EL PEREGRINO

(DIARIO DE UN MAGO)

PAULO COELHO




Entonces le dijeron: "Sefior tenéis aqui dos espadas”. Y El respondio: -Basta ".
LUCAS, 22, 38

La noche del 2 de enero de 1986, el protagonista de esta historia, el propio Paulo Coelho, va a recibir la espada
que lo acreditara como Maestre de la Orden del RAM, pero falla en obtenerla. Por culpa de su avidez, estara
condenado a caminar nuevamente en busca de ella. Debido a su soberbia, debera buscarla entre los hombres
comunes. A causa de su fascinacion por los prodigios, tendra que luchar denodadamente por alcanzarla. Su
destino era transitar alguna de las tres rutas consideradas sagradas por el cristianismo: la visita a la tumba de
San Pedro en Roma; a quienes la realizan se les llama romeros. La visita al santo Sepulcro de Cristo en
Jerusalén; a los que la hacen se les denomina palmeros. Y la visita a la tumba del apéstol Santiago, ubicada en
Compostela (EI Camino de Santiago); a los que siguen la ruta se les llama peregrinos. El protagonista
emprende este peregrinaje y lo finaliza absolutamente transformado. Convencido de que lo extraordinario se
encuentra en el camino de las personas comunes"”, su interés como escritor es restituir con un estilo simple y
fluido la riqueza de nuestra realidad interior, en la preocupacion de compartir su experiencia con todos
nosotros. El Peregrino ocupa en la obra de Paulo Coelho un lugar privilegiado: no sélo es la esencia de sus
Ultimas obras y especialmente de El Alquimista, es donde el autor nos expone de una forma muy completa su
filosofia humanista y la profundidad de su busqueda.

PAULO COELHO (Rio de Janeiro, 1947) se inicid en el mundo de las letras como autor teatral. Fue letrista de
canciones populares, periodista y guionista de televisién. Con EI Peregrino y El Alguimista, Paulo Coelho inicid
hace méas de diez afios un camino de éxitos que lo han consagrado como uno de los grandes escritores de
nuestro tiempo. Sus obras han sido traducidas a més de cuarenta idiomas, se han publicado en mas de cien
paises y se han vendido mas de veinte millones de ejemplares. En 1995 fue nombrado Caballero de las Artes y
las Letras por el ministro de Cultura francés, entre otros premios.
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CONTRAPORTADA:

En este apasionante relato Paulo Coelho narra las peripecias de su peregrinaje por el Camino de Santiago, un
vigje poblado de fendmenos sobrenaturales y ensefianzas, cuyo punto de partida es la renuncia como
elemento de depuracién existencial. En el curso de esta experiencia, ademéas de escalar montafias y sortear
cascadas torrentosas, el autor resucita historias de templarios, estrechamente asociadas con la ruta jacobea, y
actualiza las leyendas de los pueblos que jalonan esta mitica ruta. De este viaje realmente extraordinario,
Paulo Coelho extrae una ensefianza inolvidable: descubre las realidades cotidianas en su dimension mas
luminosa y logra encontrar al fin el verdadero misterio de la sencillez.

Cuando comenzamos la peregrinacion, me parecid que habia realizado uno de los mayores suefios de mi
juventud. Usted era para mi el brujo Don Juan y yo revivia la saga de Castaneda en busca de lo extraordinario.
Pero resistié valientemente todos mis intentos de transformarlo en héroe. Esto dificulté mucho nuestro trato,
hasta que entendi que lo extraordinario reside en el Camino de las Personas Comunes. Hoy en dia,
comprender esto es lo méas valioso que poseo en mi vida, me permite hacer cualquier cosa y me acompafiara
por siempre.
Por ese conocimiento que ahora deseo compartir con otros, este libro va dedicado a usted, Petrus.

EL AUTOR

PROLOGO

iY que, ante la Sagrada Faz de RAM, toques con tus manos la Palabra de Vida y recibas tanta fuerza, que te
conviertas en su testigo hasta los confines de la Tierra!

El Maestre levantd en alto mi nueva espada, manteniéndola dentro de la vaina. Las llamas de la hoguera
crepitaron, un presagio favorable, indicando que el ritual debia continuar. Entonces me incliné y, con las manos
desnudas, comencé a escarbar la tierra delante de mi.

Era la noche del dia 2 de enero de 1986 y nos encontrabamos en lo alto de una de las montafias de la Serra do
Mar, cerca de la formacién conocida como Agulhas Negras. Ademas de mi Maestre y yo, estaban mi mujer, un
discipulo mio, un guia local y un representante de la gran fraternidad que congregaba las 6rdenes esotéricas
de todo el mundo, y que era conocida con el nombre de Tradicién. Los cinco -incluyendo al guia, a quien ya se
le habia advertido lo que sucederia- participaban de mi ordenacién como Maestre de la Orden de RAM.

Terminé de escarbar en el suelo un hueco poco profundo, pero largo. Con toda solemnidad toqué la tierra
pronunciando las palabras rituales. Entonces, mi mujer se acercé y me entregé la espada que yo habia
utilizado durante mas de diez afios y que tanto me habia ayudado en centenares de Obras Extraordinarias en
aquel tiempo. Deposité la espada en el hueco. Luego, le eché la tierra encima y aplané de nuevo el terreno.
Mientras lo hacia, recordaba las pruebas por las que habia pasado, las cosas que habia conocido y los
fendmenos que era capaz de provocar, simplemente porque tenia conmigo aquella espada tan antigua y tan
amiga mia. Ahora seria devorada por la tierra: el hierro de su hoja y la madera de su empufiadura servirian
nuevamente de alimento al lugar de donde habia extraido tanto Poder.

El Maestre se aproximé y coloc6 mi nueva espada ante mi, sobre el sitio en que habia enterrado la antigua.
Entonces todos abrieron los brazos y el Maestre, utilizando su poder, hizo que en torno nuestro se formara una
luz extrafia, que no iluminaba, pero que era visible y reflejaba en los cuerpos de las personas un color diferente
del amarillo proyectado por la hoguera. Entonces, desenvainando su propia espada, toc6 mis hombros y mi
cabeza mientras decia:

-Por el Poder y por el Amor de RAM, yo te nombro Maestre y Caballero de la Orden, hoy y por el resto de los
dias de tu vida. R de Rigor, A de Amor, M de Misericordia; R de Regnum, A de Agnus, M de Mundi.

Cuando toques tu espada, que jamas permanezca durante mucho tiempo en la vaina porque se oxidara; pero,
cuando salga de la vaina, que jamés vuelva a ella sin antes haber hecho un Bien, abierto un Camino o bebido
la sangre de un Enemigo.

Y con la punta de su espada hiri6 levemente mi cabeza. A partir de ese momento ya no era necesario
permanecer en silencio; no necesitaba esconder aquello de lo que era capaz ni ocultar los prodigios que habia
aprendido a realizar en el camino de la Tradicién. A partir de ese momento yo era un Mago.

Extendi la mano para tomar mi nueva espada, de acero indestructible y de madera que la tierra no consume,
con su empufiadura negra y roja y su vaina negra. Empero, en el momento en que mis manos tocaron la vaina
y que me disponia a traerla hacia mi, el Maestre dio un paso al frente y con absoluta violencia pisé mis dedos,
haciéndome gritar de dolor y soltar la espada.

Lo miré sin entender nada. La luz extrafia habia desaparecido y el rostro del Maestre esta vez tenia la
apariencia fantasmagorica que las llamas de la hoguera le daban.

Me miré friamente, llamé a mi mujer y le entreg6 la nueva espada. Después se volvid hacia mi y dijo: -jAleja la
mano que te engafia! Porque el camino de la Tradicion no es el de unos pocos elegidos, sino el camino de
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todos los hombres, y el Poder que crees tener no vale nada, porque no es un Poder que se comparta con el
resto de los hombres! Deberias haber rechazado la espada; si asi lo hubieras hecho te habria sido entregada,
porque tu corazon estaba puro. Pero, como lo temia, en el momento sublime resbalaste y caiste, y, por culpa
de tu avidez, deberas caminar nuevamente en busca de tu espada; y por culpa de tu soberbia deberas buscarla
entre los hombres comunes; y por culpa de tu fascinacion por los prodigios tendras que luchar mucho para
conseguir de nuevo aquello que tan generosamente te habria sido entregado.

Fue como si el mundo hubiese desaparecido bajo mis pies. Continué arrodillado, aténito, sin querer pensar en
nada. Una vez devuelta mi antigua espada a la tierra no podia tomarla de nuevo, y una vez que la nueva no me
habia sido entregada, estaba de nuevo como quien comienza en ese instante: sin poder e indefenso. El dia de
mi suprema Ordenacion Celeste, la violencia de mi Maestre, al pisar mis dedos, me devolvia al mundo de Odio
y de la Tierra.

El guia apagd la hoguera y mi mujer vino hacia mi y me ayuddé a levantarme. Traia en las manos mi nueva
espada, pero, segun las reglas de la Tradicion, yo jamas podria tocarla sin permiso de mi Maestre. Bajarnos en
silencio entre los matorrales, siguiendo la luz de la linterna del guia, hasta llegar al pequefio camino de tierra
donde estaban estacionados los coches.

Nadie se despidié6 de mi. Mi mujer colocé la espada en la cajuela del auto y encendié el motor. Permanecimos
largo rato en silencio, mientras ella conducia despacio, esquivando los baches y zanjas del camino.

-No te preocupes, dijo, intentando animarme un poco. Estoy segura de que la conseguirds de nuevo.

1 MAPA DE LA PEREGRINACION

Le pregunté qué le habia dicho el Maestre. Me dijo tres cosas. Primero, que €l deberia haber traido un abrigo,
porque alla arriba hacia mas frio del que pensaba. Segundo, que nada de aquello habia sido una sorpresa para
él y que ya habia sucedido muchas otras veces, con muchas otras personas que llegaron hasta donde llegaste.
Y tercero, que tu espada te estaria esperando a una cierta hora, en una cierta fecha, en algin punto de wn
camino que deberas recorrer. No sé ni la fecha ni la hora, S6lo me dijo donde debo esconderla para que la
encuentres.

-Y ¢cudl es ese camino? pregunté nervioso. jAh! Eso no me lo explicé muy bien. Sélo dijo que buscaras en el
mapa de Espafia una antigua ruta medieval, conocida como el Extrafio Camino de Santiago.

La llegada

El inspector de la aduana mir6 detenidamente la espada que mi mujer traia y pregunté qué pretendiamos hacer
con eso. Dije que un amigo nuestro iba a valuarla para que la subastaramos. La mentira dio resultado; el
inspector nos entregd una declaracion de que habiamos entrado con la espada por el aeropuerto de Barajas, y
advirtié que si tenfamos problemas para sacarla del pais, bastaba con mostrar ese documento en la aduana.

Nos dirigimos hacia la alquiladora de autos y confirmamos las dos reservaciones. Tomamos los boletos y
fuimos juntos a comer algo en el restaurante del aeropuerto, antes de despedirnos.

Habia pasado una noche de insomnio en el avién, por una mezcla de miedo a volar y la incertidumbre de lo que
pasaria de ahora en adelante, pero aun asi estaba emocionado y despierto.

No te preocupes, dijo ella por enésima vez. Debes ir a Francia, y en San Juan Pied-de-Port buscas a Madame
Lawrence. Ella te pondra en contacto con alguien que te guiara por el Camino de Santiago.

JY ti? pregunté también por enésima vez, aunque ya sabia la respuesta.

Voy adonde tengo que ir, a dejar lo que me fue confiado. Después me quedo en Madrid unos dias y regreso a
Brasil. Soy capaz de ocuparme de nuestros asuntos tan bien como tu.

Lo sé, respondi, queriendo evitar hablar mas del asunto. Era enorme mi preocupacién por los negocios dejados
en Brasil. Aprendi lo necesario sobre el Camino de Santiago en los quince dias posteriores al incidente en
Agulhas Negras, pero me habia llevado casi siete meses decidir dejarlo todo y hacer el viaje. Hasta que cierta
mafiana mi mujer me dijo que la hora y la fecha se acercaban, y que si no tomaba una decisién tendria que
olvidar para siempre el camino de la Magia y la Orden de RAM. Intenté explicarle que el Maestre me habia
asignado una tarea imposible; no podia simplemente sacudirme de los hombros la responsabilidad de mi
trabajo diario. Se ri6 y dijo que estaba dando una disculpa tonta, pues en aquellos siete meses poco habia
hecho, ademas de pasar noches y dias preguntdndome si debia o no viajar; y, con el gesto mas natural del
mundo, me extendié los dos boletos con la fecha de vuelo ya indicada.

Estamos aqui porque t0 lo decidiste, dije en el bar del aeropuerto. No sé si sea correcto dejar la decisién de
buscar mi espada a otra persona.

Mi mujer dijo que si ibamos a hablar tonterias, era mejor ir a nuestros respectivos autos y despedimos de una
vez.

Jamas dejarias que otra persona tomara ninguna decision sobre tu vida. Tenemos que apurarnos, se esta
haciendo tarde.



Se levantd, tomo6 su equipaje y se dirigié al establecimiento. Yo no me movi; permaneci sentado, mirando la
manera displicente como cargaba mi espada, que amenazaba con resbalar de debajo de su brazo en cualquier
momento.

Se detuvo a medio camino, regresé hasta la mesa donde yo estaba, me estamp6 un sonoro beso en la boca y
me mird sin decir nada durante mucho tiempo.

De repente me di cuenta de que estaba en Espafia y de que ya no podia dar marcha atrds. Aun con la horrible
certeza de que tenia muchas probabilidades de fracasar, ya habia dado el primer paso. Entonces la abracé con
mucho amor, con todo el amor que sentia en ese momento, y mientras la tenia en mis brazos recé por todo y
por todos los que creia, les imploré que me dieran fuerzas para volver con ella y con la espada.

Bonita espada, ¢viste? comentd una voz femenina en la mesa de al lado, luego de que mi mujer partiera.

No te preocupes -respondié una voz de hombre. Te voy a comprar una exactamente igual. Aqui en Espafia, las
tiendas para turistas tienen miles como ésas.

Después de conducir durante una hora, el cansancio acumulado por la noche anterior comenzé a hacerse
sentir. Ademas, el calor de agosto era tan fuerte que, aun cuando anduviera por una carretera sin trafico, el
coche comenzaba a mostrar problemas de sobrecalentamiento. Resolvi parar un poco en un pueblo que los
carteles de la carretera anunciaban como monumento nacional. Cuando subia la escarpada ladera que me
conduciria hasta él, comencé a recordar una vez mas todo lo aprendido sobre el Camino de Santiago.

Asi como la tradicibn musulmana exige que todo fiel haga, por lo menos una vez en la vida, la peregrinacién
gque Mahoma hizo de La Meca a Medina, durante el primer milenio del cristianismo se conocieron tres rutas
consideradas sagradas y que redituaban una serie de bendiciones e indulgencias a quien recorriese cualquiera
de ellas. La primera ruta llevaba a la tumba de San Pedro, en Roma; sus caminantes tenian como simbolo una
cruz y se les lamaba romeros. La segunda ruta llevaba hasta el Santo Sepulcro de Cristo, en Jerusalén, y los
que la seguian eran llamados palmeros porque tenian como simbolo las palmas con que Cristo fue saludado
cuando entré en la ciudad. Por dltimo, existia un tercer camino -uno que llevaba a los restos mortales del
apostol Santiago, enterrados en un lugar de la Peninsula Ibérica donde cierta noche un pastor habia visto una
brillante estrella sobre un campo. Cuenta la leyenda que no sélo Santiago, sino también la propia virgen Maria
estuvo por alli inmediatamente después de la muerte de Cristo, llevando la palabra del Evangelio y exhortando
a los pueblos a convertirse. El lugar termind siendo conocido como Compostela, el campo de la estrella- y
luego surgié una ciudad qie atraeria viajeros de todo el mundo cristiano. A estos viajeros que recorrian la
tercera ruta sagrada, les fue dado el nombre de peregrinos, y tuvieron como simbolo una concha.

En su época dorada, en el siglo XIV, la Via Lactea (porque en la noche los peregrinos se orientaban por esta
galaxia) lleg6 a ser recorrida cada afio por mas de un millén de personas, procedentes de todos los rincones de
Europa. Hasta hoy, misticos, religiosos e investigadores auln recorren a pie los setecientos kildmetros que
separan la ciudad francesa de San Juan Pied-de-Port de la catedral de Santiago de Compostela, en Espafia. !
Gracias al sacerdote francés Aymeric Picaud, que peregrin6 hasta Compostela en 112 3, la ruta seguida hoy
por los peregrinos es exactamente igual al camino medieval recorrido por Carlomagno, San Francisco de Asis,
Isabel de Castilla y, mas recientemente, por el papa Juan XXIIl, entre muchos otros.

Picaud escribié cinco libros sobre su experiencia y fueron presentados como trabajo del papa Calixto 11 -
devoto de Santiago-- y conocido mas tarde como el Codex Calixtinus. En su Libro V, Liber Saneti Jacobi,
Picaud enumera las marcas naturales, fuentes, hospitales, refugios y ciudades que se extendian a lo largo del
camino. Basada en las notas de Picaud, una sociedad, "les amis de Saint-Jaeques™ (Santiago es Saint-
Jacques en francés, James en inglés, Giacomo en italiano, Jacob en latin), se encarga de mantener hasta hoy
estas marcas naturales y de orientar a los peregrinos.

Alrededor del siglo XIll, la nacién espafiola comenzé a aprovechar la mistica de Santiago en su lucha contra los
moros que habian invadido la peninsula. Se crearon varias 6rdenes militares a lo largo del Camino, y las
cenizas del apéstol se tornaron en poderoso talisman espiritual para combatir a bs musulmanes que decian
tener consigo un brazo de Mahoma.

Sin embargo, al terminar la reconquista, las ordenes militares eran tan fuertes que comenzaron a ser una
amenaza para el Estado, lo que obligd a los reyes catolicos a intervenir directamente para eitar que se
levantaran contra la nobleza. Por ello, el Camino poco a poco fue cayendo en el olvido y, de no ser por
manifestaciones artisticas esporadicas ---como La via lactea de Bufiuel o "Cantares" de Juan Manuel Serrat,
hoy en dia nadie seria capaz de recordar que por alli pasaron miles de personas que mas tarde poblarian el
Nuevo Mundo.

El pueblo al que llegué estaba absolutamente desierto. Después de mucho buscar, encontré una pequefia
cantina adosada a una vieja casa de estilo medieval. El duefio -que no despegaba los ojos de un programa de
television- me informo que era hora de la siesta y que estaba loco al andar por la carretera con tanto calor.

Pedi un refresco, intenté ver un poco de televisiéon, pero no podia concentrarme en nada, sélo pensaba en que
dentro de dos dias reviviria en pleno siglo xx un poco de la gran aventura humana que trajo a Ulises de Troya,
anduvo con don Quijote por La Mancha, llevo a Dante y Orfeo a los inflemos y a Cristobal Col6n hasta América:
la aventura de viajar con direccién a lo Desconocido.

L El camino de Santiago en territorio francés se componia de varias rutas que convergian en una ciudad espafiola llamada
Puente la Reina. La ciudad de San Juan Pied-de-Port se localiza en una de estas rutas, que no es la Unica ni la mas
importante.
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Cuando regresé a mi auto ya estaba un poco mas tranquilo. Aun cuando no descubriera mi espada, la
peregrinacion por el Camino de Santiago haria que al final me descubriera a mi mismo.

San Juan Pied-de-Port

Un desfile con personajes enmascarados una banda de musicos vestidos de rojo, verde y blanco, los colores
del Vasco francés, ocupaban la calle principal de San Juan Pied-dePort. Era domingo, habia conducido durante
dos dias y no podia perder ni siquiera un minuto mas asistiendo a aquella fiesta. Me abri paso entre las
personas, oi algunos insultos en francés, pero terminé dentro de las fortificaciones que constituian la parte mas
antigua de la ciudad, donde deberia estar Mme. Lawrence. Aun en esa parte de los Pirineos hacia calor
durante el dia y sali del automévil bafiado en sudor.

Toqué la puerta. Toqué otra vez... y hada. Toqué por tercera vez y nadie contest6. Me senté a la orilla del
camino, preocupado. Mi mujer me habia dicho que yo debia estar alli exactamente ese dia, pero nadie
respondia a mis llamados. Podria ser, pensé, que Mme. Lawrence hubiese salido a ver el desfile, pero también
cabia la posibilidad de que yo hubiera llegado demasiado tarde y ella hubiera decidido no recibirme. EI Camino
de Santiago acabaria antes de haber comenzado.

De repente, la puerta se abrié y una nifia salté hacia la calle. Me levanté también de un salto y, en mi francés
que no era muy bueno, pregunté por Mme. Lawrence. La nifia se rid y sefial6 hacia dentro. S6lo entonces me di
cuenta de mi error: la puerta daba hacia un inmenso patio, circundado por viejas casas medievales con
balcones. La puerta habia estado abierta para que pasara, y no me habia atrevido siquiera a tocar la manija.

Entré corriendo y me dirigi a la casa que la nifia me indic6. Dentro, una mujer mayor y gorda vociferaba algo en
vasco a un muchacho menudo, de ojos castafios y tristes. Esperé algun tiempo a que terminara la discusion,
qgue efectivamente termind: el pobre muchacho fue enviado a la cocina en medio de un alud de insultos de
parte de la vieja. S6lo entonces ella me mird y, sin siquiera preguntarme qué queria, me condujo, entre gestos
delicados y empujones- al segundo piso de la casita. Alli sélo habia un estudio pequefio, lleno de libros,
objetos, estatuas de Santiago y recuerdos del Camino. Sac6 un libro del estante, se sentd detras de la Unica
mesa del lugar y me dejo de pie.

-Debes de ser otro de los peregrinos a Santiago -dijo sin rodeos. Debo anotar tu nombre en la libreta de los que
emprenden el camino.

Dije mi nombre y quiso saber si habia traido las vieiras.

"Vieiras" era el nombre dado a las grandes conchas llevadas como simbolo de la peregrinaciéon hasta la tumba
del apdstol, y servian para que los peregrinos se identificasen entre si. Antes de viajar a Espafia habia ido a
un lugar de peregrinacion en Brasil, Aparecida do Norte; alli habia comprado una imagen de Nuestra Sefiora
Aparecida montada sobre tres vieiras. La saqué de la mochila y se la di a Mme. Lawrence.

-Bonito, pero poco practico -dijo, devolviéndome las vieiras. Pueden romperse durante el camino.

-No se romperan. Voy a dejarlas sobre la tumba del apdéstol.

Mme. Lawrence parecia no tener mucho tiempo para atenderme. Me dio un pequefio carnet que me facilitaria
el hospedaje en los monasterios del Camino; coloc6 w sello de San Juan Pied-de-Port para indicar dénde
habia iniciado el recorrido, y dijo que podia irme con la bendicién de Dios.

1 La dnica marca que el Camino de Santiago dejé en la cultura francesa fue, justamente, en el orgullo nacional, la
gastronomia: "coquilles saint-Jacques".

-Pero ¢dénde esta mi guia? pregunté. ;Cual guia? -respondié, un poco sorprendida. pero también con un brillo
distinto en los ojos.

Me di cuenta de que me habia olvidado de algo muy importante. En mi afan de llegar y ser atendido pronto, no
habia pronunciado la Palabra Antigua, una especie de contrasefia que identifica a quienes pertenecen o
pertenecieron a las ordenes de la Tradicion. De inmediato corregi mi error y dije la Palabra. Mme. Lawrence, en
un gesto rapido, arrancé de mis manos el carnet que me habia entregado minutos antes.

-No vas a necesitar esto -dijo, mientras quitaba una pila de periédicos viejos de encima de una caja de cartén.
Tu camino y tu descanso dependen de las decisiones de tu guia.

Mme. Lawrence sacO de la caja un sombrero y un manto. Parecian ropas muy antiguas, pero estaban bien
conservadas. Me pidié que permaneciera de pie en el centro de la sala y comenzé a rezar en silencio. Después
coloco el manto en mi espalda y el sombrero en mi cabeza. Pude notar que tanto en el sombrero como en cada
hombrera del manto habia vieiras cosidas. Sin parar de rezar, la anciana tomé un cayado de uno de los
rincones del estudio y me hizo tomarlo con la mano derecha. En el cayado amarré una pequefia cantimplora.
Alli estaba yo: debajo, bermudas y camiseta con la leyenda: “I Love NY”, y encima el traje medieval de los
peregrinos a Compostela.

La anciana se acerc6 hasta quedar a dos palmos de distancia frente a mi. Entonces, en una especie de trance,
colocando las manos abiertas sobre mi cabeza, dijo:

-Que el Apdstol Santiago te acompafie y te muestre lo Unico que necesitas descubrir; que no andes ni muy
despacio ni demasiado aprisa, sino siempre de acuerdo con las Leyes y las Necesidades del Camino; que
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obedezcas a aquel que t guiard, aun cuando te diere una orden homicida, blasfema 0 insensata. Debes jurar
obediencia total a tu guia.

Juré.

-El Espiritu de los antiguos peregrinos de la Tradicion ha de acompafiarte en la jornada. El sombrero te protege
del sol y de los malos pensamientos; el manto te protege de la lluvia y de las malas palabras; el cayado te
protege de los enemigos y de las malas obras. La bendiciébn de Dios, de Santiago y la virgen Maria te
acompafie todas las noches y todos los dias. Amén.

Dicho esto, volvid a sus maneras habituales: con prisa y con un cierto mal humor recogié las ropas, las guardé
de nuevo en la caja, devolvié el cayado con la cantimplora al rincén de la sala, y después de ensefiarme las
palabras de contrasefia me pidi6 que me fuera pronto, pues mi guia estaba esperandome a unos dos
kilbmetros de San Juan Pied-de-Port.

-Detesta las bandas de musica -dijo. Pero aun a dos kildbmetros de distancia debe de estar escuchando: los
Pirineos son una excelente caja de resonancia.

Y sin mayores comentarios, bajé las escaleras y se fue a la cocina a atormentar un poquito mas al muchacho
de ojos tristes. Al salir pregunté qué debia hacer con el auto y dijo que le dejara las llaves, luego vendria
alguien por él. Me dirigi a la cajuela de éste y tomé la mochila azul, un saco de dormir venia amarrado a ella;
guardé en el rincén mas protegido la imagen de Nuestra Sefiora Aparecida con las conchas; me la coloqué en
la espalda y fui a darle las llaves a Mme. Lawrence.

-Sal de la ciudad siguiendo esta calle hasta aquella perta, alla, al final de las murallas -me dijo, y cuando
llegues a Santiago de Compostela reza un ave maria por mi. Yo ya recorri tantas veces este camino que ya no
puedo hacerlo debido a mi edad; ahora me contento con leer en los ojos de los peregrinos la emocion que
todavia siento. Cuéntale esto a Santiago, y cuéntale también que en cualquier momento me encontraré con él,
por otro camino, mas directo y menos cansado.

Sali de la ciudad trasponiendo las murallas por la Porte D'Espagne. En el pasado ésta habia sido la ruta
preferida de los invasores romanos y por aqui también pasaron los ejércitos de Carlomagno y Napoleén. Segui
en silencio, oyendo a lo lejos la banda de musica y, subitamente, en las ruinas de un poblado préximo a San
Juan, fui embargado por una inmensa emocion y mis ojos se llenaron de lagrimas: alli, en esas ruinas, me di
cuenta por primera vez de que mis pies estaban pisando el Extrafio Camino de Santiago.

Rodeando el valle, los Pirineos, coloridos por la musica de la bandita y por el sol de esa mafiana, me daban la
sensacién de algo primitivo, de algo ya olvidado por el género humano, pero que de ninguna manera podia
saber qué era. Mientras tanto, era una sensacion extrafia y fuerte; resolvi apretar el paso y llegar a la brevedad
posible al sitio donde dijo Mme. Lawrence que me esperaba el guia. Sin parar de caminar, me quité la camiseta
y la guardé en la mochila. Las colgaderas comenzaban a lastimar un poco los hombros desnudos, pero, en
compensacion, los viejos tenis eran tan suaves que no me causaban ninguna incomodidad. Luego de casi
cuarenta minutos, en una curva que rodeaba una gigantesca piedra, llegué al antiguo pozo abandonado. Alli,
sentado en el suelo, un hombre de unos cincuenta afios -de cabellos negros y aspecto gitano- revolvia su
mochila buscando algo.

-Hola, dije en espafol, con la misma timidez que experimentaba siempre que era presentado con alguien.
Debes estar esperandome. Me llamo Paulo.

El hombre dej6 de esculcar en su mochila y me mir6 de arriba abajo. Su mirada era fria y no parecié
sorprendido por mi llegada. Yo también tuve la vaga sensacién de que lo conocia.

-Si, estaba esperandote, pero no sabia que te encontraria tan pronto. ;Qué quieres?

Me desconcerté un poco con la pregunta y respondi que yo era quien él guiaria por la Via Lactea en busca de
la espada.

-No es necesario -dijo el hombre. Si tu quieres, yo puedo encontrarla para ti, pero tienes que decidirlo ahora.

Cada vez me parecia mas extrafia aquella conversacion con el desconocido. Mientras tanto, como habia jurado
obediencia, me preparaba para responder. Si él podia encontrar la espada para mi, me ahorraria un tiempo
enorme y podria volver luego a atender a las personas y los asuntos dejados en Brasil, que no se apartaban de
mi mente. También podria tratarse de un truco, pero no habria ningdn mal en responder.

Resolvi decir que si y de repente, detras de mi, oi una voz que hablaba en espafiol, con un acento
marcadisimo:

-No es necesario subir una montafia para saber si es alta. jEra la contrasefia! Volteé y vi a un hombre como de
cuarenta afios, bermudas caqui, camiseta blanca sudada, mirando fijamente al gitano. Tenia los cabellos grises
y la piel quemada por el sol. En mi prisa habia olvidado las reglas mas elementales de proteccién y me habia
puesto en manos del primer desconocido que me encontreé.

-El barco estd mas seguro cuando esta en el puerto; pero no es para eso que se construyeron los barcos -le
dije como contrasefia. Mientras, el hombre no despegaba los ojos del gitano, ni el gitano desvié los ojos de él.
Se miraron frente a frente durante algunos minutos, sin miedo y sin valentia, hasta que el gitano dej6 la mochila
en el suelo, sonrié con desdén y prosiguié con direccién a San Juan Pied-de-Port.

-Me llamo Petrus -dijo el recién llegado, en cuanto el gitano desapareci6 tras la inmensa piedra que yo habia
rodeado minutos antes. La proxima vez sé mas cauteloso.

Noté un tono simpatico en su voz, diferente del tono del gitano y del de la propia Mme. Lawrence. Levanté su
mochila del suelo y reparé en que tenia dibujada una vieira en la parte de atras. Sac6 de dentro una garrafa de
vino, tom6 un trago y me ofrecié. Mientras bebia, pregunté quién era el gitano.
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-Esta es una ruta fronteriza, muy usada por contrabandistas y terroristas refugiados del Pais Vasco espafiol,
dijo Petrus. La policia casi no viene por aqui.

1 En realidad, Petrus me dijo su verdadero nombre, pero, para proteger su intimidad, ha sido cambiado; es uno de los raros
casos de nombres cambiados por un alias en este libro.

-No me estds respondiendo. Ustedes dos se miraron como viejos conocidos y tengo la impresion de que yo
también lo conozco, por eso fui tan poco precavido.

Petrus se ri¢ y pidi6 que emprendiéramos pronto el camino, Tomé mis cosas y comenzamos a caminar en
silencio, pero, por la risa de Petrus, sabia que estaba pensando lo mismo que yo.

Nos habiamos encontrado con un demonio. Caminamos en silencio durante un cierto tiempo, Mme. Lawrence
tenia toda la razén: a casi tres kildbmetros de distancia aun podia oirse la bandita que tocaba sin parar. Queria
hacer muchas preguntas a Petrus -sobre su vida, su trabajo y lo que lo habia traido hasta este lugar, sin
embargo, sabia que alun teniamos setecientos kildmetros por recorrer juntos y llegaria el momento exacto en
gue todas mis preguntas tendrian respuesta. Pero no dejaba de pensar en el gitano y terminé rompiendo el
silencio.

-Petrus, creo que el gitano era el demonio. Si, era el demonio -y cuando lo confirmd, senti una mezcla de terror
y de alivio. Pero no es el demonio que conociste en la Tradicion.

En la Tradicién, el demonio es un espiritu que no es bueno ni malo; se le considera guardian de la mayor parte
de los secretos accesibles al hombre y poseedor de fuerza y poder sobre las cosas materiales. Por ser el angel
caido, se identifica con la raza humana y esta siempre dispuesto a celebrar pactos y a intercambiar favores.
Pregunté cual era la diferencia entre el gitano y los demonios de la Tradicion.

-Vamos a encontramos otros por el camino -rid6. Los descubriras por ti mismo, pero, para tener wa idea,
procura acordarte de toda la conversacion con el gitano.

Recordé las dos Unicas frases que habia intercambiado con él. Dijo que estaba esperandome y afirmé que
buscaria la espada para mi.

Entonces, Petrus dijo que eran dos frases que perfectamente podrian salir de la boca de un ladron sorprendido
en pleno robo de una mochila: para ganar tiempo y conseguir favores, mientras rapidamente traza una ruta de
fuga. Al mismo tiempo, las dos frases podian tener un sentido mas profundo; es decir, que las palabras
significaran exactamente lo que pretendia decir.

¢Cudl de las dos es correcta? Ambas son correctas. Aquel pobre ladron, mientras se defendia, capt6 en el aire
las palabras que era necesario decirte. Creyd estar siendo inteligente y no era mas que instrumento de una
fuerza superior. Si hubiese corrido cuando llegué, esta conversacion seria innecesaria. Pero me encar6 y lei en
sus ojos el nombre de un demonio que te encontraras en el camino.

Segun Petrus, el encuentro habia sido un presagio favorable, pes el demonio se habia revelado demasiado
pronto.

No te preocupes por él ahora porque, como dije antes, no sera el Unico. Tal vez sea el mas importante, pero no
el unico.

Continuamos andando. La vegetacién, antes un poco desértica, cambid, y podian verse arbolitos esparcidos
por doquier. Incluso, tal vez fuese mejor seguir el consejo de Petrus y dejar que las cosas sucedieran por si
mismas. De vez en cuando él hacia algin comentario respecto de uno u otro hecho histérico ocurrido en los
sitios por donde ibamos pasando. Vi la casa donde una reina pernoctara la vispera de su muerte y una capilla
incrustada en las rocas, ermita de algun santo que, segun los escasos habitantes de esa area, era capaz de
hacer milagros.

-Los milagros son muy importantes, ¢no te parece? preguntd Petrus.

Respondi que si, pero que nunca habia visto un gran milagro. Mi aprendizaje en la Tradicion habia sido mucho
mas en el plano intelectual. Creia que cuando recuperara mi espada, entonces si, seria capaz de hacer las
cosas importantes que mi Maestre hacia.

-Y que no son milagros, porque no transgreden las leyes de la naturaleza. Lo que mi Maestre hace es utilizar
estas fuerzas para...

No pude completar la frase, porque no encontraba ninguna razon para que el Maestre consiguiera materializar
espiritus, cambiar de lugar objetos sin tocarlos y, como ya habia visto mas de una vez, abrir espacios de cielo
azul en tardes nubladas.

-Tal vez haga esto para convencerte de que tiene el Conocimiento y el Poder -respondié Petrus.

-Puede ser -respondi sin mucha conviccién. Nos sentamos en una piedra, porque Petrus dijo que detestaba
fumar cigarrillos mientras caminaba. Segun él, los pulmones absorbian mucha mas nicotina y el humo le
provocaba nauseas.

-Por eso tu Maestre te retir6 la espada -dijo Petrus. Porque no sabes cual es la razén de que él haga esos
prodigios. Porque olvidaste que el camino del conocimiento es un camino abierto a todos los hombres, a las
personas comunes. En nuestro viaje, voy a ensefiarte algunos ejercicios y algunos rituales conocidos como las
Practicas de RAM. Cualquier persona, en algin momento de su existencia, ya tuvo acceso a por lo menos una
de ellas. Quien se proponga buscarlas, con paciencia y perspicacia, puede encontrarlas todas, sin excepcion,
en las propias lecciones que la vida nos ensefia. Las Practicas de RAM son tan sencillas que las personas
como td, acostumbradas a complicar demasiado la vida, con frecuencia no les conceden ningln valor, pero son
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ellas, junto con otras tres series de préacticas, las que hacen que el hombre sea capaz de conseguir todo, pero
absolutamente todo lo que desea. "JesUs alabé al Padre cuando sus discipulos comenzaron a realizar milagros
y curaciones, y agradecié haber ocultado esto a los sabios y haberlo revelado a los hombres comunes. Al final
de cuentas, si alguien cree en Dios, debe creer también que Dios es justo.

Petrus tenia toda la raz6n. Seria una injusticia divina permitir que sélo las personas instruidas, con tiempo y
dinero para comprar libros caros, pudieran acceder al verdadero Conocimiento.

-El verdadero camino de la sabiduria puede identificarse por sélo tres cosas -dijo Petrus: primero, debe tener
Agape, y de eso te hablaré mas tarde; segundo, debe tener una aplicacion practica en tu vida, si no la sabiduria
se convierte en algo indtil y se pudre como una espada que nunca se utiliza. Y finalmente, debe ser un camino
que pueda ser andado por cualquier persona. Como el camino que estds haciendo ahora, el Camino de
Santiago.

Caminamos durante el resto de la tarde y s6lo cuando € sol comenz6 a desaparecer tras las montafias, Petrus
resolvié parar de nuevo. Alrededor nuestro, los picos mas altos de los Pirineos aln brillaban con la luz de los
Ultimos rayos del dia.

Petrus pidié que limpiara una superficie pequefia del suelo y que alli me arrodillara.

-La Primera Practica de RAM es nacer de nuevo. Deberas ejecutarla durante siete dias seguidos, intentando
experimentar de diferente manera tu primer contacto con el mundo. Sabes cuan dificil fue dejarlo todo y venir a
recorrer el Camino de Santiago en busca de una espada, pero esta dificultad sélo existié6 porque estabas preso
en el pasado. Ya fuiste derrotado y temes ser derrotado nuevamente; ya conseguiste algo y temes volver a
perderlo. Mientras tanto prevalecié algo mas fuerte que todo eso:

el deseo de encontrar tu espada, y decidiste correr el riesgo.

Respondi que si, pero que aun continuaba con las mismas preocupaciones a las que se habia referido.

-No tiene importancia. Poco a poco, el gjercicio ira liberAdndote de las cargas que tu mismo creaste en tu vida.

Y Petrus me ensefid la Primera practica de RAM: El Ejercicio de la Semilla.

-Hazlo ahora por primera vez -dijo. Apoyé la cabeza entre las rodillas, respiré hondo y comencé a relajarme. Mi
cuerpo obedecié con docilidad -tal vez porque habiamos andado mucho durante el dia y debia de estar
exhausto. Comencé a escuchar el ruido de la tierra, un ruido sordo, ronco, y poco a poco fui transformandome
en semilla.

No pensaba. Todo era oscuro y estaba adormecido en el fondo de la tierra. De repente algo me movid. Era una
parte de mi, una minUscula parte de mi que queria despertarme, decia que debia salir de alli porque habia otra
cosa alla arriba. Pensaba dormir y esta parte insistia. Comenz6 por mover mis dedos y mis dedos fueron
moviendo mis brazos -pero no eran dedos ni brazos, sino un pequefio brote que luchaba por vencer la fuerza
de la tierra y caminar con direccién a ese algo de alla arriba. Senti que el cuerpo comenz6é a seguir el
movimiento de los brazos. Cada segundo parecia una eternidad, pero la semilla tenia algo alld encima y
necesitaba nacer, necesitaba saber qué era. Con una inmensa dificultad la cabeza, luego el cuerpo,
comenzaron a levantarse. Todo era demasiado lento y necesitaba luchar contra la fuerza que me empujaba
hacia abajo, con direccion al fondo de la tierra, donde antes estaba tranquilo y durmiendo mi suefio eterno.
Pero fui venciendo, venciendo, y finalmente rompi algo y ya estaba erguido. La fuerza que me empujaba hacia
abajo ces6 de pronto. Habia perforado la tierra y estaba cercado por ese "algo de alla arriba”.

Ese "algo de alla arriba" era el campo. Senti el calor del sol, el zumbido de los mosquitos, el canto de un rio
gue corria a lo lejos. Me incorporé despacio, con los ojos cerrados y todo el tiempo pensaba que perderia el
equilibrio y volveria a la tierra, pero mientras continuaba creciendo. Mis brazos fueron abriéndose y mi cuerpo
estirdandose. Alli estaba yo, renaciendo, queriendo ser bafiado por dentro y por fuera por aquel sol inmenso que
brillaba y me pedia crecer mas, estirarme mas, para abrazarlo con todas mis ramas. Fui tensando cada vez
mas los brazos, los musculos de todo el cuerpo comenzaron a dolerme y senti que media mil metros de altura
y que podia abrazar muchas montafias. El cuerpo fue expandiéndose, expandiéndose hasta que el dolor
muscular fue tan intenso que no aguanté mas Y di un grito.

Abri los ojos y Petrus estaba delante de mi, sonriendo y fuméandose un cigarro. La luz del dia ain no habia
desaparecido

El Ejercicio de la Semilla

Arrodillese en el suelo. Después, siéntese sobre sus talones e incline el cuerpo, de modo que su cabeza toque
las rodillas. Estire los brazos hacia atrés.

Esté en una posicion fetal. Ahora reldjese y olvide todas las tensiones.

Respire tranquila y profundamente.

Poco a mco ira sintiendo que es una mindscula semilla, circundada por la comodidad de la tierra. Todo es
cdlido y placentero a su alrededor. Duerme un suefio tranquilo.

De repente, un dedo se mueve. El brote ya no quiere ser semilla, quiere nacer. Lentamente comienza a mover
los brazos y luego su cuerpo ir4 irguiéndose, irguiéndose hasta estar sentado sobre sus talones. Ahora
comienza a levantarse, y lentamente, lentamente, se habra incorporado y estara arrodillado en el suelo.

Durante todo ese tiempo imaginé que a una semilla transformandose en brote y horadando poco a poco la
tierra.



Llegd el momento de romper la tierra por completo. Va levantadndose lentamente, colocando un pie en el suelo,
después el otro, luchando por no perder el equilibrio como un brote lucha por encontrar su espacio, hasta que
logra ponerse de pie.

Imagine el campo en torno suyo, el sol, el agua, el viento y los pajaros. Es un brote que comienza a crecer.
Despacio levanta los brazos, con direccion al cielo. Luego, va estirandose cada vez mds, cada vez m4s, como
si quisiera agarrar el sol inmenso que brilla sobre usted y le da fuerzas y lo atrae.

Su cuerpo comienza a volverse cada vez mas rigido, todos sus musculos se tensan mientras siente que crece,
crece, crece y se vuelve inmenso. La tensidon aumenta cada vez mas hasta volverse dolorosa, insoportable.
Cuando no aguante mas, grite y abra los ojos.

Repita este ejercicio siete dias seguidos, siempre a la misma hora.

Pero me sorprendid6 darme cuenta de que no hacia el sol que habia imaginado. Pregunté si queria que le
describiera las sensaciones y respondié que no.

-Esto es algo muy personal y debes guardarlas para ti mismo. ¢Cémo podria yo juzgarlas? Son tuyas, no mias.
Petrus dijo que dormiriamos alli mismo. Hicimos una pequefia fogata, tomamos lo que quedaba en su garrafa
de vino y preparé unos emparedados con un paté de higado que compré antes de llegar a San Juan. Petrus
fue hasta el riachuelo que corria cerca de nosotros y trajo unos peces, que asé en la fogata. Después nos
acostamos en nuestros respectivos sacos de dormir.

Entre las grandes sensaciones que experimenté en mi vida, no puedo olvidar aquella primera noche en el
Camino de Santiago. Hacia frio, a pesar de ser verano, pero aun tenia en la boca el sabor del vino que Petrus
habia traido.

Miré al cielo y la Via Lactea se extendia sobre mi, mostrando el inmenso camino que debiamos atravesar. En
otro tiempo, esta inmensidad me habria provocado una enorme angustia, un miedo terrible de no ser capaz de
recorrerla, de ser demasiado pequefio fara lograrlo. Pero hoy era una semilla y habia nacido de nuevo. Habia
descubierto que, a pesar de la comodidad de la tierra y del suefio que dormia, era mucho mas bella la vida "alla
arriba". Yo podia nacer siempre, cuantas veces quisiera, hasta que mis brazos fueran lo suficientemente
grandes para poder abrazar la tierra de donde provenia.

El creador y la criatura

Durante seis dias caminamos por los Pirineos, subiendo y bajando montafias, y Petrus me pedia realizar el
ejercicio de la semilla cada vez que lbs rayos del sol iluminaban apenas los picos mas altos. El tercer dia del
recorrido, una columna de cemento pintada de amarillo nos indicé que habiamos cruzado la frontera y, a partir
de alli, nuestros pies estaban pisando tierra espafiola. Poco a poco, Petrus comenzé a platicar algunos detalles
de su vida personal; descubri que era italiano y que se dedicaba al disefio industrial." Pregunté si no estaba
preocupado por tantas cosas a las que debid renunciar para servir de guia a un peregrino en busca de su
espada.

-Quiero explicarte algo. No te estoy guiando hacia tu espada. Sélo a ti te corresponde encontrarla. Estoy aqui
para conducirte por el Camino de Santiago y ensefiarte las Practicas del RAM. Es tu problema saber cémo
aplicaras esto en la blisqueda de tu espada.

-No respondiste a mi pregunta.

' Colin Wilson afirma que en este mundo no existen las coincidencias, y pude confirmar la veracidad de esta
afirmaciéon una vez mas. Cierta tarde, al estar hojeando algunas revistas en el salén del hotel donde me
hospedaba en Madrid, llamé mi atencibn un reportaje sobre el Premio Principe de Asturias, porque un
periodista brasilefio, Roberto Marinho, habia sido uno de los premiados. Sin embargo, al mirar mas
detenidamente la foto del banquete me llevé una gran sorpresa: en una de las mesas, elegante con su
esmoquin, estaba Petrus, y el pie de foto se referia a él como "uno de los mas famosos disefiadores europeos
del momento".

-Cuando uno viaja experimenta de una manera muy practica el acto de Renacer. Nos enfrentamos a
situaciones completamente nuevas, el dia transcurre mas despacio y la mayoria de las veces no
comprendemos la lengua que las personas estan hablando. Exactamente como una criatura recién salida del
vientre materno. Por ello, uno comienza a darle mucha méas importancia a las cosas que lo rodean, porque de
ellas depende la propia supervivencia. Uno se vuelve méas accesible a la gente, porque podran ayudamos en
situaciones dificiles, y recibe con gran alegria cualquier pequefio favor de los dioses, como si fuese un episodio
para recordar el resto de la vida. "Al mismo tiempo, como para nosotros todas las cosas son una novedad, uno
vislumbra sélo su belleza y se siente mas feliz de estar vivo. Por eso la peregrinacion religiosa siempre fue una
de las maneras mas directas de poder llegar a la iluminacién. La palabra pecado viene de pecus, que significa
"pie defectuoso", pie incapaz de recorrer un camino. La forma de corregir el pecado es andando siempre hacia
delante, adaptandose a las situaciones nuevas y recibiendo a cambio los miles de bendiciones que la vida
generosamente da a quienes las solicitan. ¢Crees que podria estar preocupado por media docena de
proyectos que dejé de realizar para estar aqui, contigo?
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Petrus miré alrededor y mis ojos acompafiaron su mirada. En lo alto de una montafia pastaban algunas cabras.
Una de ellas, la mas audaz, estaba sobre una pequefa saliente de una roca altisima y yo no entendia como
habia llegado hasta alla y cémo podria regresar; pero, mientras pensaba esto, la cabra salté y, pisando en
puntos para mi invisibles, volvié junto a sus comparfieras. Todo en derredor reflejaba una paz nerviosa, la paz
de un mundo al que aun le faltaba mucho por crecer y crear, y que sabia que para ello era preciso seguir
caminando, siempre caminando. Aun cuando a veces un gran terremoto o una tempestad asesina me
provocaran la sensacién de que la naturaleza era cruel, me di cuenta de que éstas eran las vicisitudes del
camino. También la naturaleza viajaba en busca de la iluminacion.

-Estoy muy contento de estar aqui -dijo Petrus-, porque el trabajo que dejé de hacer ya no importa, y los
trabajos que realizaré después de esto seran mucho mejores.

Cuando lei la obra de Carlos Castaneda, deseé mucho encontrar al anciano brujo indio, Don Juan. Al ver a
Petrus mirando las montafias, me parecio estar con alguien muy parecido.

La tarde del séptimo dia llegamos a lo alto de un monte, luego de atravesar un bosque de pinos. Alli
Carlomagno or6 por primera vez en suelo espafol y, debido a esto, un monumento antiguo pedia en latin que
todos rezasen un Salve Regina. Nosotros hicimos lo que el monumento pedia. Después, Petrus se encarg6 de
que hiciera el ejercicio de la semilla por Ultima vez.

Corria mucho viento y hacia frio. Argumenté que todavia era temprano -debian de ser, cuando mucho, las tres
de la tarde, pero me respondié que no discutiera e hiciera exactamente lo que mandaba.

Me arrodillé en el suelo y comencé el ejercicio. Todo transcurri6 normal hasta el momento en que extendi mis
brazos y comencé a imaginar el sol. Cuando llegué a ese punto, con el sol gigantesco brillando frente, a mi,
senti que estaba entrando en un maravilloso éxtasis. Mis recuerdos de hombre comenzaron a borrarse
lentamente y ya no estaba realizando un ejercicio, me habia convertido en arbol. Estaba feliz y contento por
eso. El sol brillaba y giraba sobre si mismo -lo que nunca antes habia ocurrido. Permaneci alli, con las ramas
extendidas, las hojas sacudidas por el viento, sin querer cambiar de posicion nunca mas, hasta que algo me
tocd y todo se oscurecidé Por una fraccion de segundo.

Abri de inmediato los ojos - Petrus me habia dado una bofetada y me tenia agarrado de los hombros.

iNo te olvides de tus objetivos! dijo furioso. No olvides que todavia tienes mucho que aprender antes de
encontrar la espada!

Me senté en el suelo, temblando a causa del viento helado.

¢Sucede siempre? pregunté.

Casi siempre, dijo. Principalmente con las personas como td, que se fascinan ante los detalles y se olvidan de
lo que buscan.

Petrus sac6é un suéter de la mochila y se lo puso. Yo me puse la camiseta que me sobraba encima de la que
decia | Love NY. Jamas se me habria ocurrido que en un verano que los diarios calificaron como "el mas
caluroso de la década" pudiera hacer tanto frio. Las dos camisetas ayudaron a cortar el viento, pero le pedi a
Petrus que caminaramos mas aprisa para que pudiese calentarme.

Ahora el camino era una bajada muy facil. Crei que si sentiamos tanto frio era porque nos habiamos
alimentado muy frugalmente, comiendo sélo pescado y frutas silvestres” Petrus dijo que no, y explicé que el frio
era porque habiamos llegado al punto mas alto del trayecto en las montafias.

No habiamos andado mas de quinientos metros cuando, tras bordear una curva del camino, el mundo cambié
de repente. Una gigantesca planicie ondulada se extendia ante nosotros, a la izquierda, en el camino de
bajada, a menos de doscientos metros de nosotros, un lindo pueblecito con sus humeantes chimeneas nos
esperaba.

Comencé a caminar mas rapido, pero Petrus me detuvo. -Creo que es el mejor momento de ensefarte la
Segunda Practica de RAM -dijo, sentandose en el suelo e indicandome que hiciera lo mismo.

Me senté de mala gana. La vista del pueblecito con sus chimeneas humeantes me habia perturbado bastante.
De repente me di cuenta & que llevabamos una semana entre los matorrales, sin ver a nadie, durmiendo a la
intemperie y caminando todo el dia. Se acabaron mis cigarrillos y me vi obligado a fumar el horrible tabaco
enrollado que Petrus usaba. Dormir dentro de un saco y comer pescado desabrido me gustaba mucho cuando
tenia veinte afios, pero alli, en el Camino de Santiago, era algo que exigia mucha resignacion de mi parte.

Esperé impaciente a que Petrus acabara de preparar y fumar su cigarro en silencio, mientras sofiaba con el
calor de un vaso de vino en el bar que podia ver a menos de cinco minutos de caminata.

Petrus, bien abrigado con su suéter, permanecia tranquilo y miraba distraidamente la inmensa planicie.

-¢Qué tal la travesia por los Pirineos? -pregunto, luego de un rato.

-Muy bien -respondi, sin querer alargar la conversacion. -Debe haber estado muy bien, puesto que tardamos
seis dias en hacer lo que se pudo haber hecho en s6lo uno.

No crei lo que estaba diciendo. Tomo6 el mapa y me mostré la distancia: 17 kilémetros. Incluso caminando
despacio por las subidas y bajadas ese camino pudo haberse andado en seis horas.

2 Hay una fruta roja, cuyo nombre desconozco, que actualmente el sélo verla me causa repugnancia de tanto que la comf
en el paso por los Pirineos.
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-Estéds tan obcecado por llegar a tu espada que te olvidas de lo mas importante: es necesario caminar hasta
ella. Por mirar fijamente hacia Santiago -que no puedes ver desde aqui- no te diste cuenta de que pasamos por
determinados lugares cuatro o cinco veces seguidas, en diferentes angulos.

Mientras Petrus decia esto, comencé a darme cuenta de que el Monte ltchasheguy -el mas alto de la region- a
veces estaba a mi derecha, a veces a mi izquierda. Aun cuando reparé en ello, de momento no llegué a la
Unica conclusion posible: habiamos pasado y vuelto a pasar muchas veces.

-Lo Unico que hice fue usar rutas diferentes, aprovechando los senderos abiertos en la maleza por
contrabandistas, pero aun asi era tu obligaciéon notarlo. "Eso te pasé porque tu acto de caminar no existia, sélo
tu deseo de llegar.

-¢Y si me hubiera dado cuenta? -De todas formas nos habriamos tardado los mismos siete dias, porque asi
determinan las Practicas de RAM; pero al menos habrias aprovechado los Pirineos de otra forma.

Estaba tan sorprendido que me olvidé un poco del frio y del pueblecito.

Cuando se viaja en direccion a un objetivo-dijo Petrus-, es muy importante prestar atencién al Camino. El
Camino es el que nos ensefia la mejor manera de llegar, y nos enriquece, mientras lo atravesamos.
Comparando esto con una relaciéon sexual, diria que son las caricias preliminares que determinan la intensidad
del orgasmo. Cualquiera sabe de esto. "Y asi sucede cuando se tiene un objetivo en la vida. Puede ser mejor o
peor, dependiendo del camino elegido para lograrlo y de la manera como lo atravesamos. Por eso es tan
importante la Segunda Préctica de RAM: extraer, de lo que estamos acostumbrados a mirar todos los dias, los
secretos que no logramos ver debido a la rutina.

Y Petrus me ensefi®é El Ejercicio de la Velocidad. En las ciudades, en medio de nuestros quehaceres
cotidianos, este ejercicio debe ejecutarse en veinte minutos, pero como estamos cruzando el Extrafio Camino
de Santiago, nos tardaremos una hora en llegar a la ciudad.

El frio -del que ya me habia olvidado- volvi6, y miré a Petrus con desesperacion, pero no prestd atenciéon: cogio
la mochila y comenzamos a caminar aquellos doscientos kildbmetros con una lentitud desesperante.

Al principio s6lo miraba la taberna, un edificio antiguo, de dos pisos, con un letrero de madera colgado sobre la
puerta. Estdbamos tan cerca que podia leer la fecha en que se construy6 el edificio: 1652. Nos moviamos, pero
daba la mpresion de que no habiamos salido del lugar. Petrus ponia un pie delante del otro con la mayor
lentitud y yo lo imitaba. Saqué el reloj de la mochila y me lo puse en la mufieca.

-Asi va a ser peor -dijo-, porque el tiempo no es algo que corra siempre al mismo ritmo. Somos nosotros
quienes determinamos el ritmo del tiempo.

Comencé a mirar el reloj a cada rato y me parecié que tenia razén. Mientras mas miraba, mas penosamente
pasaban los minutos.

Resolvi seguir su consejo y meti el reloj en la bolsa. Intenté fijar la atencién en el paisaje, en la planicie, en las
piedras que pisaban mis zapatos, pero siempre miraba hacia la taberna -y me convencia de que no habia
salido del lugar.

Pensé contarme mentalmente algunas historias, pero aquel ejercicio me estaba poniendo tan nervioso que no
lograba concentrarme. Cuando ya no resisti mas y saqué de nuevo el reloj de la bolsa, habian pasado apenas
once minutos.

-No hagas de este ejercicio una tortura, porque no fue hecho para eso -dijo Petrus-. Busca encontrar placer en
una velocidad a la cual no estas acostumbrado. Al cambiar la manera de hacer cosas rutinarias, permites que
un nuevo hombre crezca dentro de ti. Pero, en fin, eres ta quien decide.

La amabilidad de la frase final me calmé un poco. Si era yo quien decidia qué hacer, entonces era mejor sacar
provecho de la situacion. Respiré profundo y traté de no pensar en nada. Desperté en mi un estado extrafio,
como si el tiempo fuera algo distante y no me interesara. Fui calmandome cada vez mas y comencé a reparatr,
con aros 0jos, en las cosas que me circundaban. La imaginacion, rebelde mientras me hallaba tenso, empezé
a funcionar en mi favor. Miraba el pueblecito frente a mi y empezaba a crear toda una historia de él: como fue
construido, qué fue de los peregrinos que por alli pasaron, la alegria de encontrar gente y hospedaje después
del viento frio de los Pirineos.

En determinado momento crei ver en el pueblo una presencia fuerte, misteriosa y sabia. Mi imaginacion colmé
la planicie de caballeros y combates. Podia ver sus espadas reluciendo al sol y oir sus gritos de guerra. El
pueblecito ya no era sélo un lugar para calentar con vino mi alma y mi cuerpo con un cobertor: era un marco
histérico, una obra de hombres heroicos, que habian dejado todo para instalarse en aquellos paramos.

El mundo estaba alli, en tomo mio, y me di cuenta de que Pocas veces le habia prestado atencion.

Cuando me percaté, estabamos en la puerta de la taberna y Petrus me invit6 a entrar.

-pago el vino -dijo-, y vamos a dormirnos temprano porque mafiana necesito presentarte con un gran brujo.

Dormi pesadamente y no sofié. En cuanto el dia comenz6 a extenderse por las dos Unicas calles del pueblecito
de Roncesvalles, Petrus toc6 en la puerta de mi cuarto. Nos hospedabamos en el piso superior de la taberna,
gue también servia de hotel.

Tomamos café negro y pan con aceite, y salimos. Una densa neblina se habia apoderado del lugar. Adverti que
Roncesvalles no era exactamente un pueblecito, como habia pensado al principio; en la época de las grandes
peregrinaciones por el Camino fue el mas poderoso monasterio de la regién, tenia injerencia directa en
territorios que llegaban hasta la frontera con Navarra, y aln conservaba estas caracteristicas: sus pocos
edificios integraban un colegiado de religiosos. La Unica construccidn de caracteristicas "laicas" era la taberna
donde nos habiamos hospedado.
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Caminamos entre la neblina y entramos en la iglesia colegial. Dentro, vestidos con casullas blancas, varios
sacerdotes daban, conjuntamente, la primera misa de la mafiana. Noté que era incapaz de entender una sola
palabra, pues estaban oficiando en vasco. Petrus se sentd en uno de los bancos méas alejados y pidi6 que me
guedara junto a él.

La iglesia era inmensa, llena de obras de arte de valor incalculable. Petrus me explico en voz baja que fue
construida con donaciones de reyes y reinas de Portugal, Espafa, Francia y Alemania, en un sitio previamente
marcado por el emperador Carlomagno. En el altar mayor, la virgen de Roncesvalles —en plata maciza y con
rostro de madera preciosa- tenia en sus manos un ramo de flores confeccionado en pedreria. El olor del
incienso, la construccion gotica, los sacerdotes vestidos de blanco y sus canticos comenzaron a llevarme a un
estado muy semejante a los trances que experimentaba durante los rituales de la Tradicion.

-¢Y el brujo? ---pregunté, acordandome de quien me habia hablado la tarde anterior.

Petrus sefialé con la cabeza a un cura de mediana edad, delgado y con anteojos, sentado junto a otros monjes
en los largos bancos que flanqueaban el altar mayor. jUn brujo que era al mismo tiempo sacerdote! Deseé que
acabara pronto la misa, pero, como Petrus me habia dicho el dia anterior, somos nosotros los que
determinamos el ritmo del tiempo: mi ansiedad hizo que la ceremonia religiosa demorara mas de una hora.
Cuando la misa acabd, Petrus me dejé solo en el banco y se retiré por la puerta por donde salieron los
sacerdotes. Me quedé algun tiempo mirando la iglesia, sintiendo que debia hacer algun tipo de oracién, pero no
logré concentrarme en nada. Las imagenes parecian distantes, atrapadas en un pasado que no volveria mas,
como jamas volveria la época de oro del Camino de Santiago.

Petrus apareci6 en la puerta y, sin mediar palabra, me indic6é que lo siguiera.

Llegamos a un jardin interior del convento, cercado por una baranda de piedra. En el centro del jardin habia
una fuente y, sentado en su borde, nos esperaba el cura de lentes.

-Padre Jorge, éste es el peregrino -me presentd Petrus. El sacerdote me tendié la mano y lo saludé. Ninguno
dijo nada. Me quedé esperando que sucediera alguna cosa, pero sélo escuché a los gallos cantando a lo lejos
y gavilanes saliendo en busca de la caza diaria. El sacerdote me miraba inexpresivamente, con una mirada
muy parecida a la de Mme. Lawrence después de que dije la Palabra Antigua.

Por fin, después de un largo y pesado silencio, el padre Jorge hablé:

-Al parecer subiste los escalones de la Tradicion demasiado pronto, amigo.

Respondi que ya tenia 38 afios y que habia realizado con éxito todas las ordalias.

-Menos una, la dltima y la mas importante -dijo, mirdndome aln inexpresivamente-. Sin la cual todo lo que
aprendiste no significa nada.

-Por eso estoy recorriendo el Camino de Santiago. Que no es garantia de nada. Ven conmigo. Petrus
permanecié en el jardin y yo segui al padre Jorge. Cruzamos los claustros, pasamos por el sitio en que estaba
enterrado un rey -Sancho el Fuerte- y llegamos hasta una capillita, retirada del grupo de edificios principales
que conformaban el monasterio de Roncesvalles.

Adentro no habia casi nada, apenas una mesa, un libro y una espada, pero no era la mia.

El padre Jorge se sentd tras la mesa y me dejdé de pie. Después cogid algunas hierbas, con las que atizé el
fuego; el ambiente se llend de perfume. La situacién me recordaba cada ez mas el encuentro con Mme.
Lawrence.

-Antes que nada voy a advertirte algo -dijo el padre Jorge. La Ruta Jacobea es s6lo uno de los cuatro caminos.
Es el Camino de la Espada. Puede traerte poder, pero esto no es suficiente.

¢Cudles son los otros tres? Por lo menos conoces dos: el Camino de Jerusalén, que es el camino de Copas o
del Grial, y te traera la capacidad de hacer milagros; y el Camino de Roma, el camino de Bastos, que te permite
la comunicacién con los otros mundos.

-Falta el camino de Oros para completar los cuatro naipes de la baraja -dije bromeando y el padre Jorge se ri6.
-Exactamente. Ese es el camino secreto, que si atraviesas algin dia, no podras contarselo a nadie. Por ahora
vamos a dejar esto de lado. ¢(Ddnde estan tus veneras?

' Las ordalias son pruebas rituales en las que no sélo entra en juego la dedicacion del discipulo, sino los
presagios suscitados durante su ejecucion.

Abri la mochila y saqué las conchas con la imagen de Nuestra Sefiora Aparecida. Las colocé sobre la mesa,
extendié las manos sobre ellas y comenzé a concentrarse. Me pidié que hiciera lo mismo. El perfume en el aire
era cada vez mas intenso. Tanto el padre como yo teniamos los ojos abiertos y de repente pude percibir que
estaba sucediendo el mismo fenémeno que habia visto en ltatiaia: las conchas brillaban con la luz que no
ilumina. El brillo fue cada vez mas intenso y oi una voz misteriosa, que salia de la garganta del padre Jorge,
diciendo:

-Donde estuviere tu tesoro, alli estara tu corazén. Era una frase de la Biblia; pero la voz continué: -Y donde
estuviere tu corazon, alli estara la cuna de la Segunda Venida de Cristo; como estas conchas, el peregrino en
la Ruta Jacobea es sélo la cascara. Al romperse la cascara, que es vida, aparece la Vida, hecha de Agape.

Retirdé las manos y las conchas dejaron de brillar. Después escribi6 mi nombre en el libro que estaba sobre la
mesa. En todo el Camino de Santiago sélo vi tres libros donde fue escrito mi nombre: el de Mme. Lawrence, el
del padre Jorge y el libro del Poder, donde mas tarde yo mismo escribiria mi nombre.

-Se acab6 -dijo-. Puedes irte con la bendicion de la virgen de Roncesvalles a Santiago de la Espada.
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-La Ruta Jacobea estd marcada con puntos amarillos, pintados por toda Espafa -dijo el padre, cuando
volviamos al lugar donde se quedd Petrus. Si en algin momento te perdieras, busca esas marcas en los
arboles, en las piedras, en los sefialamientos- y podras encontrar un lugar seguro.

-Tengo un buen guia. -Pero procura contar principalmente contigo mismo, para no pasar seis dias yendo y
viniendo por los Pirineos.

iQuiere decir que el padre ya sabia la historia! Llegamos donde estaba Petrus y nos despedimos. Salimos de
Roncesvalles en la mafiana; la neblina ya habia desaparecido por completo. Un camino recto y plano se abria
ante nosotros, Y comencé a distinguir las marcas amarillas de las que me habia hablado el padre Jorge. La
mochila estaba un poco mas pesada porque compré una garrafa de vino en la taberna, a pesar de que Petrus
me habia dicho que no era necesario. A partir de Roncesvalles habria centenas de pueblecitos a lo largo del
camino y muy pocas veces dormiria a la intemperie.

-Petrus, el padre Jorge me hablé de la Segunda Venida de Cristo como si fuese algo que estuviera ocurriendo
ya.

-Y siempre esta ocurriendo. Ese es el secreto de tu espada. -Ademas, dijiste que me encontraria con un brujo y
me encontré con un cura. ¢Qué tiene que ver la magia con la Iglesia catélica?

Petrus dijo sélo una palabra: Todo.

La crueldad

Habiamos caminado durante cinco dias seguidos, sélo nos deteniamos para comer y dormir. Petrus continuaba
bastante reservado sobre su vida personal, pero indagaba mucho sobre Brasil y sobre mi trabajo. Dijo que mi
pais le gustaba mucho, porque la imagen que mejor conocia era el Cristo Redentor en el rcovado, con los
brazos abiertos y no torturado en una cruz. Queria saberlo todo y cada cierto tiempo me preguntaba si las
mujeres de mi pais eran tan bonitas como las de aqui.

Durante el dia, el calor era casi insoportable, y en todos los bares y pueblecitos a los que llegabamos las
personas se quejaban de la sequia. Debido al calor, dejabamos de caminar entre las dos y las cuatro de la
tarde -cuando el sol estaba mas caliente- y adoptamos el habito espafiol de la siesta.

Aguella tarde, mientras descansabamos en mitad de un olivar, un anciano campesino se acerc6 y nos ofrecio
un trago de vino. Aun con el calor, el habito de beber vino formaba parte hacia siglos de la vida de los
habitantes de aquella region.

-Alli, exactamente en ese lugar, el Amor fue asesinado -dijo el viejo campesino, apuntando hacia una pequefia
ermita enclavada en las rocas.

JY por qué fue asesinado el Amor alli? -pregunté, ya que el viejo estaba queriendo entablar conversacion.

-Hace muchos siglos, una princesa que iba por el Camino de Santiago, Felicia de Aquitania, resolvié renunciar
a todo y quedarse a vivir aqui, cuando volvié de Compostela. Era el Amor en persona, porque compartid sus
bienes con los pobres de la region y cuidaba de los enfermos.

Petrus habia encendido su horrible tabaco enrollado, pero a pesar del aire de indiferencia, percibi que estaba
atento a la historia del viejo.

-Entonces su hermano, el duque Guillermo, fue enviado por su padre para llevarla de regreso, pero Felicia se
rehusd. Desesperado, el duque la apufialé dentro de la pequefia ermita que se ve a lo lejos y que ella
construy6 con sus propias manos, para cuidar de los pobres y alabar a Dios. "Después de recapacitar y darse
cuenta de lo que habia hecho, el duque fue a Roma a pedir perdén al papa. Este, como penitencia, lo obligé a
peregrinar hasta Compostela; entonces ocurrié algo curioso: al volver, al llegar aqui, sintié el mismo impulso y
se quedd a vivir en la ermita que su hermana habia construido, cuidando a los pobres hasta los Ultimos dias de
su larga vida.

-Esa es la ley del retorno -se rié Petrus. El campesino no entendi6é el comentario, pero yo sabia exactamente a
gué se referia. Mientras camindbamos, nos habiamos enfrascado en largas discusiones teolégicas sobre la
relacion de Dios con los

hombres. Yo habia argumentado que en la Tradicion existe siempre un vinculo con Dios, pero el camino era
completamente distinto del que estdbamos siguiendo en la Ruta Jacobea, con curas brujos, gitanos
endemoniados y santos milagreros. Todo eso me parecia muy primitivo, demasiado ligado al cristianismo y sin
la fascinacion y el éxtasis que los Rituales de la Tradicion eran capaces de provocarme. Petrus siempre decia
que el Camino de Santiago es un camino por donde cualquiera puede pasar, y s6lo un camino de este tipo
puede llevar hasta Dios. "Crees que Dios existe y yo también lo creo -dijo Petrus. Entonces, Dios existe para
nosotros, pero aunque alguien no crea en él, no deja de existir, ni por eso la persona que no cree

esta equivocada.

¢Entonces Dios esta supeditado al deseo y al poder del hombre?

-Cierta vez tuve un amigo que vivia borracho, pero rezaba todas las noches tres avemarias porque su mama
asi lo habia acostumbrado desde pequefio. Aunque llegara a casa absolutamente borracho, aun cuando no
creyera en Dios, mi amigo siempre rezaba los tres avemarias. Cuando murid, en un ritual de la Tradicion
pregunté al espiritu de los Antiguos dénde estaba mi amigo. El espiritu de los Antiguos respondié que estaba
muy bien, rodeado de luz. Sin haber tenido fe durante su vida, su obra -que apenas consistia en las tres
oraciones rezadas por obligacién y automaticamente- lo habia salvado. "Dios ya estuvo presente en las
cavernas y en los truenos de nuestros antepasados; después de que el hombre descubrié que se trataba de
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fenébmenos naturales, pas6 a habitar en algunos animales y bosques sagrados. Hubo una época en que Dios
s6lo existia en las catacumbas de las grandes ciudades de la historia antigua, pero durante todos este tiempo
no dejo de fluir en el corazén del hombre en forma de amor.

Hoy en dia, Dios es s6lo un concepto, casi probado cientificamente, pero cuando llega a este punto, la historia
da un vuelco y comienza todo de nuevo. La Ley del Retorno. Cuando el padre Jorge citd la frase de Cristo,
diciendo que donde estuviera su tesoro también estaria su corazén, se referia exactamente a eso. Donde
desees ver la faz de Dios, la veras; y si no quisieras verla, esto no cambia nada, siempre que obres bien.

Cuando Felicia de Aquitania construy6 la ermita y comenzé a ayudar a los pobres, se olvidé del Dios del
Vaticano y El se manifestd a través suyo en su forma mas primitiva y sabia: el Amor. En este punto, el
campesino tiene toda la razén cuando dice que el Amor fue asesinado.

Por lo demas, el campesino se sentia a disgusto, incapaz de seguir nuestra conversacion.

-La Ley del Retorno funcion6 cuando su hermano fue forzado a continuar la obra que habia interrumpido.

Todo estd permitido, menos interrumpir una manifestacion de amor. Cuando esto sucede, quien intentd destruir
esta obligado a volver a construir.

Expliqué que en mi pais la Ley del Retorno decia que las deformaciones y enfermedades de los hombres eran
castigos por errores cometidos en reencarnaciones pasadas.

-Es una tonteria -dijo Petrus. Dios no es venganza, Dios es amor. Su Unico castigo consiste en obligar a
alguien que interrumpi6 una obra de amor a continuarla.

El campesino pidié que lo disculparamos, dijo que se le hacia tarde y que necesitaba volver al trabajo. A Petrus
le pareci6é un buen pretexto para levantarnos y continuar la caminata.

-Esto es hablar de balde -dijo mientras continudbamos por el campo de olivos. Dios esta en todo lo que nos
rodea y debe presentirse, vivirse, y estoy aqui tratando de transformarlo en un problema de légica para que ta
lo comprendas. Continla haciendo el ejercicio de caminar despacio e irds tomando conciencia, cada vez mas,
de su presencia.

Dos dias después debimos subir un monte llamado Alto del Perdén. La subida nos llevé varias horas y, cuando
llegamos arriba, vi una escena que me desagradé: un grupo de turistas, con la radio de los automdviles a todo
volumen, tomaban bafios de sol y bebian cervezas. Habian aprovechado un camino vecinal que llevaba hasta
lo alto del monte.

-Asi es esto -dijo Petrus. (O acaso pensabas que encontrarias a uno de los guerreros del Cid vigilando desde
aqui arriba el proximo ataque de los moros?

Mientras bajabamos, realicé por Ultima vez el Ejercicio de la Velocidad. Estabamos frente a otra planicie
inmensa, flanqueada por montes azulados y con una vegetacion rastrera quemada por la sequia. Casi no habia
arboles, tan s6lo un terreno pedregoso con algunos espinos. Al finalizar el ejercicio, Petrus me pregunté algo
sobre mi trabajo y entonces me di cuenta de que hacia mucho que no pensaba en eso. Mis preocupaciones por
los negocios, por lo que habia dejado pendiente, habian practicamente desaparecido. Sélo las recordaba por la
noche, y aun asi no les concedia mucha importancia. Estaba contento de estar alli, recorriendo el Camino de
Santiago.

-En cualquier momento vas a superar a Felicia de Aquitania -brome6 Petrus al comentarle lo que estaba
sintiendo. Después, se detuvo y me pidié que dejara la mochila en el suelo. "Mira alrededor y fija la vista en un
punto cualquiera -dijo.

Escogi la cruz de una iglesia que divisaba a lo lejos. Mantén tus ojos fijos en ese punto y procura concentrarte
sélo en lo que voy a decirte. Aunque sientas cualquier otra cosa distinta, no te distraigas. Haz lo que digo.
Permaneci de pie, relajado, con los ojos fijos en la torre., mientras Petrus se colocaba tras de mi y presionaba
la base de mi nuca con un dedo.

-El camino que estas haciendo es el camino del Poder, y solo se te ensefiaran los ejercicios de Poder. El viaje,
que antes era una tortura porque ta sélo querias llegar, ahora comienza a transformarse en placer, el placer de
la busqueda y la aventura. Con esto estas alimentando algo muy importante: tus suefios.

El hombre no puede nunca dejar de sofar. El suefio es el alimento del alma, como la comida es el alimento del
cuerpo. Muchas veces, en nuestra existencia, vemos rotos nuestros suefios Y frustrados nuestros deseos, pero
es preciso continuar sofiando, si no nuestra alma muere y Agape no penetra en ella. Ya se derramé mucha
sangre en el campo que esta frente a tus ojos, y alli se entablaron algunas de las mas crueles batallas de la
Reconquista. Quién tenia la razén o la verdad es algo que no tiene importancia: lo importante es saber que
ambos bandos estaban librando el Buen Combate. "EI Buen Combate es aquel que se emprende porque
nuestro corazon lo pide. En las épocas heroinas, en tiempos de la caballeria andante, ésto era facil, pues
habia mucha tierra, bastante por hacer. Sin embargo, en la actualidad el mundo ha cambiado mucho y el Buen
Combate fue trasladado de los campos de hatalla a nuestro interior. "El Buen Combate es el que libramos en
nombre de nuestros suefios. Cuando estallan en nosotros con todo su vigor -durante la juventud- tenemos
mucho valor, pero aliin no hemos aprendido a luchar. Después de mucho esforzamos, terminamos aprendiendo
a luchar y entonces ya no tenemos el mismo valor para combatir. Por eso nos volvemos contra nosotros y nos
combatimos a nosotros mismos, y nos transformamos en nuestro peor enemigo. Decimos que nuestros suefios
eran infantiles, dificiles de realizar o, simplemente, fruto de nuestro desconocimiento de la realidad de la vida.
Matamos nuestros suefios porque tenemos miedo de librar el Buen Combate.
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La presion del dedo de Petrus en mi nuca se volvié mas intensa. Tuve la impresién de que la torre ce la iglesia
se transformaba: la silueta de la cruz parecia un hombre con alas, un angel. Parpadeé y la cruz volvié a ser lo
que era.

-El primer sintoma de que estamos matando nuestros suefios es la falta de tiempo -continué Petrus-. Las
personas mas ocupadas que conoci en mi vida siempre tenian tiempo para todo. Las que no hacian nada
siempre estaban cansadas, no hacian ni el poco trabajo que debian realizar, y se quejaban constantemente de
que el dia era demasiado corto. En realidad, tenian miedo de librar el Buen Combate. "El segundo sintoma de
la muerte de nuestros suefios son nuestras certezas. Porque no queremos ver la vida como una gran aventura
para ser vivida, comenzamos a creernos sabios, justos y correctos en lo poco que le pedimos a la existencia.
Miramos mas alla de las murallas de nuestra cotidianidad y oimos el ruido de las lanzas que se quiebran, el
olor del sudor y de la pélvora, las grandes caidas y las miradas sedientas de conquista de los guerreros, pero
nunca sentimos la alegria, la inmensa alegria presente en el corazén de quien esta luchando, porque para ellos
no importan ni la victoria ni la derrota, Sélo librar el Buen Combate.

Finalmente, el tercer sintoma de la muerte de nuestros suefios es la paz. La vida se convierte en una tarde de
domingo y ya no nos pide grandes cosas, ni exige mas de lo que queremos dar. Entonces creemos que somos
maduros, dejamos de lado las fantasias de la infancia y alcanzamos nuestra realizacion personal y profesional.
Nos sorprende cuando alguien de nuestra edad dice que aln quiere esto o aquello de la vida. Pero en realidad,
en lo mas intimo de nuestro corazdn, sabemos que lo que sucede es que renunciamos a luchar por nuestros
suefios, a librar el Buen Combate.

La torre de la iglesia no cesaba de transformarse y en su lugar parecia surgir un angel con las alas abiertas.
Por mas que parpadeara, la figura seguia alli. Tuve ganas de decirselo a Petrus, pero senti que adn no habia
acabado.

-Cuando renunciamos a nuestros suefios y encontramos la paz -dijo luego de un rato-, tenemos un pequefio
periodo de tranquilidad, pero los suefios muertos comienzan a pudrirse dentro de nosotros y a infestar todo el
ambiente en que vivimos. Comenzamos a volvemos crueles con quienes nos rodean vy, finalmente, dirigimos
esa crueldad contra nosotros. Surgen las enfermedades y las psicosis. Lo que queriamos evitar en el combate -
la decepcién y la derrota se convierte en el Unico legado de nuestra cobardia. Y, un buen dia, los suefios
muertos y podridos vuelven el aire dificil de respirar y ®menzamos a desear la muerte, la muerte que nos
libere de nuestras certezas, de nuestras ocupaciones y de aquella terrible paz de las tardes de domingo.

Ahora estaba seguro de estar viendo un angel y ya no pude seguir las palabras de Petrus. Debié darse cuenta,
pues quité el dedo de mi nuca y dej6 de hablar. La imagen del &ngel duré algunos instantes y luego
desaparecid. En su lugar, nuevamente surgio la torre de la iglesia.

Permanecimos en silencio algunos minutos. Petrus encendié un cigarro y comenzé a fumar. Saqué de la
mochila la garrafa de vino y tomé un trago. Estaba caliente, pero el sabor continuaba siendo el mismo.

-¢Qué viste? -preguntd. Le conté la historia del angel. Dije que al principio, cuando parpadeaba, la imagen
desaparecia.

-También tienes que aprender a librar el Buen Combate. Ya aprendiste a aceptar las aventuras y los desafios
de la vida, pero sigues queriendo negar lo extraordinario.

Petrus sacé de la mochila un pequefio objeto y me lo entreg6. Era un alfiler de oro.

-Esto es un regalo ¢ mi abuelo. En la Orden de RAM, todos los Antiguos poseian un objeto como éste. Se
llama "El Punto de la Crueldad". Cuando viste aparecer el angel en la torre de la iglesia quisiste negarlo porque
no era algo a lo que estuvieses acostumbrado. En tu vision del mundo, las iglesias son iglesias y las visiones
sélo pueden tenerse en los éxtasis provocados por los Rituales de la Tradicion.

Respondi que mi visién debié haber sido efecto de la presion que él ejercia en mi nuca.

-Es verdad, pero eso no cambia nada. El hecho es que rechazaste la visién. Felicia de Aquitania debe haber
visto algo semejante y aposté toda su vida a lo que vio; el resultado es que transformé su obra en Amor. Lo
mismo debié ocurrirle a su hermano, y lo mismo sucede con todo mundo todos lbs dias: vemos siempre el
mejor camino por seguir, pero sélo andamos por el camino al que estamos acostumbrados.

Petrus reemprendio la caminata y yo lo segui. Los rayos de sol hacian brillar el alfiler en mi mano.

-La Unica manera de salvar nuestros suefios es siendo generosos con nosotros mismos. Cualquier intento de
autocastigo, -por mas sutil que sea, debe ser tratado con vigor. Para saber cuando estamos siendo crueles con
nosotros mismos, tenemos que transformar en dolor fisico cualquier tentativa de dolor espiritual, como culpa,
remordimiento, indecision, cobardia Transformando un dolor espiritual en dolor fisico, sabremos el mal que nos
puede causar.

Y Petrus me ensefio El Ejercicio de la Crueldad.

-Antiguamente ellos usaban un alfiler de oro para esto -dijo. Hoy en dia las cosas cambiaron, como cambian los
paisajes en el Camino de Santiago.

Petrus tenia razén. Vista desde abajo, la planicie aparecia ante mi como una serie de montes.

-Piensa en algo cruel que hayas hecho hoy contigo mismo y ejecuta el ejercicio.

No podia acordarme de nada. -Siempre es asi. S6lo podemos ser generosos con nosotros en los pocos
instantes en que necesitamos ser severos.

De repente me acordé que me habia considerado un idiota por subir al Alto del Perdén con tanta dificultad,
mientras aquellos turistas habian encontrado el camino mas facil. Sabia que no era verdad, que estaba siendo
cruel conmigo; los turistas estaban buscando sol y yo estaba en busca de mi espada. No era un idiota y bien
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podia sentirme como tal. Clavé con fuerza la ufia del indice en el nacimiento de la ufia del pulgar. Senti un
dolor intenso y, mientras me concentraba en el dolor, la sensacion de que era un idiota paso.

Lo comenté con Petrus y se rid sin decir nada.

Aquella noche pernoctamos en un acogedor hotel de ese pueblito cuya iglesia habia visto a lo lejos. Después
de cenar, resolvimos dar un paseo por las calles, para hacer la digestion.

-De todas las formas que el hombre encontré para hacerse dafio, la peor fue el Amor. Estamos siempre
sufriendo por alguien que no nos ama, por alguien que nos dejé, por alguien que no nos quiere dejar. Si
estamos solteros es porque nadie nos quiere; si estamos casados transformamos el matrimonio en esclavitud.
iQué cosa mas terrible! concluyé malhumorado.

Llegamos hasta una placita, donde estaba la iglesia que habia visto. Era pequefia, sin grandes rebuscamientos
arquitectonicos, y su campanario se elevaba hacia el cielo. Intenté ver de nuevo al angel y no logré nada.

Petrus se quedd mirando la cruz en lo alto. Pensé que estaria viendo al angel, pero no. Luego comenzo a
decirme:

-cuando el Hijo del Padre bajé a la tierra, trajo consigo el Amor, pero, como la humanidad sélo puede entender
el Amor como sufrimiento y sacrificio, terminaron crucificandolo. Si asi no hubiera sido, redie creeria en su
amor, pues todos estaban acostumbrados a sufrir diariamente por sus propias pasiones.

Nos sentamos a la orilla del camino y continuamos mirando la iglesia, pero una vez mas fue Petrus quien
rompio el silencio.

¢Sabes qué quiere decir Barrabas, Paulo? Bar significa hijo y Abba significa padre. Miraba fijamente la cruz del
campanario. Sus ojos brillaban y senti que estaba poseido por algo, tal vez por ese amor del cual hablaba
tanto, pero que yo no entendia muy bien.

iCuan sabios son los designios de la gloria divina! dijo, haciendo que el eco de su voz resonara en la plaza
vacia. Cuando Pilato pidié que el pueblo escogiese, en realidad no le dio opcion. Mostré a un hombre flagelado,
en pedazos, y otro hombre, con la cabeza erguida: Barrabas, el revolucionario. Dios sabia que el pueblo
enviaria a la muerte al mas débil, para que pudiese dar una prueba de su amor.

Y concluyé: -Y mientras tanto, sea cual fuere la eleccién, el Hijo del Padre era quien terminaria siendo
crucificado.

El Mensajero

"Y aqui, todos los caminos de Santiago se transforman en uno solo."

Era muy temprano por la mafiana cuando llegamos a Puente la Reina. La frase estaba escrita en la base de
una estatua -un peregrino con traje medieval, sombrero de tres picos, capa, veneras y cayado con cantimplora
en la mano- y rememoraba la epopeya de un viaje casi olvidado que Petrus y yo estdbamos reviviendo ahora.
Habiamos pasado la noche anterior en uno de los muchos conventos esparcidos por todo el Camino. El
hermano portero, quien nos recibid, advirti6 que no podiamos cruzar ni una palabra dentro de los muros de la
abadia. Un fraile joven nos condujo a nuestras respectivas alcobas, donde habia estrictamente lo necesario:
una cama dura, sabanas viejas pero limpias, una jarra de agua y una jofaina para la higiene personal. No habia
drenaje ni agua caliente, y el horario de las comidas estaba indicado detras de la puerta.

A la hora indicada, bajamos hacia el refectorio. Debido al voto de silencio, los monjes se comunicaban sélo con
miradas, Y tuve la impresion de que sus ojos brillaban mas que los de una persona comun. La cena fue servida
temprano, en las largas mesas donde nos sentamos con los monjes de habitos cafés. Desde su lugar, Petrus
me hizo una sefia y entendi perfectamente qué queria decir: estaba loco por encender un cigarro, pero por lo
visto pasaria la noche entera sin satisfacer su deseo. Lo mismo me pasaba a mi y clavé la ufia en el nacimiento
del pulgar, ya casi en carne viva. El momento era demasiado hermoso como para cometer cualquier crueldad
conmigo mismo.

La cena fue servida: sopa de verduras, pan, pescado y vino. Todos rezaron y nosotros acompafamos la
oracion. Mientras comiamos, un monje lector leia, con voz monétona, pasajes de una epistola de San Pablo.
-Dios escogi6 las cosas locas del mundo para avergonzar a los sabios, y escogi6 las cosas débiles del mundo
para humillar a los fuertes -decia el monje con su voz fina y sin inflexiones. Estamos locos por causa de Cristo.
Hasta hoy fuimos considerados la escoria del mundo, los peores de todos. No obstante, el Reino de Dios no
esta hecho de palabras, sino de poder.

Las amonestaciones de Pablo a los corintios retumbaron durante toda la cena en las paredes desnudas del
refectorio.

Entramos en Puente la Reina conversando sobre los monjes de la noche anterior. Confesé a Petrus que habia
fumado a escondidas en el cuarto, temblando de miedo de que alguien sintiera el olor a tabaco. Se ri6 y su risa
me hizo pensar que el debi6 hacer lo mismo.

-San Juan Bautista fue al desierto, pero JesUs se unié a los pescadores y vivia y viajando -dijo-. Prefiero esto.

De hecho, fuera del tiempo pasado en el desierto, el resto de su vida Cristo la pasé entre los hombres.

-Incluso su primer milagro no fue salvar el alma de alguien, ni curar una enfermedad o expulsar a un demonio,
sino transformar agua en excelente vino en una boda, porque la bebida del duefio de esa casa se habia
terminado.

Al acabar de decir esto, se detuvo de repente. Su Movimiento fue tan brusco que yo también me detuve,
asustado. Estabamos ante el puente que da su nombre al poblado. Sin embargo, Petrus no miraba el camino
gue debiamos cruzar. Sus ojos estaban fijos en dos nifios que jugaban con una pelota de goma en las orillas
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del rio. Tendrian entre ocho y diez afos, y parecian haber notado nuestra, presencia. En vez de cruzar el
puente, Petrus baj6 el barranco y se acerco a los chiquillos. Yo, como siempre, lo segui sin preguntar nada.

Los nifios continuaron ignorando nuestra Presencia. Petrus se sentd y se quedé contemplando el juego, hasta
que la pelota cayé cerca de donde él estaba. Con un movimiento rapido, tomé la pelota y me la lanzé.

Atrapé en el aire la pelota de goma y me quedé esperando lo que sucederia.

Uno de los nifios -al parecer el mayor- se acercé. Mi primer impulso fue devolverle la pelota, pero el
comportamiento de Petrus habia sido tan extrafio que decidi intentar averiguar qué pasaba.

-Devuélvame la pelota, sefior -dijo el muchacho. Miré aquella figura pequefia, a dos metros de mi. Noté que
habia algo de familiar en el nifio, el mismo sentimiento que habia experimentado cuando me encontré con el
gitano.

El muchacho insistié y, viendo que yo no respondia, se agachd Y cogi6é una piedra.

-Deme la pelota o le voy a arrojar esta piedra -dijo. Petrus y el otro nifio me observaban, en silencio. La
agresividad del muchacho me irritd.

-Arroja la piedra -respondi-. Si me pega, voy por ti y te doy una paliza.

Senti que Petrus respiré aliviado. Algo comenzaba querer surgir en los sitios mas recénditos de mi cabeza.
Tenia la clara sensacion de haber vivido ya esa escena.

El muchacho se asust6 con mis palabras. Dejé la piedra en el suelo y buscé otra manera. .Aqui en Puente la
Reina existe un relicario que pertenecidé a un peregrino muy rico. Veo por la concha y su mochila que también
son peregrinos. Si me regresan la pelota, les daré el relicario. Estd escondido en la arena, en las margenes del
rio. -Quiero la Pelota -dije sin mucha conviccién. En realidad lo que Yo queria era el relicario y el muchacho
Parecia decir la verdad; pero tal vez Petrus necesitara aquella pelota para algo y no podia decepcionarlo, era
mi guia.

-Sefior, usted no necesita esta pelota -dijo el muchacho, casi al borde de las lagrimas. Usted es fuerte, ha
viajado y conoce el mundo. Yo sélo conozco las margenes de este rio y mi Unico juguete es esta pelota.
Devuélvamela, por favor.

Las palabras del muchacho calaron hondo en mi corazén, pero el ambiente extrafiamente familiar, la sensacion
de que ya habia leido o vivido aquella situacion hizo que resistiera una vez mas.

-No, necesito esta pelota. Te daré dinero para que te compres otra, mas bonita; pero ésta es mia.

Cuando acabé de decir esto, el tiempo parecio detenerse. El paisaje en torno mio se transformo, sin que Petrus
estuviera presionando con d dedo la base de mi nuca. Por una fraccion de segundo, me parecié que habiamos
sido transportados a un largo y terrorifico desierto ceniciento. Alli no estaban ni Petrus ni el otro muchachito,
s6lo yo y el nifio frente a mi. Era mayor, tenia facciones simpaticas y amigables, pero en sus ojos brillaba algo
gue me daba miedo.

La visibn no dur6 mas de un segundo, al instante estaba de vuelta en Puente la Reina, donde los diversos
caminos de Santiago, procedentes de varios puntos de Europa, se transformaban en uno solo. Frente a mi, un
nifio pedia una pelota y tenia la mirada dulce y triste.

Petrus se acercd, tomo la pelota de mis manos y la devolvié al muchacho.

-¢Donde esta el relicario escondido? -pregunté al nifio. -¢Cudl relicario? -respondio; tom6 de la mano a su
amigo, corrié alejandose de nosotros y se tir6 al agua.

Subimos de nuevo el barranco y finalmente cruzamos el puente. Empecé a hacer preguntas sobre lo sucedido,
hablé de la vision del desierto, pero Petrus cambi6 el tema y dijo que conversariamos sobre esto cuando
estuviéramos un poco lejos de alli.

Media hora més tarde llegamos a un tramo del camino que aun conservaba vestigios del empedrado romano.
Alli habia otro puente, en ruinas, y nos sentamos para tomar el desayuno que nos dieron los monjes: pan de
centeno, Yogur y queso de cabra.

-¢Para qué querias la Pelota de] muchacho? pregunté Petrus.

respondi que no queria la pelota, que habia actuado asi porque él, Petrus, se habia comportado de manera
extrafia. Como si la pelota fuera algo muy importante para él.

-Y de hecho asi fue. Hizo que establecieras un contacto victorioso con tu demonio personal.

¢mi demonio personal? Nunca habia oido semejante absurdo en todo el camino. Habia pasado seis dias yendo
y viniendo de los Pirineos, habia conocido un cura brujo que no habia hecho ninguna brujeria y mi dedo estaba
en carne viva porque siempre que pensaba algo cruel sobre mi mismo -hipocondria, sentimiento de culpa,
complejo de inferioridad- estaba obligado a clavar mi ufia en la herida.

En este punto, Petrus tenia razén: los pensamientos negativos habian disminuido considerablemente pero esta
historia del demonio Personal era algo de lo que nunca antes habia oido hablar y que no me tragaria tan
facilmente.

-Hoy, antes de cruzar el Puente, senti intensamente la presencia de alguien que trataba de advertimos sobre
algo, pero el aviso era mas para ti que para mi. Dentro de poco habrd una lucha y necesitas librar el Buen
Combate.

Cuando no se conoce al demonio personal, éste acostumbra manifestarse en la persona mas cercana. Miré en
derredor y vi a los nifios jugando -deduje que era alli donde debia de darse el aviso. Pero era hacerle caso a
s6lo una corazonada; tuve la certeza de que era tu demonio Personal cuando te rehusaste a devolver la pelota.

Le dije que habia hecho eso porque pensaba que era lo que él queria.

-¢Por qué yo? Nunca dije nada.
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Comencé a sentirme un poco mareado, tal vez fuera la comida, que estaba devorando luego de casi una hora
de caminar en ayunas. Al mismo tiempo, no me abandonaba la sensacion de que el muchacho me era familiar.
-Tu demonio personal te tentd de tres maneras clasicas: con una amenaza, con una promesa y con tu lado
débil. Felicidades: resististe valientemente.

Entonces recordé que Petrus le habia preguntado al muchacho sobre el relicario. En ese momento pensé que
el nifio habia intentado engafiarme, pero, de cualquier forma, tenia que haber un relicario alli, escondido: un
demonio nunca hace promesas falsas.

-Si el nifio no se acordé del relicario fue porque tu demonio personal ya se habia ido.

Y afiadi6 sin pestafiear: -Es hora de llamarlo de nuevo. Lo vas a necesitar.

Estabamos sentados en el viejo puente en ruinas. Petrus junté cuidadosamente los restos de comida y guardé
todo dentro de la bolsa de papel que los monjes nos dieron. Frente a nosotros los trabajadores comenzaban a
llegar al campo para su labor, pero estaban tan lejos que no podia oir lo que decian. El terreno estaba
completamente ondulado y las tierras cultivadas formaban misteriosos dibujos en el paisaje. Bajo nuestros pies,
la corriente de agua, casi muerta por la sequia, no hacia mucho ruido.

-Antes de salir al mundo, Cristo fue a conversar con su demonio personal al desierto -dijo Petrus. Aprendio lo
gue debia saber sobre el hombre, pero no dejé que el demonio dictara las reglas del juego y asi lo vencio.
"Cierta vez, un poeta dijo que ningln hombre era una isla. Para librar el Buen Combate necesitamos ayuda.
Necesitamos amigos, y cuando éstos no estan cerca debemos transformar la soledad en nuestra arma
principal. Todo lo que nos rodea tiene que ayudamos a dar los pasos necesarios rumbo a nuestro objetivo.
Todo tiene que ser una manifestacion personal de nuestra voluntad de vencer en el Buen Combate. Sin esto,
sin advertir que necesitamos de todos y de todo, seremos guerreros arrogantes y nuestra arrogancia nos
derrotard al final, porque vamos a tener tal seguridad en nosotros mismos que no vamos a descubrir las
trampas del campo de batalla.

La historia de guerreros y combates me recordd una vez mas a Don Juan de Carlos Castaneda. Me pregunté si
el viejo brujo indio acostumbraba dar lecciones por la mafiana, antes de que su discipulo pudiera digerir el
desayuno. Pero Petrus continué:

-Ademas de las fuerzas fisicas que nos rodean y nos ayudan, existen basicamente dos fuerzas espirituales
junto a nosotros: un angel y un demonio. El angel nos protege siempre y esto es un don divino -no es necesario
invocarlo. El rostro de tu angel esta4 siempre visible cuando ves el mundo con buenos ojos. Es este riachuelo,
los trabajadores en el campo, este cielo azul, aquel viejo puente que nos ayuda a atravesar el agua, y que fue
colocado aqui por manos an6nimas de legionarios romanos; también en este puente esta el rostro de tu angel.
Nuestros abuelos lo conocian como angel guardian, angel de la guarda, angel custodio. "El demonio también
es un angel, pero es una fuerza libre, rebelde. Prefiero llamarlo Mensajero, pues es el principal eslabén entre tu
y el mundo. En la Antigliledad era representado por Mercurio, por Hermes Trimegisto, el 'Mensajero de los
dioses'. Sélo actlua en el plano material. Est4 presente en el oro de la Iglesia, porque el oro viene de la tierra y
la tierra es su dominio. Esta presente en nuestro trabajo y nuestra relacion con el dinero. Cuando lo dejamos
suelto, tiende a dispersarse. Cuando lo exorcizamos, perdemos todo lo bueno que tiene para ensefiamos, Pues
conoce mucho del mundo y de los hombres. Cuando nos fascinamos ante su poder, nos posee y nos aparta del
Buen Combate.

Por tanto, la Unica manera de lidiar con nuestro Mensajero es aceptandolo como amigo, oyendo sus consejos,
pidiendo su ayuda cuando sea necesaria, pero nunca dejando que imponga las reglas. Como lo hiciste con el
muchacho. Para ello es necesario, primero, que sepas lo que quiere y, luego, que conozcas su faz y su
nombre.

-¢Cémo voy a saber todo eso -pregunté. Y Petrus me ensefid El Ritual del Mensajero. -Espera la noche para
realizarlo, porque es mas facil. Hoy, en tu primer encuentro, él te revelara su nombre. Este nombre es secreto y
jamas debe conocerlo nadie, ni yo. Quien sepa el nombre de tu Mensajero, puede destruirlo.

Petrus se levantd6 y comenzamos a caminan En poco tiempo llegamos al campo donde los campesinos
trabajaban la tierra. Nos dijimos "buenos dias" y seguimos caminando.

-Si tuviera que utilizar una imagen, diria que el angel es tu armadura y el Mensajero, tu espada. Una armadura
protege en cualquier circunstancia, pero una espada puede caer en medio de un combate, matar a un amigo o
volverse contra el propio duefio. Una espada sirve para casi todo, menos para sentarse en ella -dijo, soltando
una sonora carcajada.

Nos detuvimos en una aldea para almorzar y el muchacho que nos atendié estaba visiblemente de mal humor.
No respondia a nuestras preguntas, nos sirvio la comida de mal modo y al inal derramé un poco de café en las
bermudas de Petrus. Entonces vi cOmo mi guia se transformaba: enfurecido, fue a llamar al duefio mientras
despotricaba contra la falta de educaciéon del muchacho. Terminé yendo al bafio a ponerse las otras bermudas,
mientras el duefio lavaba la mancha de café y tendia la pieza para que se secara.

Mientras esperabamos que el sol de las dos de la tarde cumpliese su papel en las bermudas de Petrus,
pensaba en todo lo que habiamos platicado por la mafiana. Es verdad que la mayoria de lo que Petrus dijo
sobre el nifio coincidia. Ademas, tuve la visién de un desierto y un rostro. Pero esa historia del Mensajero me
parecia muy primitiva, estdbamos en pleno siglo XX y conceptos como infierno, pecado y demonio ya no tenian

El Ritual del Mensajero
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1 . Siéntese y relajese por completo. Deje vagar su mente por dondequiera, que el pensamiento fluya sin
control. Luego de algun tiempo, comience a repetirse: "Ahora estoy relajado y mis ojos duermen el suefio del
mundo”.

2. Cuando sienta que su mente ya no se preocupa por nada, imagine una columna de fuego a su derecha.
Avive las llamas, que brillen. Entonces repita en voz baja: Ordeno que mi subconsciente se manifieste. Que se
abra para mi y revele sus secretos magicos".

Espere un poco, concentrandose sélo en la columna de fuego. Si surgiese alguna imagen, serd una
manifestacion de su subconsciente. Procure recordarla.

3. Mantenga siempre la columna de fuego a su derecha, ahora comience a imaginar otra columna de fuego a
su izquierda. Cuando las llamas se hubieren avivado bastante, diga en voz baja las siguientes palabras: "Que
la fuerza del Cordero, que se manifiesta en todo y en todos, se manifieste también en mi al invocar a mi
Mensajero: (diga el nombre del mensajero) aparecera ante mi ahora".

4. Platique con su Mensajero, que debera manifestarse entre ambas columnas. Plantee su problema
especifico, pida consejos y dele las 6rdenes necesarias.

5. Al acabar su conversacion, despida al Mensajero con las siguientes palabras: "Agradezco al Cordero el
milagro que realicé. Que (nombre del Mensajero) vuelva siempre que fuere invocado, y mientras esté distante,
me ayude a realizar mi obra".

Nota: En la primera invocacion -o en las primeras invocaciones, dependiendo de la capacidad de concentracion de quien
esté realizando el Ritual, no se nombra al Mensajero. Soélo se dice -EL. Si el Ritual fuese bien ejecutado, el Mensajero debe
revelar de inmediato su nombre mediante telepatia. De no ser asi, insista hasta que consiga saber este nombre y sélo
entonces inicie las conversaciones. Cuanto mas se repita el Ritual, mas fuerte sera la presencia del Mensajero y mas rapido
seran sus acciones.

el menor sentido para nadie con un poco de inteligencia. En la Tradicion, cuyas ensefianzas yo habia seguido
durante mucho mas tiempo que el Camino de Santiago, el Mensajero -llamado simplemente demonio, sin
prejuicios- era un espiritu que dominaba las fuerzas de la Tierra y que estaba siempre en favor del hombre. Era
muy utilizado en Obras M4gicas, pero nunca como aliado ni consejero en lo cotidiano, Petrus habia dado a
entender que yo podria aprovechar la amistad del Mensajero para mejorar en el trabajo y en el mundo. Ademas
de profana, la idea me parecia infantil.

Pero yo habia jurado obediencia total a Mme. Lawrence y una vez mas tuve que clavarme una ufa en el
nacimiento del pulgar, en carne viva.

-No debi haberme exaltado -dijo Petrus después de salir. Al final de cuentas, él no tir6 la taza sobre mi, sino
sobre el mundo que odia. Sabe que existe un mundo gigantesco, mas alld de las fronteras de su propia
imaginacion y su participacién en este mundo se limita a despertarse temprano, ir a la panaderia, servir a quien
pase y masturbarse por las noches, sofiando con mujeres que nunca conocera.

Era hora de hacer un alto para la siesta, pero Petrus decidié seguir caminando, Dijo que era una manera de
hacer penitencia por su intolerancia. Yo, que nada habia hecho, debi acompafiarlo bajo aquel sol fuerte.
Pensaba en el Buen Combate y en los millones de personas dispersas por el mundo que, en ese instante,
estaban haciendo cosas que no querian hacer. El Ejercicio de la Crueldad, a pesar de estarme dejando el dedo
en carne viva, me hacia mucho bien. Me hizo darme cuenta de lo traicionera que podia ser mi mente al
empujarme a hacer cosas que no queria y al hacerme abrigar sentimientos que no me ayudaban. En ese
momento quise que Petrus tuviera razon: que existiera realmente el Mensajero, con quien podria hablar de
cosas préacticas y pedirle ayuda en los asuntos del mundo. Esperé con ansia que llegara la noche.

Mientras tanto, Petrus no dejaba de hablar sobre el muchacho. Terminé convenciéndose de que habia actuado
correctamente; para ello se sirvid, una vez mas, de un argumento cristiano.

-Cristo perdondé a la mujer adultera, pero maldijo a la higuera que no quiso darle su fruto. Yo tampoco estoy
aqui para hacer siempre el papel de victima.

Listo, en su mente, el asunto estaba resuelto. Una vez mas la Biblia lo habia salvado.

Llegamos a Estella casi a las nueve de la noche. Tomé un bafio y bajamos a cenar. El autor de la primera guia
de la Ruta Jacobea, Aymeric Picaud, describid Estella como "un lugar fértil y con buen pan, excelente vino,
carne y pescado. Su rio Ega tiene agua dulce, sana y muy buena". No bebi agua del rio, pero en cuanto a la
mesa, Picaud seguia teniendo razén, aun después de ocho siglos. Sirvieron pierna de camero guisada,
corazones de alcachofa y un vino riojano de excelente cosecha. Nos quedamos en la mesa durante largo
tiempo, conversando trivialidades y saboreando el vino. Finalmente, Petrus anuncié que era un buen momento
para tener mi primer contacto con el Mensajero.

Nos levantamos y comenzarnos a andar por las calles de la ciudad. Algunos callejones daban directamente al
rio —como en Venecia- y fue en uno de esos callejones donde decidi sentarme. Petrus sabia que de alli en
adelante era yo quien conducia la ceremonia y se quedd un poco atras.
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Me quedé mirando el rio durante mucho tiempo. Sus aguas y el rumor de su torrente comenzaron a
desconectarme del mundo y a nspirarme una profunda calma. Cerré los ojos e imaginé la primera columna de
fuego. Hubo un momento de cierta dificultad, pero al final aparecio.

Dije las palabras rituales y la otra columna surgié a mi izquierda. El espacio entre ambas columnas, iluminado
por el fuego, estaba completamente vacio. Permaneci durante algin tiempo con los ojos fijos en aquel espacio,
tratando de no pensar, para que el Mensajero se manifestara. Pero, en vez de esto comenzaron a aparecer
imagenes exdticas -la entrada de una pirdmide, una mujer vestida de oro puro, algunos hombres negros
danzando alrededor de una hoguera. Las imagenes iban y venian en rapida sucesion y dejé que fluyeran sin
control. También aparecieron muchos trechos del Camino que habia hecho con Petrus. Paisajes, restaurantes,
bosques; hasta que, sin avisar, el desierto ceniciento que vi en la mafiana se extendié entre las dos columnas
de fuego, y alli, mirdndome, estaba el hombre simpético con un brillo traicionero en los ojos.

Se ri6 y yo sonrei en mi trance. Me mostré una bolsa cerrada, después la abrié y mir6 adentro -pero en la
posicibn que yo estaba no pude ver nada. Entonces, un nombre vino a mi mente: Astrain. Comencé a
mentalizar este nombre, a vibrarlo entre ambas columnas de fuego, y el Mensajero hizo wna sefia afirmativa
con la cabeza; habia descubierto como se llamaba.

Era el momento de dar por terminado el ejercicio. Dije las palabras rituales y extingui las columnas de fuego -
primero la izquierda, después la derecha-. Abri los ojos y el rio Ega estaba ante mi.

-Fue mucho menos dificil de lo que imaginaba -dije a Petrus, después de contarle todo lo sucedido entre las
columnas.

-Este fue tu primer contacto. Un contacto de reconocimiento mutuo y de mutua amistad. La conversacion con el
Mensajero serd productiva si lo invocas todos los dias, si discutes tus problemas con él y si sabes distinguir
perfectamente la ayuda real del engafio. Mantén siempre tu espada lista cuando te encuentres con él.

-Pero aun no tengo espada -respondi. -Por eso, él podra causarte muy poco dafio. Aun asi, es bueno no
facilitarle las cosas.

1 Nombre falso.

El ritual habia acabado, me despedi de Petrus y volvi al hotel. Bajo las sabanas, pensaba en el pobre
muchacho que nos

habia servido la comida. Tenia ganas de regresar, de ensefiarle el Ritual de] Mensajero y decirle que todo
podia cambiar si él lo deseara. Pero era inutil intentar salvar al mundo; ain no habia conseguido ni siquiera
salvarme a mi MiSMO.2

1 Nota del autor: el Ritual del Mensajero esta descrito de manera incompleta, En realidad, Petrus me hablé del significado
de las visiones, de los recuerdos y de la bolsa que Astrain me mostré. Por otra parte, como el Encuentro con el Mensajero
es diferente para cada persona, insistir en mi vivencia personal seria influir de manera negativa en la experiencia de cada
quien.

El amor

-Conversar con el Mensajero no significa que te la pases preguntando cosas sobre el mundo de los espiritus -
dijo Petrus al dia siguiente. ElI Mensajero te sirve sélo para esto: ayuda en el mundo material. Sélo te dara esta
ayuda si sabes exactamente qué deseas.

Habiamos parado en un poblado para beber alguna cosa.

Petrus pidi6 una cerveza y yo un refresco. La parte inferior de mi vaso era redonda, de plastico con agua
coloreada dentro. Mis dedos dibujaban figuras abstractas con las marcas de agua y yo estaba preocupado.

-Me dijiste que el Mensajero se habia manifestado en el nifio porque necesitaba decirme algo.

-Algo urgente -confimé Petrus. Continuamos conversando sobre Mensajeros, angeles y demonios. Me
resultaba dificil aceptar un uso tan practico de los misterios de la Tradicion. Petrus insistia en la idea de que
tenemos siempre que buscar una recompensa y recordaba que Jesus dijo que los ricos no entrarian en el reino
de los cielos.

-Jesus también recompens6 al hombre que supo multiplicar los talentos de su amo. Ademas, no creyeron en él
sélo porque fuera un buen orador: necesitd hacer milagros, recompensar a quienes lo seguian.

-Nadie va a hablar mal de Jesls en mi bar -interrumpié el duefio, que estaba siguiendo nuestra platica.

-Nadie esta hablando mal de Jesus -respondié Petrus-. Hablar mal de Jesls es cometer pecado invocando su
nombre. Como ustedes hicieron en esta plaza,

El duefio del bar vacilé un instante, pero enseguida replico:

-Yo no tuve nada que ver con eso; aun era un nifio. -Los culpables son siempre los otros -refuté Petrus. El
duefio del bar sali6é por la puerta de la cocina. Pregunté de qué hablaban.

-Hace cincuenta afios, en pleno siglo XX, un gitano fue quemado ahi enfrente, acusado de brujeria y de
blasfemar contra la santa hostia. El asunto quedé como cosa perdida ante las atrocidades de la guerra civil
espafiola, y hoy nadie se acuerda de él, excepto los habitantes de este pueblo.
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-¢Como sabes esto, Petrus? -Porque yo ya recorri el Camino de Santiago. Continuamos bebiendo en el bar
solitario. Hacia mucho sol alla afuera y era hora de nuestra siesta. Al poco tiempo, el duefio del bar volvié con
el parroco de la aldea.

-¢Quiénes son ustedes? -pregunté el padre. Petrus mostré la venera dibujada en la mochila. Durante mil
doscientos afios los peregrinos han pasado por el camino frente al bar y la tradicién es que cada peregrino sea
respetado y acogido en cualquier circunstancia, El padre cambid pronto de tono.

-¢Como es que peregrinos del Camino de Santiago hablan mal de JesUs? -preguntd en un tono mas
catequizante.

-Nadie hablé mal de Jesus. Estabamos hablando mal de los crimenes cometidos en su nombre. Como el del
gitano que fue quemado en la plaza.

La venera de la mochila de Petrus influyé para que cambiara también el tono del duefio del bar. Esta vez se
dirigié a nosotros con respeto.

-La maldicion del gitano permanece hasta hoy -dijo bajo la mirada de reprobacién del padre.

Petrus insistié en saber cémo. El padre dijo que eran historias del pueblo, sin apoyo de la Iglesia, pero el duefio
del bar prosiguié:

-Antes de que muriera el gitano, dijo que el nifilo mas pequefio de la aldea recibiria en él sus demonios. Cuando
este nifio envejeciera o muriese, los demonios pasarian a otro nifio. Y asi, por los siglos de los siglos.

-Esta tierra es igual que la de las aldeas de los alrededores -dijo el padre-. Cuando ellos sufren por la sequia,
nosotros también sufrimos. Cuando alld llueve y hay buena cosecha, nosotros también llenamos nuestros
graneros. Nada ros sucede que no haya sucedido también a las aldeas vecinas. Esta historia no es mas que
una gran fantasia.

-No sucedié nada porque nosotros aislamos la Maldicién -dijo el duefio del bar.

-Pues entonces, vamos a ella -respondié Petrus. El padre se ri6 y dijo que asi se hablaba. El duefio del bar hizo
la sefial de la cruz, pero ninguno de los dos se movio.

Petrus pagé la cuenta e insisti6 en que alguien nos llevara con aquella persona que recibi6é la Maldicion. El
padre se disculpé diciendo que debia volver a la iglesia, pues habia interrumpido un trabajo importante, y salio
antes de que alguien nos pudiera decir cualquier cosa.

El duefio del bar mir6 con miedo a Petrus. -No se preocupe -dijo mi guia. Basta con que nos muestre la casa
donde él vive y trataremos de liberar al pueblo de la maldicion.

El duefio del bar sali6 con nosotros a la calle polvorienta y relumbrante bajo el candente sol de la tarde.
Caminamos juntos hasta la salida del poblado y nos sefialé una casa apartada, a la orilla del Camino.

-Siempre mandamos comida, ropa, todo lo necesario —se disculpd. Ni siquiera el padre va alla.

Nos despedimos y caminamos hacia la casa. El viejo se quedd esperando, tal vez creyd que pasariamos de
largo, pero Petrus se dirigi6 a la puerta y tocé. Cuando miré hacia atras, el duefio del bar habia desaparecido.
Abri6é la puerta una mujer de aproximadamente sesenta afios. Junto a ella un enorme perro negro movia la
cola, parecia contento con la visita. La mujer pregunté qué queriamos; dijo que estaba ocupada lavando ropa y
gue habia dejado algunas ollas en el fuego. No parecié sorprenderse con nuestra visita. Deduje que muchos
peregrinos, que no sabian de la maldicion, debieron de haber tocado esa puerta en busca de abrigo.

-Somos peregrinos camino a Compostela y necesitamos wn poco de agua caliente -dijo Petrus. Sé que usted
no nos la negara.

A regafiadientes, la mujer abrié la puerta. Entramos en una pequefia sala, pobremente amueblada, pero limpia.
Habia un sofa con el forro de plastico rasgado, una mesa de formica con dos sillas y una vitrina, y encima de
ésta una imagen del Sagrado Corazén de Jesus, algunos santos y un crucifijo de espejos. Dos puertas daban a
la salita, por una podia entrever el cuarto. La mujer condujo a Petrus por la otra, que daba a la cocina.

-Tengo un poco de agua hirviendo -dijo ella-. Voy por una vasija y luego pueden irse por donde vinieron.

Me quedé solo con el inmenso perro en la sala. Movia la cola, contento y décil. Al poco rato, la mujer volvié con
una vieja lata, la llen6 de agua caliente y se la pasé a Petrus.

-Listo. Vayan con la bendicién de Dios. Pero Petrus no se movid, sac6 una bolsita de té de la mochila, la coloco
dentro de la lata y dijo que le gustaria compartir lo poco que tenia con ella, en agradecimiento por la acogida.

La mujer, visiblemente contrariada, trajo dos tazas y se sentd con Petrus en la mesa de formica. Continué
mirando al perro, mientras escuchaba la conversacion de los dos.

-En el pueblo me dijeron que habia una maldicién sobre esta casa --comentd Petrus en un tono casual. Senti
que los ojos del perro brillaron, como si también hubiera entendido la conversacién. La mujer se puso en pie de
inmediato.

-iEs mentira! jEs una supersticién antigua! Por favor, acabe pronto su té que tengo mucho qué hacer.

El perro sintid el sibito cambio de humor de la mujer. Se quedd inmévil, en estado de alerta. Pero Petrus
continuaba con la misma tranquilidad del principio. Coloc6 lentamente el té en la taza, la llevé a sus labios y la
regres6 a la mesa sin beber una gota.

-Esta muy caliente -dijo. Vamos a esperar a que se enfrie un poco.

La mujer ya no se sentd. Estaba visiblemente disgustada con nuestra presencia y arrepentida de haber abierto
la puerta. Noté que yo estaba mirando fijamente al perro, y lo llamé junto a ella. El animal obedecid, pero
cuando llegé cerca de ella volte6 a mirarme.

-Fue por eso, mi querido Petrus -dijo, mirdndome. Fue por eso que el Mensajero aparecié ayer en el nifio.
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De repente me di cuenta de que no era yo quien miraba al perro. Desde que entré, aquel animal me hipnotiz6 y
mantuvo mis ojos fijos en los suyos. Era el can el que me miraba y haciendo que cumpliera su voluntad.
Comencé a sentir mucha pereza, unas ganas de dormir en aquel sofa rasgado, porque hacia mucho calor
afuera y no tenia ganas de caminar. Todo eso me parecia extrafio y tuve la sensacion de estar cayendo en una
trampa. El perro me miraba fijamente y, mientras mas me miraba, méas suefio tenia.

-Vamos -dijo Petrus, levantandose y ofreciéndome la taza de té, toma un poco, porque la sefiora desea que ya
nos vayamos.

Vacilé, pero consegui tomar la taza y el té caliente me reanimd. Queria decir algo, preguntar el nombre del
animal, pero mi voz no salia. Algo dentro de mi habia despertado, algo que Petrus no me habia ensefiado, pero
que comenzaba a manifestarse. Era un deseo incontrolable de decir palabras extrafias, cuyo significado ni yo
mismo conocia. Me di cuenta de que Petrus habia puesto algo en el té. Todo parecia distante y tenia sélo una
vaga nocion de que la mujer le decia a Petrus que debiamos irnos. Senti un estado de euforia y decidi decir en
voz alta las palabras extrafias que me pasaban por la mente.

Todo lo que podia percibir en esa sala era al perro. Cuando comencé a decir aquellas palabras extrafias, que ni
yo entendia, noté que el can comenzaba a grufiir. Estaba entendiendo; me emocioné alin mas y segui
hablando cada vez mas alto. El perro se levantdé y mostro los dientes, Ya no era el animal décil que encontré al
llegar, sino uno ruin y amenazador, que podia atacarme en cualquier momento.

Sabia que las palabras me protegian y comencé a hablar cada vez mas alto, dirigiendo toda mi fuerza hacia el
perro, sintiendo que dentro de mi habia un poder diferente y que este poder impedia que el animal me atacase.

A partir de entonces, todo empez6 a suceder como en camara lenta. Noté que la mujer se acercaba a mi
gritando e intentaba empujarme hacia fuera, y que Petrus agarraba a la mujer, pero que el perro no prestaba la
menor atencién al forcejeo de los dos. Estaba con los ojos fijos en mi y se levanté grufiendo y mostrando los
dientes.

Intento comprender la lengua extrafia en que estoy hablando, pero siempre que me detengo buscando algun
sentido, el poder disminuye y el perro se aproxima, se vuelve mas fuerte. Entonces comienzo a gritar sin
preocuparme por entender y la mujer empieza a gritar también. El perro ladra amenazandome, pero mientras
siga hablando estaré seguro. Oigo una gran carcajada, pero no sé si existe o es fruto de mi imaginacion.

De repente, como si todo sucediera al mismo tiempo, la casa fue sacudida por un ventarrén; el perro dio un
gran aullido y se abalanzé sobre mi. Levanté el brazo para protegerme el rostro, grité una palabra y esperé el
impacto.

El perro se arroj6 sobre mi con todo su peso y me derrumbé en el sofa de plastico. Durante algunos instantes
nuestros ojos se quedaron fijos de manera reciproca y de repente salié corriendo.

Comencé a llorar abundantemente. Me acordé de mi familia, de mi mujer y mis amigos. Senti una gigantesca
sensacion de amor, una alegria inmensa y absurda, porque al mismo tiempo estaba consciente de todo lo que
sucedié con el perro. Petrus me tom6 por un brazo y me llevé afuera mientras la mujer nos empujaba. Miré
alrededor y ya no habia sefiales del perro. Me abracé a Petrus y continué llorando, mientras caminabamos bajo
el sol.

No recuerdo aquella caminata, solo volvi en mi cuando, sentado en una fuente, Petrus me arroj6 agua a la cara
y en la nuca. Le pedi un trago y dijo que si bebia cualquier cosa vomitaria. Estaba un poco mareado, pero me
sentia bien. Un inmenso amor por todo y por todos se apoderé de mi. Miré a mi alrededor y vi los arboles
bordeando la carretera, la fuentecita donde nos detuvimos, senti la brisa fresca y of el canto de los pajarillos del
monte. Estaba viendo el rostro de mi angel, tal como Petrus habia dicho. Pregunté si estdbamos lejos de la
casa de la mujer, dijo que habiamos andado mas 0 menos quince minutos.

-Quiza quieras saber qué sucedi6é -dijo. En realidad no tenia la menor importancia. Estaba feliz con aquel amor
inmenso que me habia nvadido. El perro, la mujer, el duefio del bar, todo eso era un recuerdo distante que
parecia no guardar ninguna relacion con lo que estaba sintiendo ahora. Le dije a Petrus que me gustaria
caminar un poco porque me sentia bien.

Me puse de pie y retomamos el Camino de Santiago. Durante el resto de la tarde no hablé casi nada,
sumergido en aquel sentimiento agradable que parecia ocuparlo todo. De vez en cuando pensaba que Petrus
habia colocado alguna droga en el té, pero esto no tenia la menor importancia. Lo importante era ver los
montes, los riachuelos, las flores en la carretera, los trazos gloriosos del rostro de mi angel.

Llegamos a un hotel a las ocho de la noche y yo continuaba -aunque en menor intensidad- en aquel estado de
beatitud. El duefio me pidié el pasaporte para el registro y se lo entregué.

-¢Usted es de Brasil? Yo ya estuve alli. Me hospedé en un hotel en la playa de Ipanema,

Aguella frase absurda me devolvié a la realidad. En plena Ruta Jacobea, en una aldea construida hacia ya
muchos siglos, habia un hotelero que conocia la playa de Ipanema.

-Estoy listo para conversar -dije a Petrus. Necesito saber todo lo que pasé hoy.

La sensacion de beatitud habia pasado. En su lugar surgia de nuevo la Razén, con sus temores a lo
desconocido, con la urgente y absoluta necesidad de poner de nuevo los pies en la tierra.

-Después de cenar -respondid.

Petrus pidié al duefio del hotel que encendiera el televisor, pero que lo dejara sin sonido. Dijo que era la mejor
manera de que yo escuchara todo sin hacer muchas preguntas, porque una parte de mi estaria mirando lo que
aparecia en la pantalla. Pregunté hasta donde me acordaba de lo ocurrido, le respondi que recordaba todo,
menos la parte en que caminamos hacia la fuente.
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-Eso no tiene la menor importancia -respondié él. En el televisor comenzaron a pasar un filme sobre algo
relacionado con minas de carbén. La gente usaba ropa de principios de siglo.

-Ayer, cuando presenti la urgencia de tu Mensajero, sabia que estaba por iniciarse un combate en el Camino
de Santiago. Estas aqui para encontrar tu espada y aprender las Practicas de RAM, pero siempre que un guia
conduce a un peregrino existe por lo menos una circunstancia que escapa al control de ambos y que constituye
una especie de prueba préactica de lo que se esté ensefiando. En tu caso, fue el encuentro con el perro. Otros
detalles de la lucha y por qué tantos demonios en un animal te lo explicaré mas adelante. Lo importante ahora
es que entiendas que aquella mujer ya estaba acostumbrada a la maldicion. La habia aceptado como si fuera
una cosa normal y la mezquindad del mundo le parecia buena. Aprendié a satisfacerse con muy poco, cuando
la vida es generosa y siempre quiere darnos mucho. "Cuando expulsaste los demonios de aquella pobre muijer,
también desequilibraste su universo. Otro dia conversamos sobre las crueldades que las personas son
capaces de cometer consigo mismas; con frecuencia, cuando intentamos mostrar el bien, que la vida es
generosa, ellas rechazan la idea corno si fuese cosa del demonio, A nadie le gusta pedir mucho a la vida,
porque tiene miedo de la derrota, pero quien desea librar el Buen Combate debe mirar el mundo como si fuera
un tesoro inmenso que esta alli esperando ser descubierto y conquistado.

Petrus me preguntd si sabia qué estaba haciendo alli, en el Camino de Santiago.

-Estoy en busca de mi espada -respondi. -;Y para qué quieres tu espada? -Porque me traera el Poder y la
Sabiduria de la Tradicion. Senti que mi respuesta no le habia agradado del todo, pero prosiguio:

-Estas aqui en busca de una recompensa. Te atreves a sofiar y estds haciendo lo posible por transformar este
suefio en realidad. Necesitas saber mejor qué haras con tu espada y debe quedar claro antes de llegar hasta
ella. Sin embargo, tienes algo a tu favor: estas en busca de una recompensa. Estas haciendo el Camino de
Santiago sélo porque deseas ser recompensado por tu esfuerzo. Ya me di cuenta de que has aplicado todo lo
gue te he ensefiado buscando un fin practico. Esto es muy positivo. "Sélo falta que consigas unir las Practicas
de RAM con tu propia intuicién. El lenguaje de tu corazén determinara la manera correcta de descubrir y
manejar tu espada. De no ser asi, los ejercicios y las Practicas de RAM se perderan en la sabiduria inatil de la
Tradicion.

Petrus ya me habia dicho eso antes de manera diferente, y concordé con él, pero no era eso lo que me
interesaba saber. Habian sucedido dos cosas que no lograba explicar: la lengua diferente en que hablé y la
sensacion de alegria y amor, después de haber expulsado al perro.

-La sensacion de alegria se debi6 a que su accion fue tocada por Agape.

-Hablas mucho de Agape y hasta ahora no me has explicado bien qué es. Tengo la sensacion de que es algo
relacionado con una forma mayor de amor.

-Eso es exactamente. Dentro de poco llegara el momento de experimentar este amor intenso; ese amor que
devora a quien ama. Mientras tanto, conténtate con saber que se manifiesta libremente en ti.

-Yo ya tuve esta sensacion antes, solo que mas breve y de manera diferente. Sucedia después de una victoria
profesional, de una conquista o cuando presentia que la suerte estaba siendo generosa conmigo. Por otra
parte, cuando esta sensacion aparecia, me paralizaba y sentia miedo de vivirla intensamente, como si esta
alegria pudiera despertar la envidia de los otros o como si fuese indigno de recibirla.

-Todos reaccionamos asi antes de conocer a Agape -dijo con los ojos fijos en la pantalla del televisor.

Entonces le pregunté sobre la lengua en que hablé. -Eso fue una sorpresa para mi. No es una Practica del
Camino de Santiago. Se trata de un Carisma y forma parte de las Practicas de Ram en el Camino de Roma.

Ya habia oido hablar sobre los Carismas, pero le pedi a Petrus que me lo explicara mejor.

-Los Carismas son dones del Espiritu Santo que se manifiestan en las personas. Existe una diversidad de ellos:
el don de la cura, el don de los milagros, el don de la profecia, entre otros. Tu experimentaste el Don de
Lenguas, el mismo que los apodstoles experimentaron el dia de Pentecostés. "EI Don de Lenguas esta
vinculado a la comunicacién directa con el Espiritu. Sirve para oraciones poderosas, exorcismos -como te
ocurrié- y sabiduria. Quiza los dias de caminata y las Practicas de RAm, ademas del peligro que el perro
representaba para ti despertaron el Don de Lenguas, Ya no volvera a presentarse, a no ser que encuentres tu
espada y decidas seguir el Camino de Roma. De cualquier forma, fue un buen presagio.

Me quedé mirando el televisor sin sonido. La historia de las minas de carbén se habia transformado en una
serie de imagenes de hombres y mujeres hablando sin parar, discutiendo, conversando. De vez en cuando, un
actor y una actriz se besaban.

-Algo mas -dijo Petrus-. Puede ser que vuelvas a encontrarte al perro; en este caso, no intentes despertar de
nuevo el Don de Lenguas, porgue no volvera. Confia en lo que te dicte la intuicién. Te ensefiaré la otra Préctica
de Ram que despertara esta intuicién. De esta forma empezaras a conocer el lenguaje secreto de tu mente y te
sera muy Util en todo momento de tu vida.

Petrus apagé el televisor, justo cuando comenzaba a interesarme en la trama. Después fue al bar y pidié6 una
botella de agua mineral. Bebimos una poca y llevé el sobrante para afuera.

Nos sentarnos al aire libre y durante algunos instantes nadie dijo nada. El silencio de la noche nos envolvia y la
Via Lactea en el cielo me recordaba siempre mi objetivo: encontrar la espada.

Después de un rato, Petrus me ensefié El ejercicio del Agua. -Estoy cansado y voy a dormirme -dijo, pero haz
este ejercicio ahora. Despierta de nuevo tu intuicién, tu lado secreto. No te preocupes por la logica, porque el
agua es un elemento fluido y no se dejara dominar tan facilmente. No obstante, el agua construira, poco a
poco, sin violencia, una nueva relacion tuya con el universo.
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Y concluyé, antes de entrar al hotel: -No siempre se obtiene ayuda de un perro.

Continué saboreando un poco el frescor y el silencio de la noche. El hotel estaba lejos de cualquier poblacién y
nadie pasaba por la carretera que tenia frente a mi. Me acordé del duefio, que conocia Ipanema; deberia
parecerle un absurdo que yo estuviera en este lugar tan arido, quemado por ese sol que volvia cada dia con la
misma furia.

Comenz6 a darme suefio y decidi ejecutar pronto el ejercicio. Derramé el resto de la botella en el piso de
cemento. Inmediatamente se formé un charco. No era cualquier imagen o forma y no estaba buscando eso. Mis
dedos comenzaron a mover el agua fria y empecé a sentir el mismo tipo de hipnosis que la gente siente
cuando se queda mirando el fuego. No pensaba en nada, solo jugaba. Jugando con un charco de agua. Hice
algunos trazos en las orillas y el agua parecié tomar la forma de un sol mojado, pero los trazos enseguida se
mezclaban y desaparecian. Con la palma de la mano, golpeé el centro del charco; el agua se desparramé y
llené de gotas el cemento, estrellas negras en un fondo gris ceniza. Estaba completamente entregado a aquel
ejercicio absurdo sin més finalidad que el placer de realizarlo. Senti que mi mente se habia detenido casi por
completo, lo cual sélo conseguia tras largos periodos de meditacion y relajacion. Al mismo tiempo, algo me
decia que, en lo mas profundo de mi, en las reconditeces de mi mente, una fuerza tomaba cuerpo y se
preparaba para manifestarse.

Pasé mucho tiempo jugando con el charco y fue dificil dejar de hacer el ejercicio. Si Petrus me hubiera
ensefiado el ejercicio del agua al principio del viaje, con toda seguridad me habria parecido una pérdida de
tiempo; pero ahora, después de haber hablado en otras lenguas y expulsado demonios, aquella poca de agua
establecia un contacto -aunque fragil- con la Via Lactea sobre mi cabeza. Reflejaba sus estrellas, creaba
formas que no podia entender, y me daba la sensacién no de estar perdiendo el tiempo, sino de estar creando
un nuevo codigo de comunicacién con el mundo. El cédigo secreto del alma, la lengua que conocemos y que
tan poco escuchamos.

Cuando cai en cuenta, ya era bastante tarde. Las luces de recepcién estaban apagadas y entré sin hacer ruido.
Hice una vez mas la invocacion de Astrain y aparecio nitido. Le hablé un rato sobre mi espada y mis objetivos
en la vida. Sin embargo, no respondia nada, pero Petrus me habia dicho que, conforme se sucedieran las
invocaciones, Astrain se tornaria una presencia viva y poderosa a mi lado.

El casamiento

Logrofio es una de las ciudades mas grandes que cruzan los peregrinos cuando siguen la Ruta Jacobea. La
Unica ciudad grande que habiamos atravesado antes era Pampiona -de cualquier manera no pernoctamos alli-.
Pero la tarde en que llegamos a Logrofio, la ciudad se preparaba para una gran fiesta y Petrus sugirié6 que nos
quedaramos, al menos por esa noche.

Ya estaba acostumbrado al silencio y a la libertad del campo, de manera que la idea no me agradé mucho.
Habian pasado cinco dias desde el incidente con el perro y realizaba todas las noches las invocaciones de
Astrain y el Ejercicio del Agua. Me sentia mas calmado, consciente de la importancia del Camino de Santiago
en mi vida y de lo que haria de alli en adelante. Pese a la aridez del paisaje, de que la comida no siempre era
buena y del cansancio provocado por caminar dias enteros, estaba viviendo un suefio real.

Todo eso quedd atras el dia que llegamos a Logrofio. En vez del aire caliente y mas puro de los campos del
interior, la ciudad estaba llena de automoviles, periodistas y equipos de television. Petrus entré en el primer bar
a preguntar qué sucedia.

-¢No sabe? Es la boda de la hija del Coronel M. -respondi6é el hombre. Vamos a tener un gran banquete
publico en la plaza, y hoy cierro mas temprano.

Fue dificil encontrar un hotel, pero conseguimos hospedaje con una pareja de ancianos que vio la venera
dibujada en la mochila de Petrus. Nos bafiamos, me puse el Unico pantaldon que traia y salimos rumbo a la
plaza.

Alli, decenas de empleados, sudorosos bajo summers y ropas negras, daban los Ultimos retoques a las mesas
distribuidas por todo el lugar. La Television Espafiola tomaba algunas imagenes de los preparativos. Seguimos
por una callecita que llegaba a la Parroquia de Santiago el Real, donde la ceremonia estaba por comenzar.
Personas bien vestidas, mujeres con el maquillaje a punto de escurrirse por la temperatura, nifios con ropas
blancas y mirada de fastidio entraban sin parar a la iglesia. Algunos fuegos artificiales estallaban sobre
nosotros y una inmensa limusina negra se detuvo ante la puerta principal. Era el novio que llegaba. Petrus y yo
no logramos entrar en la iglesia atestada y decidimos volver a la plaza.

Petrus fue a darse una vuelta y yo me senté en un banco, esperando que la boda acabara y el banquete fuese
servido. Junto a mi, un vendedor de palomitas esperaba el final de la ceremonia con la esperanza de obtener
ganancias extras.

-¢Usted también es invitado? -pregunt6 el vendedor. -No - respondi. Somos peregrinos camino a Compostela. -
De Madrid sale un tren directo hasta all4 y si su salida es en viernes tiene derecho a hotel gratis.

-Pero nosotros estamos haciendo una peregrinacion. ElI vendedor me mirdé y dijo con sumo cuidado: -La
peregrinacion es cosa de santos. Decidi no hablar mas del tema. El viejo comenz6 a contarme que ya habia
casado a su hija, pero que actualmente vivia separada del marido.

-En la época de Franco habia mucho mas respeto -dije. Hoy ya nadie le da importancia a la familia.
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Aungue estaba en un pais extrafio, por lo que no era aconsejable discutir sobre politica, no podia dejar pasar lo
gue oi sin responder. Dije que Franco era un dictador y que nada pudo haber sido mejor en su época.

El viejo enrojecio. -¢Quién es usted para hablar asi? -Conozco la historia de su pais. La lucha de su pueblo por
la libertad. Lei sobre los crimenes de la guerra civil espafiola.

-Pues yo participé en la guerra. Puedo hablar porque en ella corrié sangre de mi familia. La historia que usted
leyé no me interesa. Si me interesa lo que sucede en mi familia. Yo luché contra Franco, pero después que él
vencié mi vida mejord. No soy pobre y tengo un carrito de palomitas. Este gobierno socialista que hoy tenemos
no me ayudo a conseguirlo. Ahora vivo peor que antes.

Recordé a Petrus diciéndome que las personas se contentan con muy poco de la vida. Decidi ya no insistir en
el asunto y me cambié de banco.

Petrus vino a sentarse junto a mi. Le conté la historia del vendedor de palomitas.

Es muy bueno cuando uno quiere convencerse de lo que esta diciendo. Soy del Partido Comunista Italiano y no
conocia tu lado fascista.

-¢Qué lado fascista? -pregunté indignado. -Ayudaste al viejo a convencerse de que Franco era mejor. Tal vez
nunca habria sabido por qué. Ahora ya lo sabe.

-Pues estoy muy sorprendido de saber que el Partido Comunista Italiano cree en los dones del Espiritu Santo.
-Uno se preocupa por lo que los vecinos puedan decir -dijo Petrus, e imit6 al papa.

Reimos juntos. Algunos fuegos artificiales estallaron de nuevo, Una banda subié al templete de la plaza y
comenzo a afinar los instrumentos. La fiesta empezaria en cualquier momento.

Miré al cielo. Empezaba a oscurecer y ya se veian algunas estrellas. Petrus se dirigi6 a un mesero y consiguié
dos vasos de plastico llenos de vino.

Partido Comunista Italiano.

-Trae suerte beber un poco antes de iniciar la fiesta -dijo él pasandome uno de los vasos-. Toma un poco de
esto. Te ayudara a olvidar al viejo de las palomitas.

-Yo ya no pienso en eso.

-Pues deberias, porque lo que sucedié es un mensaje simbdlico de un comportamiento equivocado. Estamos
siempre intentando conquistar adeptos para nuestras explicaciones del universo. Pensamos que de la cantidad
de personas que crean en lo mismo que nosotros dependera que eso se transforme en realidad, y no es asi.
"Mira a tu alrededor. Una gran fiesta se prepara, una conmemoracién esta por comenzar. Muchas cosas estan
celebrandose al mismo tiempo: el suefio del padre que queria casar a su hija, el suefio de la hija que se queria
casar, el suefio del novio.

Eso es bueno, porque ellos creen en ese suefio y quieren mostrar a todos que alcanzaron una meta. No es una
fiesta para convencer a nadie y por eso sera divertida. Todo indica que son personas que libraron el Buen
Combate del Amor.

-Pero tl estas intentando convencerme, Petrus. Estas guiandome por el Camino de Santiago.

Me miré con frialdad. -Te estoy ensefiando las Practicas de RAm, pero sélo conseguiras llegar a tu espada si
descubres que en tu corazén esta el camino, la verdad y la vida.

Petrus apunté al cielo, donde ya se veian nitidas las estrellas. La Via Lactea muestra el Camino hasta
Compostela, No hay religion que sea capaz de acaparar todas las estrellas porque, si sucediera eso, el
universo se volveria un gigantesco espacio vacio y perderia su razén de existir. Cada estrella -y cada hombre-
tiene su espacio y sus caracteristicas especiales. Hay estrellas verdes, amarillas, azules, blancas; hay
cometas, meteoros y meteoritos, nebulosas y anillos, Todo eso que desde aqui abajo parece un pufiado de
puntitos iguales, en realidad son millones de cosas diferentes, esparcidas en un espacio que trasciende la
comprensiéon humana.

Un fuego artificial estalld, y su luz opac6d por unos momentos el cielo. Una cascada de particulas verdes y
brillantes aparecio en las alturas.

-Antes solo oiamos su ruido, porque era de dia. Ahora podemos ver su luz -dijo Petrus. Este es el cambio al
gue el hombre puede aspirar.

La novia salié de la iglesia y las personas arrojaron arroz y los vitorearon. Era una jovencita delgada, de unos
diecisiete afios, dej lrazo de un joven en uniforme de gala. Todos fueron saliendo y se encaminaron hacia la
plaza.

-iMira al coronel M.! jFijate en el vestido de la novia! jEsta linda! -decian algunas muchachas cerca de
nosotros. Los invitados rodearon las mesas, los meseros sirvieron el vino y la banda de musica comenzé a
tocar. El viejo de las palomitas de inmediato fue cercado por una multitud de muchachitos histéricos que le
daban dinero y regaban las bolsas por el suelo. Imaginé que para los habitantes de Logroho, al menos aquella
noche, no existia el resto del mundo, la amenaza de guerra nuclear, el desempleo, los crimenes mortales. La
noche era una fiesta, las mesas estaban en la plaza para el pueblo y todos se sentian importantes.

Unos reporteros de television caminaron en direccidon nuestra y Petrus ocultd el rostro. Pero pasaron de largo,
buscando a uno de los invitados que estaba junto a nosotros. Reconoci al sujeto de inmediato: era Manolo, jefe
de la aficibn espafiola en el mundial de fatbol de México. Cuando acabdé la entrevista, me dirigi hacia él y le dije
gue era brasilefio y, fingiendo indignacién, reclam6 un gol robado en el primer partido del mundial. Pero luego
me abrazé y dijo que Brasil volveria a tener los mejores jugadores del mundo.

En el partido entre Espafia y Brasil en el mundial de México en 1986, un gol espafiol fue anulado porque el juez
no vio que la pelota pego6 atras de la linea de meta antes de rebotar hacia fuera. Brasil terminé venciendo 1 a 0.
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-¢Como haces para ver el juego si siempre estas de espaldas al campo, animando a la aficion? -le pregunté.
Era una de las cosas que mas me habian llamado la atencién durante las transmisiones del mundial.

-Mi alegria es eso precisamente: ayudar a la aficion a creer en la victoria.

Y concluyé, como si también fuese un guia por los caminos de Santiago:

-Una aficion sin fe hace que un equipo pierda un juego que ya tenia ganado.

Manolo fue requerido luego por otras personas, pero me quedé pensando en sus palabras. Aun sin haber
cruzado la Ruta Jacobea, él también sabia lo que era librar el Buen Combate.

Hallé a Petrus escondido en un rincén y visiblemente molesto por la presencia de las cadmaras de television.
Sdlo salid de entre los arboles de la plaza y se relajo un poco cuando se apagaron los reflectores. Pedimos dos
vasos mas de vino y tomé un plato de bocadillos; Petrus descubrié una mesa donde podiamos sentamos junto
a los otros invitados.

Los novios cortaron un inmenso pastel. Sonaron nuevos vivas.

-Parecen amarse -pensé en voz alta. -Claro que se aman -dijo un sefior de traje oscuro que estaba sentado en
la mesa. ¢Acaso ha visto a alguien casarse por otro motivo?

Me guardé la respuesta, recordando lo que Petrus habia dicho sobre el vendedor de palomitas, pero mi guia no
desaprovechd la ocasion.

-¢A qué tipo de amor se refiere usted: Eros, Filos o Agape? El sefior lo mir6 sin entender nada. Petrus se
levanto, llen6 de nuevo su vaso y me pidié que paseadramos un poco.

-Hay tres palabras griegas para designar el amor -comenzé diciendo-. Hoy estas viendo la manifestacion de
Eros, el sentimiento entre dos personas.

Los novios sonreian para las fotos y recibian felicitaciones. Parece que ambos se aman -dijo, refiriéndose a la
pareja-. Y creen que el amor es algo que crece. Dentro de poco estaran luchando solos por la vida,
estableceran una casa y participaran de la misma aventura. Esto engrandece y vuelve digno el amor. El seguira
su carrera en el ejército; ella debe saber cocinar y ser una excelente ama de casa, porque fue educada desde
nifia para eso. Lo acompafiara, tendran hijos y si sintieran que estdn construyendo alguna cosa juntos es
porque estan en la lucha del Buen Combate. Entonces, a pesar de todos los tropiezos, jamas dejaran de ser
felices. "Sin embargo, esta historia que estoy contandote puede suceder al revés. El puede comenzar a sentir
gue no es lo suficientemente libre para manifestar todo el Eros, todo el amor que siente por otras mujeres. Ella
puede comenzar a sentir que sacrificé una carrera y una vida brillante por acompafiar al marido. Y entonces, en
lugar de la creacion conjunta, cada uno se sentird lastimado en su amor. Eros, el espiritu que los une,
comenzard a mostrar sélo su lado malo, y aquello que Dios habia destinado al hombre como su mas noble
sentimiento, pasara a ser fuente de odio y destruccion.

Miré en derredor. Eros estaba presente en varias parejas. El Ejercicio del Agua habia despertado el lenguaje
de mi coraz6n y estaba viendo a las personas de una manera diferente. Tal vez fueran los dias de soledad en
campo abierto, tal vez las Practicas de Ram pero el caso es que sentia la presencia del Eros Bueno y el Eros
Malo, tal como Petrus la habia descrito.

-Fijate qué curioso -dijo Petrus, al notar lo mismo que yo. A pesar de ser bueno o malo, el rostro de Eros nunca
es el mismo en cada persona. Exactamente como las estrellas sobre las que te hablaba hace media hora, y
nadie puede escapar de Eros. Todos necesitan su presencia -aunque muchas veces Eros haga que nos
sintamos lejos del mundo, encerrados en nuestra soledad.

La banda comenzé a tocar un vals. La gente se dirigié a una pequefia plancha de cemento frente al templete y
comenzé a bailar. El alcohol surtia efecto y todos estaban mas sudados y mas alegres. Miré a una joven
vestida de azul, que debe haber esperado esta boda sélo para que llegara el momento del vals -porque queria
bailar con alguien con quien sofiaba estar abrazada desde que entr6 a la adolescencia. Sus ojos seguian los
movimientos de un muchacho bien vestido, de traje claro, que estaba con un grupo de amigos. Todos
conversaban alegremente y no habian notado que el vals comenzé, y que a algunos metros de distancia una
joven de azul miraba insistentemente a uno de ellos.

Pensé en las ciudades pequefas, en los casamientos sofiados desde la infancia con el muchacho que se ha
elegido.

La muchacha de azul advirti6 mi mirada y se alejé de la pista. Entonces toc6 el turno al muchacho, quien la
buscé con la mirada. Cuando la descubrié cerca de otras jévenes, volvid a conversar animadamente con los
amigos.

Llamé la atencién de Petrus sobre los muchachos. El sigui6 durante algin tiempo el juego de miradas y
después volvié a su vaso de vino.

-Actlian como si fuera una vergiienza demostrar que se aman -fue su Unico comentario.

Una muchacha frente a nosotros nos miraba fijamente. Tendria la mitad de nuestra edad. Petrus levantd el
vaso de vino y se lo brindé a ella. La muchacha se ri6, apenada, y con un gesto sefial6 a sus padres, casi
disculpandose por no acercarse mas.

-Este es el lado bello del amor -dijo-. El amor que desafia, el amor de dos extrafios mayores que ella, que
vinieron de lejos y mafiana se iran, a un mundo que a ella también le gustaria recorrer.

Percibi por la voz de Petrus que el vino se le habia subido un poco.

-jHoy vamos a hablar de Amor! -dijo mi guia, en un tono un poco mas alto. jVamos a hablar de este amor
verdadero, que esta siempre creciendo, moviendo al mundo y haciendo al hombre sabio!
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Una mujer cerca de nosotros, bien vestida, parecia no estar prestando ninguna atencion a esta fiesta. |ba de
mesa en mesa arreglando los vasos, los platos y los cubiertos.

-Fijate en esa sefiora -dijo Petrus-, que no deja de acomodar las cosas. Como te dije antes, Eros tiene muchos
rostros, y éste también es uno de ellos. Es el amor frustrado, que se realiza en la infelicidad ajena. Besa al
novio y a la novia, pero por dentro murmurara que no fueron hechos el uno para el otro. Esta tratando de
colocar el mundo en orden porque en ella misma no hay orden. Y ése -sefialé a otra pareja, la mujer
exageradamente maquillada y con el cabello muy arreglado es el Eros aceptado. EI Amor saocial, sin el menor
vestigio de emocién. Ella acepté su papel y cort6 todos los lazos con el mundo y el Buen Combate.

-Estas siendo muy amargo, Petrus. ¢No hay nadie aqui que se salve?

-Claro que si; la muchacha que nos mird. Los adolescentes que estan bailando y que sélo conocen el Eros
Bueno. Si no se dejan influir por la hipocresia del Amor que domind a la generacién pasada, el mundo sera
otro, con toda seguridad.

Sefial6é a una pareja de ancianos, sentados en una mesa.

-Y aquellos dos también. No se dejaron contagiar por la hipocresia, como muchos otros. Por la apariencia debe
ser una pareja de labradores. El hambre y la necesidad los obligé a trabajar juntos. Aprendieron las Practicas
gue tu estas conociendo sin oir hablar nunca del RAM, porque sacaron la fuerza del amor de su propio trabajo.
Alli Eros muestra su faz mas hermosa, porque esta unido a Filos.

-¢Qué es Filos? -Filos es el amor en forma de amistad; es lo que siento por ti y por los otros. Cuando la llama
de Eros ya no puede brillar, Filos mantiene unidas a las parejas.

-.Y Agape? -Hoy no es dia de hablar de Agape. Agape esta en Eros y en Filos, pero esto es sélo una frase.
Vamos a divertimos en esta fiesta, sin tocar el tema del Amor que Devora -y Petrus sirvid mas vino en su vaso
de plastico.

Habia alrededor nuestro una alegria contagiosa. Petrus se sentia mareado y al principio eso me choc6 un
poco. Pero me acordé de sus palabras dichas cierta tarde: las Practicas de RAM sélo tendrian sentido si
pudieran ser ejecutadas por una persona comun.

Petrus me parecia, esta noche, un hombre como los demas. Era un camarada, un amigo, palmeaba la espalda
de las personas y conversaba con quien le prestase atencion. Al poco tiempo estaba tan mareado que tuve que
tomarlo del brazo y llevarlo al hotel.

Por el camino, me di cuenta de la situacidon. Yo estaba guiando a mi guia. Percibi que en ningn momento de
toda nuestra jornada, Petrus habia hecho el menor esfuerzo por parecer mas sabio, mas santo o mejor que yo.
Todo lo que habia hecho era transmitirme su experiencia con las Practicas de RAM. Pero, en lo demas, trataba
de mostrar que era un hombre como todos los otros, que sentia Eros, Filos y Agape.

Esto me hizo sentir mas fuerte. El Camino de Santiago era para las personas comunes.

El entusiasmo

"Aunque yo hable la lengua de los hombres y de los angeles; aunque tenga el don de profetizar y tenga fe al
punto de mover montafias, si no tengo amor nada seré."

Petrus citaba de nuevo a San Pablo. Para él, el apostol era el gran intérprete oculto del mensaje de Cristo.
Estdbamos pescando esa tarde después de haber pasado la mafiana entera caminando. Ningln pez habia
mordido la carnada, pero mi guia no le daba la menor importancia. Segun él, el ejercicio de la pesca era mas o
menos un simbolo de la relacion del hombre con el mundo: sabemos lo que queremos y vamos a lograrlo si
insistimos, pero el tiempo para llegar al objetivo depende de la ayuda de Dios.

-Siempre es bueno hacer alguna cosa lenta antes de tomar una decision importante en la vida -dijo-. Los
monjes zen escuchan cémo crecen las rocas. Yo prefiero pescar.

Pero a aquella hora, con el calor que estaba haciendo, ni los peces rojos y perezosos -casi a flor del agua-
hacian caso del anzuelo. Mantener el sedal dentro o fuera del agua daba lo mismo. Resolvi desistir y dar un
paseo por los alrededores. Llegué hasta un viejo cementerio abandonado, cerca del rio -con una puerta
absolutamente desproporcionada para su tamafio, y volvi junto a Petrus. Le pregunté sobre el cementerio.

-La puerta era de un antiguo hospital de peregrinos -dijo, pero fue abandonado y mas tarde alguien tuvo la idea
de aprovechar la fachada y construir el cementerio.

-Que también esta abandonado. -Asi es. Las cosas en esta vida duran muy poco. Le dije que la noche anterior
habia sido muy duro al juzgar a las personas de la fiesta. Petrus se sorprendi6. Afirmé que lo que habiamos
conversado era ni mas ni menos lo que nosotros mismos habiamos ya experimentado en nuestras vidas.
Todos corremos en busca de Eros, y cuando Eros quiere transformarse en Filos, nos parece que el Amor es
indtil. Sin darnos cuenta de que Filos es quien nos conducird hasta la mayor forma de amor, Agape.

-Hablame mas de Agape -le pedi. Petrus respondié6 que Agape no podia ser descrito con palabras, era
necesario vivirlo. Si tuviera la oportunidad, me mostraria esa misma tarde uno de los rostros de Agape, pero
para ello era preciso que el universo se comportase como en el ejercicio de la pesca: colaborando para que
todo transcurriese bien.

-El Mensajero ayuda, pero hay algo que estd méas alld de su dominio, de sus deseos y de ti mismo.

-¢Qué es? -La chispa divina. Lo que la gente llama Suerte.

Cuando el sol descendié un poco, reanudamos la caminata. La Ruta Jacobea atravesaba algunas vifias y
campos cultivados, completamente desiertos a esa hora del dia. Cruzamos la carretera principal -también
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desierta- y volvimos al monte. A la distancia vislumbraba el pico de San Lorenzo, el punto méas alto del reino de
Castilla. Muchas cosas habian cambiado en mi desde qe vi a Petrus por primera vez, cerca de San Juan
Pied-dePort. Brasil, los asuntos pendientes, se habian borrado casi por completo de mi mente. Lo Unico vivo
era mi objetivo, discutido todas las noches con Astrain, que cada vez aparecia mas nitido ante mis ojos.
Siempre lo veia sentado junto a mi; me di cuenta de que tenia un tic nervioso en el ojo derecho y de que solia
sonreir con desdén cuando yo repetia algunas cosas para asegurarme de que habia entendido. Hace algunas
semanas -sobre todo en los primeros dias-, llegué a temer que jamas conseguiria terminar el camino. Cuando
pasamos por Roncesvalles senti un profundo tedio por todo eso y el deseo de llegar pronto a Santiago,
recuperar mi espada y volver para librar lo que Petrus llamaba el Buen Combate."! Pero ahora, mi apego a la
civilizacion, que tanto me costé hacer a un lado, estaba casi superado. En ese momento, todo lo que me
preocupaba era el sol sobre mi cabeza y la excitacion por experimentar Agape.

Bajamos por un barranco y cruzamos un arroyo, haciendo un gran esfuerzo por subir a la ribera opuesta. En el
pasado, aquel arroyo debié haber sido un soberbio rio, que rugia y cavaba el suelo en busca de las
profundidades y los secretos de la tierra. Hoy era apenas un arroyo que podia cruzarse a pie, pero su obra, el
inmenso lecho cavado, aln estaba alli, obligandome a hacer un gran esfuerzo para remontarlo. "Todo en esta
vida dura muy poco", habia dicho Petrus unas horas antes.

-Petrus, ¢has amado mucho? La pregunta sali6 de manera espontanea y me sorprendié mi valor. Hasta ese
momento sabia sdlo lo esencial sobre la vida privada de mi guia.

-Tuve ya muchas mujeres, si eso es lo que quieres saber, y amé mucho a cada una de ellas. Pero s6lo con dos
experimenté la sensacion de Agape.

Le conté que yo también habia amado mucho y que estaba comenzando a preocuparme porque no lograba
interesarme profundamente en nadie. De continuar asi, tendria una vejez solitaria y eso me daba mucho miedo.
-Contrata a una enfermera -se rié-. Pero, en fin, no creo que lo que estés buscando en el amor sea un retiro
confortable.

Eran casi las nueve de la noche cuando comenz6 a oscurecen Los vifiedos habian quedado atrds y estabamos
en medio de un paisaje casi desértico. Miré alrededor y pude distinguir, a lo

' En realidad, después descubri que el término habia sido acufiado por San Pablo,

lejos, una pequefia ermita enclavada en una piedra, semejante a muchas ermitas que habiamos visto por el
camino. Avanzamos un poco mas y nos desviamos de las marcas amarillas; fuimos derecho hacia la pequefia
construccion.

Cuando nos acercamos lo suficiente, Petrus gritdé un nombre que no entendi y se detuvo a escuchar si habia
respuesta. Pese a aguzar los oidos, no escuchamos nada. Petrus volvié a llamar, pero nadie respondio.

-De todas formas vamos -dijo, y alla fuimos.

Eran sélo cuatro paredes encaladas; la puerta estaba abierta. Mejor dicho, no habia puerta, sino un cancel de
medio metro de altura, que se sostenia precariamente en un gozne. Dentro habia un fogén hecho de piedras y
algunas escudillas cuidadosamente apiladas en el suelo. Dos de ellas estaban llenas de trigo y papas.

Nos sentamos en silencio. Petrus encendié un cigarro y dijo que esperaramos un poco. Noté que las piernas
me dolian de cansancio, pero algo en esa ermita, en vez de calmarme me excitaba, y también me habria
amedrentado de no ser por la presencia de Petrus.

-Quien sea que viva aqui ¢dénde duerme? -pregunté rompiendo ese silencio que empezaba a incomodarme.

-Alli donde estads sentado -dijo Petrus, apuntando al suelo desnudo. Comenté que me cambiaria de lugar, pero
me pidié que permaneciera exactamente donde estaba. Dehié haber bajado un poco la temperatura, porque
comenceé a sentir frio.

Esperamos durante casi una hora. Petrus grit6 dos veces mas ese nombre extrafio y al final desisti6. Cuando
pensé que nos levantariamos para irnos, me dijo:

-Aqui esta presente una de las dos manifestaciones de Agape -dijo mientras apagaba su tercer cigarro-. No es
la Gnica, pero si una de las méas puras. Agape es el amor total, el Amor que Devora a quien lo experimenta.
Quien conoce y experimenta Agape, se da cuenta de que en este mundo nada es mas importante que amar.
Este fue el amor que JesUs sinti6 por la humanidad y fue tan grande que sacudio las estrellas y, cambié el
curso de la historia del hombre. Su vida solitaria logré lo que reyes, ejércitos e imperios no consiguieron.
"Durante milenios de historia de la civilizaciéon, muchas personas fueron invadidas por este Amor que Devora.
Tenian tanto que dar -y el mundo exigia tan poco- que fueron obligadas a buscar los desiertos y lugares
aislados, porque el amor

era tan grande que las transfiguraba; se convirtieron en los santos ermitafios que hoy conocemos.

Para ti y para mi, que experimentamos otra forma de Agape, esta vida puede parecemos dura, terrible. No
obstante, el Amor que Devora hace que todo -absolutamente todo, pierda importancia. Estos hombres viven
s6lo para ser consumidos por su amor.

Petrus me contdé que alli vivia un hombre llamado Alfonso, que lo conocid en su primera peregrinacion a
Compostela, mientras recolectaba frutas para comer. Su guia, un hombre mucho mas iluminado que él, era
amigo de Alfonso y los tres habian hecho juntos el Ritual de Agape, el Ejercicio del Globo Azul. Petrus dijo que
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fue una de las experiencias mas importantes de su vida y que -hasta hoy- cuando hacia ese ejercicio, se
acordaba de la ermita y de Alfonso. Habia un tono de emocién en su voz y era la primera vez que percibia esto.
-Agape es el Amor que Devora -repiti6 una vez mas, como si ésa fuera la frase que mejor definiera aquella
extrafia especie de amor. Cierta vez, Luther King dijo: cuando Cristo habl6 de amar a los enemigos, se referia a
Agape, porque, segln él, era "imposible que nos agraden nuestros enemigos, quienes nos hacen dafio,
quienes intentan volver ain mas mezquina nuestra sufrida cotidianidad. Pero Agape es mucho mas que
agradar, es un sentimiento que invade todo, que inunda todo resquicio, y hace que cualquier intento de
agresiéon se convierta en polvo. "Aprendiste a renacer, a no ser cruel contigo, a conversar con tu Mensajero,
pero todo lo que hagas de ahora en adelante, todo el provecho que obtengas del Camino de Santiago, tendra
sentido sélo si fuere tocado por el Amor que Devora.

Le recordé a Petrus que, segun dijo, existen dos formas de Agape, y que probablemente él no habia
experimentado esta primera forma, pues no se transformé en ermitafio.

-Tienes razoén. Tanto tU como yo, asi como la mayoria de los peregrinos que cruzaron el Camino de Santiago
mediante las Palabras de RAm, experimentamos Agape en su otra forma: el Entusiasmo. "Entre los antiguos,
Entusiasmo significa "trance, arrobamiento, vinculo con Dios". El Entusiasmo es Agape dirigido por alguna
idea, alguna cosa. Todos hemos pasado por esto. Cuando amarnos y creemos desde lo mas profundo de
nuestra alma en algo, nos sentimos mas fuertes que el resto del mundo y nos invade una serenidad
proveniente de la certeza de que nada podrd vencer nuestra fe. Esta fuerza extrafia hace que siempre
tornemos las decisiones correctas en el momento exacto, y cuando alcanzamos nuestro objetivo nos
sorprendemos de nuestra propia capacidad, porque durante el Buen Combate nada mas tiene importancia:
estamos siendo llevados, a través del Entusiasmo, hacia nuestra meta. 'Normalmente, el Entusiasmo se
manifiesta con todo su poderio en los primeros afios de nuestra vida. Aln tenemos un fuerte lazo con la
divinidad y nos volcamos con tal voluntad sobre nuestros juguetes, que las mufiecas cobran vida y los
soldaditos de plomo pueden marchar. Cuando Jesus dijo que el reino de los cielos era de los nifios, se referia a
Agape en forma de Entusiasmo. Los nifios llegaron a él sin pensar en sus milagros, su sabiduria, ni en los
fariseos o los apéstoles. Venian alegres, movidos por el Entusiasmo.

Le conté a Petrus que -justo esa tarde- me di cuenta de que estaba completamente comprometido con el
Camino de Santiago. Aquellos dias y noches por las tierras de Espafia casi me hicieron olvidar mi espada, y se
habian convertido, en una experiencia Unica. Todo lo demas habia perdido importancia.

-Esta tarde intentamos pescar y los peces no mordieron el anzuelo -dijo Petrus. Por lo regular dejamos que el
Entusiasmo se escape de nuestras manos por estas pequefias cosas, que no tienen la menor importancia ante
la grandeza de cada existencia. Perdemos el entusiasmo debido a nuestras pequefas y necesarias derrotas
durante el Buen Combate, y corno no sabemos que el entusiasmo es una fuerza mayor, encaminada hacia la
victoria final, dejamos que se escape entre nuestros dedos, sin darnos cuenta de que también estamos dejando
escapar el verdadero sentido de nuestras vidas. Culpamos al mundo por nuestro tedio, por nuestra derrota, y
nos olvidamos de que fuimos nosotros quienes dejamos escapar esta fuerza arrolladora que justifica todo, la
manifestacion de Agape en forma de Entusiasmo.

Volvié a mi la imagen del cementerio cercano al riachuelo, aquella puerta extrafia, descomunalmente grande,
era una representacion perfecta de la pérdida de sentido: tras esa puerta sélo habia muertos.

Como si adivinara mi pensamiento, Petrus empezé a hablar de algo parecido.

-Hace algunos dias, quiza te sorprendiste cuando perdi la cabeza con un pobre muchacho que derramé un
poco de café en unas bermudas ya inmundas por el polvo del camino. En realidad, todo mi nerviosismo fue
porgue vi en los ojos de aquel joven el Entusiasmo desvaneciéndose, como se escapa la sangre de unas venas
cortadas. Vi a ese muchacho, tan fuerte y tan lleno de vida, comenzando a morir, porque dentro de él, a cada
instante, moria un poco de Agape. Tengo muchos afios de vida y ya aprendi a convivir con esas cosas, pero
ese muchacho, por su forma de ser y por todo lo que presenti que podia traer de bueno a la humanidad, me
dej6 contrariado y triste. Estoy seguro de que mi agresividad hiri6 su dignidad y detuve, al menos por un
tiempo, la muerte de Agape. "De la misma manera, cuando transmutaste el espiritu del perro de esa mujer,
sentiste Agape en su estado puro. Fue un gesto noble y me puso muy contento de estar aqui y ser tu guia. Por
eso, por primera vez en todo el Camino, voy a participar en un ejercicio contigo.

Y Petrus me ensefio el Ritual de Agape o el ejercicio del Globo azul.

-Te voy a ayudar a despertar el Entusiasmo, a generar la fuerza que se extendera como un globo azul
alrededor del planeta, para demostrarte que te respeto por tu blsqueda y por lo que eres.

Hasta ese momento, Petrus nunca habia emitido ninguna opinién, ni en favor ni en contra sobre mi manera de
realizar los ejercicios. Me habia ayudado a interpretar el primer contacto con el Mensajero, me habia sacado
del trance en el Ejercicio de la Semilla, pero en ningin momento se interesd por los resultados que yo habia
obtenido. Mas de una vez le pregunté por qué no queria que le contara sobre mis sensaciones, y me respondia
gue su Unica obligacién, como guia, era mostrarme el Camino y las Practicas de RAM. A mi me correspondia
disfrutar o desdefiar los resultados.

Cuando dijo que participaria conmigo en el ejercicio, de repente me senti indigno de sus elogios. Conocia mis
fallas, y muchas veces habia dudado de su capacidad de conducirme por el Camino. Quise decir todo esto,
pero me interrumpié antes de comenzar.

-No seas cruel contigo, o no habras aprendido la leccion que te ensefié. Sé gentil. Acepta el elogio que
mereces.
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Mis ojos se llenaron de lagrimas. Petrus me tomé de las manos y salimos de la ermita. La noche estaba oscura,
mas oscura que de costumbre. Me senté a su lado y comenzamos a cantar. La mudsica surgia dentro de mi y él
me acompafiaba sin esfuerzo. Empecé a dar palmadas, bajito, y a balancear mi cuerpo hacia delante y hacia
atras. Las palmadas fueron aumentando en intensidad y la musica fluia libre de dentro de mi, un céntico de
alabanza al cielo oscuro, a la planicie desértica, a las rocas sin vida. Comencé a ver los Santos en que creia de
nifio y que la vida habia apartado de mi, porque también yo habia matado una gran parte de Agape. Pero
ahora el Amor que Devora volvia generoso y los santos sonreian en los cielos, con el mismo rostro y la misma
intensidad con que los veia de nifio.

El Ritual (el Globo Azul)

Siéntese comodamente y relajese. Procure no pensar en nada.

1. Sienta qué bueno es disfrutar de la vida. Deje que su coraz6n se sienta libre, amigo, por encima y mas alla
de la mezquindad de los problemas que deben estarlo aquejando. Comience a cantar alguna cancion de su
infancia en voz baja. Imagine que su corazén crece e inunda su cuarto -Y después toda su casa- de una luz
azul, intensa, brillante.

2. Cuando llegue a este punto, comience a sentir la presencia amiga de los santos en que usted depositaba su
fe cuando era nifio. Dese cuenta de que estan presentes y llegan de todas partes, sonriendo e infundiéndole fe
v confianza en la vida.

3. Mentalice cdmo se acercan los santos, le colocan las manos sobre su cabeza y le desean amor, paz y
comunién con el mundo. La comunién de los santos.

4. Cuando esta sensacion sea muy intensa, sienta que la luz azul es un flujo que entra y sale de usted, como
un rio brillante, en movimiento. Esta luz azul comienza a esparcirse por su casa, después por su barrio, por su
ciudad, por su pais y envuelve al mundo en un inmenso globo azul. Es la manifestacion del amor mayor, que
trasciende las batallas cotidianas, pero que lo fortalece y le da vigor, energia y paz.

5. Mantenga el mayor tiempo posible esa luz esparcida por el mundo. Su corazén esta abierto, irradiando amor.
Esta fase del ejercicio debe demorar como minimo cinco minutos.

6. Poco a poco, vaya saliendo del trance y volviendo a la realidad. Los santos permaneceran cerca de usted; la
luz azul continuara inundando el mundo.

Este ritual puede y debe ser realizado por mas de una persona, si fuere necesario. En este caso, las personas
deben tomarse de las manos.

Abri los brazos para que Agape fluyese y una corriente misteriosa de luz azul brillante empez6 a entrar y salir
de mi, purificando toda mi alma, perdonando mis pecados. La luz se extendid, primero por el paisaje, después
envolvié al mundo, y yo comencé a llorar. Lloraba porque estaba reviviendo el Entusiasmo, era un nifio ante la
vida, y nada en ese momento podria causarme ningun dafio. Senti que una presencia se acercaba a nosotros y
se sentaba a mi derecha; imaginé que era mi Mensajero y que era el Unico capaz de vislumbrar aquella luz azul
tan fuerte saliendo y entrando en mi, derramandose por el mundo.

La luz fue aumentando de intensidad y senti que envolvia el mundo entero, penetraba por cada puerta y en
cada callejuela que alcanzaba, al menos por una fraccion de segundo, a cada ser vivo.

Senti que me tomaban de las manos, abiertas y extendidas hacia el cielo. En ese momento el flujo de luz azul
aumenté y se volvié tan fuerte que crei que me desmayaria, pero logré mantenerlo algunos minutos mas, hasta
que la melodia que estaba cantando hubiese terminado.

Entonces me relajé y me senti completamente exhausto, mas libre y contento con la vida y con lo que acababa
de experimentar. Las manos que sostenian a las mias se soltaron. Me di cuenta de que una era de Petrus y en
el fondo de mi corazén presenti de quién era la otra mano.

Abri los ojos y junto a mi estaba el monje Alfonso. Sonrié y me dijo "buenas noches". Sonrei también, volvi a
tomar su mano y la apreté con fuerza sobre mi pecho. Dej6 que hiciera esto y después la solté con delicadeza.
Ninguno de los tres dijo nada. Un rato después, Alfonso se levanté y caminé nuevamente hacia la planicie
rocosa. Yo lo acompafié con la vista hasta que la oscuridad lo ocult6 por completo.

Petrus rompi6 el silencio poco después. No mencioné nada sobre Alfonso.

-Haz este ejercicio siempre que piedas, y al poco tiempo Agape habitar4 de nuevo en ti. Repitelo antes de
comenzar un proyecto, los primeros dias de cualquier viaje o cuando sientas que algo te ha causado una gran
emocion. De ser posible, hazlo con alguien que te agrade. Es un ejercicio para compartirse.

Alli estaba de nuevo el viejo Petrus técnico, instructor y guia, del que sabia tan poco. La emocién que habia
mostrado en

la choza habia pasado. No obstante, al tocar mi mano durante el ejercicio, senti la grandeza de su alma.
Volvimos a la ermita blanca, donde estaban nuestras cosas.

-Su ocupante ya no vuelve por hoy, creo que podemos dormir aqui dijo Petrus acostandose. Desenrollé el saco
de dormir, tomé un trago de vino y también me acosté. Estaba exhausto con el Amor que Devora, pero era un
cansancio libre de tensiones y, antes de cerrar los ojos, recordé al monje barbado, delgado, que me habia
deseado buenas noches y que se senté a mi lado. En algin lugar, allda afuera, ese hombre estaba siendo
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consumido por la llama divina. Tal vez por eso aquella noche fuera tan oscura, porque él habia condensado en
si toda la luz del mundo.

La muerte

-¢Ustedes son peregrinos? -preguntd la anciana que nos servia el desayuno. Estdbamos en Azofra, un
pueblecito de pequefias casas con escudos medievales en la fachada y con una fuente donde minutos antes
habiamos llenado nuestras cantimploras.

Respondi que si y los ojos de la mujer mostraron respeto y orgullo.

-Cuando era nifia, pasaba por aqui al menos un peregrino por dia, al camino de Compostela. Después de la
guerra y de Franco no sé qué sucedid, pero parece que dejé de haber peregrinaciones. Deberian hacer una
carretera. Hoy en dia a la gente sélo le gusta andar en carro.

Petrus no dijo nada. Se habia levantado de mal humor. Le di la razén a la mujer y me quedé imaginando una
carretera nueva y asfaltada subiendo montafas y valles; autos con veneras pintadas en el capacete y tiendas
de souvenirs en las puertas de los conventos. Terminé de tomar el café con leche y el pan con aceite. Mirando
la guia de Aymeric Picaud, calculé que por la tarde debiamos llegar a Santo Domingo de La Calzada, y planeé
dormir en el Parador Nacional.' Estaba gastando mucho menos dinero de lo planeado, a pesar de hacer
siempre tres comidas al dia. Era hora de cometer una extravagancia y de dar a mi cuerpo el mismo trato que
daba a mi estdmago.

1 Los paradores nacionales son antiguos castillos y monumentos histéricos transformados por el gobierno espafiol en
hoteles de primera categoria.

Me desperté con una prisa extrafia, con ganas de llegar pronto a Santo Domingo de La Calzada, una sensacion
gue, dos dias antes, cuando caminabamos hacia la ermita, estaba convencido de no volverla a tener. Petrus
estaba también méas melancélico, mas callado que de costumbre, y no sabia si era por causa del encuentro con
Alfonso dos dias antes. Senti muchas ganas de invocar a Astrain y de conversar un poco sobre eso, pero
nunca habia hecho la invocacién durante la mafiana y no sabia si daria resultado. Desisti de la idea.

Acabamos nuestros cafés y recomenzamos la caminata. Cruzamos una casa medieval con su blasén, las
ruinas de una antigua posada de peregrinos y un parque provinciano en los limites del poblado. Cuando me
preparaba para volver al campo, senti una presencia fuerte a mi lado izquierdo. Segui de frente, pero Petrus
me detuvo:

-No sirve de nada correr -dijo. Detente y enfrenta la situacion.

Quise zafarme de Petrus y continuar. El sentimiento era desagradable, como una especie de cdélico abdominal.
Por algunos instantes quise creer que era por el pan con aceite, pero ya lo habia sentido antes y era inutil
engafiarme: tension, tension y miedo.

-iMira atras -la voz de Petrus tenia un tono de urgencia-, mira antes de que sea tarde!

Volteé bruscamente: a mi izquierda estaba una casita abandonada; la vegetacién, quemada por el sol, la habia
invadido por dentro. Un olivo elevaba sus ramas retorcidas al cielo y, entre el olivo y la casa, mirandome
fijamente, estaba un perro. Un perro negro, el mismo que habia expulsado de la casa de la mujer dias atras.

Perdi la nocién de la presencia de Petrus y miré fijamente los ojos del animal. Algo dentro de mi -tal vez la voz
de Astrain o de mi angel de la guarda- me decia que si desviaba los ojos el animal me atacaria.

Nos quedamos asi, mirandonos mutuamente, durante minutos interminables. Sentia que, después de haber
experimentado toda la grandeza del Amor que Devora, de nuevo estaba ante las amenazas diarias y
constantes de la existencia. Pensé por qué el animal me habria seguido hasta tan lejos y finalmente qué
queria, porque yo era un peregrino en busca de una espada y no tenia ganas ni paciencia para entrar en
conflicto con personas o animales por el camino.

Traté de decir todo esto con los ojos -recordando a los monjes del convento, que se comunicaban con la vista-,
pero el perro no se movia. Continuaba mirandome fijamente, sin manifestar ninguna emocion, pero listo para
atacar si me distraia 0 mostraba miedo.

iMiedo! Me di cuenta de que el miedo habia desaparecido. Consideraba que la situacion era demasiado
estlpida para tener miedo. Mi estdbmago estaba contraido y tenia ganas de vomitar por la tensién, pero no tenia
miedo. Si tuviera miedo, algo me decia que mis ojos me denunciarian y el animal me derrumbaria de nuevo,
como lo habia hecho antes. No debia desviar los ojos, ni siquiera cuando presenti que, por un sendero a mi
derecha, una silueta se aproximaba.

La silueta se detuvo un instante y luego camind derecho hacia nosotros. Cruzé exactamente la linea de
nuestras miradas, diciendo algo que no pude entender. Era una voz femenina y su presencia era buena,
amistosa y positiva.

En la fraccion de segundo que la silueta se colocé entre mis ojos y los del perro, mi estmago se relaj6. Tenia
un amigo poderoso que estaba alli ayudandome en aquella lucha absurda e innecesaria. Cuando termind de
pasar, el perro habia bajado los ojos, Dando un salto, corrié hacia la casa abandonada y lo perdi de vista.
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Solo en ese momento mi corazén se aceler6 de miedo. La taquicardia fue tan intensa que me mareé y crei que
iba a desmayarme. Mientras todo me daba vueltas, miré a la carretera por donde minutos antes Petrus y yo
habiamos pasado, buscando la silueta que me dio fuerzas para derrotar al perro.

Era una monja. Estaba de espaldas, caminando rumbo a Azofra, y no podia verle el rostro, recordé su voz y
calculé que tendria, maximo, veintitantos afios. Miré el camino por donde vino: era un pequefio atajo que no
daba a ninguna parte.

-Fue ella... fue ella quien me ayud6 -murmuré mientras mi mareo aumentaba.

-No te pongas a inventar mas fantasias en un mundo ya de por si tan extraordinario -dijo Petrus, acercandose y
sosteniéndome por un brazo. Ella vino de un convento en Cafias, que queda a unos cinco kilbmetros de aqui.
Es obvio que no puedas verlo.

Mi corazén continuaba acelerado y me convenci de que lo pasaria mal. Estaba demasiado aterrorizado como
para dar o pedir explicaciones. Me senté en el suelo y Petrus me echd un poco de agua en la cabeza y en la
nuca. Recordé que habia reaccionado de la misma manera cuando salimos de casa de la mujer, pero ese dia
yo estaba llorando y sintiéndome bien. Ahora la sensacion era exactamente la contraria.

Petrus dejo que descansara el tiempo suficiente. El agua me reanimé un poco y el mareo comenz6 a pasar.
Lentamente, las cosas volvian a la normalidad.

Cuando me senti reanimado, Petrus pidi6 que camindsemos un poco Yy le obedeci. Anduvimos unos quince
minutos, pero el agotamiento volvié. Nos sentamos a los pies de un "rollo", una columna medieval con una cruz
en la punta, que marcaba algunos trechos de la Ruta Jacobea.

-Tu miedo te causé mucho mas dafio que el perro -dijo Petrus, mientras yo descansaba.

Quise saber por qué ese encuentro absurdo. -En la vida y en el Camino de Santiago hay ciertas cosas que
suceden independientemente de nuestra voluntad. En nuestro primer encuentro, te dije que habia leido en la
mirada del gitano el nombre del demonio que habrias de enfrentar. Me sorprendi6 mucho saber que ese
demonio era un perro, pero no te dije nada en esa ocasion. Solo cuando llegamos a la casa de la mujer -y
manifestaste por vez primera el Amor que Devora vi a tu enemigo.

"Cuando alejaste al perro de esa sefiora, no lo llevaste a ningun lado. Nada se pierde, todo se transforma, ¢no
es asi? No lanzaste los espiritus en una manada de puercos que se arroj6 pr un despefiadero, como hizo
JesuUs. Simplemente alejaste al perro. Ahora, esa fuerza vaga sin rumbo tras de ti. Antes de encontrar tu
espada, deberas decidir si deseas ser esclavo o sefior de esa fuerza.

Mi cansancio comenzé a pasar. Respiré profundo, sintiendo la piedra fria del "rollo" en mi espalda. Petrus me
dio un poco mas de agua y prosiguio:

-Los casos de obsesion se presentan cuando las personas pierden el dominio de las fuerzas de la tierra. La
maldicion del gitano sembré el miedo en aquella mujer y el miedo abrié6 una brecha por donde penetré el
Mensajero del muerto. Este no es un caso comin, pero tampoco raro. Depende mucho de co6mo reacciones
ante las amenazas de los otros.

Esta vez fui yo quien recordd un pasaje de la Biblia. En el Libro de Job estaba escrito: "Todo lo que mas temia
me sucedi®".

-Una amenaza no puede provocar nada, si no es aceptada. Al librar el Buen Combate, nunca te olvides de
esto, como tampoco debes olvidar que atacar o huir son parte de la lucha. Lo que no forma parte de la lucha es
guedarse paralizado de miedo.

Yo no senti miedo en ese momento. Estaba sorprendido conmigo mismo y comenté el asunto con Petrus.

-Lo percibi. De no haber sido asi, el perro te habria atacado y casi con toda certeza habria vencido en el
combate, porque el perro no tenia miedo. Sin embargo, lo méas curioso fue la llegada de aquella monja. Al
presentir una presencia positiva, tu fértil imaginacion creyé que alguien habia llegado para ayudarte. Es tu fe la
que te salvg, aun basada en un hecho absolutamente falso.

Petrus tenia raz6n. Solté una sonora carcajada y rei junto con él. Nos levantamos para proseguir el camino. Ya
me estaba sintiendo ligero y bien dispuesto.

-Sin embargo, es necesario que sepas algo -dijo mientras caminabamos-: el duelo con el perro sélo podra
acabar con la victoria de uno de los dos. Volvera a aparecerse y la proxima vez procura llevar la lucha hasta el
final. Si no, el fantasma del perro te preocupara por el resto de tus dias.

En el encuentro con el gitano, Petrus me habia dicho que conocia el nombre de ese demonio, le pregunté cudl
era.

-Legidn, respondid. Porque son muchos.

Andadbamos por tierras que los campesinos preparaban para la siembra. Aqui y alld algunos labradores
manejaban bombas de agua rudimentarias, en la lucha secular contra el suelo &rido. Por las orillas del Camino
de Santiago, piedras apiladas formaban muros que no acababan nunca, que se cruzaban y se confundian entre
los trazos del campo. Pensé en los muchos siglos durante los que estas tierras habian sido trabajadas y aun
asi surgia alguna piedra que sacar, piedra que rompia la lamina del arado, que dejaba rengo al caballo, que
formaba callos en la mano del labrador. Una lucha que comenzaba cada afio y no acababa nunca.

Petrus estaba méas serio que de costumbre y recordé que desde la mafiana no hablaba casi nada. Después de
la conversacion al pie del "rollo" medieval, se habia encerrado en un mutismo y no respondia a la mayor parte
de mis preguntas. Queria conocer mejor esa historia de los "muchos demonios". Antes me habia explicado que
cada persona tiene s6lo un Mensajero, pero Petrus no estaba dispuesto a hablar del asunto y decidi esperar
una mejor oportunidad.
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Subimos una pequefa elevacioén vy, al llegar arriba, pude ver la torre principal de la iglesia de Santo Domingo de
La Calzada. La vision me animd; comencé a sofiar con el confort y la magia del Parador Nacional. Por lo que
habia leido, el edificio habia sido construido por el propio Santo Domingo para hospedar a los peregrinos.
Cierta noche, pernocté alli San Francisco de Asis en su camino hacia Compostela. Todo eso me llenaba de
emocion.

Debian ser casi las siete de la tarde cuando Petrus pidié que nos detuvieramos. Me acordé de Roncesvalles,
de la caminata lenta cuando necesitaba tanto de un vaso de vino por el frio y temi que estuviese preparando
algo semejante.

-Un Mensajero jamas te ayudara a derrotar a otro. Ellos no son buenos ni malos, como te dije antes, pero
tienen un sentimiento de lealtad entre si. No confies en Astrain para derrotar al perro.

Ahora era yo quien no estaba dispuesto a hablar de mensajeros, queria llegar pronto a Santo Domingo de La
Calzada.

-Los Mensajeros de personas muertas pueden ocupar el cuerpo de alguien dominado por el miedo, por eso, en
el caso del perro, son muchos. Llegaron invitados por el miedo de la mujer; no sélo el del gitano asesinado,
sino los diversos Mensajeros que vagan por el espacio, buscando una manera de entrar en contacto con las
fuerzas de la tierra.

Hasta ahora estaba respondiendo a mi pregunta, pero habia algo ex su modo de hablar que parecia artificial,
como si no fuera éste el asunto del que quisiera hablar conmigo. Mi instinto me puso sobre aviso de inmediato.
-¢Qué quieres, Petrus? -pregunté un poco molesto. Mi guia no respondié, se salié6 del camino dirigiéndose
hacia un arbol viejo, casi sin hojas, a algunas decenas de metros campo adentro; era el Unico arbol visible en
todo el horizonte. Como no indicé que lo siguiera, me quedé parado en el camino y presencié una escena
extrafia: Petrus daba vueltas alrededor del arbol y decia algo en voz alta, mirando al suelo. Cuando acabd,
indicé que me acercara,

-Siéntate aqui -dijo. Habia un tono diferente en su voz y yo no distinguia si era carifio o tristeza-. Aqui te
guedas. Mafana te veo en Santo Domingo de La Calzada.

Antes de que pudiera decir algo, Petrus continud:

Un dia de éstos -y te garantizo que no serd hoy tendras que enfrentar a tu enemigo mas importante en el
Camino de Santiago: el perro. Cuando ese dia llegue, quédate tranquilo que estaré cerca y te daré la fuerza
necesaria para el combate. Pero hoy te vas a enfrentar a otro tipo de enemigo, un enemigo imaginario que
puede destruirte o ser tu mejor compafiero: la Muerte. "El hombre es el Gnico ser de la naturaleza que tiene
conciencia de que va a morir, por eso -y solo por eso- tengo un profundo respeto por la raza humana, y creo
gue en un futuro sera mucho mejor que en el presente. Aun sabiendo que sus dias estan contados y que todo
acabara cuando menos se lo espera, hace de la vida una lucha digna de un ser derno. Lo que las personas
llaman vanidad -dejar obras, hijos, hacer que su nombre no se olvide- yo lo considero la maxima expresion de
la dignidad humana. "Sucede que, fragil criatura, el hombre siempre intenta ocultarse a si mismo la gran
certeza de la Muerte. No ve que es ella quien lo motiva a hacer las mejores cosas de su vida. Tiene miedo del
paso en la oscuridad, del gran terror a lo desconocido, y su Unica manera de vencer este miedo es olvidando
que sus dias estan contados. No se da cuenta de que, con la conciencia de la Muerte, seria capaz de atreverse
a mucho mas, de ir mucho mas lejos en sus conquistas diarias, porque no tiene nada qué perder, ya que la
Muerte es inevitable.

La idea de pasar la noche en Santo Domingo de La Calzada ya empezaba a precerme algo distante. Cada
vez seguia con mayor interés las palabras de Petrus. En el horizonte, exactamente frente a nosotros, el sol
comenzaba a morir. Tal vez también estuviese escuchando aquellas palabras.

-La Muerte es nuestra gran compariera, porque es quien otorga el verdadero sentido a nuestras vidas, pero,
para poder ver la verdadera faz de nuestra Muerte, antes tenemos que conocer todas las ansiedades y terrores
gue la simple mencién de su nombre es capaz de despertar en cualquier ser vivo.

Petrus se sentd bajo el arbol y pidié que yo hiciese lo mismo. Dijo que momentos antes habia dado algunas
vueltas en torno al tronco porque recordd todo lo que habia pasado cuando fue peregrino a Santiago. Después
sacé de la mochila dos emparedados que compré ala hora de la comida.

-Aqui donde tu estds no existe ningun peligro -dijo entregadndome los emparedados-. No hay serpientes
venenosas y el perro sélo volverd a atacarte cuando olvide la derrota de hoy por la mafiana. Tampoco hay
asaltantes o criminales por los alrededores. Estds en un sitio completamente seguro, con una sola excepcion:
el peligro de tu miedo.

Petrus me dijo que hace dos dias yo habia experimentado una sensacién tan inmensa y tan violenta como la
Muerte: el Amor que Devora. Y que en ningin momento yo habia titubeado o sentido miedo, porque no tenia
prejuicios respecto del amor universal. No obstante, todos teniamos prejuicios respecto de la Muerte, sin
darnos cuenta de que ella era apenas una manifestaciéon mas de Agape. Respondi que con todos los afios de
entrenamiento en la magia practicamente habia perdido el miedo a la Muerte. En realidad, sentia mas pavor
por la forma de morir que por la Muerte propiamente dicha.

-Pues entonces, hoy por la noche experimenta la manera mas pavorosa de morir.

Y Petrus me ensefid El Ejercicio del Enterrado Vivo. -Sélo debes hacerlo una vez -dijo, mientras que yo me
acordaba de un ejercicio de teatro muy parecido, Es preciso que despiertes toda la verdad, todo el miedo
necesario para que el ejercicio pueda surgir de las raices del alma y dejar caer la mascara de horror que cubre
el gentil rostro de tu Muerte.
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Petrus se levantd y vi su silueta recortarse contra el cielo incendiado por la puesta de sol. Como yo permanecia
sentado, lo veia como una figura imponente, gigantesca.

-Petrus, todavia tengo una pregunta. -¢Cudl? -Hoy por la mafiana estabas callado y extrafio. ¢Presentiste
antes que yo la llegada del perro? ¢Como es posible?

-Cuando experimentamos juntos el Amor que Devora, compartirnos el Absoluto. El Absoluto muestra a todos
los hombres lo que realmente son: un inmenso entramado de causas y efectos, donde cada pequefio gesto de
uno se refleja en la vida del otro. Hoy por la mafiana esta pequefia porcion de Absoluto ain estaba muy viva en
mi alma. Yo estaba sintiéndote no sélo a ti, sino todo lo que hay en el mundo, sin limite de espacio o tiempo.
Ahora el efecto ha disminuido y sélo volvera la préxima vez que haga el ejercicio del Amor que Devora.

Recordé el mal humor de Petrus aquella mafiana. Si era verdad lo que decia, el mundo estaba pasando por un
momento muy dificil.

-Te estaré esperando en el Parador -dijo mientras se alejaba-. Dejaré tu nombre en la recepcion.

Lo acompafié con la mirada mientras pude. En los campos a mi izquierda, los labradores habian acabado su
jornada y volvian a casa. Decidi hacer el ejercicio en cuanto la noche cayera por completo.

Estaba tranquilo. Era la primera vez que me quedaba completamente solo desde que comencé a recorrer el
Extrafio Camino de Santiago. Me levanté y di un paseo por ks inmediaciones, pero la noche estaba cayendo
rapido y decidi regresar al arbol, por miedo a perderme. Antes de que la oscuridad cayera por completo,
margqué mentalmente la distancia del arbol hasta el Camino. Como no habia ni una luz que estorbase mi vista,
seria perfectamente capaz de ver el sendero y llegar hasta Santo Domingo de La Calzada tan s6lo con el brillo
de la fina luna nueva que comenzaba a mostrarse en el cielo.

Hasta ese momento no tenia ningin miedo y crei que se requeriria mucha imaginacién para despertar en mi
los temores de una muerte horrible, pero no importa cuantos afios viva uno; cuando la noche llega, trae consigo
temores escondidos en nuestra alma desde la infancia. Mientras més oscurecia, mas incbmodo me iba
sintiendo.

Estaba alli, solo en el campo vy, si gritara, nadie me escucharia. Recordé que pude haber sufrido un colapso
esa mafnana.

En toda mi vida, nunca habia sentido mi corazén tan descontrolado.

Y si hubiese muerto? La vida se habria acabado y era la conclusién mas l6gica. Durante mi camino en la
Tradicidon habia conversado ya con muchos espiritus. Tenia absoluta certeza de la vida después de la Muerte,
pero nunca se me habia ocurrido preguntar cbmo se daba esa transicion. Pasar de una dimensién a otra, por
mas preparado que uno esté, debe ser terrible. Si hubiese muerto esa mafiana, por ejemplo, no tendria el
menor sentido el Camino de Santiago, los afios de estudio, la nostalgia por la familia, el dinero escondido en mi
cinto. Me acordé de una planta que tenia sobre mi mesa de trabajo, en Brasil. La planta continuaria, como
continuarian las otras plantas, los camiones, el verdulero de la esquina que siempre cobraba mas caro, la
telefonista que me informaba sobre los nimeros no incluidos en el directorio. Todas esas pequefias cosas que
podian desaparecer si hubiese tenido un colapso esa mafiana cobraron de repente una enorme importancia
para mi. Eran ellas, y no las estrellas o la sabiduria, las que me decian que estaba vivo.

Ahora la noche estaba muy oscura y en el horizonte podia distinguir el débil brillo de la ciudad. Me acosté en el
suelo y me quedé mirando las ramas del arbol sobre mi cabeza. Empecé a oir ruidos extrafios, ruidos de toda