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Funambulo: El que pasa por la cuerda o por el alambre.

Equilibrista: El que trata de mantener el equilibrio para no
precipitarse.

Faquir: El que se somete a la proeza de superar el dolor.

"Mas acertada o desacertadamente, todos somos funambulos,
equilibristas y faquires en este asombroso fendmeno llamado
VIDA.”

"Al amanecer, una paloma penetrd, revoloteando, en un
pequefo y recoleto templo de la India. La imagen de una rosa
que, como ofrenda, se hallaba situada en el centro del santuario
se reflejaba en los espejos que cubrian todas las paredes del
templo. La paloma, tomando aquellos reflejos por la rosa misma,
volé hacia ellos y chocd, una y otra vez, contra las brillantes
paredes con tal impetu que, al final, su fragil cuerpo se quebré y
encontré la muerte. So6lo entonces la paloma, aun caliente, hall
a la auténtica rosa al desplomarse sobre ella”.

Los maestros de la India dicen: "No seas como la paloma,
persiguiendo reflejos que acabaran provocandote la muerte. Ve
directamente hacia la rosa del conocimiento”.
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CAPITULO UNO

Llegué a Delhi cuando empezaba a amanecer. El calor resultaba

sofocante. Pronto comenzaria la estacion de las lluvias y la atmodsfera
estaba tan cargada de humedad que dificultaba la respiracion. Una
bandada de desgrefiados y sudorosos taxistas me ofrecidé sus servicios
con una insistencia que me exasperaba. Cada uno me prometia el
mejor servicio ofreciéndose a llevarme a hoteles y tiendas de todas las
categorias o a conducirme hasta ciudades como Agra y Jaipur. Me dejé
arrastrar a uno de los coches y di al taxista la direcciéon de un pequefio
hotel que me habian recomendado en la Vieja Delhi. No estaba en mi
animo recorrer los circuitos y alojamientos de siempre; de esa forma
empezaria a superar los apegos y habitos de mi mente.

Durante el trayecto, miraba atonito por la ventanilla del renqueante
automovil el espectaculo de vida que se ofrecia a mis ojos a cada
momento. A esas tempranas horas de la mafnana el gentio era enorme.
Bajo un sol que empezaba a abrasar, las colas en las paradas de los
autobuses parecian no tener fin; las entradas de los cines estaban
atestadas; la calzada era un conglomerado de taxis parecidos a
escarabajos, bicicletas, motorickshaws, indolentes viandantes, perros y
vacas. El jaleo resultaba ensordecedor: timbres, bocinas, gritos...
Aquello era un hervidero de seres humanos; unos andando
apresuradamente, los cuerpos empapados en sudor; otros, 0cCiOsos,
como si el tiempo no contara para ellos; los habia que formaban corro,
charlando placidamente entre si. Las calles rebosaban de vida y yo
miraba todo aquello como si de una pelicula se tratara. Me asaltaban
recuerdos, dudas y vacilaciones de todo tipo a borbotones. Me debatia
en mis contradicciones y me preguntaba si la decision que habia
tomado de viajar hasta aquel pais no seria descabellada y no estaria
haciendo otra cosa que escapar a mis responsabilidades y huir de mi
mismo.

Una vez que mis anhelos espirituales de la adolescencia y la
juventud palidecieron, yo, como tantos otros, me dediqué durante afios
a ejercer una profesion bien remunerada que me permitia vestir los
mejores trajes, deleitar suculentos manjares y gozar de la compaifia de
atractivas mujeres. Pero supongo gue también como tantos otros habia
sido incapaz de no caer en un estado de monotonia, frustracion e
incluso hastio. Sin embargo, poco a poco, casi de manera
imperceptible, comencé a ser consciente del horror en que habia
convertido mi vida. Me habia faltado la intrepidez espiritual de Federico,
mi entrafable amigo de juventud, un aleméan a quien nunca faltaba el
entusiasmo, que habia viajado hasta la India y se habia hospedado
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durante meses en la mansion de un coronel britanico que vivia en el
norte del pais. Durante un tiempo mi amigo me escribié haciéndome
participe de sus inquietudes y pesquisas espirituales. Me comento6
varias veces lo importante que seria hallar un tratado muy antiguo
titulado ElI hombre feliz en la cueva del corazén. Pero ni Federico ni el
coronel habian encontrado pistas fiables del mismo. En sus udltimas
cartas me explicaba que habia trabado conocimiento con un maestro de
esa antigua tradicion y que se disponia a dejar la casa del coronel para
seguirlo a diferentes lugares de la India.

Perdido en mis pensamientos, salia de ellos de golpe a cada violento
frenazo del conductor, cuando por delante de su coche se interponia
una persona o un vehiculo. Era lo que en Occidente llamamos "hora
punta” y uno tenia ocasion de comprobar, perplejo, lo denso de su
poblacién cuando veia pasar aquella masa compacta de seres humanos
de todas las edades. Familias enteras viajaban en una moto, como si
efectuaran un espectacular nimero de circo; habia bicicletas que
chocaban contra otras bicicletas; los cuerpos se apifiaban y topaban
unos con otros; los autobuses eran como cegados rinocerontes,
dispuestos a arrasar cuanto se les pusiera por delante... Habia toda
clase de vendedores callejeros, chiringuitos de comida, mendigos e
indigentes. Pero a pesar de aquel abigarramiento y el desordenado e
infernal trafico, no aprecié en absoluto la agresividad de los conductores
de Occidente; cada uno iba a lo suyo, mientras sorteaba con habilidad
los obstaculos, como si de un concurso televisivo se tratara.

Al cabo de casi una hora llegamos a una plaza con innumerables
comercios. El conductor, orgulloso y solicito, anuncio:

—Connaught Place.

Nos hallabamos en el centro de Nueva Delhi. Tomamos por una de
las calles que daban a la plaza y enfilamos hacia la Vieja Delhi. Cada
vez el gentio se hacia mas denso y el trafico mas dificultoso. E
conductor chillaba a unos y otros; riendo, sacaba la cabeza por la
ventanilla mientras conducia de lado; quitaba las manos del volante y
frenaba y aceleraba con brusquedad; vociferaba y murmuraba para si;
estaba a punto de arrollar a viandantes y ciclistas; discutia con otros
conductores y todo ello sin dejar ni por un momento de tocar la bocina.

—OId Delhi —dijo, cuando pasamos bajo un arco antiguo.

Entonces comenzd a ofrecerme hachis, prostitutas, travestidos o
cambio de moneda ventajoso.

Los saris de las mujeres eran como espléndidas manchas de color
entre la espesa muchedumbre. Los mas diversos olores —fétidos,
dulzones y agridulces— nos envolvian.

Algunas bicicletas tiraban de un carrito en el cual un buen numero
de nifios uniformados eran llevados al colegio. Las vacas, en mayor
cantidad cada vez, hicieron su aparicion. Imperturbables, yacian en
medio de la calzada, obligando a los conductores a sortearlas. El calor
se hacia més intenso, abrumador. El taxista no dejaba de mascullar
palabras que me resultaban ininteligibles. Me tendié un cigarrillo indio
que yo rechacé, y siguid ofreciendome hachis y mujeres. A menudo se
volvia por completo hacia mi, pero seguia conduciendo.
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De repente comenzd a tararear una pegadiza cancion. Resultaba un
hombre pintoresco: amable, jovial, carnes enjutas, torso semidesnudo
y empapado de sudor. Olia que apestaba, pero aquello se le podia
perdonar aunque solo fuera por su simpatia.

Llegamos a un punto de la ciudad donde la conduccion se hacia
imposible. A lo lejos divisé la Gran Mezquita de la Vieja Delhi,
imponente, como un silencioso testigo de la vida bullendo en todo su
desorden. "jQué mundo!", pensé, observando, casi incapaz de creerlo,
aquel espectaculo viviente e irrepetible.

Entramos en un amplio bulevar salpicado de tiendas y tenderetes.
En el paseo central habia gran niUmero de vacas, perros y desocupados,
ajenos por completo a tanto caos y estruendo.

—Chandni Chozuk —me informo el taxista.

Aunque era la arteria principal de la Vieja Delhi, daba la impresion
de que sus edificios fueran a derrumbarse en el momento mas
inesperado. Algunos tenian grandes cartelones descoloridos y los menos
lucian hermosas contraventanas de madera. La riada humana ocupaba
todo el espacio, y los mas ancianos, las miradas ausentes, eran
arrastrados por ella como una hoja a merced del viento.

El taxista detuvo el coche donde pudo, bajo, me abrid la portezuela
y me hizo un gesto para que lo siguiera. Me fundi con la gente.
Sorteando a unos y otros, anduve tras el hombrecillo, que se volvia de
cuando en cuando para comprobar que no me habia perdido. Sonreia,
movia la cabeza con un balanceo indefinido y agitaba las manos al aire.
Tenia su gracia. Y asi continuamos por unas infestas callejuelas,
estrechas y tortuosas.

También yo estaba empapado de sudor. La mezcla de olores me
aturdia. La dificil lucha por la supervivencia se evidenciaba a cada paso.
Por fin, el hombre se detuvo delante de un pequefio y desvencijado
edificio.

—Su hotel, sir —dijo.

Le pagué el precio convenido al que afladi unas cuantas rupias, pero
me exigid mas propina. Cuando se la di, me pidié otro tanto. Meneaba
la cabeza, mientras esbozaba una ingenua sonrisa como un nifio
travieso. Le entregué otro pufiado de rupias. Me lo agradeci6
efusivamente y luego se perdié entre el gentio. Pero cuando me hallaba
a punto de entrar en el miserable hotelucho, volvié corriendo y
comenzo6 a ofrecerme sus servicios para visitar la ciudad, ir de compras,
buscar mujeres y otras muchas proposiciones mas. No podia quitarmelo
de encima y de nada servian mis negativas.

—iNo! —qgrité irritado.

Sonrid, imperturbable, como si aquello hubiera sido un halago para
éel.

—iNo, no, no! —vociferé de nuevo.

Entonces se encogidé de hombros, dio media vuelta y se fue.

Me avergoncé de mi reaccion y comprendi que aquel hombrecillo
me habia dado una leccion de paciencia.

¢Puedo llamar vestibulo de un hotel a la estancia en que me
encontraba? Era el lugar mas sordido que jamas pueda uno imaginar.
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La radio estaba puesta a todo volumen. Tras una especie de grasiento
mostrador habia una mujer muy obesa, mofletuda y con una trenza que
le llegaba hasta sus abultadas nalgas. Al lado del mostrador, un hombre
semidesnudo se revolvia en el suelo tratando de dormir. Donde las
paredes no estaban desconchadas, quedaban restos de pintura
amarillenta. Atufaba a orina, sandalo, comida y especias. El lugar
estaba débilmente iluminado por una luz verdosa y eso lo hacia aun
mas sordido. La mujer sonrid. "Debo de estar loco”, me dije.

Pensé si no seria mejor volverme lo antes posible a la zona
residencial de Delhi. Pero la mujer se dirigié a mi.

—Tenemos habitacion libre.

Me pregunté por qué tenia que someterme a un suplicio asi. Me
espantaba un lugar como aquél.

—Si, quiero una habitacién —dije, a pesar de todo.

Ella me sonrid, agradecida, y aquella suave sonrisa dulcificé sus
facciones. Posé mi mirada en sus expresivos 0jos.

—¢Cuantas noches, sefior? —pregunté de manera mecanica.

Algunos dias —respondi con imprecision.

—Puede quedarse el tiempo que desee —dijo ella—. ¢Habitacion
normal o de lujo?

—De lujo —me precipité a indicar.

Cogié un manoseado cuaderno, amarillento por el uso y lleno de
manchas. Cada vez que pasaba una hoja se chupaba los dedos. Todo
resultaba de una lentitud desesperante. La mujer se habia puesto muy
seria y pensativa, como si tuviera que tomar una grave decision. De
repente alguien entré en el hotel. Era el taxista de nuevo. Se me acerco
y empezé con sus ofertas. Mientras la mujer seguia revisando el
cuaderno, el hombre que yacia en el suelo se levanté de repente, se
aproximdé a mi como si fuera a abrazarme y se puso a observarme con
inusitado descaro. Yo le devolvi la mirada. Tenia el rostro picado por la
viruela. ¢Seria un pordiosero? Peor no podia ir vestido. Pues no;
enseguida me di cuenta de que era el propietario del establecimiento.
Tenia los dientes y las encias enrojecidos por el betel que estaba
mascando y el sudor le empapaba la frente. Sin que el taxista dejara su
perorata, el propietario del hotel también comenzé a hablarme,
haciéndome preguntas absurdas:

—¢Cuanto le ha costado esta camisa? ¢(Son de piel de vaca sus
zapatos? ¢No ha traido maquina de hacer fotos?

Yo empezaba a tomarle el pulso a la India y a percibir el ritmo y el
sentido del tiempo que imperaba en ella. Era mediodia. Llevaba horas
queriendo inscribirme en un hotel y descansar apaciblemente, pero
habia perdido el dia en absurdos traslados y tramites. Me sentia tan
enojado que apenas pude controlar la rabia cuando la mujer me dijo:

—Siéntese, sir. Estoy buscandole una buena habitacion.

—Cualquiera vale —repuse con brusquedad.

El taxista me tenia cogido por un brazo y el duefio del hotel por el
otro, casi zarandeandome mientras los dos hablaban sin parar.

—Hay una habitacion muy buena —dijo la mujer con tono apatico.

Suspiré aliviado.
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—Es la mas cara —agreg6 ella—, pero también es la mejor. Una
habitacién preciosa.

Hasta mi llegaba el estruendo de la calle. A lo lejos sonaba musica
en un altavoz, confundiéndose con los timbres de las bicicletas. Por
fortuna, el propietario del hotel me dej6é en paz para sentarse de nuevo
en el suelo y ponerse a comer un plato de lentejas. El caldo se escurria
entre los dedos, ya que comia con la mano. De pronto, unos nifios
desarrapados irrumpieron en el vestibulo y comenzaron a jugar y a
esconderse entre mis piernas.

—Pasaporte —solicité la mujer.

Deduje que ella y el hombre eran matrimonio y los nifios, sus hijos.
Los muchachitos seguian enredando, el taxista continuaba hablandome,
inasequible al desaliento, mientras la mujer, con lentitud inexpresiva,
tomaba los datos de mi pasaporte.

—jQué foto tan bonital —exclamd, pasando su mirada de la
fotografia a mi y otra vez al pasaporte.

De repente, el hombre y la mujer se miraron y comenzaron a reirse
sin pudor alguno. A los dos parecia hacerles mucha gracia algo con
respecto a mi, y si yo no hubiese estado tan cansado quiza la situaciéon
me habria parecido mas que divertida. Pero me sentia realmente
irritado, crei que nunca acabariamos. El olor a comida se me hacia
insufrible. Pensé que tenia fiebre.

—Si quiere agua caliente —especifico ella—, cada cubo son dos
rupias.

—No es necesario —dije con sequedad.

—¢Quiere tomar algo?

—Un té, por favor.

—ijAmil, un té para el sefor! —ordend con tono desabrido a su
marido.

El hombre a su vez grit6:

—Un té, un té para el sefior.

El taxista continuaba con su perorata, aunque hacia rato que no le
prestaba atencion, y eso que no cesaba de darme golpecitos en el
brazo; la mujer me hacia preguntas inutiles sobre el pasaporte, como si
fuese el primero que hubiera visto, y el propietario, bostezando una y
otra vez, seguia interesandose por el precio de mi ropa, mi reloj o mis
zapatos. Entonces, un anciano salié por una puerta que habia detras del
mostrador. Le temblaban las manos de tal modo que el té se
desparramaba con cada paso que daba, a pesar de que sujetaba el
vaso —que era de metal— con el dedo pulgar, que llevaba metido
dentro del mismo. Tendid el brazo, seco como una estaca, y me ofrecid
el té esbozando una sonrisa de conejo temeroso.

Cuando le cogi el vaso, él se dedicé a observarme detenidamente.
Si algo no habia en aquel lugar, era prisa. Alli estaba el anciano, inmovil
como una estatua, mirdndome de arriba abajo. ¢Acaso esperaba
propina? De repente, se quedo prendado de mi reloj de pulsera. Estaba
encantado.

—Le acompafaré a su habitacion —me dijo el propietario.

Por fortuna los tramites habian acabado. El taxista se quedo6 en el
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vestibulo, refunfufiando, pero no habia tono de irritacion o agresividad
en su voz. Era como si todo aquello formara parte del juego. Segui al
propietario por unas empinadas escaleras de madera, cuyo crujido
sonaba como el aullido de un animal herido de muerte. Subimos dos
pisos. Nos cruzamos con algunos huéspedes en camiseta, que
mascullaban algunas palabras de saludo o de bienvenida al verme
pasar. Llegamos a un corredor lugubre, casi en penumbra, al final del
cual se encontraba mi habitacion de maximo lujo. Un espanto. jDios
mio! ;Y ésa era la mejor habitacion del establecimiento? ¢Se trataba de
una broma de pésimo gusto? Alli no habia cama, s6lo un jergén de
mala muerte. En la parte del fondo, un lavabo que quiza en su dia fue
de porcelana; en el centro de la habitacion, una silla de patas
desiguales, y en el techo una bombilla colgada de un largo alambre.

—Tiene lavabo —me indicé el hombre con cierto tono de orgullosa
satisfaccion.

—¢Y la ducha?

—Al otro lado del corredor. Venga a verla.

Se empefid en que visitara el cuarto de aseo. Lo que habia alli era
cualquier cosa menos una ducha, tal como yo las conocia. Se trataba de
un grifo colgado de la pared.

Cuando regresamos a mi cuarto, el propietario del hotel se introdujo
en él con toda naturalidad y se sent6 en la Unica silla que habia. Dejé la
maleta sobre el jergdbn. Nos miramos durante un rato. Mientras me
preguntaba si tenia intencion de que darme alli mucho tiempo, de
repente, de tan cansado como me encontraba, senti una gran
desolacion.

—¢Otro té, sefior? —pregunto el propietario.

Me fijé mas detenidamente en €él. No dejaba de bostezar y, desde
luego, su aspecto era penoso.

—Voy a descansar un rato —dije, pero él ni se inmuto.

—Dormiré un par de horas —insisti.

—Duerma, duerma —repuso solicito, y siguié sentado en la silla.

El calor era agobiante. Estaba claro que el duefio del hotel no tenia
la menor intencion de dejarme solo.

—Cierre bien la puerta al salir —pedi con seriedad—, por favor.

Con una gran desgana, se incorporo, se balance6 varias veces sobre
los talones, como si dudara, y, finalmente, abandond el cuartucho. Me
arrojé sobre el jergén. Queria dormir unas horas y recuperar mi estado
de animo. Me sentia demasiado abatido.

Oia el incesante ruido de la calle. Para darme animos, y puesto que
no lograba conciliar el suefio, me replanteé la situacion. Habia viajado
hasta la India en un intento de cambiar enfoques, reencontrar un
sentido a la vida y recuperar mi identidad. Pensé que seria mas dificil
de lo que yo habia supuesto pero tenia que darme una oportunidad.

Me habia adormilado un poco cuando el anciano que me habia
servido el té abrié la puerta de mi habitacién para preguntarme qué
queria cenar. Se queddé muy confundido cuando le contesté que nada
en absoluto. Pero el buen hombre no se desmoralizO y comenzd a
enumerar, como gquien recita una letania, toda clase de platos. Acababa
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la lista y la comenzaba de nuevo. Estaba claro que €l no pensaba ceder.
Me levanté de mala gana, lo arrastré hasta la puerta y lo eché de alli sin
miramientos.

Me acurruqué en el jergdon y no pude dormir bien en toda la noche.
El ruido no cesaba ni dentro ni fuera del hotel. Agradeci los primeros
rayos del sol que penetraban por el ventanuco. Ayudado de la silla,
miré a través de él. El espectaculo era pura magia. Los aun débiles
rayos solares dorado-anaranjados bafaban la descomunal cupula de la
Gran Mezquita. Durante unos minutos quedé fascinado. Después de
tomar un té con las peores tostadas que jamas haya probado, me
sumergi entre la muchedumbre de las callejuelas de la Vieja Delhi. Vi
infinidad de tiendas de tejidos, platerias y joyerias, tenderetes con
repuestos de lo mas variado, casuchas medio derruidas. Toda clase de
escenas y toda suerte de intensos olores se sucedian a mi paso. Me
descubri a mi mismo paseando de aca para alla en un enjambre de
callejuelas repletas de vehiculos, personas y animales; todas ellas
regadas por sustancias fecales que daban fe de la ausencia de desagues
adecuados. En mi deambular llegué a Chandni Chowk, la avenida
principal, donde el gentio, a esas horas de la mafana, era ya
impresionante. Me crucé con un grupo de eunucos, vestidos de mujer,
que cantaban y danzaban para conseguir unas monedas. Uno de ellos,
al ver que yo le miraba, me saco lascivamente la lengua y estallé en
una risa descarada. Estuve a punto de arrollar a un curandero que,
sentado en el suelo, vendia toda clase de raices, cuernos de animales,
unguentos y pocimas. Era un hombre mayor, con rasgos mongoloides y
ojillos muy vivos. Aunque habia mucha actividad, no se percibia
agitacion. Pero lo que mas me impresiond fue el ver a hombres
escualidos cargando pesos enormes, como si de mulas se tratase, el
espinazo combado, la mirada ausente, la saliva escurriéndose por la
barbilla debido al sobreesfuerzo.

Tomé consciencia de hasta qué punto en Occidente nos habiamos
fabricado necesidades ficticias, perdiéndonos con necio teson en toda
clase de banalidades. Este sentimiento fue como una bofetada que me
conmovio hasta lo mas profundo.

Estdbamos llenos de apegos bobos y deseos mezquinos. Me senti
ridiculo y avergonzado. Tantas sensaciones, y tan intensas, me
abrumaron hasta el punto de impedirme digerir un espectaculo que
parecia mas un suefio que la mondtona y gris realidad a la cual habia
estado acostumbrado hasta ese momento.

Al llegar al final de la avenida me encontré con un templo hindd.
Cuando penetré en él, vi que tan soOlo estaba iluminado por las
lamparillas de aceite que lucian en la oscuridad. El aroma del incienso
era penetrante. Habia varias imagenes del pantedn hindu; pero la mas
venerada se encontraba en el sancta-sanctorum, una pequefa camara
a la cual sélo los sacerdotes tenian acceso, y que para los hindues es la
representacion del dtero o matriz cosmica.

Habia tanta gente alli reunida que me pregunté si no estallarian los
muros del templo. Todos, hombres y mujeres, llenos de avidez
religiosa, se dirigian apretujadamente hacia el sancta-sanctorum en un
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frenesi sagrado. Un sacerdote iba colocando un punto de pintura en el
entrecejo de los devotos, como para abrir su o0jo espiritual y
desencadenar su vision mistica. Una ingente cantidad de flores era
ofrendada al Divino.

Ausente y despreocupado, un sadhu, con el cuerpo cefido por la
tunica anaranjada —simbolo de renuncia a lo mundano—, permanecia
impasible a la entrada del santuario. Su serenidad e inmovilidad
contrastaban con el afan y el trasiego de los devotos que, a codazos,
intentaban aproximarse al sacerdote. La intensa y profunda mirada de
fuego del sadhu se clavd en la mia y asi nos mantuvimos un rato, sin
apartar la vista uno del otro. Era el encuentro de dos mundos
completamente distintos. Durante afos, yo habia sido agitacion,
impaciencia, urgencia y confusion; él aparentaba ser tranquilidad,
paciencia, ausencia del sentido del tiempo y claridad. Una leve sonrisa
aparecido en sus labios y no supe cémo interpretarla. Aquel hombre
nada poseia, yo tenia acumulado mucho mas de lo que seria capaz de
gastar; aquel hombre contaba s6lo consigo mismo, yo habia apuntalado
mi vida con toda clase de seguros pdlizas y jubilaciones; aquel hombre
no iba a parte alguna porque ya estaba donde queria estar, yo me
habia pasado la vida yendo con la mente a todas partes sin estar en
ninguna. Su leve sonrisa me parecid insultante o burlona, y no porque
ésa fuera su intencion, sino porque yo, a través de ella, me veia a mi
MiSMOo como una caricatura.

Durante el resto de la jornada vagué por la ciudad. Dejandome
llevar por la riada de gente que inundaba las calles de la Vieja Delhi,
visité algunos templos de distintas religiones. Agotado, esa noche cai en
un profundo suefio reparador, a pesar del estruendo. Al dia siguiente, al
despuntar el dia, acudi al templo sikh a escuchar los cantos sagrados.
Después visité algunas librerias para preguntar por el tratado EIl hombre
feliz en la cueva del corazén. Pero ningun librero supo darme noticias
del mismo; ni siquiera habian oido hablar de él. Uno de ellos, sin
embargo, muy amablemente me anoté la direccion de un pandit
sugiriéndome que fuera a visitarlo y le preguntara por el libro. Como yo
no tenia otra cosa que hacer, la idea me parecié excelente. El librero
me explicé que un pandit es un erudito.

Visité al pandit en una asociacion de sadhus que habia en Nueva
Delhi. EI hombre, que me recibié con entrafiable espontaneidad, llevaba
largos cabellos y tupida barba; era de constitucion fuerte, ojos
profundos y ademanes elegantes. Nos sentamos sobre una esterilla en
una soleada habitacion. El pandit estaba impregnado de sandalo y de
Su cuerpo emanaba un aroma muy agradable. Gesticulaba con lentitud
y exhalaba una atmdsfera de cordialidad, sin ningun tipo de artificios. A
pesar de ser un desconocido para mi, me sentia a gusto a su lado.

—Nada he oido a propodsito de ese tratado —me dijo—, pero en
nuestra tradicion siempre se ha hecho referencia a la cueva del
corazoén. El corazén es la sede del ser. Muchos yoguis se concentran en
su corazon y se refugian en él, desarrollando asi la experiencia del Yo
Soy. El corazébn es como una cueva silente y muy intima donde uno
conecta con la presencia de ser y va desplazadndose paulatinamente de
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la mente ordinaria a la mente mistica.

De repente vari6 de tema.

—La India ha cambiado mucho —dijo—. Ya no es lo que era. Nunca
volvera a serlo. —Se interrumpid por un momento y luego pregunté—:
¢Cuanto tiempo permanecera en Delhi?

—Un par de dias. Un amigo me espera en Simla.

Se pas6 la mano por los cabellos, pensativo.

—Pasaremos por su hotel a recoger sus cosas. Se alojara en mi
casa. —Se incorporo y yo le segui sin decir palabra, sorprendido.

—La India esta perdiendo su caracter —me dijo mientras ibamos en
un taxi camino del hotel—. Se encuentra en una peligrosa tierra de
nadie, y nuestros dirigentes han llegado a impensables grados de
corrupcion. —Su rostro se ensombrecio—. Bueno, ¢en qué hotel se
aloja?

—Yo no lo llamaria hotel —repuse con tono jocoso.

El se echo a reir.

—En un hotel miserable, cerca de Jama Masjid.

—También yo vivo por esa zona —dijo—, pero espero que mi casa
le resulte méas confortable. La Vieja Delhi es el corazén que sigue
palpitando, que todavia vibra, vive, sufre, goza, se afana y se remansa.

—Si —convine con él—, la vida desborda por doquier.

Con gran disgusto de los duefios del hotel recogi mis pertenencias
en compafia del sefior Rao, que asi se apellidaba el pandit, y fuimos a
Su casa, a unas cuantas manzanas de alli, también cerca de la Gran
Mezquita. Aunque el docto y hospitalario hombre no vivia en un palacio
precisamente, al menos disponia de un mindsculo piso, limpio y
agradable. Me senti agradecido. A lo lejos, como si del quejido de las
nubes doloridas se tratara, sono la llamada del muecin a la oracion.

Siempre habia un gran ruido de fondo, mezcla de los sonidos mas
variados.

—Desde que enviudé, vivo solo —explico el sefior Rao.

Apenas habia muebles en el piso; en cambio, la cantidad de libros
era sorprendente. Aungue me resisti y me senti avergonzado por ello,
se empefd en que yo durmiera en su cama y €l lo haria en el sofa del
pequefio salon.

—No se hable mas —concluy6 con firmeza.

Me prepard una taza de café.

—Es de Bangalore —dijo—; un café de excelente calidad. Espero
que le guste.

—Es usted muy amable —comenté.

—Todos deberiamos serlo en una época como ésta. Nosotros, los
hindues, la llamamos Kali-yuga. En ella se desata la mas consistente
corrupcion, y por todas partes afloran la deslealtad, la avidez, el odio y
las disputas. Los ideales, los valores genuinos y el afan de
perfeccionamiento se pierden. Es una época de absoluta decadencia
durante la cual el verdadero buscador encontrard toda clase de
dificultades y trabas. Esta era de negrura lleva siglos anunciada, pero
ahora estamos llegando a su momento mas oscuro y caotico.

Reflexion6 unos instantes, en silencio.

12



El Faquir Ramiro A. Calle

—Claro —prosiguiéo— que hay un antiguo adagio que dice: "Justo
antes del amanecer es el momento mas oscuro de la noche". Sirvanos
eso de consuelo.

Fijé la vista en la ventana y vislumbré un retazo de cielo, entre las
casuchas, velado por una especie de neblina de polvo. El calor se
intensificaba por momentos. El sefior Rao se veia obligado a pasarse,
una y otra vez, el pafiuelo por la frente para enjugarse el sudor.

—Cuando Buda iba a morir —musitéo— declar6: "Td eres tu propio
refugio; ¢qué otro refugio puede haber?". Ahora, dos mil quinientos
anos después, tendria que decir lo mismo, pero con redoblado énfasis.
No hay refugio fuera de uno mismo. La avaricia mas desmedida y la
malevolencia tifien el corazén de muchas personas.

—¢Por qué el mundo no cambia a pesar de las buenas intenciones
que muchas personas tienen al respecto? —pregunté.

—Porque la mente no cambia —respondid, categorico.

Apuré una segunda taza de café.

—En el pensamiento esta la trampa —afirmoé el sefior Rao—. El
pensamiento engendra una codicia que no tiene fin. Para satisfacer esa
codicia esta dispuesto a hacer cuanto sea necesario: trafica con armas,
adultera medicinas, organiza guerras y masacres... jDios mio, lo que
hemos hecho con nuestro hermoso planeta, y lo que haremos todavia!

Cuando acabamos de tomar el café, una luz dorada penetraba por
la ventana. El atardecer envolvia la Vieja Delhi.

—Le invito a dar un paseo —dijo el sefior Rao, solicito—. Amo la
Vieja Delhi. La descubro y redescubro una y otra vez. Es inmemorial
testigo de guerras, conquistas y reconquistas, intrigas y odios,
grandeza y esplendor. Nos hallamos en una ciudad viva, ardiente,
bulliciosa y colmada de dolor. Es como la cenicienta con respecto a
Nueva Delhi, pero desborda vitalidad.

Nos perdimos por un laberinto de callejuelas y callejones.

iLos olores de la Vieja Delhi! Jazmin, sandalo, pachuli, estiércol,
orines, sudor, nardos... El anochecer era como un oscuro manto
abrasador. La respiracion se hacia lenta y pesada.

—El aire es irrespirable —me lamenté.

—Estamos en la época de mayor calor. El termdmetro alcanza mas
de cuarenta y cinco grados a la sombra.

Un gato saltdé entre mis piernas y dio un brinco. El sefior Rao se
echd a reir con espontaneidad, de buena gana. Un vendedor de flores
nos siguid durante un buen rato ofreciéndonos guirnaldas. Habia
montones de basura abandonados.

A lo lejos sonaron unas campanas. Las vacas dormitaban.

Habia mendigos e indigentes de todas las edades. Los mas ancianos
resultaban hermosos, con la mirada sugerente y el cuerpo de una
extrema delgadez. Por doquier se veian curanderos callejeros,
vendedores de frutos secos, limpiadores de oidos y sacamuelas. Las
primeras estrellas aparecieron en el firmamento y a lo lejos se divisaba
la perfecta cupula de Jama Masjid. Dado el intenso calor de la noche,
muchas personas salian a dormir a las azoteas y otras lo hacian en
catres en plena calle.
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Escuché el feo graznido de una corneja. La voz de Rao me saco de
mis reflexiones.

—Mafiana por la tarde podriamos ir al Templo de Laksmi Narayan, a
escuchar musica religiosa, ¢le parece bien?

—Me encantara —respondi casi sin pensar.

Me sentia triste. Experimentaba la ciudad como algo ajeno a mi,
como si formara parte del decorado de aquellas peliculas de aventuras
que nos deleitaban de nifios. Pero con la diferencia de que el caimulo de
sensaciones que tenia en ese momento me resultaba casi asfixiante.

—Esta hora es muy especial en esta zona de la ciudad —dijo el
sefior Rao, orgulloso—. Observe, observe.

Serpentedbamos por callejuelas que se entrecruzaban. Habia
hombres preparando chapatis; algunos hacian manteca clarificada que
vertian en tacitas de loza; otros transportaban tinajas de leche...
Todavia los zapateros remendones callejeros seguian arreglando los
zapatos de los transeuntes y algunas pordioseras de avanzada edad
mostraban la palma de su mano temblorosa solicitando unas paisas.

—ijCuanto dolor hay en el mundo! —dijo el sefior Rao, hablando
para si.

—Cuesta creer que todo sea un suefio del Divino, como dicen
ustedes. Mas bien parece una pesadilla atroz —respondi.

—ijHum! —exclamo él.

Nos cruzamos con una mujer bellisima. Sus o0jos eran como
luciérnagas en la oscuridad de la noche, y lucia llamativos pendientes
de oro. Tenia una boca perfecta. No pude por menos que seguirla con la
mirada.

—Dirige un burdel —comenté Rao—. Una mujer muy bella,
¢verdad? Hace unos afnos la apuialaron y estuvo a punto de morir.

—¢Quién lo hizo?

—Su amante, en un ataque de celos.

—¢Y qué fue de él?

—Murié consumido en prision.

Cenamos en un pequefio restaurante. El sefior Rao eligi6 por mi
algunos platos, demasiado condimentados, picantes y especiados para
mi paladar, pero que tomé por cortesia.

—Si la mente no cambia, el mundo nunca lo hara —dijo de
repente—. Hay un antiguo libro que explica mas de cien métodos y
claves para modificar las estructuras de la mente. El secreto, amigo
mio, esta en la no mente. Cuando los pensamientos se inhiben, surge la
experiencia del ser y nos sentimos parte de todo lo creado.

¢Y la miseria desgarradora que reinaba en la Vieja Delhi? (Y los
focos de guerra que salpicaban todo el planeta? Y la explotacion de la
gran mayoria por una minoria sin alma?

—Estda muy pensativo —anadiéo—. ¢Se encuentra bien? Es logico,
echa de menos su pais, su gente, sus costumbres...

—Cuando la soledad se agarra a mi corazén —anadi6 el sefior Rao
con un tono de amorosa humanidad—, ¢sabe usted qué hago?

Negué con la cabeza. Habia vislumbrado una sombra de tristeza en
sus cansados 0jos.
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—Cuando me ocurre eso, Y me sucede muy a menudo desde que mi
mujer muridé, mi mente se queda absorta en la recitacion del vocablo
sagrado Om. Dejo que toda mi mente se diluya en el Om como el
azucar se funde con el agua. Libre de pensamiento, mas alla de lo tuyo
y de lo mio, me sé en unidad con mi mujer y con todas las criaturas de
la Tierra.

—Es hermoso —dije.

—Om es el sonido césmico, la primera pulsacion o vibracion de lo
inmanifestado al manifestarse. La recitacion de Om es como un ojo de
buey abierto al infinito.

Cuando abandonamos el restaurante habia oscurecido por
completo. Olia a queroseno, fritanga y agua estancada. La temperatura
era ahora mas suave.

—Si pudiésemos escuchar el inaudible sonido del universo —agreg6
el seflor Rao en voz baja, como si no quisiera molestar a la ciudad
dormida—, oiriamos Om, como una vibracion continuada hasta lo
infinito, sin comienzo ni final. Solo cesa cuando el universo se disuelve
y todo lo creado se sumerge en lo Inconsciente, como si una arafa
absorbiese la tela que ella misma ha tejido. (Me entiende?

Una paloma yacia reventada en el suelo. De repente, un hojalatero
comenz6 a dar golpes que resonaron por todo el entramado de las
tortuosas callejuelas que recorriamos.

—Es una verdadera lastima que el mundo vaya como va y se esté
perdiendo toda alegria, toda celebracion de vida —se lamento.

Pasamos junto a un anciano que se debatia en sonoros estertores,
que yo supuse eran de agonia.

—¢Qué anhela usted en realidad? —me pregunt6é de repente, sin
ambages.

Algo que parece estar muy pasado de moda —respondi—. Supongo
que es la paz interior. Quiza un sentimiento que me haga sentir mas
completo, menos divorciado de mi mismo y de los demas.

—Le comprendo.

Muchas tiendas habian cerrado ya. Una rafaga de olor a nardos
llegb hasta mi y pensé en mi madre, que siempre utilizaba ese
perfume.

—Hallar reposo en mi interior, eso es lo que quiero —confesé—. A
veces, me invade una terrible sensacion de soledad y casi me paraliza;
como si las atroces fauces del universo fueran a engullirme.

—EIl encanto y el desencanto de la vida —dijo él arrastrando las
palabras—. ElI encuentro y el desencuentro. Un dia, de golpe,
brutalmente, nos damos cuenta de que somos viejos, inservibles, y que
la vida ha pasado como una oscura noche sin esperanza. jQué no
dariamos por comenzar de nuevo Yy vivir de un modo diferente, o por lo
menos enfocar nuestra existencia de una manera distinta! Pero ya es
tarde. No hemos sabido vivir, tampoco sabremos envejecer y mucho
menos morir.

—Usted es un gran erudito —dije, admirado—. Seguro que ha leido
cuanto se pueda leer y ha investigado en filosofias y metafisicas cuanto
sea posible investigar. Permitame hacerle una pregunta muy directa:
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¢Ha hallado respuestas?

Se hizo un silencio. Tal vez no deberia haber preguntado de ese
modo a una persona que parecia tan cortés y recatada.

Pero al fin me respondio:

—He hallado mas y mas interrogantes. La enjundia de la existencia,
su sustratum, no podemos percibirlo con el saber impreso ni la
erudicion, ni con metafisica alguna, por sagaz que se sea.

Llegamos a la casa. Varias personas dormian en un patio que habia
en la planta baja, no sé si por necesidad o por protegerse del calor.
Subimos por las escaleras de madera.

—Necesitamos comprender este juego que se repite sin cesar, claro
que si —anadio.

Supuse que se referia a la existencia.

Se habia hecho tarde. Su expresion denotaba cansancio.

—A veces —prosiguié—, cuando me despierto de madrugada, siento
la muerte proxima y me espanta. Me averguenza decirlo pero me
espanta. Ojald Shiva me conceda un tiempo todavia. Aunque ahora sé,
después de muchos afios de meditacion y estudio, que no hay
respuestas ldgicas, debo empezar a buscar respuestas por otro lado.

Mientras me acompafaba a la habitacion, dijo:

—Lo mas sagrado escapa a las palabras. Tenemos que poner toda
nuestra pasion en hallar el tesoro de la lucidez y de la benevolencia.

Dormi de un tiron hasta el amanecer. Con los primeros rayos del sol
Vi los milanos volando gozosos por el aire. Escuché lejano el simpatico
mugido de una vaca.

De repente me di cuenta de que nunca, desde hacia afios, habia
captado tantas sensaciones, tal vez porque todo mi afan se dirigia hacia
lo mas burdo, lo mas improcedente, lo mas insustancial, por mucho que
la sociedad en que me desenvolvia lo sobrevalorase.

El sefior Rao se habia pasado la vida reflexionando. Era un hombre
de excepcional cultura y, sobre todo, de grandes conocimientos
espirituales. Habia sido profesor en varias universidades, aunque ya
estaba jubilado. Por eso me sorprendi6 al decirme:

—EIl verdadero intelectual es aquel que comprende que el intelecto
debe sacrificarse para llegar mas lejos. ElI mismo intelecto entiende que
necesita suicidarse para hallar otro modo mas elevado de conocimiento.
Hasta que el saber ordinario no cesa y nos vaciamos de él, no podemos
aspirar al saber intuitivo y liberador.

Me mird con sus elocuentes y profundos ojos.

—Mi problema —agregé— es que estoy demasiado cargado de
conocimientos. El trastero de mi mente rebosa de inservibles
cachivaches. —Se echd a reir y afadié—: Supongo que si usted ha
tomado la decision de retirarse de la vida ordinaria que llevaba es
porque ha llegado a su punto de saturacion.

—En efecto —repuse.

—Todos tenemos un grave problema, ya sea en Europa, en la India
o0 en cualquier parte del mundo. Bueno —sonrid, para luego afadir—:
tenemos dos: uno es nuestra propia mente ofuscada; el otro, los
gobiernos y las instituciones.
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—Son poder, y el poder siempre supone corrupcion. Aquellos que
detentan el poder son quienes avivan el odio y la divisién, porque asi
abonan su ganancia. Es triste la situacion del ser humano. Se habla
mucho de calidad de vida, pero nadie se ocupa de la calidad de
consciencia.

Con su envidiable gentileza, el sefior Rao me propuso
acompafarme a visitar a algunas personas que despertarian mi interés
y asi, de paso, les preguntariamos acerca del tratado.

Cogimos un taxi y nos trasladamos a varios kilbmetros de Delhi,
cerca de Qutub Minar.

—ijCuanto amo esta ciudad! —dijo durante el trayecto—. Ya sabe
usted que al menos hay siete Delhis. Una historia larga, conflictiva y a
menudo cruel, pero esta llena de vida y energia.

Oligarcas y reyes la codiciaron. Era mas ansiada que la mujer mas
fascinante.

—¢ Siete ciudades? —pregunté interesado.

Y tal vez mas. Algunos dicen que nueve, o incluso diez. A lo largo
de los afnos ha sido invadida, expoliada, destruida y reconstruida
numerosas veces. jMi amada Delhi! Es el corazén de la India. Usted y
yo nos hallamos ahora situados entre el valle del Indo y el valle del
Ganges, en el escenario de conquistas, intrigas y feroces contiendas. La
ciudad mas deseada de la tierra, jfigurese! Al menos siete veces se
convirtid6 en capital del reino. —Lanz6é un emocionado suspiro y, con
desatado entusiasmo, afladio—: Pero yo amo sobre todo la Vieja Delhi:
iLa fascinante Shahjahanabad!

El cielo se habia encapotado. Un finisimo polvillo se filtraba por la
nariz.

Visitaremos al yogui Amrita —me explic6 Rao—. Vive en una
modestisima casita y desde hace afios se dedica a la meditacion, la
alquimia y la investigacion de las potencias que desencadenan los
mantras.

La casita se hallaba en un descampado. Desde luego era mas que
modesta, casi una cabafia. Dejamos el taxi y caminamos por el campo.
Algunas cabras triscaban por alli mientras otras dormitaban en el suelo.
A lo lejos vi una bandada de buitres, con su largo cuello como una
tuberia retorcida.

—La alquimia india —dijo el sefior Rao— trabaja de adentro hacia
fuera. O sea, si el alquimista no transmuta primero su interioridad, no
obtendra éxito alguno en transmutaciones externas. Antes que nada
debe fabricar el oro espiritual, que es la Sabiduria. Los antiguos
alquimistas indios llegaron a poseer una excepcional pureza interior. Un
alquimista codicioso no es un verdadero alquimista. El trabajo comienza
con la consciencia. Hay que transformar la consciencia de baja calidad
en consciencia adamantina.

Mi mirada se cruzé con la de una anciana que se acercaba en
direccion opuesta. Sus o0jos estaban marchitos, pero eran hermosos y
sugerentes.

—Las mujeres forman parte de lo mejor de nuestro pais —dijo
Rao—. Siempre han sido el gran potencial de la India. Ni las hemos
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apreciado ni las hemos valorado lo suficiente, como el joyero ignorante
que no es capaz de distinguir un brillante de un vulgar cristal.

Penetramos en la casita y encontramos al yogui Amrita sentado en
una postura de meditacion, charlando con algunos devotos.

—ElI Amrita —me susurrd al oido el sefior Rao— es el néctar, el
soma. El amrita es una sustancia vital que tenemos en la concavidad
central del cerebro y que en algunos estados de éxtasis se derrama,
purificando fisica y espiritualmente al yogui. Cuando se derrama deja
un sabor muy dulce en la garganta. Los yoguis alquimistas lo
consideran un valioso elixir para superar enfermedades.

El sefior Rao, muy respetuoso, se acerco al yogui y toco sus pies en
sefial de veneracion. Este era un hombre mayor, de abultado vientre,
rostro redondo de luna llena y pequefa estatura. De ojillos vivos y
expresivos, nada habia en él que llamara la atencién, ni su apariencia
era agradable.

—Mi amigo Hernan viene de Europa —me presentd Rao al yogui
Amrita—. Ha reencontrado el sentimiento mistico de la vida y desea
pasar una larga temporada en nuestro pais.

El yogui movio la cabeza con un gesto de aprobacién, que evidencio
su complacencia por mi resolucion.

El sefior Rao se me acercé mucho y me susurrd, con un hilo de voz:

—Puede hacerle las preguntas que quiera.

Aquello me cogié por sorpresa. Ninguna pregunta acudia a mi
mente. Se hizo un gran silencio, quebrado de vez en cuando por el
graznido de los cuervos.

—La vida es una ilusion, una farsa —dijo el yogui, remarcando
pausadamente las palabras—. Sufrimos porque nos identificamos, y
entonces nos convertimos en personajes hipnotizados de la farsa,
dejando asi de ser los testigos imperturbados de la misma. —Se volvid
hacia mi—. Deja de identificarte y dejaras de sufrir. Tu formas parte del
espectaculo, pero puedes aprender a ser también el espectador sereno,
inconmoviblemente sereno, del espectaculo, ¢de acuerdo?

Asenti con la cabeza.

—No digas que si por inercia —me reprendié.

Me senti ridiculo, y sin saber qué responder. El sefior Rao sonrio,
percibiendo mi azoramiento.

—EIl verdadero alquimista —agreg6 el yogui— no es aquel que se
convierte en un miserable avaro hacedor de oro. jVaya tiempo perdido!
Es aquel que conquista la muerte. Escuchame bien: el que conquista la
muerte.

Un joven devoto, pulcramente vestido con un inmaculado kurta
crema, intervino:

—EIl yogui Amrita comenz6 a trabajar con mercurio cuando era muy
joven. Hay un gran poder en el mercurio si se sabe utilizar con precision
matematica porque, de no ser asi, puede resultar mortal. El mercurio
proporciona gran vigor al cuerpo y potencia las sustancias de la sangre.

El joven devoto me ensefod un frasquito.

—Mire, esto es mercurio solidificado por el maestro. ¢(Sabe como lo
ha conseguido?
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—Nunca lo habia visto; lo ignoro —dije dubitativo.

La verdad era que jamas me habia preocupado por saber si el
mercurio se podia solidificar o no.

—Lo ha conseguido —explicé el joven, orgulloso de su mentor—
mediante la recitacion de mantras. Las vibraciones del mantra
adecuado han solidificado el mercurio.

El joven sostenia el frasquito como la reliquia mas preciada. Yo no
sabia qué objeto tenia solidificar el mercurio, pero me abstuve de hacer
cualquier comentario.

—Los antiguos alquimistas —me cont6 otro devoto de mas edad—
dominaban las "cinco respiraciones" para controlar las cinco energias en
el cuerpo. Eran conocedores de los veinticinco sonidos misticos, incluido
el que tiene lugar cuando la muerte se aproxima, y que va apagandose
a medida que uno va muriendo; podian morir a voluntad y dominaban
la ciencia de entrar en un cuerpo ajeno; podian expandirse como el
universo o hacerse minusculos como una simiente de baniano; sabian
del poder de los minerales y de las plantas, y conocian todos los
secretos y las funciones de su propio cuerpo.

—¢Los sonidos misticos? —pregunté sin saber a qué se referia.

—Si, son los sonidos que las energias espirituales emiten en
nosotros. Hay sonidos como el de una campana, el trino de un pajaro,
el silbido de una flauta o el aleteo de una bandada de p4jaros. El yogui
medita en esos sonidos y accede asi a superiores e intuitivos estados de
consciencia.

—Los alquimistas indios —dijo el yogui Amrita con un delicado tono
de voz, nada afectado— no buscaban el oro para enriquecerse.
Ademas, por aquel entonces habia mucho en la India, y les bastaba con
extraerlo de la tierra. El oro lo trataban con plantas, otros minerales y
sangre de animales, y utilizaban esa preciosa composicion terapéutica
para sanar males, incurables en apariencia.

—¢Se sigue utilizando esa terapia hoy en dia? —pregunté.

Algunos yoguis lo hacen, y algunos sanadores tibetanos también.
Existe una terapia que consiste en ingerir oro molido, e incluso hay una
operacion mediante la cual se introduce oro en la cabeza y se purifica el
cerebro.

El silencio que siguid no resulté denso, sino apacible. Después el
yogui Amrita prosiguio.

—Los antiguos yoguis alquimistas se afanaban en conseguir que, al
morir el cuerpo, la energia emergiera por la abertura en la cima de la
cabeza (y no escapara por los otros orificios del cuerpo) para asi hallar
la instantanea y definitiva liberacion. Pero muchos yoguis alquimistas
no lograban tal poder; entonces, la energia no salia por los orificios
comunes del cuerpo, pero tampoco lo hacia por la abertura de la
cabeza, en cuyo caso sus discipulos les quebraban el craneo para
liberarla. Habia yoguis alquimistas que lograban la incorrupcion de su
propio cuerpo y otros que, tras morir, se disolvian en éter y no quedaba
ni rastro de su envoltura carnal.

—¢Por qué han ido desapareciendo muchas de esas practicas que
me menciona? ¢Es que no quedan maestros que las ensefien?
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El joven devoto, impulsivamente, se precipitd a responderme.

—Los ingleses. Ellos, peores aun que los arabes, aniquilaron
maestros, monjes errantes, lugares sagrados... No lo hicieron con la
impudica violencia de los arabes, sino de forma mas sutil. Arremetieron
contra nuestras creencias, se mofaron de ellas y las ridiculizaron.

Con un apacible gesto de la mano, el yogui pidié al joven que se
tranquilizase. Luego se dirigié a mi.

—¢Qué le falta? —me preguntéo—. Percibo un inmenso vacio en
usted que le produce angustia y desolacion.

—Paz, sentido, consuelo.

—En el centro del cerebro, por detrds de los ojos, tenemos una
concavidad en la cual, créame, hay un reflejo de los innumerables
rostros del Ser Infinito. Medite fijando la mente en esa zona y deje que
el mantra Om reverbere en la misma. Si usted persevera, y el Ser
Infinito lo quiere, un dia notard que por su garganta se desliza el mas
embelesante, dulce y maravilloso de los néctares: el Amrita. No viva
contraido. Medite para ser libre. El dia que sienta al Ser Infinito
palpitando en cada poro de su cuerpo, en cada célula, en cada gota de
sangre, en cada respiracion..., ese dia usted se sentirda tranquilo
dondequiera que esté; se lo aseguro. Ya sea en una oficina, un bazar,
un palacio o una choza.

"Para efectuar esta practica se dirige la mente al entrecejo, hacia lo
mas hondo de la cabeza, y alli se repite el mantra Om. Paulatinamente,
uno va concentrandose en el mantra y se funde con toda la Creacion.
Hay yoguis que cuando entran en éxtasis sienten que el néctar, de un
dulzor insuperable, empapa su garganta y su paladar.”

Tuve una rara impresion de desconcierto. jLa paz estaba tan lejana!

Entonces el sefior Rao, anticipandose a mi, se dirigio al yogui.

Yogui Amrita, ¢ha oido algo acerca de un tratado titulado EI hombre
feliz en la cueva del corazén?

El yogui entorné los parpados, como para reflexionar. Reinaba un
silencio perfecto. El yogui despego los labios para decir:

—iHay tantos tratados! No conozco ninguno con ese titulo, pero es
posible que tenga otras denominaciones. Los ochenta y cuatro siddhas
dejaron una ingente cantidad de ensefianzas de las cuales muchas se
pusieron por escrito, pero también es cierto que muchos manuscritos y
tratados se perdieron o fueron destruidos u ocultados para su
proteccion.

Nos despedimos del yogui y de los devotos. Al atardecer, nos
dirigimos al templo de Laksmi Narayan para escuchar musica sagrada.
De repente me asaltaron tantos miedos que fui incapaz de apreciar la
gran belleza del atardecer. Una ligera brisa secaba el sudor del rostro.
Dejamos los zapatos a la entrada del templo y dimos un paseo por sus
diferentes salas y santuarios. Habia gran nidmero de personas, entre
ellas muchos nifios, algunos con los ojos pintados de negro, inquietos y
divertidos, ajenos a la santidad del recinto.

En una de las salas, un sacerdote tocaba el armonio y entonaba
canticos sagrados. Nos sentamos en una esterilla, cerca de él. Me sentia
desconcertado y triste, y todo mi pasado se agolpaba en mi mente. El
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sefior Rao se sentd con una estoica inmovilidad y entré6 en meditacion.
Olia a sandalo y a jazmin.

—Nada a que apegarse —musit6 el sefior Rao de repente—. Nada a
que agarrarse. Nada en que detenerse. Nada en que hallar seguridad.

Sus palabras, justo en ese momento, me parecieron una flecha
directa a mi corazon.

—La energia del universo fluye y fluye —afadié en un susurro.

Un anciano mutilado penetré en el santuario y se arrojo a los pies
de la imagen sagrada. Trémulo, tendié los brazos hacia ella. El fervor
mas intenso se reflejaba en su feo rostro; mientras, un nifio de pocos
meses no dejaba de llorar y una anciana encorvada no cesaba de
gimotear aunque, por recato, se esforzaba en sofocar sus sollozos. La
pobre mujer parecia en la antesala de la muerte, pero en sus ojos habia
un destello de bendita resignacion.

—La energia fluye y fluye, sin limites, sin orillas... —repetia el sefior
Rao, abstraido, como si hubiera caido en un trance mistico.

iQué solo, desamparado y triste me senti en aquellos momentos!
Sin poder impedirlo, las lagrimas comenzaron a brotar. Empez6 a
llover, y la brisa se hizo mas fresca y reconfortante. Un hombre joven,
arropado con un lienzo blanco, el cuerpo muy delgado, barba negra y
ojos febriles, entré en el santuario. Con un sentimiento que sobrecogia
comenzé a cantar. Su voz era como la de un pajaro trinando al
amanecer.

—Es un baul —me dijo el sefior Rao—. Los bauls son trovadores de
Dios, ndbmadas que van de aca para all4, y siempre estan cantando el
nombre de Dios.

Una soberbia energia se desprendia de aquel hombre que se
extasiaba cantando al Divino.

—Esta expresando todo su anhelo de fundirse con Dios —me explicé
el sefior Rao—. Quiere ser uno con el corazén del Divino y poder robarle
su misterio supremo. Canta: "En lo infinito y en lo infinitesimal, Sefior,
soy uno contigo. jOh, rey de reyes, padre de padres! En tu océano sin
limites, vida y muerte nada son. No hay encuentro ni desencuentro;
s6lo tu amor. Sin Ti el mundo es un abismo de tenebrosa oscuridad.
Amado mio, sélo hallo consuelo en tu mansién sin muros ni soportes.
Abreme la puerta de tu sublimidad y disipa de mi alma la angustia de
estar separado de Ti. Al cantarte a Ti, Amado mio, a mi me canto,
porgue yo no tengo existencia fuera de Ti".

La lluvia habia arreciado cuando abandonamos el templo.

Me sentia impresionado por la borrachera de amor divino del baul.
Con nostalgia, dolorosa pero fecunda, senti que también yo era un baul
buscando en el insondable misterio de la existencia. El pesado caminar
del sefior Rao hizo que me acordara de mi padre. Nunca se sobrepone
uno a la muerte de los seres queridos. En aquel momento habia
muchas dudas e incertidumbres hirviendo en mi corazén, por ello no
pude menos que agradecer las palabras del sefior Rao.

—Nos despertamos de un suefio para sumergirnos en otro, pero al
final siempre hallamos el despertar. Si alimentamos el sentimiento de
que todo es sagrado, el Amado nos hara llegar la respuesta.
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Tomamos un taxi, que nos dejo en la Vieja Delhi. llumindndose con
un farolillo, un leproso sin apenas mandibula tendié la mano
pidiendonos una rupia. En la semioscuridad destacaba la Gran
Mezquita. Un borracho maltrataba a su mujer en una de las azoteas, sin
que los despavoridos gritos de la esposa lo detuvieran. En plena calle,
tres nifos se apoyaban en el regazo de su madre. A la luz de un
farolillo, dos muchachos jugaban a las cartas. Un culi dormitaba en su
rickshazu. "Desde luego —pensé—, la vida no es un jardin iluminado...,
pero es la vida”.
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CAPITULO DOS

EI tren hacia Simla partia al amanecer de la estacion de Nueva Delhi.

El sefior Rao me acompafé hasta el andén; era un hombre mas
afectuoso de cuanto pueda decirse.

—Aqui tiene, La Reina del Himalaya —dijo frente al convoy.

La maquina estaba en marcha y los viajeros se lanzaban a los
vagones pues en unos minutos el convoy partiria para Kalka, pueblo
(me explicé el sefior Rao) en que yo deberia transbordar y tomar un
minitrén hasta Simla.

—No tengo palabras para expresarle mi gratitud —dije,
emocionado.

—S6lo he hecho lo que debia —repuso Rao, escueto, quitando
importancia al asunto.

La estacion estaba a rebosar. Recordé que Federico me habia
escrito en una ocasion: "Hernan, amigo mio, si no has visto una
estacion en la India, no has visto nada". Habia un gran numero de
familias repartidas por el suelo, apifiadas, con sus escasas
pertenencias, colchones y cacharros de cocina incluidos. Algunas de
aquellas familias pasarian varios dias alli en espera de su tren. También
vi un considerable niumero de mozos desalifiados, con una chaquetilla
roja que los distinguia, precipitandose hacia el viajero para cogerle el
equipaje y ganarse unas rupias. Algunos mendigos exhibian sus
deformaciones o mutilaciones. Los altavoces no dejaban de sonar. En la
semipenumbra, la estacion tenia un aspecto fantasmagorico. Con
exasperante insistencia, uno de los mozos queria ayudarme con mi
maleta, a pesar de que yo me oponia a ello.

Habia bastantes vendedores de refrescos, té y comidas con muchas
especies. El espectaculo era insdlito. Los hombres mayores, sobre todo
los que procedian de los pueblos, vestian a la tradicional usanza india,
con un lienzo blanco metido entre las piernas. Las mujeres lucian sus
saris multicolores, llamativos, como manchas en Ila lagubre
semipenumbra de la estacion. La ciudad comenzaba a despertar; la
India empezaba un dia mas la denodada lucha por la supervivencia.

Espontaneamente me abracé al sefior Rao. Hacia afios que no me
encontraba con alguien tan humano, hospitalario y sencillo. Tuve un
destello de enorme carifio hacia aquel casi desconocido con quien el
destino me habia cruzado.

—No deje de llamarme cuando pase por Delhi —dijo con
afabilidad—. Intercambiaremos noticias acerca de lo que cada uno haya
descubierto sobre el tratado.

—Lo haré sin falta. Le echaré de menos.
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El se puso la mano derecha sobre el pecho.

—Estaremos en contacto, de corazdén a corazén —aseguro.

Subi a mi vagén. Como pude, me abri paso entre la multitud que lo
abarrotaba. El silbato del tren se impuso al murmullo sordo que reinaba
en la estacion. El sefior Rao movid la cabeza, despidiéndome. La
locomotora se puso en marcha. El dia empezaba a clarear y yo tenia
ocasion de ver como las gentes de Delhi se desperezaban. A las afueras
de la ciudad, el espectaculo de sordidez, miseria y hacinamiento
resultaba sobrecogedor. Alborozados, muchos nifitos saludaban al
convoy a su paso. Los nifnos de la India celebran la vida con una
jovialidad contagiosa. Fundi mi mente con el mondétono rugido del tren
y me dejé mecer por su nada delicado balanceo. Poco después, el
anciano que tenia a mi lado dormitaba con la cabeza placidamente
apoyada en mi hombro. Parecia un pajaro indefenso, tal era su
delgadez, la inocencia de su ajado rostro y la sosegada sonrisa de sus
labios. Aquel hombre parecia feliz y tal vez no tenia mas que lo que
llevaba puesto y la flambrera que sostenia en las manos; bastaba ver la
expresion de su rostro para darse cuenta de que disfrutaba de esa paz
interior que yo tanto anhelaba. A pesar de que poseia riqueza material,
mi caudal espiritual era muy pobre. Con toda naturalidad, dos nifos se
sentaron sobre mis rodillas, y gran cantidad de bultos desordenados
apenas me permitian mover las piernas. Frente a mi, un hombre de
edad mediana, con una envejecida cartera, me miraba desde detras de
sus gruesas gafas. Esbozd una sonrisa, abrid la cartera y se puso a
ojear papeles. Los nifios se limpiaban las pringadas manos en mi
camisa y tomaron cada una de mis rodillas como un fortin desde el cual
presentarse batalla. Oli el aroma de las comidas excesivamente
especiadas.

Dejé vagar mis pensamientos, de nuevo consciente de lo absurda e
insustancial que habia sido mi vida en los dudltimos afios. La
incertidumbre me asaltd, pero la contemplacién de la dulce expresiéon
en el rostro del anciano fue como un balsamo que aplacé mi mente.

En Kalka, tal como me indic6 el sefior Rao, dejé La Reina del
Himalaya para tomar un tren que parecia de juguete. El mindsculo
vagén casi lo llenaban un grupo de estudiantes juguetones y
parlanchines, que iban de excursibn a las montafias. Me extasié
observando el frondoso follaje que atravesaba el tren. El olor era
delicioso y cada vez la vegetacion se hacia mas exuberante. El tren
burlaba precipicios y acantilados mientras los estudiantes se lo pasaban
en grande. La velocidad media del convoy era de unos veinte
kilbmetros por hora. Pese a ser forastero, aquellos muchachos me
trataban con gran familiaridad. Me gusté la ausencia de artificio que
habia en ellos, su alegria y sus modales. En esos momentos, mi espiritu
se sentia lozano y distendido. Pero la verdad es que no tenia ni idea de
qué me depararia el destino (o el azar) en un pais tan distinto del mio y
donde habia descubierto ya hasta qué punto fluctuaban mis estados de
animo, pasando de la euforia al abatimiento en cuestion de segundos.
Me hacia preguntas tales como si encontraria un guia que me orientara
O me conectase con una escuela de autoconocimiento genuina, si

24



El Faquir Ramiro A. Calle

hallaria una atmodsfera adecuada para caminar hacia mi propia esencia,
si alguna vez tendria entre mis manos el tratado del que nadie habia
oido hablar...

Como un animal herido de muerte que apenas puede arrastrarse,
asi avanzaba el tren, ganando altitud en su empefio por alcanzar Simla.
El dia anterior habia enviado un telegrama al coronel Mundy para
anunciarle mi llegada. ¢(Tendria noticias de Federico? ¢Podria aque
militar, que tanto tiempo llevaba en la India, ponerme en contacto con
algun mentor fiable? Las preguntas inquietaban mi animo.

Cuando llegamos a la estacion de Simla, uno a uno, los muchachos
me estrecharon la mano, casi como si de un rito ineludible se tratara.
Un coche me esperaba en la estacion. El conductor, un sikh de elegante
presencia que me salud6é con aire marcial, cogi®6 mi maleta con su
fornida mano y me pidié que lo acompanara.

—EIl coronel le esta esperando —dijo, escueto.

Desde Ila parte trasera del coche contemplé la espalda,
llamativamente ancha, del conductor, asi como su turbante, de un azul
intenso.

Bajé el cristal de la ventanilla. El dia estaba neblinoso, pero la brisa
resultaba reconfortante y perfumada.

—Anoche diluvio —me informod el conductor—. ¢ESs su primera visita
a la India?

—Si —respondi—. Y espero que no sea la ultima.

Obviamente, la nuestra era una conversacion trivial. Me deleitaba
contemplando los pinos himalayos.

—Me gustaria conocer la zona en que Vvivié Kipling —dije.

Yo mismo se la ensefiaré encantado —repuso el conductor.

Recordé que en mi nifiez habia leido con entusiasmo las obras de
Kipling, asi como las de Tagore.

El automdévil ascendié por una estrecha carretera bordeada de
enormes arboles. Eramos unos intrusos en la espesura del bosque. A lo
lejos, en un paraje idilico, divisé una mansion de estilo colonial, con
amplios ventanales y rodeada de un frondoso jardin. Un hombre con
bastén paseaba por el porche. Vestia una sahariana. Sin duda se
trataba del coronel. Por lo que en seguida pude ver, era un hombre de
edad avanzada, debilitado por los afnos.

El coche se detuvo a unos metros de la casa. El hombre vino hacia
mi.

—Es un placer que nos visite —dijo cuando se hall6 junto a
vehiculo—. ¢Qué tal el viaje, mi buen amigo? ¢(Como le han recibido en
este pais?

Esbozaba una sonrisa franca y cordial. Era un hombre delgado, y en
su juventud debia de haber sido bastante apuesto.

Tenia el rostro anguloso, la mandibula poderosa y las cejas hirsutas
y encanecidas.

—Me cuesta ordenar las ideas —respondi sonriente—. Uno va de
impacto en impacto. Desde luego, creo que no hubiera podido escoger
un pais mas sorprendente. Es una especie de operacion quirudrgica de la
mente...., y sin anestesia.
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El coronel se echd a reir ante mi comentario.

Unos criados se acercaron y me cogieron el equipaje.

—Por favor, sigame —dijo el coronel con amabilidad—. Le
acompafaré a su habitacion. Asi podra asearse y descansar. Luego
tomaremos un té en el salén y le presentaré a mi nieta Isabel. Siéntase
COMO en su casa.

—Muchas gracias por su hospitalidad. Espero no perturbarles
demasiado.

—En absoluto —asevero el coronel.

Se trataba de una espléndida mansion de dos plantas situada en
medio de una exuberante vegetacion. Mi habitacién, que se hallaba en
la de arriba, era un acogedor cuarto con chimenea y una galeria muy
luminosa, decorado con plantas y muebles coloniales. Habia un
escritorio donde podria tomar mis notas.

A lo lejos se veian los picos himalayos. Reinaba en la estancia un
silencio perfecto y una atmoésfera de paz. Un contradictorio sentimiento
de infinitud y de miedo me asaltd. Estuve perdido en mis pensamientos
hasta que alguien llamo a la puerta.

Abri. Una mujer sonriente, muy obesa y mofletuda, estaba ante mi.

—Perdéneme si le molesto, sir. Permitame que le ponga toallas
limpias.

Sonrié de tal modo que sus o0jos quedaron casi ocultos por las
abultadas mejillas. Llevaba una especie de chaqueta de lana multicolor
con bordados. Su voz era cantarina y dulce.

Me disponia a ducharme, cuando alguien llamé a la puerta de
nuevo. Se trataba de un hombre de edad indefinida, y aspecto
acobardado, que dejé un ramo de espléndidas y perfumadas flores
silvestres en la galeria.

—Perdoén, perdoén... —balbucio.

Un sentimiento de indescriptible vitalidad me embargd, y aprecié la
belleza y el simbolismo de aquellas flores como antes jamas lo hubiera
hecho.

Cuando entraba en la ducha por segunda vez, llamaron de nuevo a
la puerta. Envuelto en una toalla, abri y me encontré con las frondosas
barbas y los ojos de noche profunda del sikh.

—¢Puedo robarle un par de minutos, sir? —pregunto.

—Por supuesto —respondi.

En los pocos dias que llevaba en la India habia aprendido varias
cosas curiosas: alli no existia un sentido de la intimidad, ni una
percepcion lineal del tiempo; tampoco imperaba la l6gica, o a lo sumo
la l6gica paraddjica de lo irracional; el orden estribaba precisamente en
el desorden, y no recurrian a artificio alguno al abordar a los demas con
toda suerte de preguntas. Habia comprendido asimismo que Gandhi
sOlo podia haber sido indio, con una milenaria cultura de infinita
paciencia e incomparable resistencia pasiva a sus espaldas. Entre los
hombrecillos que habia visto en las callejuelas, y que exhibian la
equivoca resistencia del lirio flexible, habia muchos Gandhi.

El sikh extendié un plano ante mi. Era de Simla.

—En este punto —dijo, sefalando en el plano— vivia Kipling.
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¢Eso era todo? Asombroso. Alli estaba yo, envuelto en una toalla y
con polvo hasta las cejas, en compafia de un fornido sikh,
enterAndome del punto donde habia vivido el autor de Kim.

—Gracias, muchas gracias —dije.

—Siempre a su disposicion, sir —repuso cortés el sikh, y abandond
la habitacion.

En la India también habia aprendido que todo, hasta lo mas sencillo
en apariencia, puede lucir con brillo propio, y que incluso lo mas
urgente para un occidental puede suscitar una sonrisa. En una ocasion,
el sefior Rao me dijo con gran sentido del humor: "Si usted dispusiera
de cien vidas, tampoco tendria prisa en resolver todos los problemas
durante ésta”.

Pensaba en ello cuando, por fin, el agua de Simla empez6 a
deslizarse por mi cuerpo, tan zarandeado por los trenes de la India.

Nos reunimos en el salon. Era una confortable pieza, con las
paredes y el techo de madera, una buena biblioteca, comodos sillones
de piel, lamparillas para la lectura...

—Tomaré un té —dijo el coronel, que me esperaba en el salon—. ;Y
usted, Hernan?

—Un té me parece bien, coronel —repuse—, muchas gracias.

—EI té nos lo envian de Darjeeling. Es el mas aromatico y sabroso
del mundo.

En las paredes colgaban acuarelas del Himalaya; algunas de ellas
representaban monasterios tibetanos.

Estabamos los dos solos, casi frente a frente, en el silencioso saldn.
Mi mirada recorrio la biblioteca.

—Esta a su disposicion —dijo el coronel, dandose cuenta de ello—.
Hay obras en varios idiomas. —Me miré escrutador, pero irradiando
hospitalidad—. Algunas de ellas —afadi6— son muy antiguas e
interesantes. Mi abuelo comenzé a crear esta biblioteca.

—Pasaré buenas horas consultando los libros —dije—, y espero no
desordenarselos.

Se hizo un prolongado silencio. Uno de los criados entré en el salon
con el té y unas pastas caseras, que tenian un aspecto muy apetecible.

—Seguro que ha leido usted méas de cuanto pueda decirse —
comente.

El coronel tom6 mis palabras como un cumplido y una sonrisa de
complacencia asomo a sus labios.

—¢Ha oido comentar algo sobre un tratado denominado ElI hombre
feliz en la cueva del corazon? —pregunte.

Se quedod pensativo, esforzandose por recordar.

—¢El hombre feliz en la cueva del corazén? Pues... —vacil6— no, no
lo conozco, y tampoco he tenido noticias sobre el mismo. Sin duda
sabra que muchas ensefanzas hindues y del yoga insisten en que el
corazon es la morada del Sefior.

—¢No le habl6 Federico de ese tratado?

El coronel cerrd los ojos, como para concentrarse mejor.

—Si, si —dijo de pronto, expresivamente—, ahora recuerdo que
Federico me comentd algo sobre un antiquisimo tratado, de yoga
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arcaico, que mostraba las claves para conquistar la no mente y
conectarse con la presencia del Ser en el corazén, que es lo Unico capaz
de hacer feliz al hombre.

Hizo una pausa y yo saboreé la exquisita infusion.

—Este té despeja las fosas nasales y la mente —comentd divertido
el coronel—. Es té de hoja entera. Siempre he detestado el de picadura,
de pésima calidad y peor sabor.

Tomé una de las pastas caseras, con ligero sabor ajengibre.

—¢Y qué sabe usted de Federico? —pregunté.

Un toque de tristeza o de nostalgia, no sabria cémo definirlo,
aparecio en los cansados ojos del coronel.

—ijAh, Federico! —exclamdé en tono melancdlico—. A menudo me
pregunto qué sera de él. Un gran muchacho, un verdadero buscador de
lo Eterno. Tal como habia llegado, un dia se marchd. Le adordbamos,
tanto mi nieta como yo. Era un alma noble. ;Dénde estara? Partié en
busca de un maestro que segun le habian dicho vivia en una cueva del
Kailash Kinnaur, en el valle de Baspa. Es un lugar maravilloso. Yo
mismo lo visité hace afos. Quiza pueda usted hacerlo en alguna
ocasion. Merece la pena. Tiene su propia fuerza telUrica. Recibi un par
de cartas de su amigo Federico, pero en ellas no me decia que hubiese
hallado lo que anhelaba. No he vuelto a tener noticias suyas.

—Al parecer, la vida es una busqueda continua —dije con
pesadumbre.

—Pero eso representa su gran aliciente —repuso el coronel,
ofreciéndome otra pasta.

Luego se incorpord, fue hacia las estanterias, cogié un libro
encuadernado en piel y me lo entregd.

—Es una obra an6nima, pero habla sobre la sabiduria del corazon.
Donde mora el Ser nadie puede decirlo, porque el Ser lo impregna todo,
pero los misticos siempre han hecho referencia a un corazon espiritual
que es el refugio del Ser en el individuo.

Yo le escuchaba con suma atencion, y eso le animé a seguir
hablando.

Y la potencia o energia del Ser danza en los centros psiquicos del
individuo, en sus ruedas de poder. Los hindues los llaman chakras.

Senti el peculiar sabor del té en la boca. Me di cuenta de que desde
mi llegada a la India mis sentidos estaban cada vez mas agudizados. El
coronel cambié de tema y se puso a hablar de si mismo.

—Llevo muchos afos, muchisimos, en este pais. Estoy casado con
la India. Siempre ha despertado en mi un sentimiento cOsmico y
metafisico; también lo han hecho las espléndidas montafias que nos
rodean, y que mafana podra contemplar. Mi tio abuelo fue un notable
orientalista y uno de los primeros occidentales en viajar por el Tibet.

Al comprobar que le escuchaba con fervorosa atencion, prosiguio:

—Se dice que llegd a ser uno de los tutores del decimotercer Dalai
Lama, aunque no tengo la certeza de ello. jQué época aquella! Se
hacian peligrosos y largos trayectos a lomos de mulas y ponys,
ilmaginese! Hoy todo se ha vuelto tan facil, tan sencillo..., al menos en
apariencia.
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La noche habia caido sobre Simla. A lo lejos sonaba el ladrido de un
perro. El coronel habia encendido las lamparas de lectura y el salén
estaba sumido en una languida semipenumbra. Un sentimiento de
angustia, muy intenso pero indefinido, me embargo.

—Necesito ayuda —dije sin el menor pudor.

Como si fuese él quien sintiera la verglienza que yo no habia
experimentado, guardé silencio.

—¢Qué ser humano no necesita ayuda? —pregunté al cabo de un
instante. Su expresion adquirid la belleza de la ternura y la compasion
humanas—. El ser humano es tan fragil, tan desvalido... —comenté con
serenidad—. Todos nos enfrentamos a una pavorosa soledad hasta que
percibimos intuitivamente lo que somos en realidad.

—¢ Lo que somos en realidad? —repeti entre dubitativo e incrédulo.

—En efecto —asevero él—. Pero debe de estar demasiado cansado
para que nos extraviemos en acrobacias metafisicas, ¢no es asi?

—En absoluto —respondi con sinceridad—. Ante todo, no sabe
cuanto le agradezco su hospitalidad.

Se sirvié una copa de brandy.

—Joven —se habia puesto muy serio—, quiero decirle algo con toda
franqueza. Cuando una persona se da cuenta de veras de que su forma
de vida anterior ya no vale y que la busqueda comienza, emprende un
tortuoso camino que no tiene marcha atras. En ocasiones, la angustia
resulta tremenda y se pregunta, una y otra vez, si no deberia
abandonar toda busqueda. Pero créame... —Guardd unos instantes de
silencio—. jNo hay marcha atras! Nunca pida a un ciego que ha gozado
de un instante de vision que olvide lo contemplado. jImposible! Sin
embargo, el viaje de una orilla a otra, mientras nos encontramos a
medio camino, es una tierra de nadie que causa espanto.

Se levantdé y comenzé a pasear por la estancia. A pesar de su
avanzada edad, su aspecto era saludable. Como perdido en hondas
reflexiones, comenzé a hablar, aunque mas para si mismo que
dirigiéndose a mi.

—EIl gran problema consiste en ser capaces de dar un vuelco, un
verdadero vuelco, a la mente. No caemos en la cuenta de que esta
misma mente, que por un lado busca, es la que nos impide progresar
en la busqueda. Es el acertijo dentro del acertijo.

—Pero sin duda habra encontrado a muchos hombres santos y
espiritualmente notables durante su estancia en este pais.

—Algunos —afirmé lacénico—. El verdadero hombre santo habla
poco pero ofrece mucho.

Pensando que tal vez no habria entendido bien lo que queria decir,
especifico:

—Al elevar su umbral de consciencia, el verdadero hombre santo
contribuye a la evolucion espiritual de la humanidad. Aunque parece
que nada hace, es el que en verdad hace y da. Al igual que el pabilo de
la vela emite luz, el hombre santo irradia un aura de bendita quietud.
Nada hay tan consolador en una humanidad fragmentada, donde todos
somos artifices y victimas de la violencia y el desorden.

—¢Podria conocer a alguno de esos hombres? —pregunté
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esperanzado.

—Son como agujas en un pajar —repuso él—. Los verdaderamente
realizados no se exhiben en un escaparate ni tienen afan de notoriedad;
es mas, ni siquiera desean ser reconocidos. (Me entiende? —Asenti—.
Pero uno de estos dias, si quiere, le acompafaré a hablar con un gran
sabio que vive en Almora. Iremos en coche. En verdad merece la pena.

—Esperaré ese momento con impaciencia. He venido a este pais
para eso precisamente, no con la idea de embelesarme con el Taj
Mahal, pasear a lomos de elefante en Jaipur o vivir una aventura
exodtica o0 una trivial experiencia seudoespiritual. Aprovecharé todas las
oportunidades que se me presenten.

Entonces, ignoro por qué razon, me senti lleno de decision e incluso
de euforia.

—Voy a explicarle algo —dijo el coronel con sequedad no
disimulada, como si quisiera refrenar mi exaltacion—. Se arrepentira
muchas veces de haber dejado su anterior forma de vida. ¢(Por qué?
Porque sus antiguos habitos y condicionamientos lo asaltaran y querran
esclavizarle. Su mente anterior echard de menos la comodidad, la
aparente seguridad y la existencia muelle y disipada. Pero no
desfallezca.

Estaba tratando de seguir el razonamiento del coronel, cuando unas
pisadas denotaron la presencia de alguien mas en la estancia. Mi
anfitrion laded la cabeza y se levanté. Yo hice lo mismo. Una joven
habia entrado en el saldn.

—Aqui tiene a mi nieta Isabel —dijo el coronel.

La joven se acerc6 al anciano y le dio un beso. Después me tendi6
la mano, con gesto cortés.

—iHola! —dijo—. jBienvenido! Nos alegra tenerle en casa.

—Gracias —repuse estrechandole la mano—. Me alegro mucho de
conocerla. Espero no ser una molestia para ustedes.

Nos sentamos. Me llamd la atencion el intenso olor a ambar que
exhalaba la joven. Se hizo un silencio que me resulté incomodo. No
debia de tener mas de veinticuatro afios. No parecia inglesa, debido a
su redondo rostro, con unas bonitas mejillas, negros o0jos expresivos y
una mandibula firme. Yo la hubiera tomado por una mujer de los
Balcanes o quiza del centro de Europa, pero nunca por inglesa. Se sintio
observada y me dirigi6 una mirada indefinida. Sus negros ojos
contrastaban con la palidez de sus mejillas.

—Ha llegado usted a la India en una época de gran calor —dijo el
coronel, reanudando la conversacion.

Isabel vestia un punjabi (pantalon estrecho y blusa holgada) y
llevaba el cabello recogido en una trenza. Mientras su abuelo hablaba,
yo la miraba con disimulo porque me producia una extrafia impresion.
En ella habia una inquietante mezcla de sensualidad, autocontrol,
jovialidad y contenida feminidad.

—El mejor tiempo del afo para visitar la India —explicaba mi
anfitrion— es, sin duda, el mes de octubre. La época anterior a las
lluvias resulta demasiado calurosa.

A mi pesar, la miré con mayor insistencia. Una sonrisa muy leve
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persistia en sus labios, pero fui incapaz de interpretarla.

De pronto se levantd, fue hacia uno de los ventanales y lo abrié. No
era especialmente hermosa, pero si esbelta y graciosa en sus
movimientos. No habia pronunciado una palabra mas desde que me
saludd. Sin embargo, el coronel seguia hablando. La joven despertaba
mi interés y, hasta cierto punto, me intrigaba. Aunque yo trataba de
seguir la conversacién, mi atencion estaba puesta en Isabel.

—Deberiamos cenar —dijo ella entonces.

No fue una sugerencia, sino casi una orden. Pensé que se trataba
de una mujer contradictoria. Por un lado resultaba muy femenina, casi
timida, y por otro parecia bastante enérgica. En los pocos minutos que
habia tenido ocasion de contemplarla, comprendi que era una joven
muy rica en matices. Se sabia observada y no le desagradaba, pero
simulaba no darse cuenta de ello.

—Tienen ustedes una casa maravillosa —comenté mientras
pasabamos al comedor.

—Se ha quedado anticuada —repuso Isabel con desenvoltura—.
Tendriamos que hacer algunos cambios.

—Mi nieta estd empefiada en modernizar la casa —dijo el coronel en
tono resignado mientras se sentaba a la mesa—. Pero a mi me gusta
como esta.

A aquella hora tardia, una expresion de cansancio se reflejaba en el
rostro del anciano. Parecia de salud fragil, pero su temperamento hacia
que se esforzara en mantener la prestancia.

Abuelo —dijo Isabel una vez nos hubimos sentado—, sabes que las
tuberias estdn hechas un desastre, las chimeneas no tiran y tenemos
goteras en el desvan.

La expresion de la muchacha cambiaba con gran rapidez. En un
momento pasaba de la seriedad a la sonrisa, de la dulzura a la
crispacion, incluso a una irritacion contenida.

Cuanto mas la observaba, méas intensamente me atraia algo en ella,
aunque no sabia qué. Quiza fuera aquella sorprendente combinacion de
femenina ternura y de caracter indémito.

—No debemos importunar a nuestro huésped con problemas
domésticos —dijo diplomaticamente el coronel; luego afadio—: Estas
casas tienen mas de cien afnos. No podemos esperar que se encuentren
en el mismo estado de conservacion después de tanto tiempo.

—No se preocupe, coronel —respondi, mas por seguir la
conversacion que por interés—. Los problemas domésticos forman parte
de nuestra existencia. He vivido solo muchos afios y sé lo molestos que
resultan, por insignificantes que parezcan.

Isabel sofoco la risa. Yo no comprendi qué le habia hecho tanta
gracia. Su abuelo la mir6 con expresion desaprobadora, pero en
silencio. Me senti ligeramente turbado. Asi como la presencia del
coronel me producia una sensacion de familiaridad y sosiego, la
companfia de la joven me inquietaba. De vez en cuando la miraba a
hurtadillas, aunque siempre tenia la impresién de que se daba cuenta.
Sus expresiones resultaban de lo mas femeninas, picaras en ocasiones,
y aun divertidas.
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Por un lado parecia una mujer adulta, y por otro una nifia mimada,
incluso caprichosa.

—Tengo un hambre atroz —dijo sin la menor afectacion.

Cuando miré sus ojos, los vi brillar a la luz de las velas que
alumbraban el comedor. No aparté la mirada y noté que se sentia
insegura, pero lo disimulé con un comentario.

—El abuelo estaba deseando que viniera. A ver si usted consigue
que ordene la biblioteca.

—Cotejaremos textos —dijo el coronel, animado—. Isabel se queja
de gue ningun libro esta donde deberia, pero ella misma se los lleva a
su habitacién y cuando los repone los deja en el primer lugar que le
viene a mano.

—Ya me estas regafiando —protesto Isabel, medio en broma.

—Es wuna lectora empedernida —prosiguié el anciano—. Ha
heredado de mi el amor a la lectura.

La mesa estaba primorosamente puesta. Varias criadas fueron
sirviendo los alimentos. La conversacion transcurria con desenvoltura, si
bien en un tono de gran trivialidad. Pero de repente dio un vuelco
inesperado cuando Isabel, muy seria, dijo:

—El abuelo y yo vivimos solos desde hace mucho tiempo. Casi
nunca tenemos huéspedes. Sin embargo, esperamos que todo lo
encuentre de su agrado.

Me disponia a hacer algun comentario de cortesia, cuando la joven
anadio:

—Mi madre murié cuando yo tenia cinco afos.

Su inesperada confesion me cogid por sorpresa. Sabia que cualquier
cosa que dijese resultaria ridicula, asi que guardé silencio.

—Mi hija Mary murié de malaria —intervino el coronel—. En aquellos
tiempos esa enfermedad acababa con la vida de muchas personas. Era
un mal terrible. Entonces viviamos en el sur de la India, cerca de
Kodaikanal. En unos dias, la enfermedad se la llevo de este mundo.

El tono de su voz me impresiond. La temblorosa luz de las velas
esmaltaba el rostro de Isabel. Su expresion era grave pero sosegada.
Presenti que no se trataba de una mujer corriente.

Cuando me estaba preguntando qué habria sido del padre de
Isabel, ésta dijo:

—La muerte brota como un reldmpago en cualquier momento. —Y
afadidé, como si hablara consigo misma—: Papad murié en el acto al
caerse de un caballo.

Se quedo pensativa unos instantes; parecia que ni su abuelo ni yo
estuviéramos alli. En ese momento era una adolescente desvalida. Solo
durd unos segundos, en seguida recobré el autodominio.

—La muerte se empefa en tomarnos al asalto —dijo con firmeza—,
pero ya que estamos vivos, debemos empefarnos en burlarla.

Bajo aquella cdalida luz, sus negros cabellos brillaban como el
azabache. Parecia inquieta y apacible a la vez. El cansancio, sin
embargo, se reflejaba en el rostro del anciano. Me entretuve
deleitandome con la tarta de manzana.

—Estamos en la tierra de las manzanas —comenté Isabel en tono
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alegre, como si hubiera adivinado mis pensamientos—, ¢lo sabia?

Sin responder, esbocé una estupida sonrisa.

—En Himachal Pradesh las manzanas son Unicas.

Me sorprendia la facilidad con que aquella joven pasaba de un
estado de pesadumbre a otro de desenfado y contento.

—Pero no se preocupe —afadié—, no pensamos darle tarta de
manzana todos los dias.

La luz amarillenta marcaba aun mas las arrugas del rostro del
anciano. "Una singular pareja”, pensé.

—Cuando el padre de lIsabel muri6 —dijo de repente el coronel,
recuperando la anterior conversacion ante mi extrafieza—, me planteé
muy seriamente volver a Inglaterra...

—Eso era absurdo, abuelo —lo interrumpidé Isabel resueltamente.

—Todavia me quedaba algo de familia alli —agregd6 él como si no la
hubiera oido—, pero al final senti que no podia separarme de este pais
que tantas cosas me ha dado y tantas me ha quitado.

Un destello de nostalgia relampagued en los apagados ojos del
anciano. De repente pensé en mis padres, ya fallecidos. La prolongada
y angustiosa agonia de mi madre, vomitando dia a dia su propio higado
hasta morir. Recordé la primera nifia a la que quise, y que murié por
causas desconocidas a la edad de doce afos.

—Los seres humanos sufren —musité para mi.

—¢CoOmo dice? —preguntd Isabel.

Me miré en sus negros Yy voluptuosos 0jos. La sonrisa desaparecio
de sus labios. Tuve la certeza de que habia captado mi amargura. Sin
parpadear, mantenia su mirada clavada en la mia.

—Que los seres humanos sufren es uno de los hechos
incontrovertibles a que Buda hacia referencia.

El coronel, que estaba acabando su tarta con suma lentitud, levanté
la vista. Pero nada dijo. Casi con descaro, Isabel seguia con los ojos
suspendidos en los mios; me senti como hechizado.

—Nadie puede evitar el sufrimiento —sentencid mi anfitrion,
arrastrando las palabras.

—Nadie ha dado respuestas validas al sufrimiento —repliqué—.
Nadie.

—¢Y de qué servirian las respuestas si sigue habiendo sufrimiento?
—pregunto Isabel con insospechada ligereza.

Su comentario me sumio en un extrafio estupor.

—La vida es la respuesta —dijo Isabel antes de que yo lograra salir
de mi asombro—. Se vive, se goza y se sufre: ésa es la respuesta.

—No todo resulta tan sencillo —protesté, conteniendo un repentino
sentimiento de rabia.

—He leido todos los libros del abuelo —observé ella, como si no me
hubiera oido—. Filosofan y filosofan pero no llegan a parte alguna. No
necesito las respuestas que ellos se empefian en hallar.

—¢NOo? —pregunté como un necio, confuso por la rotunda seguridad
con que se expresaba aquella joven, que cada vez me parecia mas
insolente.

—Pues no —replico ella cortante—. Por supuesto que no. Todos los
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dias tengo respuestas.

—Corro por los campos, huelo las flores, me empapo de lluvia y me
abraso con el sol, doy de comer a las vacas y contemplo el anochecer
mirando las montafas... ¢Le parecen pocas respuestas?

"Eres una nifia mimada, caprichosa, contradictoria y quimérica”,
pensé, pero no lo dije.

—Cada uno trata de hallar respuestas a su modo —comenté en
cambio.

Me miré como si no me tomara en serio, cuando poco antes parecia
haberse identificado plenamente con mi dolor.

—Mi respuesta, mi Unica respuesta —dije—, se halla en la paz
interior.

Me mird con tal expresion de incredulidad que a punto estuvo de
sacarme de quicio.

—Hernan —dijo el coronel, ignorando intencionadamente las
discrepancias que se ponian de manifiesto entre Isabel y yo—, le
aseguro que muchos hombres han encontrado la paz interior. Esa paz
sOlo es posible hallarla cuando todo rastro de avidez y de odio ha
desaparecido. No sé, créame, si existe ese tratado que usted querria
tener entre las manos y examinar, pero hay seres que han hallado la
completa felicidad en esta vida.

Abuelo —le interrumpidé Isabel—, ahora tu felicidad consiste en
acostarte y descansar.

En ese momento sus palabras me parecieron inoportunas y
triviales.

—Mi nieta —comenté mi anfitribn, resignado— es como una
implacable ama de llaves.

—No son horas de filosofar —replicé la joven con un encogimiento
de hombros.

El coronel se levant6. Me fijé en su extrema delgadez, aunque
conservaba un porte digno. En un gesto espontaneo, Isabel se le acerco
y le abrazo con indecible ternura.

—Abuelo, abuelo —susurro.

Con cierta ceremoniosidad, el anciano me estrecho la mano.

—Sefior —dije—, le estoy muy agradecido. Me encanta haberle
conocido.

—Espero no defraudarle —repuso con cordialidad—. Bien, ahora voy
a retirarme.

Isabel salié con él, y regres6 en seguida. Estaba de pie frente a mi,
altiva pero serena. Desde que la conocia, me daba la sensacion de que
en ocasiones se asustaba, pero tenia una gran capacidad para
sobreponerse y mostrarse desenvuelta.

Sin embargo, fingia una seguridad que no era tal.

—Estara usted cansado —dijo.

Me levanté de la silla, me planté frente a ella y pude ver como su
pecho palpitaba. Fijé la mirada en sus o0jos. A la luz de las velas
resultaban misteriosos y parecian no tener fondo. Segui mirandola, en
silencio, y noté que se encogia. Numerosos matices de expresion
desfilaron en segundos por su rostro: inquietud, curiosidad,

34



El Faquir Ramiro A. Calle

desconfianza, diversion, temor, ansiedad... Tenia los Ilabios
entreabiertos y parpadeaba con una lentitud que me llamé la atencién.

Y usted, ¢esta cansada? —pregunté.

Se la veia inquieta, pero esforzandose por aparentar tranquilidad.

—¢Cansada yo?

No pudo evitar morderse el labio inferior en un gesto instintivo. En
esos instantes me pareci6 una mujer sumamente atractiva, una
perfecta combinacion de encanto carnal, timidez disimulada, joven
arrogancia y prodigiosa sensibilidad.

—Usted también sufre —dije en tono seco, sin dejar de mirarla.

Aparté su mirada de la mia. A pesar de estar encolerizada, esboz6
una calida sonrisa.

—Nadie debe avergonzarse de reconocer su sufrimiento —insisti.

Se quedd desconcertada, inmovil, pensativa. De subito reacciond.

—Ha llegado a esta casa hace tan soélo unas horas. Es un
desconocido para nosotros. (Qué derecho le asiste para hablarme de
ese modo?

Estaba tensa. Su expresion reflej6 toda la rabia contenida que
sentia. Era evidente que la estaba importunando.

—Usted se hace tantas preguntas como yo —aseguré—. Y al igual
que yo, anhela unas respuestas que no encuentra.

La indignacion la hizo palidecer. Me mir6 con una rabia que le
resultaba dificil dominar. Sus negros y profundos ojos echaban fuego.
Noté que queria dar media vuelta y retirarse del comedor, pero eso
habria supuesto una rendicién por su parte, algo que su orgullo no le
permitia.

—Si no anduviese en busca de respuestas —me aventuré a decir—,
no habria leido todos los libros de la biblioteca. Ambos las buscamos.
Hay diferencias entre los dos, por supuesto; usted es instintiva, yo
estupidamente racional. Usted vive la existencia con intensidad, yo no
logro vivir més alla de mis ideas.

Habia sido sincero y ella parecidé apreciar mi franqueza, porque su
expresion se dulcificé. Pero era dificil averiguar qué pasaba por su
mente.

—Me considera una sentimental —dijo con frialdad—. Por supuesto
que busco respuestas. Mis antepasados también lo hicieron, y muchos
de ellos murieron a causa de esa busqueda. Sin embargo, mis lecturas
y estudios me demuestran que hay personas que a medida que buscan
van perdiendo el gusto por la vida, o quiza sélo ven su lado amargo.

No le contesté. Isabel habia recuperado su aire de seguridad y la
expresion de su rostro era magnifica. Tenia ante mi a una mujer bella y
deseable, y ella sabia que lo era. El color habia vuelto a sus mejillas.

—Desde que ha llegado —prosiguio—, he visto en usted la
expresion de un hombre atormentado por algo. Me da la sensacion de
que piensa mucho pero le cuesta demasiado sentir. Soporta la vida,
mas no vive.

—¢COmo es posible que crea conocerme tan bien en unas horas? —
repuse, fingiendo indiferencia—. ¢{Juega a ser mi psicoterapeuta?

Ella se echo a reir.

35



El Faquir Ramiro A. Calle

—Unos piensan mientras otros viven. Usted y mi abuelo deben de
tener muchos puntos en comun.

—¢He de tomar sus palabras como un halago o como una ofensa?

Cogi6 una bandeja con bombones y me la ofrecio.

—¢Ahora trata de endulzarme? —pregunté, bromeando.

—Acompafieme al porche —dijo—. Estaremos mas cémodos, alli la
temperatura resulta mas agradable.

La segui. Su largo cabello trenzado le caia por la espalda.

Ignoraba el porqué, pero aquella mujer ejercia un raro efecto sobre
mi. Su presencia me resultaba acariciadora y perturbadora a la vez.
Ademas, conseguia que me sintiera inseguro; en ningln momento
sabia cual seria su forma de reaccionar. So6lo habia comprendido que
con ella no iba a resultarme facil la comunicacion.

En el porche, el aire estaba impregnado del olor de las flores. El
silencio era perfecto. Yo escuchaba la respiracion de Isabel.

—Digame su nombre —pidi6é de repente.

—Hernan, Hernan... —vacilé estupidamente—. Crei habérselo dicho
ya.

—Sabia cudl era, pero no porque usted me lo hubiera dicho.

A lo lejos se oy0 el ulular de un bdho. No sé por qué, noté como mi
animo se ensombrecia. Me sentia desconcertado y extrafio en aquel
remoto lugar de la Tierra, tan lejos de mis actividades cotidianas. El
cielo estaba encapotado y no se veian las estrellas. Me dije que la vida
era un gran misterio, demasiado abrumador, un juego frenético de
luces y sombras. La tristeza y la soledad me embargaron. Isabel, que
percibi6 mi pesadumbre, me miré fijamente y en sus 0jos vi una
prodigiosa ternura, que contrastaba con la frialdad que asomaba a ellos
poco antes.

—¢Cree que en la India encontrara lo que busca? —pregunto, y
luego agregdé—: (Y por gué en la India precisamente?

Isabel me desconcert6 de nuevo.

—Necesitaba venir a este pais —argui—. Y no me pregunte la razon.
¢Azar..., destino? ¢Una decision acertada..., equivocada? No lo sé.
¢Cree en el destino?

—Si —asegurdo—, de algun modo creo en el destino.

—Y ama este pais, ¢verdad?

—¢Acaso podria no amarlo? No olvide que soy india... Bueno,
digamos gue angloindia, pero sobre todo india.

—Es dificil ver con claridad las situaciones de la vida —comenté, sin
que el tema tuviera relacion con sus anteriores palabras.

Yo las vivo —dijo, y de nuevo hubo un cambio en ella,
pareciéndome una mujer de insufrible arrogancia.

—Resulta usted desconcertante —aseveré sin ningun tipo de
comedimiento—. A veces da la sensacion de que pretende
comprenderlo todo, vy...

Y soy demasiado joven para que sea asi, ¢verdad? —me
interrumpid.

Yo no he dicho eso; ademas, ignoro qué edad tiene.

—Cumpliré veinticinco afios dentro de unos dias. ¢(Acaso eso me
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descalifica?

—¢:;Como dice?

—Me ha oido perfectamente; pero creo que es incapaz de dar una
respuesta sincera, en el supuesto de que la sepa.

—Tengo entendido que las mujeres indias son mas...

—¢Prudentes? —me interrumpié de nuevo—, (recatadas,
sumisas...?

El prolongado aullido de un perro llegd hasta nosotros. Guardé
silencio. No me apetecia hablar.

—No hace mas que dar rodeos y sigue sin responder a mi pregunta.
¢Acaso el hecho de que sea joven me descalifica para comprender las
situaciones de la vida? —insistio.

Me levanté del sillon de mimbre en que estaba sentado y comencé a
pasear por el porche.

—Hableme de Federico —le pedi, cambiando de conversacion.

Ella se levantd a su vez y se acercd a mi. Mis sentimientos eran
muy contradictorios con respecto a una mujer a la que habia conocido
hacia apenas unas horas. De buena gana hubiera abandonado en aquel
mismo instante la mansién del coronel.

—¢No me cree lo bastante madura para mantener una conversacion
interesante conmigo?

—No he dicho nada de eso —repliqué con una acritud que no traté
de disimular.

—Pero lo piensa, seguro —se quejo—. Me ve como a una hifa, y
esta muy equivocado. El problema radica en que no comprende nada
de lo que sucede.

La miré y entonces me pareci6 muy madura. Ella, irritada,
prosiguio:

—Le gustaria ponerme una etiqueta, cualquier etiqueta, y como no
lo consigue se muestra casi antipatico conmigo en una especie de
autodefensa que, en verdad, no comprendo.

Dio media vuelta, dispuesta a marcharse. Su acariciadora mirada de
momentos antes habia desaparecido.

—No se vaya asi, por favor. Hace que me sienta incomodo. Al fin y
al cabo, usted es mi anfitriona.

Se volvio hacia mi. Sus ojos parecian mas grandes, mas profundos
y expresivos si cabe.

Estabamos muy cerca. Aquella joven me tenia desconcertado. Me
parecia infantil y adulta a un tiempo; candorosa e intrépida, inocente y
apasionada, insegura y osada. Su olor a ambar conseguia
embriagarme. Nos miramos, sin recato, artificio ni timidez, durante un
lapso prolongado. Ambos guardamos silencio. En su mirada crei ver
alegria, sufrimiento, soledad, esperanza, pasion, miedo, vitalidad,
recelo... Entonces comprendi que su vida no debia de haber sido nada
facil, y que tampoco lo seria convivir con un anciano.

Dio media vuelta y se dirigidé hacia el interior de la casa. La segui en
silencio. Cruzamos el vestibulo y subi tras ella por la escalera.

—Tal vez no sea una buena anfitriona después de todo —dijo, una
vez me hubo deseado las buenas noches.
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—~Quiza yo sea un pésimo huésped —repuse.

—Ahora —anadié, al tiempo que se alejaba—, se preguntara si soy
frivola, trascendente, voluble, insustancial...

—Tal vez —respondi con una sonrisa.

—Mafana le acompafaré a visitar los alrededores —dijo como si
acabaramos de conocernos y hubiéramos mantenido una charla trivial.

Me sentia extenuado. Aquella joven me enfurecia y me divertia a la
vez. De pronto comenzo a llover.
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CAPITULO TRES

Aquella noche apenas logré conciliar el suefio. Amanecié un dia

apacible y con el cielo despejado. Me levanté y abri la ventana. Los
primeros rayos del sol bafiaban montanas y valles.

Olia a lefia quemada, un olor habitual en las montafas de la India.
A lo lejos se divisaba la ciudad, extendiéndose entre dos cerros. Habia
casas edificadas en las faldas de las montafas y otras en las cimas. A
pesar de haber dormido poco me sentia lacido y con gran vitalidad. Vi
pasar a una joven de mejillas sonrosadas y, mas alla, a la entrada del
jardin, reconoci al chofer del coronel, en mangas de camisa, lavando
con esmero el automovil. Por delante de mi ventana cruzo el jardinero,
un hombre encorvado, muy viejo, que movio la cabeza en sefial de
saludo al verme. La neblina matutina, de un tono azulado, se agarraba
a los campos como si se negara a separarse de ellos.

Cuando me hube aseado me dirigi a la biblioteca y empecé a
consultar libros. Habia distintas versiones de los vedas y los
Upanishads. En cuanto se percatdé de mi presencia, una de las criadas
me sirvié una taza de té. Cogi un libro de poemas de Kabir y comenceé a
leerlos a media voz. Desde mi juventud, Kabir me habia tocado el
corazdn con sus poemas misticos, anhelantes de amor divino. Era un
personaje singular. Tejedor y mistico, cuando se dirigia a sus discipulos
para exhortarles les decia: "Miradme a mi. Soy un esclavo de mi
intensidad en la préactica”. Los hindues llaman sadhana a la practica
espiritual. El sadhana forma parte de la vida de un buscador. Es el
entrenamiento espiritual, y comprende la ética genuina, la meditacion y
el enfoque correcto. La meditacion es el cultivo metédico de la mente
para liberarla de la ofuscacion, la avidez y el odio. Se detiene el cuerpo
para calmar la mente.

Absorto en la lectura, el tiempo transcurrioé sin darme cuenta, hasta
que la criada entr6 en la biblioteca para anunciarme que el coronel me
esperaba en el comedor.

Al verme, el anciano se levantd de su silla para estrecharme la
mano. Se notaba que habia descansado bien, y daba muestras de un
humor excelente. Isabel estaba ya sentada a la mesa.

Se habia recogido el cabello en una cola de caballo y parecia mas

joven aun.
—ijHola, Hernan! —me saludé con familiaridad.
—Buenos dias, Isabel —le contesté, para luego afadir una

trivialidad—: Hace un dia magnifico.
—Si, hace un gran dia —intervino mi anfitrién, euférico—. Sin duda,
luego apretara el calor, pero ahora la temperatura es un regalo de los
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dioses.

Con matematica precision, el coronel extendia la mermelada sobre
sus tostadas. Los rayos del sol bafaban el rostro de Isabel. Como no se
habia puesto nada de maquillaje, su piel relucia fresca y tersa. Me senté
a la mesa y me servi una taza de café. A diferencia del dia anterior, la
joven no se habia vestido con prendas indias; llevaba ropa occidental,
de tipo deportivo.

El cabello recogido ensanchaba su rostro y lo hacia mas personal.
La observé. Isabel me inspiraba un extrafio sentimiento: al tiempo de
parecerme muy cercana, también la notaba fria y distante.

—El abuelo sugiere que lo lleve a pasear por Simla —dijo Isabel con
cierta displicencia—. Si a usted le apetece, por supuesto.

Y si le apetece a usted —repuse—. NO es necesario que estén
pendientes de mi.

Ella esboz6 una leve sonrisa. ¢(Acaso habia esperado que no le
pidiera que me ensefara la ciudad y sus alrededores? (Me consideraria
un estorbo?

—Si se lo propone, lIsabel serd una excelente guia —intervino el
coronel con voz grave.

—Estoy seguro de que sera la guia ideal para mi —dije, no con
animo de halagarla sino con un marcado tono de ironia.

Me mird algo despectivamente. Era de esas mujeres que cuanto
mas las observa uno, mas atractivos descubre en ellas.

Exhalaba inocencia y sensualidad.

De repente, Isabel me mir6 a los ojos.

—Hernan, ¢cree usted que la vida es una farsa?

La pregunta me cogi6 por sorpresa.

—Pues... —vacilé, sintiendome como un estupido.

—¢Acaso ha venido a la India a descubrirlo? —me pregunté ella con
fingida ingenuidad.

—Eso no es muy cortés, Isabel —dijo el coronel, tras limpiarse la
boca con la servilleta.

—Seria un topico decir que he venido a este pais en busca de mi
mismo, ¢no cree? —repuse—. Pero la India siempre me ha atraido.
Creo que nunca llega uno a comprenderla del todo. Quiza ahi resida
parte de su atractivo.

Se puso seria.

—Si usted quiere, puede aprender mucho de la India —dijo ella con
cierto tono de severidad—. Solo si lo desea de verdad.

Habia recobrado el aire de mujer mayor. No sé por qué. Me di
cuenta, aunque ignoro la razén, de hasta qué punto podia ser
obstinada.

—No intento persuadirle de nada —afadié sin perder aquella
expresion de seriedad—, pero la India puede ofrecerle mucho, con la
condicion de que también usted esté dispuesto a dar mucho.

—Esa es mi intencibn —repuse de manera mecéanica, como si ella
me estuviera poniendo en un atolladero del que yo debia salir.

Una de las criadas entro a retirar el servicio.

—Isabel es una verdadera india —reconocio el coronel— en muchos
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sentidos; en otros, sin embargo... —se interrumpié. El mismo no sabia
como definir a su nieta.

Yo estaba mirando al anciano y, de repente, adverti que Isabel me
observaba con detenimiento. Ladeé la cabeza y nuestras miradas se
encontraron. Sus ojos tenian una vivacidad extraordinaria.

—Mi nieta Isabel —dijo el coronel— pertenece a una organizacion
no gubernamental que apoya a los adivasis. Ella ama con verdadera
pasion las raices de este pais.

—¢ Los adivasis? —pregunté.

—Son los aborigenes —me explicé el coronel—; los habitantes
autoctonos de la India.

—No creo que eso interese a nuestro invitado, abuelo —recrimind
Isabel.

—Por supuesto que me interesa —la contradije, y encarandome a la
joven con tono enérgico aunque amable, afiadi—: ¢Por qué se empefa
usted en determinar qué me interesa y qué no?

Sus mejillas se encendieron. Yo acababa de revolucionar sus
autodefensas. Cuando iba a responderme no se lo permiti.

—No solo quiero descubrir si la vida es una farsa o no. Tengo
ademas un interés real por todo lo que se refiere a este pais, se lo
aseguro.

—Se trata de un gran pais —dijo el coronel—; sin duda
desmesurado en todo, incluso en su geografia y su naturaleza. En
general, la India es muy poco conocida. La gente ni siquiera sabe que
los indios fueron los primeros en concebir la nocién del cero y del
infinito; los primeros en operar de célculos en la vesicula y de cataratas,
los inventores de...

—La gente viene a la India —le interrumpié Isabel— para pasar
unos dias y llenarse de exotismo. ¢Sabia usted que en este pais de
novecientos millones de personas, mas de treinta millones son adivasis?

—Desconozco casi todo de la India —reconoci antes de que Isabel
utilizara otros argumentos contra mi—; lo desconozco todo en realidad.

La expresion de su rostro se suavizo.

—La gente viene a la India —prosigui6 ella—, y cuando vuelven a su
pais, ¢qué cuentan de éste? Explican que las vacas estan sueltas por las
calles, que se desprecia a las viudas o incluso se las sacrifica en la
hoguera, que hay innumerables pordioseros y que algunos de nuestros
monumentos son dignos de ser tenidos en cuenta jY eso es todo! Esa
es la manera de ver y sentir este pais.

El coronel, que se habia levantado de su silla y se habia colocado de
espaldas a los cortinajes azules del salon, miraba a su nieta con
atencion.

—Mi abuelo se siente incomodo cuando me expreso asi. El es mas
condescendiente que yo.

—Bueno, bueno, Isabel, no acapares la conversacion. Hernan y yo
tenemos que hablar de muchas cosas y...

—Los ingleses maltrataron a los aborigenes —prosiguié ella, como si
no le hubiera oido— y, en el mejor de los casos, los ignoraron. Miles de
anos antes, los invasores arios los calificaron despectivamente de
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"negritos achatados”. En la actualidad siguen siendo unos grandes
desconocidos, incluso para la mayoria de los habitantes de este pais. No
son respetados, no se les reconocen sus grandes valores y no se les
apoya cuando defienden sus tradiciones y creencias.

La joven se expresaba con ardiente fervor y una conmovedora
firmeza. Poco antes se habia mostrado superficial y ahora manifestaba
unas ideas profundas, apasionadas y viscerales. Tenia enrojecidas las
mejillas y su mirada era mas intensa y profunda.

—Les hemos hecho promesas que no hemos cumplido —aseguro
con ardiente conviccion—. No hemos puesto remedio alguno para
ayudarles con sus problemas y desvelos; les hemos cristianizado o
hinduizado sin respetar sus cultos ancestrales. . .

En la joven, la serenidad se habia tornado de repente desasosiego.
Se mostraba casi enfurecida, y un brillo de enérgica pasion brillaba en
sus profundos ojos. Pero en un instante consiguié un sorprendente
dominio de si misma.

—Hernan —dijo, dirigiéndose a mi con voz suave Yy actitud solicita—
, Voy a prepararme. Unos minutos y en seguida nos iremos, ¢le parece
bien?

El coronel y yo pasamos al salon biblioteca.

—Hernan —dijo el anciano apenas nos hubimos sentado—, usted
debe conocer a Sri. Es necesario —enfatiz0— que le conozca. Es un
hombre mayor y un verdadero sabio, créame.

Yo seguia con atencion las palabras del coronel. De hecho, estaba
impaciente por contactar lo antes posible con alguna persona que
pudiera impartirme algun tipo de instruccion espiritual.

—Me gustaria muchisimo conocerle, y lo antes posible —repuse,
evidenciando mi impaciencia.

Vive en Almora —especificé el coronel—, una localidad en el estado
de Uttar Pradesh. Es un lugar muy hermoso.

Grandes yoguis han vivido y meditado en Almora.

Yo iba a hacerle alguna pregunta acerca de como llegar a Almora,
cuando el coronel afiadio:

—Isabel y yo le acompafiaremos. Sentimos gran carifio y respeto
por Sri.

—¢No serd demasiada molestia para ustedes?

El coronel negd con la cabeza.

—En absoluto. Una vez al afio por lo menos nos desplazamos a
Almora para visitarle. No es s6lo por lo que Sri sabe y puede decirnos;
es también lo que su presencia misma transmite. —Hizo una pausa y
después agreg6o—: En la India, Hernan, se asegura que un hombre
espiritualmente evolucionado puede proporcionar darshan. ¢Sabe a qué
me refiero?

—¢Dar su energia, su gracia?

—Asi es, asi es —dijo el coronel con satisfaccion—. Sri exhala paz y
benevolencia. No sé como explicarselo, pero es como si su energia de
evolucién diera un "toque” a la energia de evolucién de los otros.

—¢Como una vela encendida puede prender otra vela apagada? Ya
Sé que no es un buen ejemplo.
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—Pero muy ilustrativo —anadi6 él sonriente—. Esa capacidad soélo la
tienen aquellos que han expandido su consciencia y han fundido su ego
en la Fuente.

—¢La Fuente? —pregunté entre desorientado y escéptico.

—Es un simple término —dijo el coronel sin dudarlo un momento—.
El pensamiento proyectado hacia afuera es el ego —me explic6—, pero
cuando se vuelve hacia dentro se funde en su Fuente.

El coronel se mostraba locuaz y muy interesado con nuestra
conversacion. Yo le escuchaba con gran interés. Sin duda aquel militar
retirado, después de tantos afos en la India, estaba muy familiarizado
con la espiritualidad hindu. Asi pues, le animé a seguir hablando.

—Me interesan mucho sus puntos de vista, coronel —dije con
sinceridad.

El se sinti6 muy complacido por mi comentario.

—A propésito del tratado por el que usted tiene tanto interés, debo
informarle que muchos santos y yoguis en la India hacen referencia al
corazén espiritual, un centro de energia que estd a la derecha del
corazon. Es un foco de energia, aseguran, que conecta con el corazén
del universo. Mi hija Mary tenia predileccion por recitar el mantra
experimentando su vibracion en el corazén espiritual. Hasta los dltimos
momentos de su vida, Mary estuvo recitando el mantra.

Una de las criadas entr6 en el salon a preguntar al coronel qué
disponia para el almuerzo. En el idioma de la mujer, mi anfitrién le dio
las instrucciones oportunas. Después, la sirvienta se marcho.

—En mi adolescencia —expligué—, yo sofiaba con la India. Lei
varias biografias de Gandhi y los escritos de Hesse sobre este pais...
También las vidas de Ramakrishna, Vivekananda y Ramana Maharshi.
Si algo me atraia de manera irresistible de la India era su corriente
espiritual, su...

—Este pais jamas volvera a ser lo que era —me interrumpié el
coronel, casi con brusquedad—. Mire, Hernan, aqui, como en todas
partes del mundo, la gente solo anhela riquezas materiales. La codicia
es tan desorbitada en Asia como en cualquier otro pais de Europa o de
Ameérica. Me duele confesarlo, mas la India vive de talentos pasados. El
legado espiritual de la India es incomparable, de acuerdo, pero la India
actual se desertiza.

Hizo una pausa. Estaba muy serio.

—Se desertiza —repitid, acentuando las palabras.

El coronel se levantd y descorrié las cortinas. Los rayos del sol
penetraron generosamente por los amplios ventanales y fueron a
estrellarse contra su circunspecto rostro. El dia no podia ser mas claro,
maxime cuando la noche anterior habia llovido. Se disponia a seguir
hablando, cuando Isabel entr6 en la biblioteca.

—¢Nos vamos, Hernan? —me preguntd sin mas preambulos.

—Cuando usted quiera —dije levantandome de la silla.

Nos despedimos del coronel y salimos de la casa.

—La ciudad esta a poco mas de un kilometro de aqui —me informo
Isabel—. ¢Le agrada pasear?

—Me gusta mucho —respondi, siguiendo su trivial conversacion.
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Habia una ligera brisa, siempre perfumada. Isabel andaba con paso
mas bien rapido. Avanzabamos por un camino que serpenteaba entre la
vegetacion, en la ladera de una montafia, con el valle a nuestros pies.
El paisaje se perdia en el horizonte. A nuestro alrededor todo eran
cerros y colinas; pero en la distancia, se vislumbraban picos
descomunales recortandose contra el cielo, de un azul intenso. Pasamos
un riachuelo y nos sumergimos en un bosque. Cuando salimos de éste
nos encontramos con un mirador y nos detuvimos en él, silenciosos,
unos minutos. Desde alli contemplé valles, gargantas, desfiladeros y, a
lo lejos, montafas que superaban los cinco mil metros de altura.
Algunos de sus picos se perdian entre las nubes.

Un mendigo, con un bote en la mano, se nos acerco y nos pidiod
unas monedas; siguid insistiendo en su peticion hasta que lIsabel le
hablé en su idioma y entonces el pordiosero desisti6. Reanudamos
nuestro camino y NOsS cruzamos con varias mujeres tibetanas, vestidas
con gruesas chaquetas de lana. La mas anciana daba vueltas con una
de sus manos al molinillo de oraciones entonando lo que me pareci6 era
una plegaria.

Vimos muchos manzanos. Hombres y mujeres cultivaban los
campos. De repente Isabel me sorprendié preguntandome:

—¢ También siente usted a veces un inmenso vacio?

Aunque lo habia preguntado con una gran naturalidad, sus palabras
me cogieron por sorpresa.

—¢ Inquietud? —balbuci.

—No solo inquietud —repuso ella—. Un inmenso vacio.

Habiamos llegado a las afueras de Simla. Se detuvo de subito y se
volvié hacia mi. Su mirada parecia ausente, pero la expresion de su
rostro era seria, casi cerrada. Me senti como si estuviera ante una
severa maestra que me exigiera una contestacion. Pensé que la suya
Nno era una actitud agradable, ni siquiera educada.

—Si usted es un buscador —insisti6 ella—, tiene que sentir ese
inmenso vacio.

¢Queria desconcertarme? ;Se empefaba en desafiar mi grado de
seguridad o acaso en probarlo? La miré con fijeza insolente, pero no
apartd la mirada. A la luz de un dia tan claro, sus ojos parecian mas
profundos e insondables que nunca.

—Si, tiene razén. Es mucho mas que inquietud —reconoci—. Se
trata de un inmenso vacio, y a menudo desolador, que casi me paraliza
—confesé, superando mi pudor—. Es (no sé si dramatizo) una rara
pesadumbre la que siento en mi interior.

Las nubes habian bajado y velaban casi por completo las montafas
lejanas.

—Un inmenso vacio —repeti.

Ella habia apartado la mirada. Escuché un rumor de pasos: unos
militares pasaron por nuestro lado y nos observaron con descaro. Se
hizo un gran silencio, quebrado soélo por el murmullo de las hojas
agitadas por la brisa. En ese momento, Isabel me resulto
irresistiblemente atractiva. No me acostumbraba a su expresion, mezcla
de candidez y voluptuosidad ardiente.
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—Usted no puede seguir engafidndose mas a si mismo —dijo—. Sin
duda ha llegado el momento en que tiene que reaccionar o se ahogara
en su inmenso vacio.

Y usted, ¢siente o ha sentido ese vacio inmenso, tan desconsolador,
tan oprimente?

—Angustias, incertidumbres, zozobras... (Qué persona sensible o
con inquietudes no las experimenta?

—Pero mucha gente parece no tener inquietudes y...

—Yo no me lamento —me interrumpidé, como si yo estuviera
lamentdndome a menudo—. Actuo —dijo después, con esa arrogancia
que me resultaba insoportable en aquella joven—. Si algo no me gusta
me esfuerzo por maodificarlo, aunque eso me cueste sacrificios y
contrariedades.

—¢Hay muchas cosas que no le gustan? —pregunté, casi sin ser
consciente de ello.

Me miré como si recelara de mi.

—Muchas, no; muchisimas. Quiza usted, como un necio, piensa que
mi vida ha discurrido siempre por un camino de rosas. Pues le aseguro
que se equivoca.

—Yo no he dicho nada semejante —protesté; pero como me parecio
que no me prestaba demasiada atenciéon, afadi—: Hago todo lo que
estd en mi mano para modificar aquello que no me gusta.

Era una mujer inteligente, sin duda alguna. Perspicaz e ingenua a la
vez, lo cual le proporcionaba aquel encanto tan especial. Pero, traté de
explicarme a mi mismo, su aire de superioridad hacia que en ocasiones
la detestara.

—No me venga con cuentos; también usted sufre —le dije, en lugar
de: "Usted cree saberlo todo a su joven edad”, que era lo que queria
decirle.

Se quedd desconcertada. Movidé los ojos en varias direcciones,
evitando que su mirada se encontrara con la mia.

—Todos los buscadores tenemos fiebre —prosegui casi colérico—.
La fiebre de la duda, de la inquietud, de los interrogantes sin respuesta.
Usted es una buscadora. De otro modo, ahora estaria en Delhi, luciendo
saris a la ultima moda, o viviria en Londres o quiza trabajaria como
relaciones publicas en un hotel de lujo de Madras.

Ella guardaba silencio.

—Usted me hace mucha gracia —afiadi—. Aunque apenas la
conozco, sé que se atrinchera tras un talante de inocencia y prepotencia
a la vez.

La rabia relampagued en sus 0jos y los musculos de su rostro se
crisparon. Iba a despegar los labios, pero me anticipé:

—Usted simula seguridad y hace esfuerzos increibles para aparentar
un sosiego del que carece. Desde el primer momento he sentido que
esta llena de turbulencias internas, al igual que yo.

Un tinte de melancolia apareci6 en sus 0jos, pero, como Si
recobrara su perdida autoconsciencia, replicod casi con groseria:

—ijQué se ha creido! jUsted no es nadie para hablarme de ese
modo!
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—iNo me venga con argucias! —me aventuré a decir—. Ha hecho
referencia al inmenso vacio. ¢Sabe por qué? Porque usted y yo
sentimos ese inmenso y sobrecogedor vacio. Sin duda, usted es una
persona mucho mas alegre y vital que yo; pero el vacio esta ahi, en los
dos, y en millones de seres que lo experimentan como nosotros. No
quiera confundirme. Ambos anhelamos un pasadizo de claridad en la
bruma. Usted a su manera y yo a la mia somos compaferos de viaje;
en distintos trenes, pero compaferos de viaje.

Vacilé por un instante. Llevabamos un buen rato parados. Su
sensual figura se recortaba contra el despejado cielo.

—Tiene razén, en trenes muy distintos —dijo, y se mordié el labio
inferior. Luego agregd—: Mi tren es el del sentimiento, el suyo el del
pensamiento. —Se interrumpié para, tras una pausa, afadir—: Yo
siento; usted piensa. Yo vivo; usted reflexiona.

Habia un tono despectivo en su comentario. Reanudamos nuestro
camino y nos dirigimos hacia el centro de la ciudad.

Habia gente asomada a las ventanas, todo tipo de viandantes,
muchos sikhs con su inseparable turbante, ancianos, ociosos, puestos
callejeros atendidos por indolentes vendedores, tibetanos vendiendo
chales...

—Usted también piensa —dije de pronto, cuando ella parecia haber
dado por finalizado aquel tema—. No es sélo la nieta modosita que
prepara mermeladas para su abuelo.

Ella se ech6 a reir, sin poder evitarlo. Nos cruzamos con varias
muchachas montafiesas que, divertidas, volvian la cabeza una y otra
vez para mirarnos y susurrar algunos comentarios sobre los dos... Nos
detuvimos de nuevo a la sombra de unos arboles. Cerca de nosotros,
unos jovenes estudiantes consultaban sus libros y trataban de imponer
sus opiniones los unos a los otros. De repente, Isabel se me encar6.

—Usted intenta superar ese vacio de cualquier forma; pero siempre
lo hace pensando en si mismo; yo, sin embargo, me esfuerzo en
superarlo, pero siempre pensando en los demas.

Me senti indignado ante su tono de hiriente soberbia. Ya me habia
juzgado y culpabilizado demasiado durante afnos para encima tener que
soportar los ligeros juicios de aquella arrogante joven.

—¢AcCaso se cree mejor que yo porque pertenece a esa organizacion
no gubernamental? —pregunté entre irritado y sarcastico—. ¢Es usted
una reformista? —Mi tono fue intencionadamente mordaz.

Ella apreté las mandibulas con tal rabia que fue incapaz de
disimular. En ese instante me parecié mas atractiva que nunca, con el
rostro casi desencajado por la furia y la mirada saturada de desprecio.

—iSu falta de sensibilidad resulta intolerable! —exclamé casi a
gritos, y en ese momento parecié6 mucho mayor de lo que era—. Usted
y yo nada tenemos en comun; y jamas lo tendremos si continla
dominado por ese ego soberbio y egoista que sélo le permite pensar en
si mismo. Me hace perder la paciencia y las buenas maneras que
definen a la anfitriona que debo ser.

Estuve tentado de disculparme, pero no lo hice.

—¢Quiere usted que la gente coma en la palma de su mano? —
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pregunté con estudiada insolencia.

Senti que de buena gana me hubiera abofeteado. Sin embargo, hizo
un esfuerzo casi sobrehumano y esbozé una sonrisa indefinida. Sonaron
las campanadas del reloj de la iglesia.

La indignacion hacia mas interesante la expresion de su rostro. De
repente cambidé y parecié abatida, como si nuestras diferencias de
pareceres debilitaran su energia y su firmeza. Pero se recuperé de
inmediato.

—Yo0 no necesito ir a parte alguna a buscar mi paz interior —replico,
hiriente.

Jugaba a hacerme dafio. Sus palabras me conmovieron y senti que
el animo me flagueaba. Unos policias pasaron junto a nosotros; iban
cogidos de la mano, como es habitual entre los hombres en la India,
algo que no ocurre entre hombres y mujeres. Un nifio se desliz6 por
una pendiente con un patinete hecho en casa. Las nubes seguian
bajando y llegaban a los valles, envolviéndolos como si quisieran
ocultarlos.

—Lloverda —comentd lIsabel en tono sosegado e intrascendente;
luego, con picardia, afiadié—: ¢Se ha enfadado conmigo?

Sus negros y profundos ojos sonrieron. Los musculos de su rostro
se habian relajado.

—¢Me permite que le invite a un zumo de manzana? —inquirio, sin
darme tiempo a responder su anterior pregunta.

Tuve la rara sensacion, o la intuicion, de que aquella mujer y yo
habiamos emprendido una representacion de encuentros Yy
separaciones, de afectos y recelos. Despertaba en mi inciertas
sensaciones de amor y sensualidad, pero también crispacion y mal
humor.

Llegamos al centro de la ciudad. Muchas casas eran de estilo
colonial britanico. Entramos en una especie de taberna, nos sentamos y
nos miramos en silencio. Isabel pidié dos zumos de manzana con miel.

—¢Qué edad tiene usted? —me pregunto de repente.

—Treinta y nueve afos —respondi; después saboreé el jugo de
manzana.

Pasaron dos sadhus con aspecto sumamente desgrefiado, uno de
ellos llevaba el rostro pintarrajeado como un clown.

—Los sadhus llaman toda mi atencibn —comenté—. Es un
fendmeno insdlito. Creo que solo se da en este pais.

—La gente los respeta y a la vez los teme —dijo Isabel—. Algunos
tienen verdaderas inquietudes espirituales; casi todos son indigentes, e
incluso pueden ser maleantes.

Después de tomar el zumo salimos de la taberna y seguimos
paseando. Abandonamos la ciudad y en las afueras nos sentamos en la
hierba. Olia a flores silvestres. También el aroma que exhalaba Isabel
era mas intenso.

—Me gusta su perfume —dije, sin intencidén aduladora.

—Ambar —especificé ella—. De algin modo, el ambar tiene un
caracter sagrado, como la vida. Es balsamico. Algunas personas
aseguran que previene contra las enfermedades y que tiene
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propiedades magicas.

Se mostraba como una adolescente jubilosa hablando de las
misteriosas cualidades del ambar. Era dulce y refinada. Una anciana se
acerco a nosotros y me ofrecidé un hermoso collar de flores diciéndome
que se lo pusiera a Isabel. Le di algunas rupias y se alejo, agradecida.

—iVamos, no dude! —exclamod Isabel risuefia—. No pienso morderle
si me pone las flores.

Coloqué alrededor de su cuello el oloroso y fresco collar. Sonrié con
delicadeza. En ese momento era la representacion de la méas pura
inocencia y la sencillez. Me mir6 en silencio.

—Isabel —dije—, me gustaria preguntarle algo: ¢por qué dice que
cree en el destino y, sin embargo, se esfuerza en modificar lo que a uno
no le gusta?

Me miré con extrafieza.

—No veo la menor contradiccion en ello —repuso con seguridad—.
Cada uno tiene marcado su propio destino, lo cual no implica que no
intentemos mejorarlo. —Hizo una pausa y comentd—: Estoy segura de
que usted ha tenido una juventud atormentada.

Esbocé una sonrisa burlona.

—Se ha empefado en hurgar en mi interior. jEso no es muy
britanico que digamos!

—Soy india, Hernan, no lo olvide —repuso ella con coqueteria, y
una tenue sonrisa apareci0 en sus labios—. A pesar de eso, puede
contarme sus desvelos.

—¢Quiere oir mis desventuras juveniles? —pregunté, ironico.

Nos pusimos a caminar. El aire provocaba la caida de las hojas.

—Algunas mujeres tienen necesidad de mostrarse maternales con
los hombres que casi le doblan la edad —insinué.

—No es mi caso —dijo ella en tono decidido.

Nos encaminamos hacia un templo que se encontraba en las
afueras de la ciudad. Estaba suspendido al lado del valle y rodeado de
una innumerable cantidad de monos.

—Es el templo de la Diosa —dijo Isabel—. Mire qué hermoso paraje.
¢No siente usted como la energia divina lo inunda todo?

—¢De verdad lo cree asi? —inquiri.

Su rostro, luminoso y lleno de vida, parecia casi transparente.

—Pensé que era mas pragmatica.

—Lo soy cuando debo serlo —repuso con frialdad—; pero también
cuando es necesario sentir, siento. Y ahora siento la energia divina que
impregna estos campos, el valle, las montafas, los arbustos...

—Es usted una mistica —la interrumpi, un poco jocosamente.

—Tal vez lo sea —replico ella con tono grave y cortante—. Lo cierto
es que percibo la Unidad en todo lo que veo, huelo, toco, oigo y siento.
iY no se haga el incrédulo! Hay mucho méas de cuanto vemos y, por
supuesto, mucho mas de cuanto pensamos. Los aborigenes me han
hecho sentir que todo es bendito. ¢(Le suena eso a misticismo de
pacotilla quiza?

—Nada de eso —me apresureé a decir—. Si a veces experimentamos
el inmenso vacio al que antes haciamos referencia es porque se nos
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escapa esa Unidad.

—Ya le he dicho que usted piensa mientras que yo siento y Vivo...
iAbusa del intelecto! —me solté de repente. Tenia la mirada perdida en
la bruma violacea que ocultaba las montafas.

—Sus afirmaciones son descaradamente audaces —repliqué—, por
decirlo con cierta cortesia.

—No hace falta que se muestre cortés conmigo. No se tome esa
absurda molestia. —Aunque parecio regafiarme, enfadada, habia una
voluptuosa dulzura en su expresion—. Sea natural —dijo, casi como una
orden.

Visitamos el interior del mindsculo templo donde moraba la imagen
de la Diosa, y luego nos sentamos en la baranda que daba a un
profundo e inmenso valle.

—¢Qué le parece Sri? —pregunté.

—Una persona maravillosa —respondié ella sin pensarlo—. Le
aseguro que es un alma grande.

Un anciano sadhu, con el tridente de Shiva en la mano, entré en el
templo. Arrastraba los pies desnudos y parecia estar casi ciego.

—Usted ha sufrido, ¢verdad? —dije a Isabel de sopeton.

—Es tarde. El abuelo nos estara esperando. Volvamos.

—Aunque intenta disimular su sufrimiento —aseveré—, no lo
consigue. Tal vez engarie a otras personas, pero no a mi.

Me mird desafiante, pero la noté nerviosa. Cuando se veia obligada
a contener la indignacion, aparecia excepcionalmente bella y sus
mejillas se sonrojaban al punto.

—Por supuesto que he sufrido —respondid, ansiosa.

En aquel momento parecia estar dominada por la melancolia. Se
sobrepuso y comenzd, con gestos traviesos, a imitar a los monos. Su
cuerpo era ondulante, fuerte y flexible a la vez.

—Diviértase —me dijo—. No se tome tan en serio.

Volvimos dando un rodeo, pero a paso rapido. La lluvia de la noche
anterior habia proporcionado gran verdor al follaje.

—Le ruego que no se lo tome como una frivolidad —dije, para
prevenir su reaccion—, pero me gustaria que un dia me hablara de los
aborigenes.

No contestd. A lo lejos divisamos el jardin de la mansion y, en el
mismo, al fornido conductor haciendo ejercicios gimnasticos. El coronel
salié a recibirnos.

—¢Lo ha pasado bien? —me pregunta.

—Magnificamente.

Abuelo, hemos pasado todo el tiempo discutiendo —intervino
Isabel, divertida—. Y eso que Hernan se empefia en ser cortés conmigo.

Se echd a reir con descaro ante la severa expresion del coronel
quien, al parecer, no terminaba de acostumbrarse a lo que tal vez
consideraba salidas de tono de su indomita nieta.

Al anochecer, el coronel me hizo saber que en unos dias partiriamos
para Almora y que ya habia enviado aviso de nuestra visita a Sri. Me
senti muy complacido, pues queria comenzar de verdad a trabajar
espiritualmente conmigo mismo. El coronel me leyd algunos versiculos
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de los Upanishads.

—Ya sabe que para Schopenhauer —comenté luego—, y segun él
mismo declaraba, estos textos eran el consuelo de su vida y de su
muerte.

El denso cantar de las chicharras resultaba casi ensordecedor.

El coronel se habia tomado con mucho interés buscar pistas sobre el
tratado que me interesaba. Con ese pretexto habia releido muchos
textos sobre la espiritualidad del corazén, pero en ninguno de ellos
encontrd referencias al tratado titulado ElI hombre feliz en la cueva del
corazon.
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CAPITULO CUATRO

Los dias transcurrian de modo apacible. Como las primeras lluvias

habian caido ya, la naturaleza se mostraba en todo su esplendor. A
menudo paseaba por los bosques de la localidad aprendiendo asi a
disfrutar no so6lo de la naturaleza sino también de mi propia
interioridad.

Habia tenido ocasion de conocer mejor a Isabel. Iba descubriendo
en ella una personalidad compleja e impulsiva, muy fuerte, casi irritante
a veces, aungue sabia contenerse. Era una mujer llena de inquietudes,
pero tenia un sentido menos dramatico que yo de la existencia y una
asombrosa capacidad para pasar de una intimidante seriedad a una
jovialidad casi impudica y contagiosa. Cuanto mas la observaba mas
matices y rasgos reveladores descubria en ella, pero que me confundian
y turbaban a la vez. Se expresaba con tal franqueza y desnudez que en
ocasiones resultaba hiriente; asimismo, tenia momentos de
incomparable ternura. Pasaba por los mas distintos y extremados
estados de &nimo. Desde luego no era ni mucho menos una mujer
comun, y cada dia que transcurria me daba mas cuenta de ello. Pasaba
parte de su tiempo leyendo, escribiendo cartas, investigando la
situacion de los aborigenes en distintas areas del pais y preparando
informes. A menudo, incluso a pesar de ambos, nos sumergiamos en
discusiones que ponian a flor de piel nuestros muy distintos pareceres.
Comunicarnos a través de las palabras no era nada facil. Isabel se
lamentaba de que yo quisiera filtrarlo todo a través de una logica
excesiva; yo me quejaba de que ella quisiera reducirlo a la esfera de lo
animico. Sus cambios de caracter me desconcertaban, aquella rara
facilidad que tenia para pasar en pocos minutos de la acritud a la
ternura, de una exasperante actitud impositiva a otra apacible y
sumisa.

Una tarde, Isabel y yo estdbamos tomando el té en el porche. Me
miraba con gravedad, y pensé que en sus profundos ojos parecian
resumirse todas las edades del mundo. Era algo que en ella llamaba la
atenciéon: ;como podia ser tan infantil y tan adulta a la vez? Cuando
uno menos lo esperaba hacia las preguntas mas intempestivas.

—¢Por qué no te has casado?

—¢En algun momento he dicho que no estoy casado? —Me eché a
reir.

—Por favor, contéstame. Siempre evades hablar de ti.

—Eso es porgque no quiero desilusionarte —dije bromeando.

Su encogimiento de hombros fue despectivo.

—De acuerdo, contestaré a tu pregunta —afadi—. EI matrimonio no
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entra ni ha entrado nunca en mis planes.

Me mird con escepticismo.

—No creo que lleves tu soledad tan bien como intentas aparentar.
¢0 me equivoco?

—¢Te gusta imitar a Ana Freud? —pregunté a mi vez con tono
irénico.

—¢Te das cuenta? En cuanto se toca algun tema que te concierne,
te evades.

No contesté.

—Eres muy introvertido —me reproch6—. Te falta naturalidad
cuando se habla de ti.

Sonrei, intentando no sentirme presionado por sus palabras.

—¢Lo ves? ¢Lo ves? —dijo impulsiva, como una nifia traviesa que
quisiera salirse con la suya—. Te refugias en el silencio, rodeandote de
una coraza que te convierte en inaccesible para quienes se interesan
por ti.

—No quiero meter la cabeza en la boca del lebn —repuse.

—ijAh! —exclam6 ella—. ¢ Te refieres a mi? ¢Tan peligroso es para ti
abrirte un poco y dejar que estos sentimientos, positivos o negativos,
afloren a la superficie, liberandote asi de ansias y frustraciones?

Nos miramos. La senti como una mujer sumamente deseable. Ella
pareci6 percibirlo y aparté la mirada. Noté que, a pesar de sus palabras,
se sentia insegura. De subito cogi una de sus manos y la acerqué a mis
labios. No hubo reaccidon alguna por su parte. Seguia sin mirarme, pero
presenti que su corazén se aceleraba. Con mucha lentitud fui
aproximando mi rostro al suyo y apoyé mi mejilla contra su sien, tibia y
palpitante. Permanecimos asi unos segundos. Entonces me pregunté si
habia recorrido diez mil kilbmetros para dejarme llevar ahora por la
atraccion hacia aquella joven llena de contradicciones.

—Esta manana he bajado hasta el fondo del valle —dije con
naturalidad—. Antes he pasado por el templo de Hanuman.

La expresion de sus ojos era indefinida.

—iMe apetece comer pasteles! —solté de pronto—. Vayamos a la
ciudad. Hay alli un lugar donde los hacen exquisitos.

Se levant6 del sillon de mimbre y me hizo un gesto para que la
siguiera. Obedeci su sugerencia y comenzamos a caminar a buen paso.
De subito se detuvo, y me miré como si quisiera atravesarme.

—¢Por qué lo has hecho? —inquirié con seriedad.

Era la pregunta que menos me hubiera esperado en aquellos
momentos, y me desconcertd. Antes de que yo fuera capaz de perfilar
una respuesta, declaro:

—Di: "Porqgue me apetecia”. Deja que tus sentimientos afloren;
concédete la libertad de ser tU mismo, sin ataduras de ningun tipo.

No respondi. Entonces ella, tras aguardar unos instantes reanudo el
camino. El cielo se habia encapotado. Cuando llegamos a la pasteleria
sOlo estaba la dependienta. Isabel me hizo probar un pastel de limén.

—Son mis preferidos —dijo, con gesto alegre. De nuevo habia
pasado de la madurez adulta a la ingenuidad infantil en unos instantes.

El sol habia desaparecido tapado por las nubes. El olor de las
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mazorcas asadas llegé hasta mi. Isabel comenzé a tararear algo.

—Es una cancién de los montes de Kumaon —dijo—. Me gustan
mucho las canciones montafiesas.

Siguid canturreando.

—Voy a llevarte a un lugar que te parecera fantastico.

Recorrimos diferentes calles hasta salir a la arteria principal. Isabel
me hizo entrar en una angosta libreria. Habia tantos libros alli que
apenas podia uno moverse.

—Cuando los ingleses abandonaron la India —me informé— muchos
de ellos vendieron sus bibliotecas. Algunas eran extraordinarias. Y casi
todas esas obras se encuentran aqui.

Con denodada avidez me puse a revisar libros y encontré
verdaderas joyas. Algunas eran primeras ediciones muy raras.

Habia obras de muchos de los grandes orientalistas de Occidente
que, a la caza de hombres santos, habian viajado a menudo por el
norte de la India, visitando templos y monasterios, entrevistandose con
maestros y guias de las diversas religiones.

Entusiasmada, Isabel me mostraba libros y mas libros; me hacia
comentarios sobre algunos de ellos y se exaltaba cuando se referia a los
grandes viajeros que, intrépidamente, habian recorrido las tierras del
norte de la India.

—Una de mis antepasadas —dijo— fue abadesa de un monasterio
de Sikkim. Hubo gente, se dice, que la vio levitar. —Se eché6 a reir—.
No me la imagino, con lo gruesa que era, levitando.

Tenia entre mis manos una de las primeras ediciones de Tucci sobre
toda el 4rea del Mustang.

—Uno de mis tatarabuelos —agreg6 Isabel—, o quiza fue uno de
mis bisabuelos, no estoy segura... Bien, el caso es que cuando se dirigia
hacia el lago de Manorosovar, se despefié con su mula y murio.

—Por tus venas corre sangre de grandes exploradores —comenté
medio en broma, pero sin dejar de hojear la obra de Tucci.

—Aunque la gran mayoria de la gente lo ignora —dijo ella—,
quienes demostraron valor y coraje fueron los primeros jesuitas que
viajaron a Oriente. No admiro en absoluto su labor evangelizadora (mas
bien todo lo contrario), pero si sus incursiones en zonas apenas
visitadas por occidentales. Fueron los verdaderos pioneros.

—¢Por qué detestas su labor evangelizadora? —inquiri
mecanicamente.

Senti que se estremecia, indignada. Levanté la mirada del libro y vi
Su expresion contrariada.

—¢COmMo eres capaz de preguntarme esa estupidez?

Sin responderle, segui rebuscando entre los libros.

—¢Qué derecho tenian para imponer sus creencias a los
aborigenes? ¢Por qué un Dios es mas verdadero que otro? ¢Por qué es
mejor adorar un trozo de arcilla o de madera esculpido que una roca o
un arbol?

Su irritacién aumentaba por momentos, e intenté calmarla.

—También los hindues los han adoctrinado, ¢no? —afadi.

Mi comentario terminé de exasperarla.

53



El Faquir Ramiro A. Calle

—Nadie tenia por qué adoctrinarlos —protesto, elevando el volumen
de voz y haciendo que los otros clientes se volvieran a mirarnos—. ¢Por
qué los hombres se empefian en imponer sus estupidas creencias a los
demas?

Guardo silencio un instante intentando controlarse y afnadio:

—Es como los juicios que los administradores y funcionarios
britAnicos se permitian celebrar contra los santals, por ejemplo, una
apacible tribu que ellos presentaban como ladrones, e incluso asesinos.

—Siempre se deforma la realidad —dije.

—No me vengas con frases hechas —protesté ella—. ¢(Es que no te
interesa nadie que no seas td mismo?

—Por supuesto que me interesa la gente; pero por favor, calmate.
No te exaltes de esa manera.

Isabel esbozé una sonrisa cargada de desesperacion y tristeza. Un
matrimonio de indios nos miraba con asombro mientras cuchicheaban
entre ellos. El dependiente estaba azorado.

—Tiene usted unos libros estupendos —le dije—. Son verdaderas
joyas.

El vendedor se sintié complacido y empezdé a ensefiarme mapas
antiguos.

—Por favor —interrumpi sus explicaciones—, ¢ha oido algo sobre un
tratado titulado El hombre feliz en la cueva del corazén?

Dudé unos instantes. Murmurd entre dientes el titulo del libro
intentando recordar algo.

—No, lo siento —respondié—. Nunca hemos tenido esa obra.

—¢ Esta seguro?

—Lo recordaria. No la hemos tenido.

Salimos a la calle. Habia comenzado a lloviznar. De repente, un
hombre muy obeso y mal trajeado me abordd. Era un quiromante y
estaba empefiado en ver la palma de mi mano.

—Soalo son cien rupias, sefior; solo cien rupias.

—No, gracias, no —repuse.

Pero el hombre insistia, andando a mi lado.

—No creo en estas cosas —dije, dirigiéndome a Isabel.

Avivamos el paso, pero el hombre nos seguia sin cesar de
ofrecernos sus servicios.

—SOlo son cincuenta rupias, sefior. Le leeré las dos manos.
Cincuenta rupias.

Supuse que la Unica forma de desembarazarnos del hombre seria
dejarle que me leyera la palma de la mano, y asi se lo dije a Isabel.

Veinticinco rupias —medio la joven.

—Veinticinco rupias —acept6 el hombre.

—Lo hubiera hecho lo mismo por cinco —me dijo ella, muy divertida
con la situacion—. Ahora me enteraré de si verdaderamente no sirves
para hombre casado. Y se echo a reir.

El quiromante cogié una de mis manos entre las suyas.

—Morira a los ochenta afios de edad, de un infarto. Ha nacido
innumerables veces en la India. Le espera mucho sufrimiento, pero
conseguira lo que desea.
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Con minuciosidad rastre6 las lineas de mi mano. Veinticinco rupias
eran veinticinco rupias.

—Su vida correra varios peligros. Una mujer le robara el corazén.
En una existencia anterior usted hizo matar a muchos hindues y ahora
tendrd que compensar aquella grave falta. Hay muchas personas dentro
de usted, y no sera feliz hasta que una de ellas venza.

Hizo una pausa muy breve para afadir después:

—No se tome mis palabras a la ligera. Créame. Su vida corre
peligro.

Luego se empeid en leer las manos de Isabel, pero ésta se lo quitd
de encima con gran habilidad.

—Una mujer te robara el corazon, ¢(eh? —dijo entre risas Isabel—.
Bueno, corramos, empieza a diluviar.

El dia anterior a nuestra partida hacia Almora, los criados
prepararon con suma atencion las cestas de comida que llevariamos
para el viaje. Durante horas, el chofer revis6 minuciosamente el viejo
jeep del coronel que iba a trasladarnos.

—Sir —me dijo cuando pasé por su lado—, si alguna vez necesita
que le arregle el reloj porque se ha parado, lo haré con gran placer.

Su proposicion me parecido curiosa y divertida. Pero antes de que
pudiera darle las gracias, afadio:

—Si se le estropea la maquina de afeitar, también puedo
arreglarsela.

Mientras hablaba, seguia revisando el motor.

—Muy bien, muy bien —dije.

—¢ Tiene usted hornillo? —me pregunté inesperadamente.

—¢Hornillo? —inquiri, extrafiado.

—Un hornillo donde preparar el té, el café...

—iAh, entiendo! No, no tengo hornillo.

—También hubiera podido arreglarselo —dijo como si lamentara
que no tuviera un hornillo, y como si no disponer de uno fuera algo
inexplicable.

—Gracias de todos modos —repuse, y le dejé enfrascado en la
revision del motor del jeep.

Después de la cena me reuni con el coronel en el salén biblioteca. El
anciano tenia entre las manos el Rij Tneda.

—Sin duda sabe que, segun dicen, éste es el libro mas antiguo del
mundo.

—¢Y lo es? —pregunté.

—Si..., seguramente.

Nos habian preparado una sabrosa infusion de diferentes hierbas.

—Mi abuela ya tomaba la misma infusion —dijo el coronel—. Es
muy digestiva y ademas, aunque no lo crea, ayuda a dormir.

Me tendio el libro y comencé a hojearlo.

—Marfana nos levantaremos temprano —anadioé el anciano—. Ojala
las lluvias no hayan cortado la carretera. Los desprendimientos son
frecuentes durante la estacion de los monzones.

Lei diversos parrafos un poco de pasada. El coronel dijo:

—Los vedas fueron escritos por los grandes rishis, los sabios mas
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antiguos de la India. En este pais siempre, con mayor o menor fortuna,
eso desde luego, ha fluido una espiritualidad viviente. Siempre ha
persistido y se ha perpetuado el espiritu de la busqueda.

—Siempre he pensado, coronel, y no sé si usted estara de acuerdo
conmigo, que si buscamos es porque necesariamente algo debe de
haber.

—iNo lo dude, amigo! —exclamoé el anciano—. Al buscar, antes que
nada nos buscamos a nosotros mismos; pero ademas, segun los
hindues, si buscamos es porque ya hemos encontrado antes.

—Los hindues siempre tienen sutiles salidas —dije en tono jocoso—
. Se manejan muy bien con las paradojas.

—Asi es —afirmd convencido el coronel—. Son metafisicos por
naturaleza. Y sin embargo, todos sus métodos son extraordinariamente
préacticos.

Dejé el libro sobre la mesa y luego tomé un sorbo de la infusion.

—Federico decia que de tanto buscar corremos el riesgo de no
encontrar.

—O de incluso no saber qué estamos buscando —repuso con buen
humor el coronel—. Los hindles son ambiguos, pero intencionadamente
ambiguos, para asi abrir vias de reflexion, ;me entiende?

—Creo que si —afirmé—. De hecho resultan sorprendentes, aunque
también muy significativas, sus declaraciones de que somos un suefio
(0o un pensamiento) en la mente de Dios; nos estamos sofiando a
nosotros mismos o somos la Mente Unica que suefia nuestras propias
existencias o somos un juguete en manos del Divino.

El coronel esboz6 una sonrisa que tenia algo de traviesa.

Yo siempre he estado mucho méas cerca del budismo que del
hinduismo —asevero el coronel—. Pero fijese, Hernan, en algo que no
deja de ser muy significativo en el hinduismo: hay seis sistemas
espirituales, y cada uno de ellos afirma algo diferente. Uno, por
ejemplo, declara que todo es Dios; otro, que no hay Dios; otro, que
todo son atomos y no hay ningun principio fijo superior...

—¢Adonde quieren llegar?

—A ninguna parte —declaré el coronel—. Porque es el buscador
quien tiene que llegar a algo.

—Comprendo.

—Cuando uno pregunta cual de los seis sistemas tiene razén o nos
dice la verdad, responden que todos. Son seis puntos o enfoques
diferentes. Complementarios incluso, pero muy diferentes.

En ese momento, Isabel entré en el salon y se sentdé con nosotros.
Por primera vez desde que yo la conocia se habia puesto sari. Llevaba
el cabello recogido en un mofio y sus ojos parecian mas grandes. Como
Unico adorno se habia pintado un punto rojo en el entrecejo. Estaba
muy hermosa.

—Continuad hablando —dijo—. No quiero interrumpiros.

—Los hindues —prosiguio el coronel—, con sus metafisicos juegos
de palabras, llegan a afirmar que Dios se esta buscando a Si mismo a
través de nosotros.

—Es una hermosa metéafora —intervino Isabel.
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Yo habia descubierto que la joven, aunque muy pragmatica, tenia
profundos sentimientos misticos. Pero al ser una mujer muy
independiente, sus convicciones misticas no se ajustaban a ningun
modelo conocido.

—Toda metafisica es inutil si no va refrendada con la préactica —dijo
con buen juicio el coronel.

Cogi un trocito de azucar cristalizado, me lo llevé a la boca y lo
saboreé con deleite.

—Toda filosofia sin método, sin praxis —agrego el coronel—, es un
desierto; aunque a todos nos gusta filosofar.

Asenti con la cabeza. Isabel me ofrecié una pasta de pasas.

De repente el coronel se levant6 de su silla.

—Bien, ha llegado el momento de irse a la cama. —Cuando ya
estaba saliendo por la puerta se volvié hacia nosotros—. Nos veremos a
las siete en punto. ¢{Me has oido, Isabel? A las siete en punto.

Isabel hizo un mohin indefinido. Cuando el coronel se hubo
marchado, el silencio nos roded. Al cabo de un momento, Isabel me
miro.

—Ahora que no llueve, salgamos al jardin.

La segui en silencio. Caminaba detras de ella cuando pregunto:

—Hernan, ¢crees que la vida tiene un sentido?

—El dia que decidi venir a este pais, lo hice porque lo Unico que yo
percibia de un modo abrumador y aplastante era el sinsentido de la
vida.

Salimos al jardin. No hacia frio. De repente me di cuenta de que la
presencia de Isabel me inquietaba. Su atractivo era irresistible. Desde
detras de las nubes, la luna clareaba el firmamento.

—Hay cuestiones que la légica no puede investigar —dijo Isabel—.
La vida misma no parece logica.

Eso también formaba parte del caracter de la joven: unas veces era
friamente l6gica y otras tan s6lo emocional e intuitiva.

Caminabamos sobre la hierba humeda. Observé a Isabel de
soslayo. Mi mirada recorrié su perfecto y voluptuoso talle, sus gruesos y
sensuales labios.

—Estaremos algun tiempo sin vernos —comenté cuando nos
detuvimos bajo un gran magnolio, en uno de los rincones del jardin.

Nos hallabamos frente a frente. La noche era oscura y la luz de las
farolas apenas alumbraba aquella zona. Aunque nos encontrabamos
muy cerca no podiamos vernos los o0jos. Permaneciamos en silencio.
Isabel no olia como era habitual en ella, a ambar, sino a lavanda. Con
movimientos casi imperceptibles me fui acercando. Mi nariz y la suya
casi se tocaban y un milimetro separaba nuestros cuerpos.

—Hay que madrugar —dije en ese momento, como un estupido.

Ella nada repuso. Yo no veia la expresion de su rostro. La tenia tan
cerca que su aliento rozaba mi barbilla.

—NMe da la sensacion de que el coronel es muy puntual —susurreé.

—Muy puntual —repitio ella.

—No debemos hacerle esperar.

—No debemos hacerle esperar —sono su eco.
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Aproximé mas mi rostro al suyo y su pecho se apret6 contra el mio.
Senti como latia su corazén. Asi permanecimos unos instantes hasta
que me retiré ligeramente.

—Hay que madrugar —dije de nuevo.

Sin pronunciar una palabra, Isabel me rodeo el cuello con los brazos
y pego sus labios a los mios, con suavidad y ansiedad a un tiempo. Nos
besamos con pasion. Rodeé con fuerza su cintura con mis brazos y la
atraje hacia mi tanto como pude.

Por primera vez en mucho tiempo, en mi mente no habia ni un solo
pensamiento. Unicamente pasion. Nos abrazamos y besamos durante
unos minutos. Luego, Isabel se aparto.

—Tenga o0 no un sentido, la existencia necesita ser vivida. Los
hindlies decimos —se incluydé entre ellos— que lo importante es la
accion correcta. Es el dharma. La accién correcta y carente de egoismo.
Cada uno puede dar a la vida su propio sentido.

Me extrafnd escuchar esas palabras de sus labios.

Entramos en la casa, subimos juntos por las escaleras en silencio y
cada uno se retir6 a su habitacion. Me dormi sin que en mi mente
dejara de repetirse un versiculo de Buda: "Pocos seres humanos cruzan
a la otra orilla. La mayoria se limita a subir y bajar por la misma orilla".

Con militar puntualidad, el coronel y yo estdbamos desayunando a
las siete de la mafiana, mientras el chéfer se empefiaba en sacar brillo
a la vieja carroceria del jeep. Era un dia muy luminoso, lo cual indicaba
que no lloveria y no tendriamos problemas en el viaje.

—Con el monzén uno no puede fiarse —dijo el coronel, como si
hubiese leido mi mente—. Ahora hace un dia claro, pero en unos
minutos se cubre el cielo y comienza a diluviar.

Isabel se hacia esperar. Acabamos el desayuno y sali al jardin. Los
criados terminaban los dltimos preparativos.

Me acerqué al mirador y fui contemplando uno por uno los picos
himalayos. No habia ni una sola nube. El coronel se me acerco.

—Por fortuna, nunca me acostumbraré a tanta hermosura —
murmuro.

—Todo ser humano deberia contemplar estas montafias —dije—.
Ayer habldbamos del sentido de la vida. Cuando uno mira esos picos,
todo se llena de sentido.

Aproveché esos momentos para preguntar al coronel por Sri, el
sabio de Almora.

—Durante muchos afios fue meédico del ejército —me explic6—.
Estaba casado y tenia hijos. Cuando éstos se hicieron adultos y ya no lo
necesitaron, decidié abandonar la vida mundana. Renuncié a su puesto
en la milicia y dejé hogar y posicion social para dedicarse por entero a
la vida espiritual y prepararse para la ultima etapa de su existencia.

Me mird para comprobar que seguia sus palabras.

—Como usted seguramente sabe, Hernan, el hinduismo divide la
vida de un ser humano en cuatro etapas: la primera es la adolescencia
y la juventud, dedicada al estudio y la preparacion para la vida de
hogar; la segunda, la vida de hogar y trabajo; la tercera, la preparacion
para la renuncia definitiva, y por ultimo, la renuncia propiamente dicha.
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Ni que decir tiene que la mayoria de las personas se queda en la
segunda etapa. Pero Sri si llevd a cabo la etapa de renuncia o sannyas.
Después de abandonar la vida de hogar, peregriné por toda la India,
conocid a muchos maestros y se sometid a ejercicios espirituales.
Finalmente observé un prolongado retiro de dos afios con el maestro
que él consideraba idéneo para su evolucion.

—Es un hombre mayor, ¢no?

El coronel asintié con la cabeza.

—Tiene mas de ochenta afos. Pero le sorprendera la lucidez y el
considerable grado de evolucién de ese hombre, se lo aseguro.

En ese momento llegd Isabel y nos saludé con entusiasmo.

—Saldremos con retraso —dijo el coronel, dirigiéendose hacia el
jeep.

—¢Qué prisa tenemos, abuelo? —replicé Isabel—. Aunque he de
reconocer que también yo estoy deseando visitar de nuevo a Sri. Hay
infinidad de cosas que me gustan de él, pero una en especial: jamas
intenta imponerte creencia alguna, y las respeta todas. Es mas,
asegura que las creencias son velos que nos impiden captar los
fendbmenos como son.

El coronel se sentdé junto al conductor e Isabel y yo nos
acomodamos detras. Todos de buen humor emprendimos el viaje. El
sikh conducia muy erguido, casi como si estuviera rindiendo servicio
militar. Atravesamos bosques, valles y desfiladeros. A veces debiamos
detenernos porque estaban asfaltando la carretera. Las mujeres
llevaban a cabo el penoso trabajo con el cuerpo cubierto de brea.

—Muchas de ellas son adivasis —me explicé Isabel—. Dejan sus
aldeas y se dedican a trabajos muy duros. Ganan una verdadera
miseria.

Los hijos pequefios de las mujeres estaban sentados al borde de la
carretera. Ninas de corta edad cargaban rocas o espuertas llenas de
asfalto o de piedras.

—Viven por debajo del nivel de la miseria —dijo Isabel. En sus
palabras no habia tristeza, sino rabia contenida—. Ya me diras qué
pueden comer con lo que ganan. Apenas un puflado de arroz, lentejas,
chapatis...

A medio camino empezdé a lloviznar y luego se puso a llover
copiosamente. Resultaba dificil ver a través del parabrisas.

Pero el chéfer estaba muy tranquilo, conocia muy bien las rutas
montafiesas. El coronel estaba traspuesto y yo me dediqué a mirar a
Isabel en silencio durante el viaje a través de las montafas. Dejamos el
estado de Himachal Pradesh y después de pasar un puesto donde
tuvimos que pagar las tasas, penetramos en el de Uttar Pradesh.

Seguimos viajando a través de valles, colinas, montafas, gargantas
y bosques, a menudo por carreteras pésimamente asfaltadas y, por
supuesto, sin ningun tipo de sefalizacion.

Pero el conductor era muy habil y disfrutaba con su ocupacion. El
viaje fue largo y agotador. La vegetacion se habia hecho menos densa.
Llegamos a las afueras de Almora y nos alojamos en una modesta casa
que un oficial indio, amigo del coronel, acostumbraba prestarle. Sélo
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cenamos una sopa de tomate y algunas piezas de fruta; el cansancio
nos habia quitado el apetito.

—Mafana visitaremos a Sri —dijo el coronel con un tono de voz que
reflejaba su agotamiento—. Voy a dormir como un nifio —afadio
bostezando—. Ni siquiera echaré de menos mi cama.

Me encontraba dolorido y tenia un tiron en el cuello. Isabel me dio
un masaje tan fuerte que casi me resultd doloroso.

—Has llevado una vida demasiado comoda —comentd, riéndose
luego de mis aspavientos.

—Tienes unos dedos muy firmes —repuse—. Eres una mujer muy
fuerte —afadi con cierto tono de ironia.

—Ahora estas en mis manos. Ten cuidado con tus palabras —dijo
divertida—. Este masaje es ayurvédico, aunque con algunas
aportaciones personales. Es una pena que no tengamos crema con
clavo y menta, porque asi resultaria mucho mas eficaz.

—¢Cuantos dias os quedareéis?

—Un par, supongo —dijo Isabel con parquedad.

—¢Y yo deberé permanecer algun tiempo con Sri? —pregunté,
confundido.

—EI te lo hara saber.

Se hizo el silencio entre los dos. La noche habia entrado de lleno.
Se sentia la humedad propia de las noches monzoénicas.

—¢Te quedaras en Simla? —inquiri.

—Viajaré a Delhi para asistir a una reunion de trabajo —respondio
Isabel—. Luego volveré a Simla. Aprovechando la estacion de las lluvias
prepararé un detallado informe sobre las condiciones de vida y las
costumbres de diferentes tribus en el estado de Orissa. Llevo a cabo
una investigacion acerca de una de las tribus mas antiguas: los bondas.
Se niegan a incorporarse a la tradicion hindd. Y hacen bien. Los
aborigenes deben defender su modo de vida, sus costumbres y
creencias. No tenemos ningun derecho a uniformarlos.

Estuvimos hablando durante casi una hora. Nuestra conversacion
derivo finalmente a mi budsqueda en la India. Ella, con sagacidad, la
habia decantado hacia ese tema.

—Sé que suena a ambiguo, indefinido e incluso casi infantil
asegurar que busco la paz interior —argumenté—, pero es que
realmente no hallo otra forma mas clara de decirlo. Siempre me ha
quemado la insatisfaccion.

Hice una pausa intencionadamente larga, clavando mi mirada en
Sus 0jos.

—Como a ti —afirmé de repente.

—¢Qué sabes tu? —replico ella, desabrida.

—Lo mismo que ta: que la vida adquiere tintes de una insoportable
insatisfaccion, y que ni a ti ni a mi nos sirve ni ilusiona lo que a la
mayoria de las personas.

La atraje hacia mi y la besé en el cuello. Bruscamente se retir6.

—Los dos hacemos un viaje —dijo—. Pero es probable que vayamos
por vias distintas y éstas nunca logren encontrarse.

—¢Te defiendes de mi? ¢Tienes miedo de tus sentimientos tu que
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tanto me censuras el que yo no sea capaz de sentir?

Se acercé a mi y me besé frenética, casi con rabia, en los labios.

—Ahora quiero dormir —declaré.

—Si esta en el destino, las vias terminaran uniéndose, aunque sean
paralelas.

—Confio en la misericordia de Dios para que no sea asi —dijo en
tono jocoso.

—Te gusta hacer frases. En algunos sentidos eres mas criatura
pensante que yo. No sé qué necesitas demostrarme. Te tienes por
espontanea, pero te pones toda clase de frenos.

Me mird casi con desprecio y se retirdé a su cuarto. Estuve tentado
de llamar a su puerta pero no lo hice, aunque el deseo de sus abrazos
me devoraba.

Sri vivia a varios kilbmetros de Almora, en un lugar conocido como
Kasar Devi. Tenia su casa en la cima de una colina, en un paraje
solitario en la inmensidad himalaya. El sikh nos acercé con el jeep tanto
como fue posible a la ermita de Sri. Luego emprendimos el resto del
camino a pie. El cielo estaba despejado y el aire era muy puro. El
coronel andaba a buen ritmo.

Por fin llegamos a una minuscula casa de piedra, con un ventanuco
y una puerta de madera. Esta se encontraba cerrada y el coronel llamé
con los nudillos. EI mismo Sri abrié la puerta de la ermita. El coronel e
Isabel le saludaron efusivamente pero con respeto. Sri esbozé una
carifosa y paternal sonrisa, aunque no dijo una sola palabra. Puso una
de sus manos sobre la cabeza de lIsabel y, durante unos instantes, la
mird sin parpadear, como si quisiera leer en las intimidades de su alma.

Sri vestia una tunica anaranjada. A pesar de la avanzada edad, sus
ojos conservaban el brillo de una persona joven y sus movimientos eran
tranquilos y elegantes.

—Este es el buen amigo de quien le he hablado en mi carta —dijo el
coronel, refiriéndose a mi.

Sri me saludé primero al estilo indio, juntando sus manos de
abultadas venas a la altura del pecho, y luego cogié mis manos entre
las suyas y las mantuvo asi durante un tiempo, mientras clavaba la
mirada de sus sabios y profundos ojos en los mios. Senti como si mi
mente se detuviera de subito y todos mis recuerdos, proyectos e
incertidumbres se parasen.

El eremita hizo un gesto con la mano para que entraramos en la
pieza. En los muros de la misma habia algunos grabados hindues y
pinturas con diagramas espirituales cargados de simbolismo iniciatico.
Todo era de una llamativa sencillez. Un estrecho jergon, dos pequefas
alfombras tibetanas en el suelo, un hornillo, una tinaja de barro, unas
sandalias y poco mas.

Nadie hubiera deducido al ver aquello que ese hombre habia sido un
importante oficial médico del ejército.

—Nos sentimos muy felices de estar aqui —dijo Isabel en voz muy
baja, como si no quisiera perturbar la atmdsfera de paz y silencio que
reinaba en el interior de la ermita.

Sri prepard, sin prisa y con meticulosidad, una limonada, que nos
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ofrecié en tazas de loza. Degustamos en silencio la refrescante bebida.
No era un silencio que resultara pesado, sino todo lo contrario,
reconfortaba. Todavia el eremita no habia pronunciado ni una sola
palabra, pero todo era natural e intimo. Una atmodsfera de paz nos
impregnaba. De repente sus labios se entreabrieron.

—¢Qué tal esta su salud? —pregunté al coronel.

—Magnifica; desde luego no puedo quejarme. A veces la artritis casi
me paraliza, pero el corazon bombea a las mil maravillas.

Sri y el coronel se echaron a reir. Por un rato hablaron de aspectos
cotidianos, pero de pronto, y de modo inesperado, Sri se volvié hacia
mi.

—La energia fluye sin cesar —me dijo—, como un océano sin orillas
configurando infinitas olas, que son seres que sienten. Esta energia nos
anima y es una. Nos toma y nos deja, aunque en realidad somos ella y
s6lo en apariencia puede tomarnos y dejarnos. Debemos permitir que
esa energia fluya libremente por nosotros y, mas audn, aprender a
reorientarla y no fragmentarla. Utiliza nuestros dos instrumentos
vitales: el cuerpo y la mente. Quien sabe apoyarse en esa energia se
expande en lugar de contraerse; y en vez de enquistarse, vive cada
momento con intensidad.

Hizo una pausa y luego agrego, sin dejar de dirigirse a mi:

Abrase. —Fue como una orden, como si le brotara su capacidad de
mando militar—. Abrase. Despliéguese, querido amigo. No se contraiga,
Nno se enquiste, no se extravie en una enrarecida atmaosfera interna de
temor.

Me senti inseguro y nervioso, sin saber qué replicar; también,
quiza, herido en mi orgullo. Esa sensaciéon era mas intensa porque
Isabel estaba presente. Sri siguié hablando con lentitud; era como si no
quisiera que yo perdiera ni una sola de sus instrucciones.

—Evite poner diques a la energia primordial que nos anima.
Nosotros la llamamos Shakti, y ella es todo lo existente.

Hace y deshace. Construye y destruye para luego construir de
nuevo. Aprenda a fluir con ella. La Shakti conforma todos los
fendmenos. Pues bien, dbrase a la vida en sus infinitas configuraciones
espontaneas. Relacibnese con usted mismo desde el silencio que
captamos entre los pensamientos y desde ahi fluya hacia el exterior,
con la misma espontaneidad con que la luna se refleja por las noches
en las apacibles aguas de un lago. Trate de percibir el intervalo de paz y
silencio entre los pensamientos y apdyese en ese vacio sin macula para
abrirse a la totalidad que lo inunda todo, incluido usted mismo.

Bebié un poco de la limonada que habia preparado y me mir6, por
si yo queria hacer algun comentario, de un modo que me resulté tan
cortés y afectuoso que disipé mi sentimiento de orgullo herido.

—Todos somos reflejos de la Shakti, fotogramas innumerables
proyectandose en una Unica pantalla. Tenemos que aprender a
canalizar, orientar y ennoblecer la energia, a no utilizarla
perversamente ni crear conflictos indtiles con ella. Sienta esa energia,
establézcase con firmeza en ella y utilicela como punto de apoyo para
vivir, expandirse y comunicarse con todas las criaturas. No se ponga
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tantas murallas. Asi también su semilla de iluminacién ira creciendo y
madurando.

—Sri, ¢esta esa energia en todos? —intervino Isabel.

—Por supuesto que si, querida, ¢podria ser de otro modo? —
respondid Sri con ternura—. Esta en todas las criaturas, como el olor en
las flores, como en la naturaleza del fuego esta el arder, como una
estacion sigue a otra o como las cigarras emiten su canto. Esa energia
es la que hace posibles el pensamiento, la respiracion y la palabra, pero
no puede ser pensada ni hay palabra capaz de expresarla. Vivimos de
espaldas a ella, cercenandola, tan ignorantes de su existencia como la
perla lo esta de la concha que la cobija, cuando sabemos que la perla
no seria posible sin la ostra.

Prepard otra limonada. Reinaba una gran quietud en la pequeia
estancia. Yo trataba de captar la esencia de la ensefianza que Sri se
veia obligado a trasladarnos en palabras sencillas.

—Cuidado con las palabras, suelen traicionarnos —nos avisd, como
si hubiera leido mis pensamientos—. Tenemos que percibir el signo mas
allad del signo.

"Quiero que entiendan algo importante. La Shakti, la energia
primordial, es como una bailarina que impone un ritmo muy especial
donde las dualidades, los opuestos, terminan siempre por armonizarse
y complementarse. Lo mas esencial para la vida es conectar con el
ritmo de esa energia y aprender a fluir con el mismo. Quien se
establece en ese ritmo puede experimentarlo todo desde el equilibrio,
comprende que todos los fendbmenos se complementan y va mas alla de
la vida y de la muerte.

“Para experimentarla y verla en todas partes fuera de nosotros hay
que sentirla antes dentro de uno. Al verla dentro, la vemos fuera; al
contemplarla fuera la contemplamos dentro. Entonces deja de haber
dentro y fuera y caen todas las barreras.”

Guardo silencio. Nos observé uno a uno. A lo lejos se oy06 el sonido
envolvente y sutil que emiten las caracolas con que los lamas tibetanos
llaman al culto.

—Cuando en meditacion nos detenemos —prosiguidé Sri—, nos
remansamos, volvemos la mente hacia el interior, hacia su fuente, y
viagjamos mas alla del ego, comenzamos a conectar con esa vibracion
sutil y a danzar a su ritmo. Si siempre estuviésemos instalados en esa
pulsacion, toda la vida seria una danza, como lo es para Shakti, la
Diosa. En lugar de extraviarnos, confundirnos y atormentarnos con las
apariencias, estariamos siempre en la energia que configura esas
apariencias. Es decir, y para que me entiendan, estariamos en la
primera causa y no en la segunda. Se pondria término a la esclavitud.

Sri cerrd los ojos. Se hizo un silencio total que absorbia la mente.
Cuando lIsabel y el coronel también cerraron los ojos los imité. No sé
con exactitud cuanto tiempo transcurrio; pero, de subito, las palabras
brotaron de nuevo de los labios del sabio.

—La naturaleza esta en constante renovacion, pero la memoria nos
mantiene anclados; es nuestro cementerio particular. No tiene objeto
seguir hurgando en el pasado, como el buitre escarba en la carrofa. Lo
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que hicimos fue acorde con nuestro nivel de comprension en ese
momento. ¢De qué sirven las lamentaciones y los sentimientos de
culpa?

¢Hablaba de mi? De repente, las lagrimas afloraron a mis ojos y
comenzaron a deslizarse por mis mejillas, pero no me senti
avergonzado por ello.

De nuevo Sri guardd silencio. Era un silencio conmovedor,
profundo, casi abismal. En ese instante me senti tan insignificante, tan
débil, tan desvalido, que acerqué mi mano a la de lIsabel y la puse
sobre la suya.

—Hay que conocer al conocedor —musito Sri.

Un olor a sandalo emanaba del cuerpo del sabio. De repente puso
Su mano, anciana pero poderosa, sobre mi hombro.

—¢Quiere saber por qué tomé el sobrenombre de Sri? —me
pregunto.

Asenti con la cabeza.

—Sri es lo mas secreto de lo mas secreto y a la vez lo mas
revelador. Es la luz que palpita en lo mas intimo del corazén.

Es el corazén del corazén; el nucleo del nucleo, la simiente de la
simiente. Es el secreto de la Diosa que ella oculta en su propio corazon
y que hay que arrebatarle espiritualmente. Es la energia de espontanea
belleza, el aroma de lo Eterno.

—iQué hermoso! —exclamoé Isabel.

—EI secreto esta en el corazéon de toda mujer —prosiguié Sri—. Por
eso la mujer es mas sensible e inquieta en el terreno espiritual y, a la
vez, por paraddéjico que parezca, mas sabia en los asuntos cotidianos.

Al hacer referencia al corazén, aproveché la ocasion para preguntar
a Sri sobre el tratado El hombre feliz en la cueva del corazon.

—He oido, claro que si, referencias a ese tratado, pero ni siquiera sé
si existe —respondi6—. Tal vez sdélo sea un grupo de ensefianzas muy
antiguas que nunca se pusieron por escrito. EIl hombre feliz que yace en
el corazén es lo que se conoce por "persona’” interna. Algunos maestros
hablan de la persona azul, que incluso puede verse durante el éxtasis
del yoga y que se presenta en los ojos internos y danza ante nosotros
con todo su radiante esplendor. El ser humano se convierte sélo en real
cuando se establece en su auténtica e intemporal naturaleza y entonces
el hombre es feliz, porque ninguna otra cosa puede reportar ese tipo de
felicidad sin tacha.

—~Pero ¢se puede ser feliz? —pregunté, incrédulo.

—De lo que se trata es de entrar en contacto con lo que hemos sido
y somos, pero que hemos perdido de vista. Lo que fuimos hace diez o
veinte mil afios y lo que seremos después de miles de afios, tras la
muerte del cuerpo y de la mente. Casi todos los seres viven
obsesionados por metas, sin darse cuenta de que la Unica meta que
merece la pena alcanzar es descubrir lo que siempre fuimos, somos y
no dejaremos de ser. Por esta razdén, la conquista de objetivos, por
muchos que sumemos, no satisface a aquel que tiene la intuicion,
aunque sea solapada o tibia, de su Origen.

"Pero la mayoria de los seres humanos son como maquinas, titeres
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compulsivos sin verdadera consciencia, exiliados de su propio ser,
naufragos espirituales.”

Por primera vez en todo el tiempo que llevdbamos con él, una
sombra de melancolia apareciéo en los profundos ojos del sabio. Pero
siguié hablando:

—En la fuente del pensamiento hay un espacio de maxima quietud.
Cuando uno conecta con ese espacio, esta preparado para llevar a cabo
la accion diestra, consciente y desinteresada. Pero cuando se esta
desterrado de ese espacio, uno se convierte en victima de sus pulsiones
primarias y ciegas, avidas, espantosamente avidas, y destructivas.

El coronel, que estaba sumamente atento para no perderse ni una
palabra del sabio, intervino.

—¢Por qué nos hemos disociado de la unidad cosmica?

Sri movié varias veces la cabeza denotando una honda
preocupacion.

—Hemos perdido nuestro espacio de equilibrio y armonia. Hemos
cerrado, una por una, las ventanas a la energia que todo lo anima. El
pensamiento, cada vez mas sofisticado y falaz, ha ido apartandonos de
la vibracién cdésmica, de la energia del ser. Nuestros instrumentos
vitales se han vuelto torpes, lerdos, casi insensibles. El pensamiento ha
usurpado el papel del sentimiento. Nos hemos traicionado a nosotros
mismos.

Hizo una pausa. Su mirada estaba fija en los ojos del coronel, que
miraba muy atentamente al ermitafio mientras yo paseaba mi vista por
aquellas tres personas cuya existencia jamas hubiera sospechado unas
semanas antes. Hacia calor y gotas de sudor cubrian la frente de los
cuatro. A pesar de su avanzada edad, Sri mantenia una postura
impecable, siempre erguido.

—Hemos convertido la mansion de la felicidad —prosiguio el
anciano maestro— en el erial de la incertidumbre y el odio. Somos
como peregrinos perdidos por la Via Lactea. ¢(Addénde vamos? La
mayoria de las personas, en su ceguera O estupor, ni siquiera se lo
preguntan.

Hubo un silencio. Ninguno de nosotros se aventuré a responder.
Después, el coronel hablé a Sri de mi y de mis inquietudes y le
preguntd si querria ser mi mentor espiritual o que, de no ser asi, me
recomendara uno.

—Intuyo gue este amigo no es a mi a quien necesita —aseguro Sr
sin vacilar—. Yo sélo podria acompafarle durante un tramo de su larga
busqueda, pero eso resultaria insuficiente para él.

Enarcé una de sus canosas cejas y me mird. Sus palabras me
hicieron desfallecer y me encogieron el corazon. ¢Estaria yo capacitado
para proseguir aquella larguisima busqueda?

—Ahora no se me ocurre quién podria ayudarle —dijo—, pero
trataré de averiguarlo si permanece unos dias conmigo. Tengan por
cierto, queridos amigos, que no quiero parecerles descortés, y que por
eso voy a explicarles por qué no puedo asumir el papel de mentor.

Entonces, se dirigido a mi.

—No cabe duda de que usted ha sentido (porque de no ser asi, no
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estaria aqui) la aforanza y el anhelo de completarse. Pero ha vivido
muchos afos instalado en una psicologia muy estructurada, apuntalada
por moldes y codigos muy poderosos.

—Seguramente asi es —convine.

—Creo que usted no necesita un maestro que solo le proporcione
palabras o silencios —dijo con asombrosa certidumbre.

Yo lo observaba con atencion. Me enjugué el sudor de la frente y
tomé el resto de limonada que quedaba en mi taza.

—Usted es un hombre culto —prosiguié Sri—, preparado; ha leido,
ha investigado, esta buscando... Pero intuyo que ha llegado a tal punto
de saturacidn que no necesita pequefios cambios, sino un cambio total.
Precisa que alguien le dé la vuelta del revés, como si de un calcetin se
tratara.

Se echd a reir abiertamente. También lo hicieron el coronel e Isabel
al contemplar la expresion circunspecta de mi rostro.

—Yo no soy la persona adecuada para usted —reconociéo—. Soy
demasiado apacible y bondadoso..., y demasiado viejo. —Volvi6 a reir—
. Usted necesita un hermano espiritual que no le haga concesiones y lo
zarandee cuando lo necesite.

Pero ahora no se me ocurre a quién recurrir, ni tampoco le conozco
a usted lo suficiente como para emitir un juicio. Le propongo que se
quede unas semanas conmigo. Trabajaremos juntos, asi podré
conocerle y tal vez, sélo tal vez, le recomiende alguna persona que lo
ayude en la senda hacia su paz interior.

—Nada deseo mas —dije con sinceridad.

—Por fortuna —anadi6—, he conocido a muchos maestros a lo largo
de mis peregrinaciones por toda la India. Algun mentor se me ocurrira,
al menos eso espero; aunque un dia descubrird que lo Unico que
necesita es confiar en su maestro interior, la energia primordial que se
manifiesta en usted con el sentimiento desnudo de "soy," pero que se
encuentra mas alla de ese sentimiento aun individualista y egocéntrico.

No sé si era porque estaba muy atento o por el calor que hacia,
pero tenia la cabeza a punto de estallar. Entonces decidi que pasaria un
tiempo con Sri.

Una vez nos hubimos despedido, Isabel me propuso dar un paseo
por Almora. El coche nos dejo en la ciudad y partié sélo con el coronel.
A lo lejos se divisaban, espléndidos, como imperturbables testigos
mudos, los picos himalayos.

—Te echaré de menos —dijo Isabel.

Comenzamos a pasear por una calle muy larga, llena de bazares, en
linea con las elevadas cumbres del Himalaya. Con jovialidad, Isabel
examinaba y revolvia la mercancia de uno y otro puesto. Yo no podia
apartar la mirada de ella. Me regal6é un collar de rudraska, la simiente
sagrada. Ella misma me lo colgoé al cuello y luego me besoé en la mejilla.

—Ojald encuentres lo que buscas —musitdé, como si no quisiera
quebrar la apacible atmdsfera de la tarde—. Ojala.

Nuestras miradas se encontraron.

—Hernan... —dijo, sin dejar de mirarme.

Pronuncié mi nombre con una ternura que hasta entonces no habia
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sospechado en ella.

También en su corazén moraba Sri, el secreto de la Diosa, y una
parte de mi se negaba a separarme de ella.

—¢Cuando os iréis? —pregunte.

—Dentro de uno o dos dias —respondié Isabel.

Nos quedamos pensativos. Era como si los dos tomaramos en esos
momentos consciencia de la inutilidad de las palabras.

Pasamos horas recorriendo Almora y sus alrededores.

—Muchos yoguis han venido a meditar por estas tierras —dijo
Isabel—. (Conoces algo de Vivekananda?

—Fue uno de los primeros autores indios que lei —repuse.

—FEI estuvo también meditando en Almora. Vivekananda decia que
hay que llevar trabajo a la India y espiritualidad a Occidente. También
comentaba que no pueden darse mantras a quienes pasan hambre.

—¢No tienes interés en conocer Occidente? —pregunté.

—Realmente, no —dijo Isabel—. ¢{Para qué? Aqui tengo mi vida y mi
trabajo. Y luego afadié—: Cuando el abuelo muera quiza venda la casa
y me marche un tiempo a vivir entre los adivasis. Yo no busco, como
haces td, un sentido metafisico a la existencia. Cada momento que vivo
es mi sentido.

Nos sentamos sobre unas rocas. El sol iba declinando.

—T0 y yo no queremos atarnos a nada —dije de repente—. Ni
siquiera quieres atar a tus aborigenes. Aungque a veces nos fallan las
fuerzas a ambos. Entonces dudamos, vacilamos... Pero toda atadura
nos resulta intolerable.

Guardo silencio. El sol se ocultaba tras las montafas. En los valles
reinaba un silencio perfecto.

Y a pesar de eso, también nosotros necesitamos carifio —agregué—
; quiza mas que otra persona cualquiera.

Cogié mi rostro entre sus manos y me mirdé desde muy cerca, a los
ojos. La abracé impulsivamente, la atraje hacia mi y senti sus senos
contra mi pecho.

—Eres una mujer muy deseable, y lo sabes —susurré sobre sus
labios.

Nos besamos con verdadera pasion.

Dos dias después, Isabel y el coronel subian al jeep para partir
hacia Simla. Me acerqué a la ventanilla del vehiculo y no pude despegar
los labios. Pensé que la vida era un cumulo de separaciones hasta que
llegara la separacién final.

Sentia una enorme tristeza. Isabel lo not6é y dejoé unos instantes su
mano entre las mias.

—Gracias por todo, sefior —me despedi del coronel.

Habia alquilado una habitacién en un hotel de la ciudad. A pesar de
ser un hotelucho miserable, mi cuarto tenia espléndidas vistas a los
picos del Himalaya. Me tomé una cerveza en el sordido salén del hotel,
con la television a todo volumen y un penetrante olor a orina. Como me
sentia deprimido, pasé parte del dia en mi habitacién. Para que no me
molestaran, puse un cartel en la puerta: No molesten, por favor. No
necesito toallas, ni cerveza, ni DDT, ni papel higiénico. S6lo necesito
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que no me molesten.

Pero ya era de noche cuando alguien llamé a la puerta.

";Sera posible?", me pregunté. Abri. Un hombre de avanzada edad,
con un frasco amarillento en las manos, me dijo:

—¢Masaje? Solo son diez rupias. ¢Masaje balsamico?

—No —rechacé.

Le obsequié con cinco rupias. Luego sali al pasillo y afadi en el
cartel: No necesito masaje. No molesten, por favor.
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CAPITULO CINCO

Unos dias después abandoné aquel hotel y alquilé una habitacion en

una casa proxima a la de Sri. La duefa, una tibetana casada con un
indio, tenia buen caréacter, no era entrometida, y sélo hablaba cuando lo
consideraba necesario. Para mi trabajo interior yo necesitaba ser
molestado lo menos posible.

Aquella solicita mujer me atendié siempre con esmero y yo, para
corresponderle, aunque a mi pesar, me tomaba las tostadas que me
preparaba con una rancia y nada apetecible manteca de yak. Cuando se
enterdé de mis inquietudes espirituales, me regaldé una lamina de Tara
Verde y me dijo: "Ella le protegera”.

Con el alba me acercaba todos los dias a visitar a Sri. Cambiabamos
impresiones, investigabamos espiritualmente y meditdbamos juntos.
Poco a poco me fui dando cuenta de la perspicacia espiritual del amable
anciano, asi como de su profunda humildad y de la inmensa paz de su
espiritu.

—¢Por qué tanta insatisfaccion, tanta angustia? —le pregunté un
dia.

—La mente ordinaria no quiere paz. El pensamiento, inmerso en su
voracidad, se niega a detenerse. Sélo aquello que esta detras de la
mente procura un sentimiento de quietud.

Cuando el buscador recobra un vislumbre de otra dimension mas
amplia, anhela la paz. Muy pocas personas aspiran a la conquista de la
paz interior. La mayoria esta absorta en sus afanes y preocupaciones y
nunca explora otra mente que no sea la superficial.

—¢Qué reside detras de la mente?

El anciano se echo a reir.

—Es una buena pregunta —dijo—. Detras del pensamiento, en su
fuente u origen, esté la pura sensacion de ser. Y no me refiero a yo soy
esto y aquello, sino a la pura consciencia de ser.

—¢Y detras de la pura consciencia de ser? —inquiri.

Ri6 de buena gana, como si ya esperase esa pregunta.

—¢Le gustan los cuentos? Voy a contarle uno. Un discipulo preguntd
a su maestro: ";Quién sostiene el mundo?”. El maestro le respondio:
"Ocho elefantes blancos"”. Entonces, el discipulo le preguntd: .Y quién
sostiene a los ocho elefantes blancos?”. Y el maestro, tranquilamente,
le dijo: "Otros ocho elefantes blancos".

Esbocé una sonrisa. Mi pensamiento, asfixiantemente logico y
calculador, siempre queria convertirlo todo en conceptos y palabras.

—De acuerdo, Sri, pero ¢;qué estd detras, o mas alla, de la
consciencia de ser?
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—Su pensamiento reflexivo no se da por vencido con facilidad —dijo
Sri, y afiadié—: Unos diran que el Todo; otros, que la Nada.

—¢Y usted, qué me dice? ¢Cudl es su vivencia, su experiencia?

Por sus ojos cruzé un reldampago de inefabilidad. Dejé mi mirada
clavada en su ancha y noble frente, surcada de hermosas arrugas.

—El vacio revelador —contest6—, pleno, eterno, que nunca se
agota, que todo lo abarca; el espacio de infinitud, con su propia
energia, que es orden, armonia, mas alla de nuestros estrechos y
burdos conceptos de ser o no ser. Es la infinitud que siempre hemos
sido, que siempre seremos... En esa infinitud, hace millones de afnos,
surgid la consciencia de ser, y luego una consciencia pensante que se
mantiene unos instantes, que para nosotros son setenta u ochenta
anos, y después se desvanece. La consciencia pensante desaparece tras
la muerte y la consciencia de ser se integra en la infinitud que siempre
hemos sido, que siempre seremos. En el océano, las olas surgen y se
desvanecen. Solo el océano es.

Me observo unos instantes, como para comprobar que yo seguia su
razonamiento.

—La meditacion —continu6— es el ojo de buey que se abre a esa
infinitud, ese vacio del que todo emerge y al que todo retorna. La
meditacion, al fundir la mente en su fuente, nos permite tocar ese vacio
y hallar reposo, confortamiento y energia. Si logramos un hilo de
conexidon con ese vacio, siempre nos sentiremos renovados y nada
podra herirnos. ¢Acaso los dardos lanzados contra el firmamento logran
herirlo? Conectados con ese vacio, que nunca se agota, la energia fluye
armonicamente por nosotros. Cada vez que permanecemos unos
instantes en el vacio primordial, recuperamos la lucidez, la ecuanimidad
y la paz profunda.

Sri y yo soliamos pasear por los alrededores de Almora. El anciano
poseia una gran vitalidad y a veces su paso era tan rapido que incluso
me costaba seguirlo. Durante uno de esos paseos me hallaba perdido
en mis pensamientos cuando, de repente, comenzé a hablar. Su voz
parecia provenir de las mismas entrafias de las montafias que nos
rodeaban.

—El otro dia me referia a la infinitud detras de la consciencia de ser.
Cuando usted experimente esa infinitud, desdramatizara el drama.

—No le entiendo —dije.

—~Casi todos los seres humanos, y sobre todo en paises como el
suyo, viven enredados siempre en sus reacciones ante el placer y el
dolor, el éxito y el fracaso. Asi ofuscados, construyen un mundo
miserable y estupido, sin sustancia. Somos un destello en la infinitud
que de repente ha adquirido un cuerpo y una consciencia, pero éstos
son prestados y en seguida los perderemos. La gente se debate en una
dimension de miedos, apegos mezquinos y falaces autodefensas. La
gran mayoria de los seres humanos viven desconectados del vacio
luminoso y revelador. Apartados de si mismo y de los otros seres. Una
mente que podria engendrar contento, produce desdicha y multiplica
sufrimientos. Los pensamientos perniciosos van generando un flujo de
odio, envidia, celos y malevolencia. Y esa atmodésfera amenaza con
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invadirlo todo.

Nos detuvimos en un puesto a tomar un jugo de cafia de azUcar.
Las nubes monzdnicas comenzaban a encapotar el cielo.

—La meditacion ayuda a ser mas lucido —prosiguio el maestro—, y
a disipar asi las nubes y la confusion. Aquel que adquiere un vislumbre
de la consciencia iluminada y percibe la energia inagotable del vacio
primordial, consigue una certidumbre total. Como declaraba uno de los
maestros que conoci: "Podran matar mi cuerpo, pero no mi eternidad".

—Eso es hermoso —comenté—, pero las circunstancias nos
condicionan.

—ijAlto! —exclam6—. Muchas veces las circunstancias escapan a
nuestro control, eso es cierto, pero también nos es dado aprender a
controlar nuestra reaccion antes las circunstancias.

—No entiendo.

—No quieres entender. —Su tono fue mas directo y familiar,
tutedndome incluso—. En nuestra estupida arrogancia creemos que
tendriamos que poder controlarlo todo. Pero la vida es impredecible,
il6gica, hasta increible. Hay un cuento que habla de una pulga que
cabalga a los lomos de un elefante. La pulga piensa "a la derecha”, y da
la casualidad de que el elefante gira a la derecha; entonces, la
egocéntrica pulga cree que controla al elefante. El elefante es la vida,
tal vez seamos conscientes de sus movimientos, mas no los
controlamos. Pero en nosotros esta, con el entrenamiento adecuado,
poder separarnos interiormente de aquello que engendra conflicto y
dolor, y sentirnos como apartados o mas alla de todo, como la persona
que estd en la cima de una montafia y observa en el valle una
contienda que no le concierne.

—Pero nos vemos obligados a actuar —protesté.

—De nuevo te invaden tus modelos, tus codigos, tus esquemas...
Actuemos sin actuar. La accion no es agitacion. Hagamos sin hacer.
Cuando lonramos instalarnos en el espacio de te. No tengo tiempo para
perder en esas estupideces. Ni tu tampoco.

Yo estaba sorprendido. Sri siempre habia sido gentil y apacible, y
ahora se comportaba de modo brusco y seco.

—No me importa lo que estés pensando en este momento —dijo el
anciano—. Durante afnos te has ganado el "respeto” de los demas, sus
halagos, su admiracibn. En tu trabajo recibias aprobacion,
consideracién, elogios... jQué hombre tan importante, tan
imprescindible! ;Por qué no te dedicaste a hacer algo mas util, como
barrer calles, por ejemplo? Sacabas fuerzas del halago, en lugar de
inspirarte en tu ser interno.

iVaya negocio el tuyo! Asi estas. Seguro que todo empezé porque
querias conseguir que tu padre tuviera una buena opinidén de ti. JY a
qué te condujo todo eso? A la insatisfaccion y al desconsuelo. Te dio
una vida misera, un aparato de television en cada estancia de tu casa,
seguramente varias neveras que ni tiempo tenias de llenar... Estabas
en una prision externa y en un campo de concentracion interno.
Cambias de pais, te vienes al fin del mundo, soportas a un viejo como
YO y quieres seguir pensando, reaccionando y sintiendo lo mismo.
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Apenas podia reprimir mi rabia. No soportaba que me hablara de
aquella manera. "iViejo estupido!,” me hubiera gustado gritarle. Apenas
podia reprimir mi sentimiento de célera.

—Estalla si quieres —dijo—. ¢(Deseas golpear a un anciano? —Se
echod a reir para luego afiadir—: No olvides que te tengo en estudio, en
cuarentena. No voy a ser el mentor de tu busqueda. Bastante tengo
con estar en mi senda. —Hizo un gesto intencionadamente despectivo
con la mano—. Pero debo descubrir si hay alguien en este descomunal
pais que pueda hacer algo por ti. Si no lo consigo, es mejor que te
vuelvas a casa, a tu desordenada carcel y sigas acumulando... lo que
hayas acumulado hasta ahora.

En silencio regresamos a la ermita. Me sentia apesadumbrado. Sri
preparé un sabroso té con clavo aromatico. Y entonces, con ternura
paternal, me pregunto:

—¢Estas disgustado?

—¢Ahora va a comportarse como mi abuelo? —no pude evitar
responderle.

Mi comentario le hizo reir de buena gana.

—Bueno —dijo cuando su risa se hubo calmado—, no todo esta
perdido. TOmate una taza de té y escuchame con mucha atencion. Has
perdido tu propia transparencia. Debes abrir una via hacia tu ser. Pero
para ello necesitas afinar tus instrumentos vitales: cuerpo y mente.
Para ello tienes que ayunar en tres niveles: el fisico, no ingiriendo
alimentos; el verbal, no pronunciando palabra; el mental, evitando ese
charloteo que te impide sumergirte en el vacio primordial.

"Vas a someterte a ese triple ayuno durante una semana. A diario
vendras a meditar conmigo un par de horas, pero no mediara palabra
alguna entre nosotros durante esos siete dias. Ya te avisé de que tu no
necesitas conceptos, sino experiencias. Debes profundizar en la
experiencia de la meditacion.”

—¢Qué técnica he de seguir? —pregunté.

—Sumeérgete en ti y cuando aparezca una sensacion, una emocion o
un pensamiento, miralo como un proceso insustancial que emerge de tu
vacio interior, pasa y se diluye. Atestigua, no reacciones, no acumules,
no tomes, no rechaces. Cuando te sientas cansado o te vengan estados
de amargura muy marcados, siente tu respiracion; observa como entra
el aire, cOmo sale, pero permanece erguido en tu vacio primordial.

“Deja de ser Hernan. jQué pesadez! Deja de identificarte con tu
cuerpo. jQué limitacion tan innecesaria! Y sobre todo, deja de creer en
tus pensamientos, opiniones, afanes, metas y proyectos. No te
involucres para nada con tu mente. Mira tus procesos, sin que éstos te
afecten, surgiendo del vacio y disolviéndose en el vacio.”

Durante siete dias mi Unico alimento fue té con ténicos que el sabio
me habia preparado minuciosamente. Me dedicaba a meditar varias
horas al dia, dos de ellas en compafia de Sri. Contemplaba cuanto
material emergia del trasfondo de mi consciencia, pero evitaba
implicarme o0 reaccionar. Esa semana mis labios permanecieron
sellados. Refrenar los pensamientos me resultaba muy dificil, pero me
empefaba en verlos como si no me pertenecieran.
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Aunque en el transcurso de mi experiencia con Sri tuve momentos
de duda, desencanto y desfallecimiento, también hubo destellos de
comprension, contento y sosiego. Cuando meditaba en compafia de
Sri, experimentaba, aunque fugazmente, la presencia del vacio
primordial que todo lo abarca.

Otras veces la sombra de la nostalgia o el intenso recuerdo de
Isabel anidaban en mi corazén. Pero también empecé a ver los deseos
como si no me pertenecieran. Eso me hacia sentir mas libre e
independiente, mas centrado en la fuente de mis pensamientos y sin
dejarme arrebatar por ellos.

Siete dias después de comenzado el entrenamiento me senti mas
ligero, limpio y fluido. Entonces Sri me pididé que lo acompafara en una
peregrinacion que queria realizar a Gangotri, en los altos del Ganges. El
hubiera deseado hacerla a pie, pero como eso habria requerido mucho
tiempo, opté porque fuéramos en autobus. jMenos mal! Respiré
aliviado, a pesar de que ya sabia el infierno que suponia viajar en los
atestados y destartalados autobuses de la India, y por penosas
carreteras donde todos parecian tener el propésito de chocar de frente
los unos contra los otros. Sri me habia dicho que de ser necesario yo
deberia ser sus muletas. Si sus fuerzas fisicas lo abandonaban, yo lo
auxiliaria.

—¢Por qué emprende usted una peregrinacion? —le pregunté la
noche anterior a nuestra partida—. ¢(No es una simpleza?

Siguid preparando sus escasas pertenencias para el viaje como si
no me hubiese oido. Pero de inmediato me arrepenti de mi indiscrecion
y guardé silencio, observando la llama vacilante del candil. Pasaron
unos minutos. Para mi el silencio se torn6é abrumador. Me habia
comportado, sin duda, de una manera grosera e irreflexiva.

—Hay una diferencia entre ti y yo —dijo de pronto, con voz muy
suave—. Sélo una, pero abismal. Ta y yo somos lo mismo, pero yo sé lo
que somos Yy tu no tienes la menor idea.

Me senti avergonzado. Sri continud.

—Vienes aqui desde un mundo de barbaros, y tienes la osadia de
cuestionar mis decisiones. Por supuesto que si un barbaro hace una
peregrinacion de este tipo, comete una simpleza, porque un barbaro se
mueve siempre en el escenario acumulativo de la mente, que busca
beneficios y logros; es decir, en la mente calculadora... ¢(Qué
conseguiré con esta peregrinacion? ?Cuanto tardaré en llegar? ;Me
reportara algo si llego? ¢Merecera la pena? (No sera una supersticion?
Pero si una persona deja de lado esa mente voraz, la accion se
convierte en un hermoso canto, una gloria, sin ninguna finalidad
concreta. Es el juego del Divino. Peregrino con esa actitud. La meta es
cada paso que se avanza y no alcanzar el punto proyectado. Me da
igual morir en el camino porque peregrino hacia mi propio corazén. Si
muero, los Unicos que mueren son este cuerpo y esta mente. El cuerpo
seria devorado por los buitres y la mente se fundiria con la energia.
Pero cada momento de la peregrinacién sera un instante para el olvido
del ego y el recuerdo del ser. El cuerpo se movera, experimentara
dolor, sudard, estara sucio y cansado, pero yo permaneceré en calma e
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imperturbable. No habra ningun afan por llegar, porque la llegada se
realiza a cada momento. Uno de tus jefes alquilaria para esta
peregrinacion un helicoptero y en muy poco tiempo estaria aterrizando
en Gangotri. Rezaria mecanicamente una oracion a Dios, consultaria su
apretada agenda, calcularia los gastos de la peregrinacion y tomaria el
helicoptero para regresar a la oficina y enfrascarse con rapidez en su
mascarada.

Cuando hubo acabado de preparar sus cosas se sirvio otra taza de
te.

—Mi cuerpo y mi mente peregrinan. Pero ;/cOmo va a peregrinar mi
espacio de quietud? El vacio primordial ni va ni viene, ¢lo entiendes?

Se acerco a mi, cogié mis manos entre las suyas y me mir6 a los
0jos con una intensidad que yo jamas habia visto.

—Dimelo con sinceridad: ¢qué era para ti lo importante durante
esos afos en que estabas mas embotado que la mas estupida de
nuestras vacas en la India?

No me senti en absoluto ofendido. Reflexioné. ;Qué era lo
importante? La mente se me quedd vacia. No llegaban las respuestas.
¢Qué era lo importante?

—ijContéstame! —me exhorté—. Cuando no debes hablar, hablas
cCoOmo un papagayo, y callas cuando te pregunto. ¢(Has enmudecido? —
Se echo a reir.

—Pues..., supongo que tener un piso mMAas lujoso, mayor
responsabilidad profesional, ser reconocido socialmente, mas medios,
mas mujeres atractivas...

—iPeor que la vaca mas tonta!l —me interrumpié—. Al menos ella
Nno se preocupa ni se obsesiona. Come, fornica, pero no se preocupa.
Bueno, ¢y qué habia detras de todos esos deseos?

Reflexioné. ;Qué habia? El silencio era completo.

—Desolaciéon —respondi de manera espontanea.

Esboz6 una sonrisa paternal.

—EIl problema no esta en desear mejores condiciones de vida; eso
me parece muy bien. El problema reside en que cuando se ha
alcanzado ese nivel, en lugar de intentar cubrir otros (el psicolégico, el
espiritual, el de relacion con los demas) y satisfacerlos, la persona se
detiene en ese nivel material y no aspira a otros. Al reves, se empeina
en seguir acumulando mas y mas; eso no tiene limites.

La noche se fue consumiendo despacio, y nos hallamos al filo de
amanecer.

—Echate aqui y descansa un par de horas —me dijo Sri con carifio.

Dejo un instante su mano sobre la mia y me senti confortado, pero
emocionalmente desfallecido. Con su gran intuicion, él capté mi estado
de animo.

—Cuando la simiente de la iluminacidon empieza a desplegarse, uno
se siente tan fragil como un nifio. Pero la Shakti nos cuida. Es la Madre
y sabe cédmo hacerlo. Antes de que te desplomes en el vacio del suefio,
donde el ser continla despierto, quiero que adoptes la resolucién de
pensar en esta peregrinacion como un viaje hacia ti mismo. Vas a
enfrentarte con un pais que desconoces, con gentes que te son ajenas y
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con un maestro refunfufidn que se mofa de ti con innumerables dudas.
Siéntete como un turista que goza y no se identifica con nada. Todos
Somos meros turistas en esta existencia, y nada podremos llevarnos
con nosotros.

—Siri, ¢quién se convertira en mi guia? —pregunté.

—Eso llegard a su tiempo. Soy un vehiculo que te indicara el
vehiculo que luego debes tomar. No te impacientes. Te encuentras
conmigo y ya estas pensando en otro. Seguro que estabas con una
mujer y te ponias a pensar en la siguiente, o te subian el sueldo y ya
estabas pensando cuando te lo subirian de nuevo.

Me acurruqué en el suelo sobre una esterilla. No sé como se
sentirian las vacas de la India en esa posicion, pero yo me encontraba
muy incomodo. Sri sopldé la llama del candil y nos quedamos en
completa oscuridad. En un hilo de voz pregunté:

—Maestro, ¢es una sima oscura el vacio?

—El vacio es lo mas inmenso —contestd el anciano—, luminoso,
pleno y sin limites. No hay odio, ni apego, ni tiempo, ni espacio en él, ni
nada constituido, ni nada que pueda decaer. Esta mas alla del ser y del
no-ser, de Dios o de la Nada. Es innombrable, inaudible, inaprensible
por el pensamiento..., pero es como un regalo para nosotros. Ahora
duérmete.

—Maestro —pregunté—, ;usted sufre?

Desde la oscuridad de la estancia, su voz surgié como el rumor de
un torrente:

—En mi, querido mio, no hay un yo que pueda sufrir. Sufrira el
cuerpo, se apenara la mente, pero yo no soy este cuerpo ni soy esta
mente. Cuando estaba identificado con estos disfraces habia mucho
sufrimiento en mi, y ansiedad y miedo, mucho miedo. Pero cuando
hallé mi ser, a través del ser y de su mano invisible exploré el vacio
primordial y dejé de tener memoria e imaginacion (en el sentido
habitual), entonces ceso toda tribulacién. Dolor en este cuerpo, si. El
reuma es implacable; pero le duele a él, no a mi. Y ahora duerme. Te
haces y me haces muchas preguntas desde tu limitacion que es el ego;
cuando la trasciendas no tendras necesidad de tantas respuestas.

Pero yo todavia recordaba e imaginaba. También sofiaba.

A los primeros destellos del alba, senti en mi cuerpo las calidas
manos de lIsabel; entonces dejé mi cabeza sobre sus tiernos y firmes
pechos.
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CAPITULO SEIS

EI autobls nos conducia en un continuo zigzag por estrechas

carreteras que atravesaban parajes de exuberante vegetacion y
pasaban al borde de afilados precipicios. Se divisaban maravillosos
valles y rios abriéndose paso entre la maleza. El autobus, levantando
una nube de polvo, llevaba el doble de pasajeros que su capacidad
permitia, apifiados los unos contra los otros; gentes de las montafas,
con el rostro cuarteado por el sol y el viento; nifios incansables, vitales
y alborotadores, que jugueteaban entre las piernas de los pasajeros;
ancianos de mirada ausente, cuyos fragiles cuerpos daban bandazos de
un lado para otro con el traqueteo del vehiculo.

—Te has acostumbrado a tenerlo todo calculado, l6égicamente
calculado —me dijo Sri—. Lo mismo me sucedia a mi, no te creas. Lo
tenia todo definido y programado y me habia enredado en tantas
actividades que incluso me faltaba el tiempo necesario para gastar el
dinero que ganaba.

—Suele ocurrir —repuse con desanimo—. A mi me ocurria lo
mismo. Yo cada dia ganaba mas dinero y cada dia tenia menos tiempo
para disfrutarlo.

Y cuando uno lo programa todo, lo calcula todo —afadié Sri,
soportando estoicamente la jaula de gallos que nuestro compafiero de
asiento habia puesto sobre nuestras rodillas—, la vida se coagula
perdiendo asi su frescura y su encanto. Uno presiona, estira, se empefa
en controlar..., pero sin saber soltar, ni fluir, ni hallar el punto de menor
resistencia. Entonces uno se quema, agota sus mas preciosas energias
y se empantana en el conflicto. En suma, no es la vida. Yo cometi el
mismo error que tu. Tanteaba con esto, miraba aquello y, al final, me
quedé atrapado en mi propia tela de arafia. Se deja uno dominar por
una inutil y grotesca actividad.

Asenti con la cabeza... Luego mi mirada se perdido en el inmenso
horizonte.

—De tanto enredarse en esas sordidas actividades —dije—, uno se
sale de su propio centro y se torna monétono, repetitivo y seco.

—Asi es —convino Sri—. De tal modo nos involucramos en la
actividad, que la mente se abotarga y la percepcion se embota. Se
pierde el elemento sorpresa, la savia de la vida. Se hace la rutina, el
tedio. Para superar ese sentimiento de aridez, recurrimos a mas
actividad y a conseguir mas riqueza material, y entonces se genera mas
rutina, mas tedio. El raton, neciamente, se ha introducido en el
laberinto de la pesadumbre.

—Como un ratén me sentia —admiti.
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Un nifito de rostro redondo y ojos achinados, cubierta la cabeza con
un gorro de lana multicolor, se subi6é alegremente a las piernas del
anciano.

—Mira este nifno —dijo Sri—. Juega, se divierte, se deleita, rie, se
alboroza, vibra..., en una palabra: vive. Tu no has hecho otra cosa que
simular la vida; has sido un cadaver viviente.

El sol habia trepado hasta el centro del cielo. Seguia lloviendo y
hacia un calor opresivo. Cerré los 0jos y me quedé traspuesto, aunque
era imposible mantener la misma postura porque el chéfer conducia con
mucha brusquedad. De repente, un frenazo me sobresalto.

—Maestro, me espanta el vacio —afirmé sin abrir los ojos, casi en
un impulso.

Solté una gran carcajada. Los pasajeros habian comenzado a comer
y una mezcla de olores diversos inundaba el interior del autobus.

—Eso te ocurre porque te aterra la ausencia del yo —dijo Sri—. No
soportas la idea de perder la individualidad. Y sin embargo, no te das
cuenta de que el vacio primordial es una fuente de revelacion y
vitalidad. Si uno se conecta con ese vacio primordial, la accién se
vuelve meditacion; la actividad ya no es alienante, sino diestra e
integradora. Pero vosotros, los occidentales, tenéis una idea muy
diferente del vacio. Os referis a €l como desolacion, falta de sentido,
penumbra... jQué absurdo! En el vacio no existe un yo para sentir; asi
pues, no hay ningun tipo de amargura.

—Nosotros nos referimos al vacio existencial —aclaré.

—Como tenéis tantas ideas y tanto aburrimiento, en lugar de vivir
0s perdéis en abstracciones y os llenais de angustia inutil. El vacio es la
pureza y desde la pureza se ve con claridad y se actua con destreza.
Pero uno se agarra a todo cuando esta lleno de condicionamientos; se
aferra tanto a lo externo como a lo interno y entonces siente terror ante
el vacio. Siempre has utilizado redes, salvavidas y amortiguadores. Lo
presenti desde el momento en que te vi. Por eso requieres una
ensefianza viva y practica. He pensado mucho en qué hacer contigo. Te
recomendaria un maestro vedantin, pero continuarias deleitandote con
tus acrobacias intelectuales; te aconsejaria un largo retiro espiritual en
una ermita, pero tus habitos y tus ideas seguirian intoxicandote. No, tu
Nno necesitas enclaustrarte en una ermita ni un maestro santurron ni
aislarte en una cueva. Tu caso es muy diferente.

Hizo una pausa y me mir6 para afadir:

—~Por una parte eres un buscador... —Dej6 la frase inconclusa. Me
senti halagado. Luego afadio—: Por otra parte eres un necio. Ya te he
dicho que no sé si tienes remedio. jEstas tan obsesionado por tu
angustia! No logras ver mas all4. Me pregunto si incluso me ves a mi.
Lo peor de todo es que no tienes ni sentido del humor. Vives como el
tragico personaje de una tragedia aburrida.

Ri6 abiertamente. También yo me eché a reir de buena gana.

—Rie, rie —dijo—. Rebaja tus barreras, fluye, renueva tu densa
energia. No me gusta la gente solemne, que no rie, que siempre esta
apesadumbrada.

El autobus se detuvo en un misero chiringuito de la carretera y los
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viajeros aprovecharon para tomar té y seguir parloteando con
animacion. Mucha gente volcaba el té en el platito y lo bebia de éste, en
lugar de tomarlo de la taza, sin duda, pensé, para enfriarlo. Pero lo que
mas me llamaba la atencion era el modo en que fumaban los hombres,
con el cigarrillo dentro del pufio cerrado y aspirando el humo sin tocar
el pitillo con los labios. Algunas mujeres lucian llamativos chales
bordados. Un grupo de ancianos se sentd al borde de la carretera;
todos permanecian en silencio y con una expresion infantil en el rostro.

Un hombre obeso, que viajaba con su acomodada familia, se acerco
a nosotros y, muy amable, nos ofrecié unas galletas con sabor a pifa.
Su esposa, ataviada con un bonito sari verde, se empefid en
obsequiarnos con una botella de zumo de mango. El cielo habia tomado
una tonalidad cobriza y hacia un viento bastante fuerte.

—Este es un gran pais con buena gente —dijo Sri con palabras
tefiidas de cierta melancolia—. Pero estamos tan emponzofiados como
cualquier otro. Los politicos nos arrojan su miseria a espuertas.

Dimos un paseo por los alrededores. De subito, poniendo su
anciana mano sobre mi hombro, clavo su mirada en mi.

—Asi que te espanta el vacio. Es como si la nube dijera que le
espanta el cielo en que flota. Mira las nubes. Detente un dia a
observarlas, con la mente vacia de todo pensamiento. Las nubes van y
vienen, danzan con bella armonia sobre un fondo vacio liquido. Sin el
vacio, todo seria de una fealdad compacta. El vacio es revelador. Trata
de captar el vacio o un intervalo entre tus pensamientos; percibe el
fugaz punto de vacio entre la inhalacion y la exhalacion.

Guardoé silencio. A lo lejos se escuchaba el rumor de un salto de
agua. El viento batia las ramas de los arboles. Olia a pasto.

Sri abrid los brazos. El viento removia sus blancos cabellos. Habia
un brillo especial en sus ojos de sabia ancianidad. Era como si quisiera
fundirse con el firmamento.

—¢Has practicado yoga? —me preguntd después.

Varios afnos cuando era mas joven.

—Estirabas y soltabas, tensabas y aflojabas: ahi esta el secreto.
Luego perdiste el elixir. Te volviste como una estaca, de tan rigido.
También en el aspecto mental. ¢Por qué te has maltratado tanto?

Su pregunta me desconcertd. Comenzd a lloviznar y el aroma del
follaje era intenso. Los campesinos se resguardaban bajo los arboles.
Los campos tomaban un verdor que acariciaba el alma. Un sentimiento
de plenitud me llenaba.

—Te convertiste en un obediente ciego, un ser abyecto —dijo Sri—.
Menos mal que tu mente iluminada se quejé como cruje la madera
vieja y decidiste poner término a todo aquello. Pero debo decirte que no
fallaba tu trabajo, sino tu actitud. Es cierto que no resulta nada facil
comprender esto, y mucho menos en las grandes ciudades
(occidentales o indias), porque la gente se vuelve atroz, despiadada, sin
tiempo para saborear el espacio de claridad y compasion mas alla del
pensamiento. Una ciudad es como un gran dormitorio donde todos
roncan y algunos hieren a los otros desde su somnolencia insuperable.
Del mismo modo que a ti te espanta el vacio, a mi me espantan las
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ciudades. Las emociones automaticas y perversas se aduefian de la
gente. Es la contienda desenfrenada de los egos contra los egos.

—Hay miedo; las personas tienen miedo.

—Todos los seres lo tienen —enfatiz6—. Es natural. Asi son las leyes
bioldgicas. La biologia se empefia ciegamente en sobrevivir. Pero los
egos han originado una enorme masa de miedo cruel e innecesario. Y la
mayoria, para amortiguar ese miedo, se aventura por la senda de la
riqueza material y desprecia la espiritualidad. Uno apuntala su ego con
titulos, privilegios, exceso de medios... jHemos hecho un mundo tan
peligroso, tan hostil, tan carente de amor!

Regresamos al autobus. La lluvia habia arreciado. Me parecia una
temeridad viajar por aquellas tortuosas carreteras en tales condiciones
y con un vehiculo cuyos motor y frenos seguramente nunca habian sido
revisados. Pero Sri estaba muy tranquilo, como el resto de los
pasajeros. De hecho, la mayoria de ellos se durmid, incluido Sri. La
lluvia golpeaba contra el techo del autobus. Me pregunté por qué el
conductor no utilizaba el limpiaparabrisas. La respuesta era muy
sencilla: no funcionaba. A veces nos acercabamos tanto al precipicio
que parecia un milagro que el autobus no se despefiara. Un radiocasete
sonaba a todo volumen.

La capacidad del indio para conciliar el suefio es asombrosa. Nada le
perturba cuando se dispone a dormir. Puede hacerlo en el mas duro de
los pavimentos, en una cornisa, en una carreta de bueyes o en el
atestado pasillo de un vagon de tren.

La lluvia habia amainado cuando dejamos Hardwar a un lado de la
carretera y seguimos en direcciéon a Rishiheks, en las estribaciones
himalayas... Atardecia cuando el autobus se detuvo en el centro de
aquella santa y concurrida localidad. Bajamos del vehiculo y nos
dirigimos hacia las afueras de la ciudad. Nos cruzamos con
innumerables sadhus de todas las edades, cultos y sectas, asi como con
gran numero de renunciantes arropados con la tunica anaranjada.
Atravesamos un puente que se tendia sobre el Ganges, cuyas aguas, a
esa hora del anochecer, parecian una serpiente plateada. Los canticos
sagrados eran como una ola suave penetrando por mis oidos.

Yo seguia a Sri, cuyas piernas caminaban con firmeza y agilidad. Un
trozo de luna fue asomando timidamente en el firmamento. Se
escuchaba el rumor de las aguas del rio mas sagrado del mundo. En
sus orillas, algunos devotos se entregaban a una profunda meditacion.

Olia a vegetacion, sandalo y excrementos. Impregnando Ila
atmosfera, el mantra om Nash se oia a lo lejos. Llegamos a la puerta de
una casita rodeada de un recoleto jardin.

Aspiré con fuerza el aire de la noche. Mis pensamientos acariciaron
el cautivador rostro de Isabel. Sri llamé6 a la puerta y en seguida la
abri6 un hombre joven, con una impecable tunica anaranjada,
hermosos y largos cabellos negros, ojos de mirada profunda y una leve
y bella sonrisa en los labios. Era el rostro de un sannyasin, aquel que ha
renunciado al mundo para seguir las huellas de lo Sublime e
Incondicionado. En cuanto el joven renunciante vio a Sri, se postré con
respeto a sus pies. Sri lo cogi6 de los brazos, hizo que se incorporara y
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junto su rostro lleno de arrugas al del joven sannyasin.

—¢Cuanto me alegra verte! —exclamoé Sri, afectuoso—. ¢(Qué tal tu
mente, mi muy querido?

El joven sannyasin estaba visiblemente emocionado. Se postré de
nuevo a los pies de Sri y éste volvio a incorporarlo.

—Santananda me anuncié que vendrias —dijo el joven—. Ya sé que
vas de peregrinacién a Gangotri. En unos dias yo lo haré a Kedarnath.

—Mi corazdn no soportaria la subida a Kedarnath —repuso el
anciano con un suspiro—. Me conformo con Gangotri.

—El afio pasado estuve alli —explicé el joven—. Peregriné hasta el
nacimiento del Ganges. Luego hice meditacién durante veintidés dias y
me someti a ejercicios de pranayama y a la recitacion de mantras.

El joven nos habia preparado una abundante cena. Sri empez6 a
sentir el cansancio del largo viaje. Después de la cena se retiré a dormir
y nuestro anfitrion y yo salimos a dar un paseo.

Las nubes cubrian de nuevo el cielo. Habia una gran humedad en el
aire.

—Me llamo Satyananda —dijo el sannyasin con voz cadenciosa.

—Yo, Hernan —repuse.

Nos acercamos a una zona donde se levantaban varios templos,
atestados de sadhus, peregrinos y mendigos. Olia a curry y a masala.

—Me duelen todos los huesos —comenté.

Satyananda sonrié. Sus cabellos se habian encrespado con la
humedad. Tenia un aspecto cristico y parecia un personaje salido de
una novela. De mandibula consistente y poémulos expresivos, hablaba
despacio, como si temiera rasgar el manto de la noche, a pesar del
vocerio de los devotos. La vida se expresaba con animacion.

—Me gustaria ir hasta el rio —dije.

Caminamos por una senda polvorienta que nos condujo a la orilla.
Solo se escuchaba el envolvente discurrir de la corriente. Nos sentamos
en una roca al lado del rio. El joven exhalaba ternura. Un destello de
soledad invadid mi corazon.

—iQué experiencia tan extrafa es la vida! —exclamé.

Y curiosa —comenté con naturalidad el casi desconocido—.
Debemos llegar a la esencia misma de la creacion para robarle su
misterio y su secreto. Esa es la gran proeza, y no importa si morimos,
enfermamos o enloquecemos en el intento.

—¢Por qué a veces resulta todo tan dificil? —pregunté en tono
confidencial y amistoso, como si aquel hombre y yo nos conociéramos
hacia afos.

—Mutilamos lo mejor de nosotros mismos. No sabemos degustar la
enjundia de la existencia... —Se interrumpid, quedandose pensativo, yo
diria que un poco triste.

—Me pregunto si cuando llegue el momento sabré morir —dijo
como si hablara consigo mismo. Y su comentario me extrafid, dada su
juventud. Luego afiadi6—: Me gustaria morir con plena lucidez y asi
viajar hacia la libertad. ;Sabré hacerlo?

No me preguntaba a mi, sino a si mismo. Y yo, en aquel momento,
también tuve el ferviente anhelo de morir con lucidez y, méas aun,
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hacerlo a voluntad, de una manera consciente, cuando llegara el
momento, como habia escuchado que algunos yoguis eran capaces de
hacer... Mi mirada se pos6 en las oscuras aguas del rio. El sannyasin se
habia sentado muy erguido, con recia disciplina, mirando el horizonte.
La expresion de su rostro resultaba impresionante, casi sobrecogedora.

—iEl nirvana! —susurro.

—;COmMo?

—El nirvana. Lo sublime, lo inefable sin retorno, lo inmenso, cuando
toda pasion, miedo y odio cesan.

—Satyananda, he leido que un yogui puede decidir cuando quiere
morir y, conscientemente, retirarse del cuerpo, ¢es posible algo asi?

—Desde luego —respondié el joven—. Pero soélo algunos yoguis,
muy pocos en realidad, obtienen ese gran poder sobre la mente y el
cuerpo. Los ciento ocho sabios entre los sabios han desarrollado ese
poder y lo han ido transmitiendo a otros sabios desde la noche de los
tiempos.

"Los kundalini-yoguis, los que siguen la senda de la transformacion
ultima de la energia, operan de tal modo sobre su fuerza vital que
pueden retirarla de los 6rganos vitales y provocarles la muerte. Los
hatha-yoguis, los que observan la via del control sobre todas las
funciones del cuerpo, dominan de tal modo su cerebro que son capaces
de colapsar la energia del mismo y producirse la muerte.

"Estas técnicas de autodominio pocos yoguis las ensayan. El yogui,
empero, intenta proyectar toda su energia hacia la cabeza y sacarla por
la puerta de Brahma cuando le sobreviene la muerte... De ese modo, la
energia se sumerge directamente en el Alma Césmica.”

—¢Qué le sucede a una persona ordinaria cuando muere?

—Le contestaré con unas preguntas, Hernan. ;Qué ocurre con el
reflejo del sol en el agua cuando ésta se seca? ¢(Va a algun sitio ese
reflejo? ¢Alguna vez fue independiente del sol? ;Acaso tenia existencia
propia? ¢Y qué ocurre con los elementos vitales?

"El cuerpo..., usted ya sabe: el polvo vuelve al polvo. La energia se
funde con la energia. El ego se disuelve como una gota de rocio con los
primeros rayos del sol. Lo que siempre fue no deja de ser.”

Un perro vagabundo se acercO hasta nosotros, nos olfateé y se
tendi6 a nuestros pies. El aire batia las ramas de los arboles
produciendo un ruido sibilante. El joven me mir6 en silencio.

Entonces, en aquella semioscuridad, un sentimiento de miedo a la
extincion broté en mi corazon.

—¢Por qué a la mayoria de los seres humanos les asusta la muerte?
—pregunté.

—Porque no han meditado lo suficiente y no han experimentado el
espacio de quietud sin sombra de limitacibn que nos anima. Con el
aferramiento hay dolor y angustia. Pero aquel que sabe dejar su cuerpo
como quien abandona unos zapatos inservibles, ¢(como puede tener
miedo?

Un relampago reflejé su resplandor en las aguas del rio.

Senti cuan larga se abria la senda hacia la libertad anhelada. Mis
infinitas dudas eran como nubes que empafaban mi corazon.
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—¢Tendran miedo las flores cuando mueren? —pregunté.

La angustia alete6 en mi mente, y Satyananda parecio captarlo.

—La Creacién nos sitia en un escenario de alegria y de dolor.
Somos indecisos y timoratos caminantes que van hacia la plenitud, pero
dentro de nosotros hay una antorcha inextinguible que podemos
utilizar. No desfallezca. Mire a este perro —puso sSu vigorosa mano
sobre la cabeza del animal—. Morir4d un dia, tal vez de madrugada, en
un apacible silencio. Como vino se ira.

"Hay yoguis que todas las noches hacen un ejercicio para entrar en
el suefio como si se sumergieran en la muerte. Asi, cada amanecer
estrenan la vida. La memoria es nuestra céarcel: recordamos lo que
creemos ser y no lo que nunca hemos dejado de ser. La musica del ser
impregna el universo, pero la ilusibn nos impide escucharla. —Luego,
con un tono de voz que me conmovid, afadié—: Desde el amanecer
hasta el anochecer no hago otra cosa que buscar el manantial del ser.
Mi garganta esta seca, mi corazon llora lagrimas de soledad y mis
ilusiones se deshojan como una flor marchita cuando no encuentro la
puerta que puede llevarme hacia el manantial del ser.”

La noche se hacia mas profunda y un pajaro nocturno comenzé a
cantar. El perro se revolvié sobre si mismo y emitid un suspiro. Las
aguas del rio sonaban como un cantaro de arcilla roto. Un anciano paso
cerca de nosotros y se puso a orinar en las aguas sagradas. La voz del
sannyasin me hizo salir de mi ensimismamiento.

—¢Quiere que nos bafiemos en el rio? —me pregunto.

Todo es sagrado en las aguas del Ganges, incluso la orina del
anciano. Acepté su sugerencia de buen grado. Me quité las sandalias y
me desembaracé del kurta. El sannyasin se despojé de la tunica y se
quedo en langoti, una especie de taparrabos.

Mis calzoncillos, de corte europeo, contrastaban con su langoti de
tela fuerte.

Nos sumergimos en el rio. Reimos en el inmenso silencio de la
noche. El aire se habia llevado las nubes y el cielo estaba cuajado de
estrellas.

—Sienta el agua —me insté Satyananda—. El agua que fluye y se
renueva, siempre en libertad...

Pensé con amargura en los afos perdidos. Pero supe, alegre, que la
busqueda, aunque dificil, es eternamente pura...

—Esta agua viene de las montafas. Sri y usted peregrinaran hasta
su fuente. Cuando me bafio en este rio siento el alma de la humanidad
en todos mis poros. Si mi espiritu esta fatigado, me sumerjo en estas
aguas y, al saberme uno con el alma de la humanidad, la alegria vuelve
a mi corazon.

Reiniciamos el paseo. Las luciérnagas jugaban al escondite con
nosotros a nuestro paso. La brisa se habia hecho muy leve, casi
imperceptible. Regresamos hacia el kutir, la ermita que habitaba el
sannyasin. Senti el follaje acariciando mi cuerpo humedo. Me puse a
canturrear una salmodia hindd, quizas aprendida en los dias de mi
juventud.
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CAPITULO SIETE

Esa noche disfruté de un suefio bendito y reparador. Al despertarme vi

que Sri y el joven meditaban.

—Sri, lo he pensado mucho —dije, cuando ambos acabaron su
meditacion—. Quiero que usted sea mi maestro. Siento que he
cambiado desde que le he conocido.

—No —replicé él, como si esperase mis palabras desde hacia
tiempo—. Yo sé que tu y yo nos echaremos de menos, pero en el
encuentro esta la separacion. No es a mi a quien necesitas. Mi senda no
es tu senda, aunque ambas conduzcan a lo mismo. Precisas un maestro
que ponga ante ti obstaculos que te aproximen a tu mente sin mente.
En algun lugar de la India hay un mentor para ti. Tendras que buscarlo,
merecerlo y ganartelo. Te aseguro que no te espera un camino de
rosas. Para unos es mas facil; para otros, mas dificil.

Desayunamos mangos. El aroma del mango es dulce vy
embriagador, como las caricias de la mujer mas tierna. Pero no habia
lunar para la nostalgia. Abracé a Satyananda al despedirnos. EI me
regalé una bolsa de suculentos mangos para el camino. Luego se postro
a los pies del anciano y los tocé con sus vigorosas manos; unas manos
joévenes que acariciaron los fatigados y llagados pies del anciano.

—~Quiza no vuelva a encontrarte en esta existencia, pero te estaré
esperando en la mansion sin muros del vacio primordial.

Asi se expres6 Sri. Llovia torrencialmente y el golpeteo del agua
apagaba el sonido de los mantras. Cuando nos dirigiamos al autobus,
mi mente se fundid con el ruido de mis propios pasos sobre los charcos
de agua. Entramos a empellones en el vehiculo. Tras numerosos
intentos, rugiendo como un chacal herido, el motor del viejo autobus se
puso en funcionamiento. Me confortaba sentir a Sri a mi lado, hombro
con hombro, espiritu con espiritu. EI conductor del autobus encendid
una varita de sandalo y dirigié algunas plegarias a Ganesha, el dios de
la fortuna. Una anciana de cabellos muy largos se afanaba en hacerse
una trenza mientras una jovencita de sonrisa feliz me observaba con
curiosidad. Un peregrino de cabellos rapados se acerco a Sri, besO sus
manos y le colocdé un collar de jazmines frescos alrededor del cuello.
Aspiré el aroma de los jazmines y me negué a reflexionar.

Debido a las malas condiciones de la ruta tuvimos que dejar el
autobus unos kilometros antes de llegar a Gangotri. Durante horas
habiamos ido remontando el curso del rio Ganges, que recogia
numerosos afluentes en su trayecto, desde las montafias hasta la
planicie. Al haberse producido numerosos desprendimientos, el vehiculo
tuvo que cubrir el desplazamiento de Rishikesh a Gangotri en tres dias,
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en lugar de los dos que hacian falta.

Entonces pensé que deberiamos preguntar en Gangotri sobre el
texto que yo buscaba.

—Le agradeceria mucho que indagara acerca del tratado —dije.

—Lo haremos —repuso complaciente—. Si hay alguna pista, la
obtendremos. A Gangotri acuden muchos ermitafios, yoguis, sadhus y
renunciantes. Preguntaré por el tratado.

Durante el viaje Sri me habia dado instrucciones sugerentes. Del
vacio emerge la nube de energia que todo lo compenetra, el océano de
la vibracion. Del vacio broté una primera pulsacion (la vibracién sin
sonido) que se propago formando los infinitos universos. Hemos ido de
lo mas sutil a lo mas burdo y nos hemos quedado atrapados en lo
denso: los fendmenos, el cuerpo y las actividades psicomentales. Pero
aquellos que rastreamos el sentido de la vida y anhelamos la paz
interior debemos volver, es decir, emprender el camino a la inversa.
Eso es yoga. Poner los medios para la union con el vacio del que todo
emerge. Cuando aprendas a tocar ese vacio, y aprenderas si tienes
constancia, él sera siempre tu soporte y tu con suelo, tu manantial de
poder y de energia vital. Y aun llevando a cabo las actividades de la
vida diaria, podras permanecer conectado con ese vacio.

Cuando hicimos un alto en Deoprayag y visitamos el santuario en la
confluencia de los rios sagrados, pregunté a Sri:

—Maestro, ¢fue dificil su busqueda?

Yo era como la mayoria de los humanos: enredado en afanes y
proyectos, huyendo y evadiéndome con falacias, sumergiéndome en lo
mas burdo, narcotizandome con placebos y alejandome cada vez mas
de mi propia identidad. Con el tiempo, mas ofuscado y afincado en el
ego, estaba mas apartado de mi espacio de quietud e infinitud. Las
redes familiares, profesionales y sociales no me dejaban tiempo para la
busqueda interna. Aunque ejercia de médico, no habia verdadera
compasion en mi corazbn, y me habia vuelto profesional y
humanamente distante, frio y calculador. Era un ciego en el juego de la
Shakti. Te aseguro, amiguito, que yo estaba mas dormido que tu ahora.
Al menos tu fuiste un buscador en tu primera juventud; yo, ni eso. Lo
peor de ti es que te dejaste atrapar demasiado por lo cotidiano y te
extraviaste; pero en ti persistia un eco de infinitud que, reclamandote,
no dejé que se apagara su voz.

Nos hallabamos apaciblemente sentados donde los dos rios
sagrados funden sus aguas.

—La humildad es la flor mas espléndida —dijo el anciano—. Cuando
medites, ve hacia el origen del origen de ti mismo. Ve abandonando tus
envolturas (fisica, mental y emocional) y entrando en el punto central
de ti mismo, que ya no eres tu mismo. Es el viaje de lo burdo a lo sutil;
la via del retorno. Cuando contactes con la energia del infinito, podras
servirte luego de ella en la vida cotidiana y aprenderas a estar sin estar
y a ser de todos y de nadie en demasia. Tu no eres tu cuerpo, ni tu
mente, ni tus emociones; tampoco eres la sensacion de ser, ni el
tiempo ni el espacio.

Caminamos penosamente bajo la lluvia, chapoteando en el barro,
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hasta que llegamos a Gangotri. Cuando entramos en el lugar comprobé
que apenas era un poblado, formado por una sola calle que desemboca
en el templo de la Diosa Ganga, junto al rio. Este saltaba con tanta
fuerza que su estruendo molestaba a los oidos.

—Nos alojaremos en el ashram de Ciento Diez Afos.

Miré estupefacto a Sri.

—Es un buen amigo —aclar6—, un yogui que ha cumplido ciento
diez afos y a quien llamamos siempre por su edad. Pasaremos unos
dias en su ashram y le preguntaremos por tu tratado. El, debido a su
avanzada edad, ha conocido a miles de hombres santos.

El ashram estaba en las afueras de la ciudad, al otro lado del rio...
Era una pequefia extension de terreno seco con una modestisima casa
en el centro. Un joven de cabeza rapada y enfundado en un kurta
blanco salié a recibirnos. Tras saludar a Sri, nos precedié al interior de
la casa, que disponia de varias piezas sin muebles. Sobre un jergon,
medio recostado, vimos a un hombre de vientre prominente, cabeza
abultada, sin un solo cabello, rostro apergaminado y sonrisa infantil.

Sri se le acerc6 y le tocd los pies, haciéndole una sentida
reverencia. Luego me lo presentd. Era Ciento Diez Afios. Y resultaba
curioso que se le viera tan anciano y, sin embargo, tuviera la expresion
risuefa, despreocupada y divertida de un nifio. Sin decir palabra, movio
la cabeza para saludarme y colocé hacia arriba la palma de su mano
izquierda, en espera de que yo pusiera la mia sobre ella. Asi lo hice y
Ciento Diez Anos, carinosamente, sostuvo mi mano durante un tiempo,
con la mirada de sus expresivos ojos fija en los mios. No tenia un solo
diente y cuando juntaba los labios, su rostro se arrugaba como si fuera
de goma. El joven que le asistia le dio un vaso de leche. Ciento Diez
ARos parecia un niflo anciano 0 un anciano nifo. Lo cierto es que
exhalaba una atmaésfera de alegria infantil.

Al anochecer, la estancia del yogui se abarroté de visitantes. Todos
los dias recibia a gran cantidad de personas que querian escuchar sus
palabras, incluidos muchos ermitafios que habian abandonado por un
tiempo su retiro para peregrinar a Gangotri.

Tras un silencio inspirador, el yogui empezé a hablar y dijo algo que
me conmoviod profundamente.

—~Quien bebe en la fuente del ser se convierte en Dios, pero quien
bebe en la fuente del vacio estd mas alla de Dios. Dios es todavia una
limitacion.

Seguia llegando gente. La noche habia caido por completo. Nos
alumbraban un par de vacilantes candiles. Olia a perfume de rosas.
Recalcando sus palabras el anciano continud:

—Yo he matado la muerte. He ganado la batalla a Dios. Yo soy nada
en la Nada.

No se mostro fatuo hablando asi. Tras pronunciar aquellas palabras
esboz6 una sonrisa. El impregnaba la estancia con su inocencia y su
simpatia. Poco tiempo después descubri que s6lo tomaba un caldo y un
vaso de leche al dia, dormia dos horas y gozaba de una envidiable
salud.

—¢Qué espera usted? —le preguntd un devoto—. ;Qué siente?
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El anciano se echo a reir.

—¢Qué espero? Tengo demasiados afios para esperar algo. Pero el
cuerpo es resistente como un camello y se niega a extinguirse. Yo no
existo, asi pues tampoco soy este cuerpo ni el que os habla. La mente y
la lengua se asocian para hablaros. ¢Esperar, sentir? Siento que soy
vosotros, todos los universos, la eternidad toda, el vacio inmaculado.
¢(Esperar? (Y qué espera la eternidad? Un dia aparecié este cuerpo y
esta mente, y un dia se extinguiran. Todo ello no va conmigo.

—¢Qué ocurre al morir? —le pregunté otro devoto.

—Me podrias preguntar qué ocurre al nacer —repuso el yogui— o
qué sucede cuando os dormis. Al morir, la materia retorna a la materia,
la energia a la energia y el espacio que nunca dejo de ser, permanece.
Es como si me preguntarais qué ocurre con la bola de sal que
arrojamos al océano y se disuelve.

Cuando los devotos abandonaron el ashram, Sri y yo permanecimos
con el anciano, que se mostraba lleno de energia. No me dio tiempo a
preguntarle nada, porque él asevero, dirigiéndose a mi:

—Tienes el habito de sumar problemas a los problemas, y por ello
te atas mas que te desatas. Deseas la libertad pero le tienes panico. Es
tu paradoja. Quieres salir de la jaula mediante el pensamiento y no te
das cuenta de que el pensamiento es tu jaula... Te veo como el buey
atado a un poste que da vueltas y vueltas alrededor del mismo como si
asi fuera a desatarse.

—¢COomo romperé la cuerda? —le pregunté entonces.

—No pareces demasiado tonto. Siente cualquier cosa que hagas, sin
preocuparte de si lo que te viene es positivo 0 negativo, agradable o
desagradable. Descubre al sentidor y entonces estards mas alla del
mismo..., Yy la cuerda se habra roto.

—Esta buscando —intervino Sri, refiriéndose a mi.

—Pero busca como si huyera —dijo el yogui—. De ese modo aleja
aquello que esta buscando. Claro que eso esta en su naturaleza, y tal
vez ése sea su destino. —Me mird, como si quisiera descubrir los
pensamientos que cruzaban por mi mente, y afadio—: ¢Conoces la
analogia de los hermanos gemelos?

Y sin esperar mi respuesta, prosiguio:

—Eran dos hermanos gemelos. Uno nunca paraba, obsesionado por
sus objetivos, siempre enredado con todo lo exterior, de aca para alla,
agitado y avido. Su hermano gemelo lo seguia a corta distancia. Le veia
hacer, pero jamas se identificaba con él. Era su inafectado testigo. Un
hermano hacia y el otro lo miraba, imperturbable.

Cambié de postura. Su voluminoso vientre le dificultaba los
movimientos.

—Has venido a nuestro pais a reconciliarte con el hermano gemelo
imperturbable —prosiguio—. Durante afios has vivido el hermano
gemelo activo y ambicioso y te has olvidado del otro. Lo curioso es que
el hermano gemelo en que has estado te ha llevado sélo a la confusion
y a la pesadumbre mientras que has tenido en el exilio al hermano
gemelo que te hubiera conducido a la gloria del ser. El dia que
recuperes al hermano gemelo imperturbable podras volver a tu pais y
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emprender cualquier actividad. Un hermano actuard, pero el otro
observara sin perturbarse jamas.

Se puso serio, como si su caracter hubiera cambiado.

—Vienes hasta esta tierra —prosiguio casi con desprecio— y gastas
en el viaje mas dinero del que la mayoria de los indios tendra en toda
su vida o en muchas de sus vidas. Pero no sé si podras mirar mas alla
de tus cejas. Ni siquiera sé si merece la pena estar hablando. —Su
brusco cambio de tono me sorprendio—. A lo mejor no eres mas que un
incorregible mequetrefe y estamos perdiendo el tiempo contigo.

Miré a Sri. No podia creerme aquel cambio de actitud tan abrupto.

—¢No serés tu el adinerado y arrogante occidental que viene hasta
aqui a vivir su aventura, como otros van a trabajar unos dias, por
diversion, en las leproserias, orfanatos o asilos de nuestra tierra?

La ira se apoderé de mi. En ese mismo instante me hubiera ido de
la casa del anciano, quien ahora me parecia cruel.

—Te irritas como un nifo contrariado. Pero ¢;quién se enfada y
quién me odia?

Me senti muy avergonzado. Como para disculparme dije:

—Busco un tratado sobre el hombre feliz en el corazén. ;Puede
ayudarme? Ese tratado contiene las claves para encontrar la mente
suprema.

—¢Es que necesitas verlo todo por escrito? ¢Acaso solo quieres
engullir conceptos, palabras, argumentos?

Seguia dirigiéndose a mi en tono seco, como si quisiera hacerme
saltar y poner al descubierto mi agresividad.

—No me engafnas —dijo de pronto—. Llevas muchos afos jugando a
ser agradable y seductor. Pero para embaucar, no porque tengas
corazon.

Habia pasado de tratarme con familiaridad a hacerlo con frio y
aspero distanciamiento.

—¢Y quién es usted para hablarme asi? —pregunté molesto.

Miré a Sri, que me hizo un gesto para que me apaciguase.

—Estas preguntando a un espacio, a un vacio, a una eternidad —
replicé el anciano—. ¢(Es que me tomas por este cuerpo, ajado y reseco
como un lagarto muerto? ;Me tomas por la lengua que se mueve o por
la mente que te habla? Si supieras quién soy yo, sabrias quién eres td,
y Si supiera quién eres tu, sabrias quién soy yo. —Se pasé la mano por
la cabeza—. Siéntate aqui, a mi lado.

Me senté en su jergén, junto a él, y me mir6 con atencion.

—El mundo esta lleno de tratados que nada revelan, que son letra
muerta —prosiguio—. El tratado mas fiable es el lenguaje del corazén.
No busques fuera, sino en su interior. Muchos occidentales vienen a la
India en busca de yoguis y ermitafios. Acuden aqui y nos miran como si
fuéramos estupidos e inservibles santurrones. Luego regresan a su pais
sin haber aprendido nada. Incluso se permiten juzgarnos y dicen a sus
amistades: "Su vida es soOlo contemplativa, no aportan nada a la
sociedad". El ser mas hermosamente inofensivo es aquel que esta en
meditacion y, en la medida que eleva su umbral de consciencia, esta
haciendo una gran contribucion a la humanidad.
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PosO6 su mano sobre mi hombro. Su mirada se torn6 amistosa de
nuevo.

—Si quieres aplicar tus criterios a lo Inefable, vuelve a tu pais. No
seas neciamente osado y regresa a tu ciudad, tu trabajo, tus
preocupaciones y ocupaciones diarias. Pero yo sé que ése no es tu caso.
Td buscas. —Cogié mis manos entre las suyas. Senti el calor de quien
ama sin egoismo—. Tienes que ir hacia la fuente, deleitarte en el néctar
que nutre y encontrar la causa de tu causa. Has reencontrado el
dharma. No lo dejes nunca. Es el consuelo del consuelo y la alegria de
la alegria.

Ahora eres como un nifio débil. Necesitas despojarte de muchas
cosas. jQué proceso tan doloroso! Te daras cuenta con horror de tus
innumerables fallos. Pero no te desalientes, las claves no estan en
tratado alguno, sino en ti; el camino parte de tu mente y de tu corazon.

Cuando acabd la disertacion Sri y yo estdbamos muy cansados. Nos
instalamos en una mindscula estancia, sobre una manta.

Aquella noche me sentia mas confundido de cuanto pueda
expresarse. A la mafnana siguiente, Sri me dijo que iba a cambiar
impresiones con Ciento Diez Afios sobre el mentor que me convendria.
Por la tarde acudimos al templo y al anochecer hablamos durante
mucho tiempo. El habia departido ya con el anciano sobre mi.

—Hernan —me dijo Sri—, ahora estoy seguro. Nunca hubiese
querido confundirme. Ciento Diez Afios coincide con mi apreciacion. Tu
requieres una ensefianza vital, practica, sin abstracciones, que derribe
tu andamiaje mental y lo reorganice con armonia. Cada buscador,
segun su personalidad, e incluso sus karmas y condiciones previas,
tiene que hacerlo de un modo u otro. Si opta por un sistema de trabajo
equivocado, puede ser fatal. El riesgo existe siempre, por supuesto.
Pero creo tener una idea de qué te conviene en verdad, si es que
confias en este torpe viejo.

Lo miré con carifio y agradecimiento.

—Aunque la vida supone una leccidon constante —asevero el
anciano—, solo es un suspiro fugaz en la inmensidad; la misma
inmensidad de hace cien mil o doscientos mil afos. Al nacer, la
inmensidad se limita a si misma por el tiempo que dura un parpadeo.
Esta existencia humana no es mas que una franja estrechisima entre
miles o millones de franjas.

—Pero la vida —repliqué— ¢tiene sentido o es un sinsentido, un
accidente?

—La vida es lo que es. Los porqué y los para qué son ajenos a ella,
pero forman parte del pensamiento. Este no logra ir mas alla del
pensador y por ello no vislumbra lo que estd mas alla de él. Te has
absorbido tanto en los interrogantes y las ideas que te has
desconectado de la frescura de la vida y del aprendizaje que tiene lugar
en cada momento. Si la vida tiene un sentido o no, ahora es lo de
menos. Tendra el que tu quieras procurarle. Ha llegado el momento de
cambiar..., si es que te atreves.

";Sabes por qué surgieron las verdaderas escuelas de
autotransformacion? Para crear un foco de energia que ayudara a
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despertar a quienes formaban parte de ellas. Esta es tu oportunidad, tu
celebracion. Pero debes utilizar la energia consciente desde tu espacio
de quietud inmovil, desde tu centro, y no desde la confusién de la
mente humana. Vive, despliégate, siente la inmensidad que te ha
tomado.”

Sri trataba de expresarse con mucha precision, sin prisa, para que
yo captara perfectamente sus palabras y lo que ellas sugerian.

—EIl entumecimiento psiquico —dijo— es peor que la artrosis. Nos
hace perezosos y negligentes. Tu, como eres inteligente y tienes lo que
los occidentales llamais cultura, te autoengafias de un modo que resulta
mas sofisticado y peligroso.

—¢Me esta analizando? —pregunté risuefio.

Sri se echo a reir.

—Se llama Suresh —me inform¢ al fin—. Se le conoce por Suresh el
Faquir, y tendras que buscarlo. El seréa tu guia.

—iUn faquir! —exclamé, despectivo.

—No te expreses asi —me corrigié Sri—. Un faquir semidesnudo de
mi pais vale mas que el presidente de cualquier empresa del tuyo. No
te muestres tan necio; que yo sepa, Suresh no solo es el mejor y mas
celebrado faquir de la India, sino el Unico que esta conectado con una
antiquisima escuela iniciatica de faquirismo. Y ademas, es un excelente
mentor..., si quiere aceptarse, por supuesto. Su profesion, de cara a los
demas, es la de faquir errante, pero posee enormes conocimientos y
tiene particulares modos de ensefar.

—¢Es un maestro iluminado? —pregunté ansioso.

Ya andan por medio tu imaginacion y tus exigencias. Sélo un
iluminado reconoce a un iluminado. Asi pues, iluminate y lo sabras.

Hasta nuestros oidos llegaba el rumor de las aguas del Ganges. Yo
tenia la sensacion de hallarme en el rincon mas alejado del mundo.
Estdbamos a casi tres mil quinientos metros de altitud, con gran
humedad en el ambiente.

—No necesitas alguien que te adoctrine con abstracciones
metafisicas —prosiguidé Sri—, sino que te ponga al desnudo contra ti
mismo. Quiza te hartes en seguida y vuelvas a tu pais. Si decides
seguir siendo un topo mezquino y egoista, regresa a tu casa. Pero si
tomas la firme resolucion de viajar hacia el vacio, persevera en tu
busqueda. No desaproveches esta oportunidad.

—No lo haré —afirmé—, porque he venido para eso; y también para
eso lo he dejado todo.

Hizo un gesto casi despreciativo con la mano.

—Déjate de tonterias. AUn no has dejado nada. Tendras que
olvidarte de tu ego, de tu ambicion, tus actitudes y opiniones. Eso es
abandonar, y no sélo haber dejado una existencia de miseria.

No contesté. Seguia sus palabras con atencion, evitando resistirme
a ellas con conjeturas.

—Volvamos al tema: Suresh el Faquir. Deberas buscarlo. Lo
encontraras alli donde haya grandes acontecimientos religiosos. Yo
conocia mucho a su padre; era un gran maestro. Tiene alrededor de
cuarenta afnos. No hay sadhu que no le conozca.
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—¢Colmo le localizaré? —me lamenté.

—Pregunta, indaga y lo encontraras. Para todos es un faquir. Pocos
saben que perpetla las ensefianzas de una de las escuelas iniciaticas
mas antiguas. Es buscado por la gente sencilla, asi como por hombres
de gran fortuna, y también por ex maharajas.

—Pero ¢querra aceptarme como discipulo?

—Si estd en tu destino, querrd. En su momento lo sabras. Hablale
de mi y de Ciento Diez Afos. Suresh s6lo ha tenido media docena de
discipulos. Hace afos que no acepta a ninguno y nadie lo acompafa. Su
ultimo discipulo, un ruso, se desnucé al caerse del alambre. El destino
es siempre tan insondable como inexorable. —Hizo una pausa y
agrego—: Pero a Suresh no le gustan las medias tintas. Te dara mucho,
pero también te exigira mucho.

Sus palabras me estremecieron. Notdé en qué dudas me debatia.

—¢Qué tienes que perder? —me pregunté—. (/O es que afioras tu
vida anterior?

—¢Tendré la fortuna de hallarle?

—Depende de tu anhelo de libertad interior.

—¢Qué fue de sus otros discipulos?

—Uno de ellos se establecio en una ashram del sur de la India y
eligié el camino de las reglas; otro se hizo sadhu errante; el resto no
pudo soportar el adiestramiento y todos abandonaron la busqueda. La
ensefianza de la escuela que perpetia Suresh es ardua y exigente.
También para él fue muy dificil el entrenamiento que le imponia su
padre.

—¢Era faquir como élI?

—En efecto, pero nunca ejercié publicamente. EI hermano pequefio
de Suresh murié muy joven, al envenenarse con mercurio.

—¢Con mercurio?

—Si. Los yoguis y faquires lo utilizan con medida y sabiduria, pero
él tomd una dosis excesiva. No hay nadie, Hernan, y tu lo sabes, a
quien no alcance el sufrimiento. Pero... hay una salida. Sélo puedo
exhortarte a que la halles.

Aunque Sri se negaba a asumir el papel de maestro para mi, yo lo
consideraba como tal y siempre lo tendria como a mi primer mentor.
Cuando el inevitable momento de la partida llegd, un intenso
sentimiento de soledad y desamparo llené mi corazén.

Habiamos regresado a Almora. Era la estacion de las lluvias y a
menudo llovia torrencialmente; las nubes parecian agarrarse a los picos
de las montafas. En su ermita, el dia en que iba a producirse nuestra
despedida, me dijo:

—Conectado con el vacio, que es la fuente que te alimenta,
contemplaras los temores, las contradicciones, la soledad y el miedo
como simples evoluciones de la naturaleza. Desde ese vacio observa sin
dejarte arrebatar por lo observado; vive plenamente sin dejarte
concernir por lo vivido, con la mente renovada y el animo inocente.

Sali6 a despedirme a la puerta de la ermita. El viento himalayo
azotaba nuestros cuerpos. Me incliné ante Sri y, a la manera clasica en
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la India, toqué sus pies en sefal de agradecida reverencia. No pude
reprimir los sollozos. Me ayudd a incorporarme y me tomd entre sus
ancianos brazos. Una sosegada sonrisa se dibujaba en sus labios. La
sonrisa del que sabe y acepta. El viento silbaba entre el follaje. Pos6 su
transparente mirada en la mia.

—Ta y yo somos olas flotando en un océano sin limites. Nos
desharemos como ellas y volveremos al océano del que nunca hemos
salido. ¢Hay mayor union, mayor proximidad? El océano se contiene a
si mismo.

—¢Volveré a verle? —pregunté emocionado.

—Me queda muy poco tiempo —respondié con sorprendente
certeza—. El personaje que yo he representado esta listo para salir del
escenario. Morir o vivir me es indiferente. Si otro ermitafio ocupa este
lugar, que sea para su bien. En los ultimos afios he tratado de vivir feliz
entre los infelices y de amar entre los que odian. Tal vez no haya
obtenido grandes logros espirituales, pero en mucho tiempo no he
dafiado a ser vivo alguno. Me he hecho amigo de la naturaleza en la
que he morado. Cada dia celebro la vida, pero la soltaré con la misma
facilidad con que la hoja se desprende apacible del arbol.

Nos fundimos en un prolongado abrazo. Senti su cuerpo fragil y
entrafable. Aunque parti como habia llegado, mis pasos dejaban atras
a un hombre bueno.
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CAPITULO OCHO

Antes de emprender la busqueda de Suresh el Faquir, decidi viajar

hasta Simla para estar unos dias con el coronel y su nieta. Cogi un
autobus. La lluvia se habia hecho mas intensa y la conduccién resultaba
dificil. El olor de la vegetacion era balsdmico y estimulante a la vez.

Tras un dia de viaje, llegué a Simla. Anduve un par de kilbmetros
bajo la lluvia hasta divisar la mansion colonial. Calado hasta los huesos
llamé a la puerta. Fue Isabel quien abrié y, al verme, se abrazé a mi
con alegria y naturalidad.

—iQué sorpresa! —exclamo—. jMe alegra tanto que hayas venido!

Cogidos de la mano pasamos al salon. El coronel me dio otro
caluroso abrazo. En ese momento los senti como si fueran mi familia.
Nos sentamos y un criado trajo el té. Luego Kuldip, el conductor sikh,
entro a saludarme. Me sentia muy a gusto.

Muy locuaz, les hablé de la peregrinaciéon a Gangotri, de Ciento Diez
Afos, de Sri y de mi evolucion espiritual. Luego me extendi sobre la
busqueda que debia llevar a cabo para encontrar a Suresh.

—No te preocupes, Hernan —dijo Isabel—. En la India, los sadhus
conocen a otros sadhus, ermitafios, peregrinos y faquires. Pregunta y te
responderan. No te resultara tan dificil encontrarle como piensas.
¢Cuanto tiempo pasards con nosotros antes de emprender tu
busqueda?

—Un par de dias —dije. Luego, dirigiendome al coronel, afadi—: Si
no es abusar de su hospitalidad.

—Usted puede estar en esta casa tanto tiempo como quiera —

repuso el coronel—. Isabel y yo teniamos pensado hacer una excursion
a San Jauli mafana, para visitar a un lama amigo. ¢Querra
acompanarnos?

—Me gustaria muchisimo —respondi—. Toda esta zona de la India
es extraordinaria.

Como habia que madrugar, después de la cena nos retiramos en
seguida a nuestras habitaciones. El coronel me estrechd efusivamente
la mano e lIsabel roz6 mi mejilla con sus labios. Saberla en una
habitacion proxima me cred un inquietante anhelo; apenas pude
conciliar el suefio. Antes del alba me levanté y practiqué la meditacion.
El olor de los jazmines colocados en una mesita de la habitacién llegaba
hasta mi, y la lluvia contra las hojas de los arboles producia un rumor
tranquilizante. Tal como Sri me habia ensefiado, me retiré de todas mis
envolturas para adentrarme en mi sensacion de ser y asi penetrar en el
vacio primordial.

Aunque la distancia entre Simla y San Jauli era de apenas unos
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kilbmetros, el desplazamiento se hizo largo debido a las dificultades de
la carretera. Inmutable, el conductor sikh sorteaba desprendimientos,
rocas y lagunas.

San Jauli es un simpéatico pueblo en la inmensidad de las montafas
que circundan Simla. Estuvimos departiendo largo rato con el lama, en
cuyo rostro destacaban una barbita puntiaguda y unos o0jos
profundamente expresivos. Nos hablo del poder del mandala como foco
de energia y de la via secreta de los mantras para conectar con
realidades de orden superior.

Después de haber tomado té con una densa capa de manteca de
yak, se despidi6 de nosotros obsequiandonos con unos rosarios que
ellos llaman necalas.

Aunque los dos dias en compafia del coronel y su nieta
transcurrieron como un suspiro, ni un solo instante dejé de tener viva
consciencia de la presencia de Isabel, de sus gestos, miradas y
palabras. El dia de la despedida estaba esperandome en el porche. El
cielo era como un espejo azul. El humo de la chimenea flotaba en el
aire.

—¢No quieres quedarte, Hernan? —me pregunto.

—Todos mis sentidos lo anhelan, Isabel —respondi—. Nada en
verdad impide que permanezca aqui, disfrutando de vuestra compaifiia,
e incluso meditando apaciblemente; pero he venido a la India a seguir
un camino espiritual que me ayude a comprender y a recobrar la paz
interior.

—¢Volveras alguna vez?

—Nunca abandonaria la India sin verte y despedirme de vosotros.

Necesitaba adquirir varios articulos para mi aseo personal, asi que
fuimos juntos hasta el bazar. Comparado con otros bazares, el de Simla
era limpio y ordenado, con sus puestos de verduras, gorros, chales de
lana y especias distribuidos en varias callejuelas en la falda de la colina.

Después de las compras fuimos paseando hasta uno de los cerros y
nos sentamos entre los arboles. Del modo mas inesperado, Isabel me
preguntd, con mirada seria.

—¢Por qué hay tanta insatisfaccion en ti?

Y td, ¢no sientes también una gran insatisfaccion? —repuse algo
molesto. —Ella guardd silencio—. Sientes tanta insatisfaccion como yo

—afadi—; tanta como cualquier persona que tenga inquietudes y no
alborote como una gallina atolondrada.
—Si dijo, esbozando una sonrisa—, pero yo gasto esa

insatisfaccion. La utilizo a cada momento. Tu la conservas; no te
desprendes de ella. Necesitas salir fuera de ti mismo.

—¢Ah, si? —exclamé, irdnico.

—Ahora te autodefiendes —asever6 ella—. Cuando uno trata de
hablar de ti, siempre te colocas tras un muro.

—¢A qué viene todo esto? —pregunté de mal humor—. Te queda
mucho por saber y comprender.

—Si, claro...

—Tu0 también sufres —la interrumpi—. No te hagas la mujer recia
conmigo porque...
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Me echd los brazos al cuello y cubrié mis labios con los suyos. Luego
se apartd con brusquedad y dijo:

—Te resistes a la verdadera vida, dandole la espalda. No aceptas lo
que no hayas planeado primero; nada que no tuvieras previamente
calculado.

—No es asi —protesté.

—~Por supuesto que lo es —insisti6 ella—. Necesitas elaborarlo todo
con la mente.

La cogi entre mis brazos y la besé. Supe entonces hasta qué punto
podriamos amarnos, pero lo dificil que resultaria conciliar nuestros
caracteres e inquietudes.

Nos levantamos y reanudamos nuestro paseo en silencio,
pensativos. Ambos nos dabamos cuenta de que habia muchas cosas
que nos acercaban y otras muchas que nos distanciaban.

Yo caminaba cabizbajo.

—¢Por qué tienes esa necesidad de encontrar a alguien que te
ensefie y te guie? —preguntd, pasados unos segundos.

—¢Me lo reprochas? —dije, controlando mi animo. Y agregué—:
También tu te has inspirado en las ensefianzas de Sri.

—Me ha inspirado, por supuesto, pero siempre sigo los dictados que
surgen de mi misma.

—Lo que ha surgido de mi mismo en los ultimos afios no ha sido
otra cosa que confusion y malestar. Por eso creo que debo comenzar mi
busqueda en Benarés. (No es la ciudad mas sagrada de la India? Alli
conoceré a muchos sadhus y hombres santos, recabaré informacion y
veré qué sale de todo ello.

Al despedirnos, me regalé un chal anaranjado, como el que llevan
los renunciantes. Lo tomé como un modo de desearme suerte en mi
dificil busqueda. Estaba muy atractiva bajo el inclemente sol de la
mafana. El coronel me estrechd la mano e Isabel, sin decir nada, me
dio un abrazo espontaneo.

Subi al automovil y me recosté en el asiento trasero.

—Hoy tenemos un buen dia, sir —dijo el conductor.

Nos pusimos en marcha. Pensé que deberia emplear toda mi
energia en hallar a Suresh, donde quiera que estuviese.

Pero ¢querria aceptarme aquel singular maestro que no ejercia
como tal?, ¢podria siquiera encontrarle?

Cuando llegamos a Chandigarh, el conductor me acompafé hasta la
puerta de la estacion. Me sumergi en el torrente humano, junto a las
vias. El tren iba a partir en pocos minutos.

En Nasik se celebraba un gran festival religioso y unos sadhus de
Benarés me habian dicho que seguramente alli encontraria a Suresh.

En las inmediaciones de Nasik podian verse nutridos grupos de
peregrinos y devotos que habian acudido hasta alli para asistir al
festival junto a las aguas del rio Godavari. Como iban a reunirse varios
millones de personas, la policia habia dispuesto un asombroso
dispositivo de vigilancia y seguridad. Habia gran numero de
campamentos de sadhus y peregrinos. Todos los establecimientos
estaban a rebosar, pero al fin encontré un cuartucho en la casa de un
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tendero, en la parte mas congestionada y bulliciosa de la ciudad.
Apenas me aseé un poco, sin tomarme un minuto de descanso, sali
precipitadamente hacia los campamentos de los sadhus. Una compacta
muchedumbre inundaba todas las areas colindantes del rio.

"Nasik es, en cierto modo —pensé—, una réplica de Benarés en este
estado de la India." Familias enteras habian peregrinado hasta la ciudad
para asistir al festival.

De mis labios salié una sola palabra: Suresh. A sannyasins, sadhus,
eremitas y peregrinos les preguntaba por Suresh. Estaba ansioso y
expectante. Quiza ésa fuera mi Unica oportunidad de hallar a aquel
extraio personaje. Durante horas anduve preguntando sin obtener
resultado alguno. Asi transcurrio el dia, de aca para alla, sumergido en
el gran hervidero humano. Dormi unas horas y, antes del alba, me
levanté y acudi a las proximidades del rio. Mis pesquisas prosiguieron.
Cuando preguntaba si conocian a Suresh, el Faquir, muchos decian "si".
Pero pronto comprendi, con desaliento, que el "si” de un indio puede
traducirse por "no", "tal vez", "quiza", "ni si ni no" o, verdaderamente,
"si".

A media mafiana, agotado, me senté junto al rio. Gentes de todas
las edades iban y venian. A unos metros habia un sadhu, con una pata
de palo, fumando avidamente, sin dejar de mirarme con sus 0jos
saltones. Me aproximé a él y antes de darle tiempo de decir algo,
impulsivamente puse un pufado de rupias en su mano.

—Suresh —le urgi—. Conduceme hasta Suresh. Suresh el Faquir.

El hombre me hizo un gesto para que lo siguiera. Cojeando, fue
abriéndome paso entre la muchedumbre, mientras preguntaba a
sadhus, vendedores y desocupados. Pasado un rato, parecié tomar una
direccion concreta en lugar de merodear de aqui para alla haciendo
preguntas. A lo lejos divisamos una gran explanada y mucha gente. El
sadhu me hizo un gesto con la mano para que me dirigiera hacia alli,
demostrandome su intencibn de no acompafiarme. Con el paso
acelerado, sin siquiera despedirme del sadhu por la ansiedad que me
embargaba, me dirigi hacia la explanada. Me abri paso entre la multitud
y al mirar hacia arriba, igual que hacia la gente alli reunida, vi a un
hombre que andaba por un alambre amarrado de uno a otro poste a
gran altura.

—Por favor, ¢es Suresh? —pregunté sobresaltado, como si el
corazon fuera a salirseme del pecho.

Nadie me contesté. Todos estaban absortos, como hipnotizados,
pendientes del funambulo. La gente lo miraba con entusiasmo no
disimulado y gran nerviosismo. Habia espectadores de todas las
edades.

El funambulo, con una larga barra en las manos, iba y venia por el
alambre. Desde la distancia no pude apreciar los rasgos de su rostro,
pero vi que iba vestido s6lo con un langoti. Tenia un cuerpo delgado,
aunque musculado vy fibroso, casi perfecto.

—Por favor, por favor —supligué—..., ¢como se llama el
funambulo?, ¢cual es su nombre?, ¢;se llama Suresh?

La gente o no me prestaba atencibn o pensaban que yo era un
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extranjero loco o se encogian de hombros. Pregunté a unos policias,
pero no pude arrancarles ni una palabra. Cuando segui insistiendo,
algunos me dijeron que no sabian el nombre del fundmbulo. ;Coémo era
posible que nadie me diera referencias? Me senti tan impotente como
un sapo al que se le viene encima la pata de un elefante.

—Por favor, ¢podrian decirme si se llama Suresh? —segui
preguntando.

De repente, una mano me agarré del hombro. Al volverme me
encontré con el rostro sonriente y agitanado de un joven semidesnudo,
hermosos 0jos muy vivaces y sonrisa expresiva, un poco burlona.

—Si, es Suresh —dijo—. Ese es Suresh.

Senti una alegria irreprimible. Hubiera estrechado a aquel hombre
contra mi y lo hubiera besado. Pero, desconfiado, pregunté:

—¢:Como lo sabe?

—¢Que como lo sé? —Estallé en una carcajada sin fin—. Somos
competidores —reconocio—. Pero el muy picaro esta vez me ha tomado
la delantera y se esta llevando todo el dinero. jSera rufian!

—¢Esta seguro de que es él? —insisti.

—Le conozco desde hace varios afios —respondi6 el joven sin dejar
de sonreir, y seguramente sorprendido por mi interés hacia el
funambulo.

—¢Qué es usted? —pregunté—. ;Por qué lo conoce desde hace
tanto tiempo?

Volvié a reir a carcajadas.

—Acrobata, equilibrista, trapecista, funambulo, faquir... —dijo
divertido—. Soy todo eso y mas, igual que Suresh. Muchas veces
hemos desayunado juntos con clavos y cristales —bromeé.

De nuevo alcé la mirada hacia el hombre que se paseaba por el
alambre. Tenia a la concurrencia en un pufio, absorta y enfebrecida con
su actuacion. De vez en cuando, y con mucha habilidad, fingia que casi
se caia, enardeciendo al publico aiun mas. La gente silbaba, gritaba,
enmudecia, aplaudia y daba vitores. Cuando Suresh dio por terminado
su numero y saludé fanfarron desde el alambre, un nifiito fue pasando
entre el publico con una caja en la mano para recibir la recompensa.

La gente le echd muchas monedas. Supuse que habia conseguido
una magra recaudacion.

—No va a dejar nada para mi —se lamentoé el joven agitanado, que
seguia a mi lado y que exhalaba una gran simpatia.

Cuando vi que Suresh descendia por uno de los mastiles, me abri
paso a codazos entre la muchedumbre. Podia permitirmelo todo menos
perderlo. Me sentia nervioso y desconcertado. Si no podia darle
alcance, tal vez lo perderia para siempre. Llegué hasta Suresh y me
coloqué frente a él, cerrandole el paso.

—Necesito hablar con usted —dije—. Es sumamente importante.

Me miro sin extrafieza, con naturalidad.

—¢Tan importante es? Ahora hablaremos.

La gente se arremolinaba junto a él y muchos querian tocarlo,
palmearle la espalda, preguntarle cosas o, simplemente, verle de cerca.
Por mi parte aproveché la ocasibn para observarle con mas

96



El Faquir Ramiro A. Calle

detenimiento. Tenia el cabello negro y ensortijado; en su oscuro rostro
destacaban los ojos, de un color ambarino y mirada profunda y
penetrante. Aunque de pecho abultado y fuerte y cuerpo fibroso y
musculado, se le veia muy delgado. Una semisonrisa persistia en sus
labios y la expresion de sus ojos era viva y simpatica. Desprendia una
sensacion de contento y serenidad.

—Venga conmigo —me indicé con amabilidad no fingida.

Me resulté dificil seguirle entre el enorme gentio. Atravesamos
algunas callejuelas atestadas de vendedores, sadhus y peregrinos y nos
dirigimos hacia las afueras de la ciudad, donde habia un gran
campamento con tiendas. Suresh se detuvo ante una de ellas y, con un
cordial gesto de la mano, me indic6 que pasara yo primero. En ese
momento comprendi que era una persona de exquisitos modales, lo
que contrastaba no poco con su profesién de faquir. El nifio que habia
recogido la recaudacion y nos habia seguido a corta distancia se detuvo
en la entrada de la tienda. Suresh cogi6 la caja con la recaudacion y le
dio un buen pufiado de monedas al pequefo; éste, muy contento, se
alejo corriendo.

Nos sentamos en el suelo, sobre una raida alfombra. Sin mediar
palabra, el hombre prepard té para ambos y con abierta familiaridad se
senté a mi lado, me dio un carifioso cachete en un muslo y clavé su
mirada en mis o0jos. Los suyos disponian de un lenguaje propio e
inexpresable, pero en ellos habia algo inquietante y mucho de paz
inefable.

—Esta tarde, al anochecer, actuaré otra vez. Pero he pedido que
suban el alambre mucho méas. A la gente le gusta el riesgo ajeno y
admiran a quienes hacen lo que ellos no se deciden a hacer. Bien, usted
tenia algo muy importante que decirme, ¢no es asi?

No sé si hubo un tono de ironia en su voz, pero todo lo que estaba
sucediendo me parecia absurdo e irreal. Yo, un occidental culto,
sofisticado y tecnificado, me encontraba en una sordida tienda de
campafna, sentado en el suelo frente a un faquir semidesnudo,
dispuesto a solicitarle —y si fuera necesario a suplicarle— que fuera mi
mentor... Casi no podia creerlo, y menos pensar que eso me estaba
sucediendo a mi, una mente ldgica y calculadora. Tenia tantas dudas
que me sentia incapaz de despegar los labios para hablar, pero me
arme de valor.

—He pasado algunas semanas con Sri —dije—, en Almora. También
he conocido a Ciento Diez Afios. Ambos han convenido que usted podria
ser el maestro idoneo para mi.

Casi no habia terminado de expresarme cuando una sonora
carcajada resono en la tienda. Su reaccion fue tan inesperada que me
quedé estupefacto. El no paraba de reir sin recato alguno, y lo hacia de
tal forma que, evidentemente molesto, me levanté para marcharme.

—Vuelva a sentarse —dijo en lo que fue casi una orden—. Y no sea
tan neciamente susceptible. Ahora, digame: ¢por qué iba yo a ser su
maestro? Y me urgié—: Déme una razén de peso. jUna razén de peso!

Me paralicé cuando nuestras miradas se encontraron. La suya
parecia entrar hasta lo mas intimo y profundo de mi.
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Como yo no respondia, insistié con cierta sequedad:

—¢Por qué debo yo cargar con el fardo de su busqueda? ¢{Acaso no
se trata de su busqueda? —No hubo brusquedad en sus palabras, y la
semisonrisa persistia en sus labios—. Yo voy a mi libre albedrio. Soy un
simple faquir que se gana la vida como puede. Nadie depende de mi y
yo dependo sélo de las limosnas de mis espectadores. Siempre me
sirvo de la ayuda de un nifio para hacer la recaudacion, luego le doy un
pufiado de monedas y vuelvo a estar solo. El mundo es mi tierra; el
cielo, mi techo y el suelo, mi cama. Soy libre como el viento. Tengo
todo cuanto quiero, porque lo mas hermoso del mundo es gratuito.

—Déjeme al menos que yo pase la caja entre los espectadores —
dije vacilante—. No le importunare.

Guardo silencio. De una caja cogié un pufiado de una pasta blanca y
se frotd con ella las manos, el cuello, el torso y las piernas.

—O sea, que viene usted hasta aqui, se planta delante de mi y me
dice que Sri y Ciento Diez Afios han convenido que yo seria un mentor
idobneo para usted. Muy bien, muy bien —dijo entre burlén y
afectuoso—... Pero usted continda ahi, como si estuviera mudo, sin
darme una sola razén de peso para que me convierta en su maestro.
Sigue sin decirme qué espera exactamente de mi. Yo no puedo
liberarme por usted. No soy de esos guias espirituales que se jactan
diciendo que ellos toman sobre si el peso del discipulo. Cuando decido
tener un discipulo (digamoslo asi en términos convencionales) lo hago
para que en la medida que yo le ayude, él también me ayude.

Se le veia una persona culta y refinada, lo que contrastaba con su
oficio de feriante.

—Mi vida es un infierno —solté de golpe pero sin dramatizar, casi
como si me refiriera a otra persona.

—La vida de la mayoria de los seres humanos es un infierno —
replico—. El infierno comienza en la mente; es un estado de
consciencia. Y unas personas arrojan su infierno personal contra las
otras. Pero ¢qué espera en realidad de mi? Digamelo sin ambages. Si
yo le tomo como discipulo, desde luego no voy a ponerle las cosas
faciles. No creo en esos maestros que derrochan consuelo hacia sus
discipulos. Para mi, todo eso son patrafias.

—Enséineme a procurarme paz a mi mismo —dije—. Muéstreme la
via hacia la armonia; la senda hacia mi espacio de quietud. Sélo volveré
a mi pais si logro esa paz interna que tanto necesito.

Se dio a si mismo una friega por todo el cuerpo e hizo algunos
ejercicios de estiramiento y elasticidad.

—Esta noche hablaremos con mas calma —dijo—. Ahora necesito
descansar. Le explicaré como funcionamos nosotros.

Deduje que al decir "nosotros" se referia a los de su linaje espiritual,
a la escuela de la cual formaba parte.

Durante horas deambulé por la ciudad. Paseé entre los campos de
sadhus, asisti a los templos, tomé algunos alimentos y me senté a
meditar junto al rio. Las dudas me invadian, la soledad, Ila
incertidumbre y la preocupacion me acosaban.

A la hora convenida regresé a la tienda de Suresh. Cuando entré lo
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hallé tendido en el suelo, en un estado de profunda relajacién. Al cabo
de unos minutos respird varias veces a pleno pulmdén, sonoramente.
Hizo unos cuantos movimientos bruscos con la cabeza, sacudié los
brazos, girdé los o0jos en sus cuencas y se levantd de un salto, con
sorprendente agilidad, y sin ayuda de las manos. Luego me mir6
sonriente.

—¢Ha estado curioseando por ahi? —pregunto.

—Asi es.

Sacoé leche de una tinaja y la bebi6 con fruicion.

—¢Quiere probarla? —inquirié con amabilidad.

—Ahora no.

—Es leche de bufala. Me cae bien al estbmago. ¢Vio el espectaculo
esta mafana?

Asenti con la cabeza. El guardé silencio y abrié una lata de donde
sac6 una especie de cera oscura con la que se embadurné el torso y
que despedia olor a eucalipto. Luego se froto las plantas de los pies, y
pude apreciar que las tenia duras como el esparto. Me fijé mas en su
cuerpo, tan fibroso que en él hubiera sido posible estudiar todos los
musculos y tendones.

—Se esta celebrando un mela, un festival religioso muy importante
—me explicd6 mientras hacia algunos ejercicios de calentamiento—. Esta
mafana trabajé con barra, como usted habréa visto, pero ahora no me
serviré de ella. Y eso que a mayor altura la barra sirve de mas ayuda.

—¢Cual es la diferencia? —pregunté—. Confieso que no sé nada de
equilibrios sobre el alambre.

—Sin la barra, todo el equilibrio debe hacerse con la ayuda de los
brazos. Con la barra, en cambio, uno se siente mas seguro y la misma
barra proporciona mayor equilibrio cuanto mas larga y pesada es. La
gente piensa lo contrario y cree, errbneamente, que la barra complica
las cosas. Y si uno todavia quiere sentirse mas seguro, debe poner
sendas pesas en los extremos de la barra.

Hizo una pausa y mientras se cambiaba de taparrabos, afadio:

—Si usted va a permanecer un tiempo conmigo, necesitara
aprender muchas cosas sobre el funambulismo.

Me quedé atonito. ¢Para qué necesitaba yo aprender muchas cosas
sobre eso? Aquello me parecié absurdo.

—La vida es un alambre —dijo, como si hubiera intuido mis dudas—
que tiene una extension de sesenta o setenta afos, o lo que fuere. Hay
que ser un diestro funambulo en el alambre de la vida. Este nos ofrece
una ficticia sensacion de seguridad y llegamos a creer que no tiene fin.
Cuando el alambre termina, la vida acaba. Entonces nos precipitamos
en el Gran Vacio.

—No lo habia visto nunca de ese modo —reconoci sorprendido.

—Un traspiés —dijo—, y uno se precipita en el abismo. Espero no
darlo hoy, precisamente. —Se echd a reir divertido, como si tuviera una
enorme confianza en si mismo o la vida no le importara demasiado.

—¢Ha tenido muchos accidentes? —pregunté.

—No me queda un hueso sano —respondid con naturalidad, pero fui
incapaz de percibir si lo decia en broma o en serio.
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Se presiond las sienes durante unos instantes.

—La vida es imprevisible —dijo después—. Esta llena de accidentes
que hay que saber afrontar. —Hizo algunas flexiones y comenté—: El
alambre de la vida es el que nos permite desarrollar la accion diestra.
La acciéon diestra va reorganizando la mente, del mismo modo que una
mente armoniosa desencadena acciones lucidas. Hay maestros que
insisten en cultivar la mente para llegar a la accion diestra, y otros
insisten en la accion diestra para cultivar la mente clara mediante la
misma. De hecho, no hay diferencia.

Se cifid a los riflones una correa muy ancha. Aunque no dejaba de
hablarme, procedia en todo momento con gran cuidado y precision. Sus
movimientos eran lentos pero no pesados. Se le notaba siempre muy
autoconsciente.

—La vida es un alambre, si —afirmé tajante—. Si eres aprensivo, te
caes; si te muestras demasiado desprevenido y osado, también. Si
distraes la atencion, todo esta perdido. Si el miedo te gana y te
paraliza, la vida pierde su brillo y el animo se marchita. Del mismo
modo que un buen fundmbulo camina sobre el alambre con suma
atencién y trata a cada momento de conservar el equilibrio, asi hay que
pasar por la vida.

Me mird esperando algin comentario por mi parte.

—Nos vamos —dijo de repente ante mi silencio.

El nifo nos esperaba en la puerta. Suresh le hizo una caricia y le
dijo:

Vamos a conseguir que nos llenen la caja de monedas, amiguito.
Haz bien tu oficio que yo haré bien el mio.

Habia un olor humedo, sofocante y opresivo. Caminamos hasta la
explanada donde el alambre habia sido colocado a una sobrecogedora
altura, entre dos elevadisimos mastiles.

Los organizadores eran dos hombrecillos insignificantes, mal
vestidos a la occidental, de edad indefinida. Consultaron algo a Suresh.
Se veia claramente que no lo trataban como a un simple faquir, sino
que le respetaban. Era de suponer que a cambio de la organizacion les
daria un buen pellizco de lo recaudado.

Suresh se acerco a mi.

—Si decido que te quedes conmigo —me susurré al oido—, te
ensefiaré a cultivar la actitud que uno necesita mantener cuando anda
sobre el alambre, para luego trasladar esa actitud a la vida cotidiana.
Todo lo que sé lo he aprendido en el alambre. Pero —afadi6
sonriendo— es mas facil caminar por el alambre de acero que andar por
el invisible alambre de la vida.

Su espontanea confidencia me sorprendié bastante. La gente habia
comenzado a impacientarse. Estaba deseosa de ver actuar otra vez al
faquir mas célebre de la India. Muchas personas empezaron a silbar,
dar palmas y vociferar. Los labios de Suresh murmuraron algunas
palabras. Deduje que seria una plegaria o0 un mantra. Luego, con
agilidad increible —tenia la vitalidad y movilidad de un chiquillo de
quince anos—, trepd por uno de los mastiles hasta alcanzar una
mindscula plataforma a un extremo del alambre. Ante un publico
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expectante caminé de frente y de espaldas sobre el alambre, con los
pies desnudos, utilizando diestramente los brazos una y otra vez para
mantener el equilibrio. Con asombrosa facilidad giraba sobre el alambre
o levantaba un pie y provocaba movimientos de aparente inestabilidad
para despertar el temor y aumentar la tension en el publico. Y a decir
verdad, lo conseguia. En cada momento de su actuacion sabia como
proceder para enardecer mas a los espectadores. Fue aclamado con
intensidad cuando acabd su exhibicion. La gente del campo estaba
como hechizada, sin poder dar crédito a lo que veia.

Cuando descendid, Suresh se dej6é abrazar y felicitar por todos, de
buen talante, encantado entre su publico, sin ningun signo de
arrogancia. De repente se dirigié a mi.

Acompaname —dijo.

Le segui. Mi mente era un torbellino de confusién. Me habia
convertido en el acompafiante de un funambulo de feria, yendo de aca
para alla. Anduvimos por unas sucias callejuelas hasta llegar delante de
una casucha semiderruida. Entramos.

En una sérdida y humeda habitacibn nos encontramos con una
mujer y cuatro nifios de corta edad. Ella parecia enferma y en su rostro
habia una palidez cadavérica. Aunque los pequefios iban pobremente
vestidos, se les veia muy contentos. La mujer, haciendo un gran
esfuerzo y como si no pudiera ni arrastrar los pies, puso ante nosotros
sendos vasos de agua y unos dulces con moscas. Los nifios empezaron
a colgarse de Suresh, jugando con él muy alegres. Noté que le tenian
gran afecto. De subito, Suresh cogio parte del dinero recaudado y se lo
dio a la mujer. Esta empezé a gemir emocionada, empefiandose en
besar las manos del faquir, pero él no se lo permitio, y siguié dejandose
zarandear por los nifos. Me hizo una sefal.

—Vamonos —dijo.

Una vaca nos cerraba el paso. Las aguas fecales discurrian por la
callejuela. Olia a excrementos. El cielo estaba muy cubierto y la
humedad era como una nube asfixiante. Nos cruzamos con un anciano
que, al vernos, tendié una mano trémula y susurré algunas palabras
ininteligibles. Suresh le llené la mano de monedas. Le observé con
curiosidad.

—Hay que saber soltar —me dijo sin mirarme.

¢Se referia al dinero que habia dado a la mujer?, me pregunté. Pero
guardé silencio.

—Saber soltar. Si no levantas los pies del alambre que pisas, si no
te sueltas, ¢como seguiras avanzando por él? La vida consiste en tomar
y soltar, coger y aflojar. Tenemos que aprender a estrenar cada
instante. Ni siquiera a la senda del medio hay que aferrarse. jCuanto
menos a los extremos! Llegara un dia en que tendremos que soltar
incluso el cuerpo.

Espontaneamente nuestro trato se habia hecho mas intimo y
familiar. De repente fue como si nos conociéramos desde hacia mucho
tiempo. Esa fue mi sensacion.

—¢No te hace dafio el alambre al pisarlo descalzo? —pregunté.

—Ya no —respondiéo—. Al principio resultaba doloroso, pero hay que
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aprender a superar lo que engendra sufrimiento y mantenerse por
encima o aparte del mismo.

—¢Por encima o aparte? —pregunté extrafiado.

—Asi es. Uno siente que le duele, pero hay que hacer abstraccion,
salir de uno mismo.

—¢Qué pensamientos pasan por tu mente cuando estas actuando?

Me mir6é de una manera que interpreté como despectiva, y me senti
muy incomodo Y ridiculo.

—Si piensas, te destripas —dijo con contundencia, recalcando las
palabras—. Me limito a actuar sin reacciones de ningun tipo. Actio por
amor a la actuacion, como tenemos que hacer en la vida: actuar por
amor a la obra, vivir sin reacciones inutiles. Ejecuto la accion
diestramente, libre de todo pensamiento que interfiera, sin ligarme a
nada, sin pasado y sin futuro. Confio en el alambre, que en ese
momento es la vida. En cualquier instante puede romperse, lo sé, o
moverse, también lo sé, pero si eso ocurre, ya procederé en la urgencia
de la situacion.

“La mayoria de la gente se pasa la vida reaccionando y eso resulta
feo y estéril. Exigen seguridad excesiva; no saben aceptar la
inseguridad y temen el desafio de la vida. Asi se anquilosan, se
petrifican, y si el alambre que es la vida se mueve en ese momento, se
precipitan irremisiblemente en el abismo, porque estaban establecidos
en una precaria y falsa seguridad.”

Me condujo por diversas callejuelas y desembocamos en un templo,
en cuyo patio habia sentados gran cantidad de sannyasins, envueltos
en la tunica naranja.

—Tengo que ver a un amigo —dijo.

Un anciano, con parte del rostro comido por la lepra, oraba en un
rincon del santuario, en la semipenumbra. Suresh lo abrazé, y beso el
carcomido rostro. Luego le entregé un buen pufiado de monedas y el
hombre empez6é a musitar palabras de agradecimiento. Cuando
salimos, me dijo Suresh:

—Morira pronto. El alambre de su vida se esta acabando.

Nos paramos en un pequefio restaurante y nos sentamos sobre
unos cajones que, a modo de sillas, habia en su lugubre interior. Olia
francamente mal.

—La mayoria de los seres humanos pasan por el alambre —dijo
Suresh— con la consciencia dormida o semidormida, mecéanicamente.
No toman el alambre, sino que éste los toma a ellos. No son
funambulos, sino sonambulos.

Le escuchaba con atencion, a fin de no perderme ni un solo
comentario de aquel hombre tan singular.

—¢Qué quieres cenar? —pregunto.

—Arroz. Nada mas.

Encarg6 arroz, chapatis y diversas verduras.

—Cuando ando por el alambre permanezco arraigado en mi mismo.
No pienso, no reflexiono, sélo actio. Pero no lo hago desde mi ego
temeroso, sino desde mi energia cosmica.

—No lo entiendo.
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La semisonrisa que siempre esbozaba se hizo mas pronunciada.

—No es algo para entender —dijo—, sino para sentir.

Sabored la comida con gran deleite, disfrutando de ella.

—He conocido a otro funambulo —comenté—. El me indic6 que
usted era Suresh.

—iEl picaro de Salim! —exclamd, y luego se echdé a reir a
carcajadas—. Hemos pasado buenos momentos juntos. Tiene un truco
excelente para simular la levitacion. Es un buen tipo. Nos llevamos
bien. Yo soy hindd de nacimiento y él musulméan, pero somos como
hermanos.

Se chupd los dedos de la mano derecha, con la que comia.

Me mird intensamente, como si quisiera penetrar hasta el nucleo de
mi ser. Nunca habia visto una mirada como la suya.

—O sea, que tu vida es un infierno, ¢{no?

En ese momento su comentario me desconcerté por lo inesperado.

—Un infierno —acepté laconico.

—Hay que aprender a bailar con la ola, ¢lo sabias? Es necesario
deslizarse en armonia con los procesos. No podemos frenar la vida ni
mutilarla; seria como si alguien saboteara mi alambre, cortandolo. Es
atroz cortar el alambre de la vida de otros, verdaderamente atroz.
También lo es no aprovechar el propio alambre.

—NMe contaron que uno de sus discipulos se maté —comenté.

—No los llames discipulos —me corrigié casi con acritud—. Yo no
tengo discipulos. No ensefio, no guio, no dirijo. Eso queda para los
gurus. Yo comparto experiencias con mis compaferos espirituales.
Pedro, por negligencia suya, no pudo acabar de pasar el alambre de su
vida.

—¢Qué sucedio?

—Algun espectador lo vitoreé. El mir6 donde no debia y la vida le
echo de su terreno. Cuando quiso agarrarse al alambre, su cuerpo no le
obedecio, se laded y el alambre le secciond la yugular. Fue una muerte
instantanea. También yo he cometido negligencias que podrian
haberme costado la vida. La negligencia nos embota, sea pasando
sobre el alambre de acero, sea caminando por el alambre de la vida. La
negligencia conduce a la muerte..., al menos a la muerte espiritual, que
es la peor de todas.

—¢Qué entiendes por negligencia? —pregunté.

—Falta de atencién —respondié con conviccion.

Le miré en silencio, esperando que se extendiera un poco mas a
proposito de mi pregunta.

—Buda contaba una historia a sus discipulos. Nadie ha llegado a
desarrollar tanto la atencibn como Buda. Yo diria que, con toda
probabilidad, es el hombre mas atento con quien ha contado la
humanidad. Pues bien, él referia la siguiente historia a sus discipulos:
Un preso debia ser trasladado de la prision en que se encontraba a otra.
Para ir de un lugar al otro tenia que pasar por un pueblo. Sobre la
cabeza le pusieron una olla llena hasta el borde de aceite, y le seguia
un guardian con una espada. Si derramaba una sola gota de aceite, el
guardian le cortaria la cabeza. Y he aqui que, cuando el preso
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atravesaba el pueblo, entraron en éste gran numero de bellisimas y
jovenes bailarinas. La pregunta es: ¢perderia el preso la concentracion,
ladearia la cabeza para mirar a las mujeres, derramando asi el aceite,
con lo cual perderia en el acto la vida?

Hizo una pausa. La gente hablaba animadamente en el local. Tal
vez el indio es el Unico pueblo en este planeta mas escandaloso que el
latino.

—Basta de chachara —dijo Suresh.

Salimos del restaurante. A pesar de que era noche cerrada, habia
mucha gente por la calle y nos fundimos con la muchedumbre. El calor
era muy intenso y los cuerpos estaban sudorosos. A lo lejos oi el
estallido de unos fuegos artificiales. Un perro aullaba despavorido. Olia
a aceite refrito. Caminamos sin prisa hasta la tienda. Cuando llegamos,
Suresh encendi6é un candil. Luego clavo sus expresivos 0jos en los mios
y senti una especie de incontrolable escalofrio. El destino queria que yo
estuviera alli, sentado junto a un faquir, en una de las ciudades mas
santas de la India y con una mente cuyas estructuras a menudo
amenazaban derretirse como la cera de una vela. De pronto dijo:

—Me pareces una buena persona. Pero me pregunto si no haras
todo esto por divertir a tu aburrido ego o por evadirte.

—No te culpo —dije con humildad—. Yo no dejo de hacerme
preguntas sobre mi mismo. Creo que cada vez estoy mas desorientado.

—Pues lo que debes preguntarte es quién es el que se hace
preguntas. El buen cazador no dispara contra la sombra del tigre, sino
contra éste. Interrégate mas por el que pregunta. Ningun hombre
inteligente trataria de lavar con sangre manchas de sangre, pero me
temo que tu lo harias.

No dije nada. Fijé la mirada en la luz del candil. Se habia hecho un
silencio reconfortante.

—Te hablaré sobre los faquires de la antigledad —afadi6—. Eran
resistentes como rinocerontes, perceptivos como leopardos y sagaces
como aguilas. Por ello, algunos fueron incluso utilizados como espias,
destinados a misiones secretas muy especiales o habilitados para
recuperar secretos celosamente guardados. Destacaban por su severo
autocontrol, su entereza a prueba de todo, su habilidad y su capacidad
para arrostrar impavidos los peores peligros. Los verdaderos faquires
utilizaban técnicas de yoga, disponian de su propia metafisica y siempre
exhibian un admirable talante imperturbable.

“En las escuelas de faquires, éstos se sometian a una especie de
noviciado y se preparaban muy exhaustivamente. Era una senda dificil
y que exigia un riguroso dominio sobre la mente y el cuerpo. Muchos
desistian, otros eran rechazados, otros incluso enfermaban o morian.”

Hizo una pausa y espabil6 el candil. Hablaba pausadamente, con
plena consciencia de lo que decia. No tardé en descubrir que, a
diferencia de la mayoria de los seres humanos, ejercia una especial
vigilancia sobre sus palabras y actos.

—Pero inexorable y paulatinamente, el faquirismo se fue
degradando —prosiguié—. Antes el faquir era digno, orgulloso, presto,
leal, y en los distintos reinos se le valoraba por su arrojo, su fidelidad,
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su autodominio y la pureza de su conducta. Seguian un adiestramiento
fisico y mental de gran alcance, y podian llegar a ingerir veneno y
expulsarlo a los pocos minutos por el ano sin el menor peligro para su
vida; a cortarse una arteria e interrumpir de inmediato la circulacion de
la sangre; a someterse a prolongados ayunos; a hacerse sumamente
resistentes al frio elevando la temperatura de su cuerpo; a correr en
estado de trance largas distancias sin fatigarse; a soportar
estoicamente torturas sin que se les pudiera arrancar una sola palabra;
a tenderse, impasibles, sobre espinos.

“Eran los grandes maestros de la mente y del cuerpo. Algunos
transmitian tal aplomo que con su sola presencia amansaban a las mas
fieras alimanas. También conocian los misterios, leyes y aplicaciones de
la botanica oculta. Sabian qué dosis de mercurio necesitaban tomar
para revitalizarse. Algunos nunca se casaban ni formaban una familia.

“El faquir estaba conectado con lo Invisible y utilizaba la energia de
lo Inefable. No sentia apego alguno por su cuerpo, aunque sabia
armonizar todas sus energias y regular sus funciones organicas. Era
iniciado en la ciencia secreta del adiestramiento psicosomatico. El
control sobre el cuerpo le conducia al dominio sobre la mente. Su
voluntad era inquebrantable y su teson insuperable. Del absoluto
extraia las potencias necesarias para poder constituirse en el verdadero
duefio de si mismo.

"Sus proezas fisicas requerian una mentalizacion especial. Eran
frugales con la comida, dormian lo justo y transformaban su energia
seminal. Por lo demas, siempre tenian a su alcance la gran reserva de
energia césmica. También se adiestraban sensorialmente, a fin de
mejorar el oido, la vista, el olfato y el tacto, incluso el gusto, para ser
capaces de detectar con el paladar sustancias muy diversas. Gracias a
ello algunos identificaron alimentos envenenados, salvando asi la vida.”

Hubo unos momentos de silencio. Yo escuchaba sus palabras con
atencion e interés crecientes. Aquel hombre era un enigma para mi. Y
me inquietaba el hecho de que nunca se borrara la semisonrisa de sus
labios.

—El maestro ensefiaba innumerables ejercicios y métodos al
aprendiz. Se dice que habia faquires que aumentaban o disminuian su
peso a voluntad o incluso modificaban su morfologia; otros leian el
pensamiento o0 intercambiaban con otro faquir la consciencia
temporalmente; los habia que podian morir a voluntad y reabsorber la
materia del cuerpo, sin que a los pocos minutos quedara rastro del
mismo, o bien entrar en la mente de un moribundo para auxiliarle...

Suresh se interrumpié al captar la expresion de asombro e
incredulidad de mi rostro.

—Lo que td creas o no creas no cambia los hechos —dijo tajante,
para afadir—: El hecho es que el faquir era una figura notable. Pero las
buenas escuelas de faquires se fueron perdiendo, y éstos se quedaron
solos y aislados. Nadie ensefiaba las verdaderas técnicas. Se
desconectaron poco a poco del conocimiento original. No obstante,
tenian que sobrevivir. Entonces comenzaron a recurrir a trucos y
artimafias muy diversos, degradandose de tal forma que casi todos
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terminaron convirtiéndose en seudofaquires. Hoy la gente los trata con
desprecio. Los hay que, por tradicién, conocen algunos métodos fiables
y los ponen en préctica, incluso a menudo sin saber por qué funcionan.
Sin embargo, el verdadero faquir se curtia con todo tipo de pruebas
dificiles.

—¢Qué queda de aquellos faquires? —pregunté.

—No vayas tan de prisa —repuso—. Cuando uno no controla su
impaciencia, el alambre lo arroja al vacio. Toma buena nota de ello.
Todo fluye paso a paso.

La lluvia golpeaba contra la lona de la tienda. El olor de la tierra
mojada suponia un alivio, pues el calor era intenso.

—EI antiguo faquir —prosiguié Suresh— se planteaba toda clase de
dificultades para poner a prueba su talante impasible. EI maestro
también se mostraba muy severo con el aprendiz. Era necesario que
éste se fortaleciera y que aprendiese a absorber la fuerza del Universo.
Por otra parte, aprendia a distanciarse de su cuerpo; asi, aunque
sintiera dolor, no demostraba su sufrimiento. El dolor no era otra cosa
que dolor. Con la fuerza de la mente, podia aislarse de su envoltura
carnal y, mas aun, retirar la energia de algin miembro o parte de su
cuerpo para insensibilizarlo. Sin embargo, un faquir no es un asceta,
penitente ni nada de eso. Mentalmente, con métodos que inducian el
trance, podia sumergirse en el éter y tomar de él nueva energia,
intrepidez y una sensacion de unidad con el cosmos.

—Pero ¢por qué se fueron extinguiendo los verdaderos faquires? —
pregunté intrigado.

—Ya te lo he dicho, lo que pasa es que no prestas atencidon. Deja de
parlotear mentalmente contigo mismo y escucha. Espiritualmente,
nuestro pais —dijo con énfasis— era el mas rico del mundo. Pero todo
se ha degradado en la India. También aqui, o incluso aqui mas que en
otros paises, estamos tocados por el signo de Kali-yuga. La ciencia y
arte del faquir fueron eclipsandose hasta casi extinguirse. Los maestros
no dejaban otros maestros; los aprendices no tenian con quien
aprender; las escuelas fueron desapareciendo. Habia faquires porque
aprendian el oficio del padre, de otro faquir o eran autodidactas. Los
faquires de antafio eran como una orden inicidtica, muy seria, muy
disciplinada. Esta en el signo de Kali-yuga que todo degenere.

Su rostro se ensombrecid ligeramente y un destello de tristeza pasoé
por su viva mirada. No obstante, siguié hablando.

—Las antiguas escuelas ensefiaban un buen nidmero de métodos
para disociarse del cuerpo y de la mente y sumergir el ser en el Ser.
Pero se corrian grandes riesgos. La vida del faquir era muy peligrosa,
mas el verdadero faquir habia desarrollado la santa indiferencia, tanto
con respecto a la vida como a la muerte. Algunos enloquecian y otros
se suicidaban. No era una senda para todos. El verdadero faquir
siempre estaba poniéndose a prueba; se empefaba en ir mas alla de
sus limites y sobrepasar su condicion humana. Algunos hallaban la
muerte en el intento.

"Al irse extinguiendo los grandes maestros y desaparecer las
escuelas, los faquires no sabian donde hallar refugio, ni ayuda. Tenian
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que sobrevivir. Entonces empezaron a prostituirse. Los auténticos
confiaban siempre en el Alma Suprema y asumian el destino que les
deparase. Sabian que no hay garantia de seguridad para nada y que la
propia vida pende de un fragil hilo. El ser humano es un reflejo de la
Consciencia Pura. Cuando uno disuelve su ego en la Consciencia, Vivir o
morir carece de importancia. Conoci a un faquir que en pocos instantes
podia eliminar de su cuerpo el veneno de la vibora. Pero en una ocasiéon
le mordié una y no pudo poner en marcha el mecanismo para librarse
del veneno como en otras ocasiones. Supo que habia fracasado en su
intento y que moriria en unos segundos. Me abrazd y con gran sosiego
susurrd: "Aham Brahmasmi". ;Sabes lo que significa?”

—Yo soy Dios.

—En efecto. Murid sin darle importancia. El faquir trata siempre de
conquistar la felicidad mediante el esfuerzo; la suya es la via de la
voluntad indomable. No pertenece a casta ni estrato social alguno, es
libre como un riachuelo, desprendido, esquivo. El dolor no puede
matarle porque es él quien mata el dolor.

—¢Perteneces a una escuela muy antigua?

—Tienes suerte —dijo, dandome una carifiosa palmada en la
frente—, porque esta noche me apetece hablar y, como sé que eres un
preguntdén, si hoy no me sacas informacion volveras mas tarde a
interrogarme.

Se echd a reir y yo le imité. Estdbamos a gusto.

—Desde hace muchos siglos se ha perpetuado la escuela de los
rasayani. Somos una mezcla de faquires, yoguis, alquimistas y siddhas,
es decir, sabios. Yo aprendi de mi padre sus principios y técnicas. —
Hizo una pausa y cerro los parpados un momento—. Ya hemos charlado
demasiado —dijo sin abrir los ojos—. Estaremos unos dias en Nasik.

Hablaba como si hubiera aceptado ser mi maestro. Me senti feliz;
sin embargo, mi dicha durd poco.

—No tengo ni idea de si debo ocuparme de ti 0 no.

—~Pero... —balbuci.

—Déjate de peros. Es tarde. Tengo que emplearme a fondo estos
dias.

Suresh se quedo absorto, meditando. No dije nada mas.

Con pies ligeros, aunque apenado, sali de la tienda. Dormi como
buenamente pude en el cuartucho que habia alquilado.
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CAPITULO NUEVE

Devotos de toda la India iban llegando a Nasik. Habia un hormigueo

continuo en los aledafos del rio sagrado. La ciudad era una auténtica
fiesta religiosa y los vendedores callejeros salian hasta de debajo de las
piedras. De vez en cuando caia una lluvia torrencial, pero después el
cielo clareaba y entre las nubes asomaba un asombroso y limpio cielo
azul.

Suresh actuaba cada dia con precision y capacidad renovadas para
despertar el mayor entusiasmo entre los espectadores. Siempre daba
un toque diferente a su niumero, y sabia poner en vilo a aquellos que,
atonitos y casi sin dar crédito a sus 0jos, le contemplaban.

—Todos los seres humanos buscamos la felicidad —me explico
Suresh—. El faquir la conquista golpe a golpe, se la gana a pulso,
porque sabe que la felicidad solo es un estado interior de bendita
quietud. Te puedo decir que el verdadero faquir se la arrebata a Dios.
Nosotros lo expresamos diciendo que le quitamos la fuerza a la Diosa.
Aunque domina sus pasiones, el faquir sabe disfrutar; aunque se
autocontrola, sabe fluir; aunque siempre esta en la consciencia, sabe
conectarse con el Inconsciente. En el extremo del esfuerzo descubre el
esfuerzo sin esfuerzo y a través de la intencion llega a lo falto de
intencion. Y nunca lo olvides: no hay posible dominio del cuerpo sin
control de los torbellinos mentales. El faquir aprende a contener el
pensamiento.

—¢Por qué es tan necesaria esa contenciéon? —pregunté.

—Porque el pensamiento es el mayor embaucador que hay. Es la
Diosa, danzando en la mente, que multiplica sin cesar un juego de luces
y sombras. O se conquista a la Diosa en la mente, refrenando el
pensamiento, o ella te somete a esclavitud. No hay otra forma. Por eso,
el auténtico faquir aprende a desencadenar estados muy especiales de
la mente.

Esa noche no hablé mas. Sin embargo, dos dias después, cuando
hicimos una excursion a Trimbakeswar, en las fuentes del Godavari, y
estuvimos meditando en el templo de Shiva, Suresh me dijo:

—Te hablé el otro dia de que el verdadero faquir aprende a
controlar a la perfeccion su materia mental. ;Sabes por qué? Porque
ésta toma las formas mas diversas y muchas de ellas nos condicionan,
nos someten a servidumbre y frenan nuestra marcha hacia lo Inefable.
Pero hay estados de la mente muy especiales y libres de pensamientos.
Nosotros los llamamos samadhi. Cuando accedemos al samadbhi, el ego
se duerme, el pensamiento se detiene y brota la intuicion. Hemos
logrado que la Diosa no nos seduzca con sus danzas febriles, y
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entonces, mediante la mas completa cesacibn mental, entramos en el
terreno revelador e ignoto de lo Inefable.

—¢COmo se consigue esa inmersiéon en lo Inefable?

Ya empiezas a impacientarte. Te sucede eso que vosotros llamais
deformacion profesional. Estabas acostumbrado a apretar una tecla y
todos los datos te eran proporcionados. Ten paciencia. Ahora no estas
haciendo operaciones mercantiles.

Me miré con tal sorna que me senti avergonzado, y herido en lo
mas hondo de mi amor propio.

—La mente es como un océano —prosiguio—. Los pensamientos
representan las olas en la superficie del océano. Las olas son algo
mecanico y muy perturbador. Sin embargo, a uno le es dado aprender
a refrenarlas y convertir la superficie del agua en un lago de placida
quietud. Ahora bien, dominar las olas y suspender los pensamientos no
resulta tarea facil. Las simientes del deseo, que estan en el fondo del
océano, provocan las olas en la superficie. Asi pues, el faquir sabe que
necesita ir al fondo de si mismo para erradicar esas simientes que nos
roban libertad y dicha.

—¢Cuanto tiempo llevan ahi esas simientes? —pregunté.

—Millones de afios —respondio—. Y como siempre estamos
reaccionando a ellas, cada vez creamos mas y mas. Asi nunca
hallaremos la paz interior. En cambio, el faquir se pone a la tarea y
quema sus simientes, elimina el apego, contiene los pensamientos y
halla el glorioso pasadizo hacia el vacio primordial y liberador.

—¢COmMOo? —inquiri con un sentimiento de urgencia.

—Sin prisas —repuso, enfatizando sus palabras—. Sin prisas.

De vuelta a la ciudad, y sin que yo nada le preguntara, dijo:

—Los faquires rasayani nos hemos ido pasando el conocimiento de
boca a oido desde la méas remota antigiedad. Nada hay escrito, que yo
sepa. Sin embargo, vengo tomando notas desde hace unos afnos, para
que el conocimiento no se pierda. Mi padre me lo pidié. Pero soy un mal
escritor.

Se echo a reir. Sus ojos, siempre brillantes, profundos y expresivos,
alcanzaban cuando reia un esplendor especial. Reia a menudo, mas su
risa nunca era estridente, aunque si contagiosa.

—Todo lo que sé —anadio— me lo enseiid mi padre. Y a él mi
abuelo. Nunca buscamos discipulos. Si el destino nos proporciona uno,
s6lo hay dos cosas que podamos hacer.

—¢:Cuales?
—O lo aceptamos o lo rechazamos. —Se echd a reir de nuevo y
agregd—: Sigo dudando qué hacer contigo. Ya veremos... —dejé en

suspenso la frase y luego prosiguio—: En apariencia somos meros
faquires. Asi pretendemos que nos vean los demas. Y nos ganamos la
vida como podemos. En realidad formamos parte de un circulo de
sabiduria inmemorial y somos incansables buscadores de Ilo
Incondicionado. Creemos en todo y no creemos en nada. Estamos sin
estar y hacemos sin hacer.

—No termino de entenderte —me lamenteé.

—Ni falta que hace, de momento —replico—. No quiero para nada

109



El Faquir Ramiro A. Calle

tu torpe entendimiento intelectual, sino un conocimiento mucho mas
profundo.

Guardoé silencio. No volvié a hablar hasta que llegamos a la ciudad
al anochecer.

—Al destruir las ocultas simientes del deseo —dijo entonces— y
dominar los pensamientos, podemos retirar la energia del cuerpo y
hacerlo insensible. Ademas, el faquir nunca se cree los pensamientos de
la mente. No se los cree —insistio—. Son simples reacciones a las
simientes del deseo, a los gérmenes volitivos del pasado. El faquir
aprende a mirar sin reaccionar, y cuando quiere se sustrae a toda
actividad y entra en su ser.

—¢ES necesaria la meditacion? —inquiri.

—iQué pregunta tan estupida! —replico—. Apenas tenia seis afios
cuando mi padre, que era sobre todo un gran yogui, me proporcioné el
ejercicio que se basa en la vision del disco solar de fuego que contiene
la media luna en su interior. Mediante ese método, que forma parte de
nuestra escuela, se consigue disolver la mente en la luz del éter.
Entonces toda actividad mental cesa e incluso la actividad fisica se
reduce al minimo. En ese estado, podrian matarte sin que lo sintieras.

Me miré con atencion. Cada vez que lo hacia, parecia penetrar
hasta el nucleo de mi ser.

—Desde que mi amado padre me ensefid ese método —prosiguio—
, ni un solo dia he dejado de practicarlo. Debes saber que la mente es
anterior al cuerpo. Hay cientificos que dicen lo contrario, incluso aqui en
la India, pero no les creas. La mente es la que crea el cuerpo, y no al
contrario. Cuando el espermatozoide y el 6évulo se unen, se requiere
una consciencia de renacimiento para que haya concepcion. La Mente
Unica lo impregna todo, incluso una brizna de hierba. El yoga es la
union con la Mente Unica...

Estabamos en la tienda, y cuando nos prepardbamos para
tendernos en la alfombra, dijo:

—Mafana seguiré hablandote de la mente. Ahora vamos a dormir.

Y apago el candil.

—¢Cual es la prueba mas dificil a que se somete un faquir? —
pregunté en la oscuridad.

—Ser enterrado vivo —dijo.

Quise preguntarle si él llevaba a cabo aquella prueba, pero preferi
no importunarle. Cada vez me tenia mas desorientado. No parecia un
personaje real, y sin embargo alli estaba, a mi lado; oia su lenta
respiracion y sentia el aroma de sandalo que impregnaba su cuerpo.
Estaba a punto de dormirme, cuando dijo:

—Hemos de atender con toda minuciosidad nuestro cuerpo
magnético. Es facil limpiar y armonizar el cuerpo; no lo es tanto
ordenar y purificar la mente, y resulta muy dificil ordenar las energias
en el cuerpo magnético. La Tierra también tiene su cuerpo magnético.
Nosotros recibimos sus impresiones y ella recibe las nuestras.
Imaginate qué triste atmdosfera magnética estamos creando los seres
humanos con nuestros odios, desmedidas ambiciones y malevolencia.

—A veces me siento un ser miserable —me lamenté.
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—La miseria esta en la mente humana. Pero hay algo que aprendi
muy pronto cuando empecé a andar por el alambre. No podemos
perdernos en lamentaciones, ni suposiciones, ni por qué, ni para qué.
Todo eso uno no puede permitirselo en el alambre. E igual que soy en
el alambre soy en la vida.

“A cada instante hago las cosas lo mejor que puedo y no me
preocupo de como resultaran. Trato de actuar con lucidez, atencién y
destreza. Y no pienso en los resultados. Bastante tengo con estar en la
accion consciente. Nuestros sabios lo llaman obrar por amor a la obra.
De eso no tenéis ni idea la mayoria de los occidentales. No obstante, te
diré que es mas dificil transitar por la vida que andar sobre kilbmetros
de alambre.”

Guardo silencio. Escuché su respiracion. Era un hombre extrafio y
enigmatico, que desbordaba mi comprension pero exhalaba una
reconfortante seguridad. En ese momento me sentia tranquilo.

—Es mejor morir que llevar una vida sin equilibrio —dijo, quebrando
el silencio—. Sin equilibrio no puede haber ni claridad mental ni
comportamiento benevolente. Sin equilibrio nos precipitamos en el
abismo de la codicia y el odio.

Iba a comentar algo pero €l se me anticipo.

—La vida sin armonia se convierte en un basurero.

—Necesito que me dé instruccion espiritual —dije de pronto.

Casi atropellando mis palabras, replico:

—Tu0 lo has querido. Te ensefaré. Voy a ensefarte a caminar por el
alambre.

Me quedé estupefacto. ¢Caminar por el alambre? jEstaba loco! No lo
habia abandonado todo y viajado miles de kilbmetros para aprender a
caminar por el alambre. ¢Era una de sus bromas? ;Me estaba poniendo
a prueba? Toda mi vida me habian espantado las alturas. No era capaz
ni de subirme a los peldafios altos de una escalera de mano. ¢(Ddénde
me estaba metiendo? Aquello era una insensatez. Quise protestar, pero
guardeé silencio. El terror me invadio. En esos instantes cuanto eché de
menos mi comoda casa, mi aburrida vida laboral y la acartonada
seguridad de mi rutina cotidiana.

Colmado de inquietud, el suefio me vencié. Al amanecer, alguien
empezo6 a zarandearme sin consideracion. Era Suresh.

—NMedita conmigo —me ordend.

—Si, si —dije medio dormido.

Nos sentamos en meditacion el uno junto al otro. El calor a esas
horas de la mafana ya resultaba asfixiante. "Ojala llueva", pensé. En el
exterior sonaba el ruido de los cacharros pertenecientes a los sadhus de
las tiendas de alrededor. Una nube de perfume de sandalo invadi6 el
aire.

—La naturaleza nos ha creado desde lo mas sutil a lo mas burdo —
dijo Suresh—, de arriba abajo. No sabes el camino tan largo que hemos
hecho, descendiendo hasta lo mas tosco. Meditamos para retornar,
para viajar de la base a la cima. Deja ahora que el sonido oM reverbere
y vibre en tu interior. —Hizo una pausa y agrego—: Siente la vibracion
de oM en tu interior.
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Asi lo hice por un rato, hasta que me dijo:

—Ahora, al aspirar, repite mentalmente: "Yo soy" y al expulsar el
aire repite "El," yo soy EL.

Estuve practicando durante no sé cuanto tiempo, absorto en la
fuente de mis pensamientos, ignorando mi cuerpo y sus sensaciones,
abriéndome a lo Inmenso. Pero bruscamente Suresh me sac6 de mi
ensimismamiento.

—No te pongas tan santurron —me dijo entre risas—. jAséate y
vamonos!

Asi transcurrian apaciblemente los dias. Por fortuna, Suresh no
volvioé a hablar de ensefiarme a pasar por el alambre, y yo me cuidaba
de no comentarle nada sobre ello. Ojala s6lo fuera una de sus bromas.

Casi a diario, Suresh representaba algun numero de equilibrismo
sobre el alambre. Unas veces se servia de la barra y otras solo de los
brazos. Tenia gran capacidad para conectar con los espectadores y
ganarse su entusiasmo y simpatia. La recaudacion siempre resultaba
elevada, pero no pasaba un dia sin que Suresh me hiciera acompanarle
a visitar a familias muy humildes para darles dinero. Y cada vez que lo
hacia, luego comentaba:

—Soltar, soltar, soltar.

Yo no podia por menos que sentirme avergonzado, pues durante
afos me habia dedicado a hacer todo lo contrario: acumular dinero y
aferrarme a las cosas.

Tratamos con todo tipo de sadhus, ermitafios y peregrinos.

Y lleg6 el dia méas sagrado del festival, cuando cientos de miles de
personas hicieron sus abluciones en las aguas del Godavatri.

También Suresh y yo nos sumergimos en ellas. Tuve ocasion de
preguntar a menudo por el tratado EI hombre feliz en la cueva del
corazén, pero aunque algunos habian oido algo sobre él, nadie me
proporcionaba pistas fiables que seguir.

—Mafana partiremos de madrugada —me dijo Suresh—. Vamos a
Ooty, a las montafias. Pasaremos unas semanas en el bosque.
Empezaras a ejercitarte.

—¢ Ejercitarme?

—A andar sobre el alambre.

—¢ A andar sobre el alambre?

—Pero ¢estas borracho o qué? —dijo irénico—. No tienes por qué
estar asustado, ya te he dicho que es mucho mas dificil andar por la
vida que por el alambre.

Me negaba a aceptar que mi entrenamiento espiritual consistiera
solo en eso.

—Ahora eres un aprendiz —asever6—. Y de lo Unico que un
aprendiz necesita preocuparse es de aprender.

Estaba aténito e indignado. De repente, él disefiaba mi vida.
Confiaba en que al menos me ensefara también métodos de
autorrealizacion para conquistar la quietud interior a que aspiraba.

—Solo si logras el equilibrio dentro de ti podras luego mantenerlo
en el mundo desequilibrado en que te ha tocado vivir —dijo.

No obstante, en aquel momento todo me parecia incierto y
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ambiguo, empezando por el mismo Suresh. Era un hombre indefinible,
que atentaba contra mis parametros mentales; en ocasiones se
mostraba célido y fraternal, mientras que en otras parecia frio y
desapasionado. Nunca sabia qué escondia tras la sempiterna
semisonrisa que se dibujaba en sus labios, ni tras sus profundos ojos,
que daban la sensacion de explorar dentro de uno y a la vez mirar lo
que esta mas alla del tiempo y del espacio. Cuando estaba en su
compaifia, era como si me encontrara siempre sobre arenas movedizas.
Ni siquiera sabia si se trataba de un cinico y un farsante o si, por el
contrario, era la persona con el corazén mas compasivo que jamas
hubiese llegado a sospechar que conoceria.

Fuimos a cenar a un abigarrado restaurantillo de la ciudad. Por
fortuna, se habia levantado una apacible brisa, que era una caricia para
el cuerpo sudoroso y cansado.

Durante los dias del festival, Suresh habia conseguido una gran
cantidad de dinero, aunque casi todo lo habia repartido entre personas
necesitadas.

Suresh pidi6 para ambos un tali de verduras, que estaba
horrorosamente picante. Cuando nos hubieron servido, me puso la
mano en el hombro.

—Escucha, Hernan, cuando mi padre me tomo espiritualmente a su
cargo, me dijo: "Hay un universo invisible que es tu refugio y tu fuerza,
y una mano invisible que te guia y te orienta. Recuérdalo cuando
desfallezcas, y nunca te dejes abatir en exceso. Un faquir jamas debe
deprimirse. Entristecerse si, incluso sentir las dentelladas de la
angustia, pero deprimirse nunca... No te pido que confies en mi sélo
porque soy tu padre, sino porque te transmito las ensefianzas que se
remontan a la noche de los tiempos”.

Hizo una pausa y saboreod la comida.

—Asi me habl6 mi padre. El me dio el regalo del dharma. Es mi
deber entregarlo a otros. Tu vienes avalado por Sri y Ciento Diez Afios y
te transmitiré conocimientos, pero la verdad es que yo nada te doy; la
ensefianza se da a si misma a través de mi. No soy un maestro, sino un
hilo transmisor del dharma, ¢de acuerdo?

—Si —respondi torpemente, aunque no entendia por completo a
qué se referia.

—Me habia dicho a mi mismo que no tendria méas aprendices. No sé
por qué voy a hacer una excepcion, no lo sé.

Senti una gran pena, tal vez provocada por sus palabras.

—A\l abrirte ventanales hacia lo Inmenso, también me los abro a mi
mismo —prosiguio—. Al ayudarte a subir un escalén, yo asciendo otro.
Cooperemos entre nosotros. Cada uno es su propio maestro y su propio
discipulo y a la vez uno es maestro y discipulo del otro. Tu también eres
mi mentor, no lo olvides. Cuando la luna se refleja en las aguas, éstas
se miran en la luna, ;me entiendes?

—Te entiendo, Suresh.

—Pero he de confesarte que no me gusta repetir demasiado las
cosas. Asi pues, presta siempre atencion. El que pasa por el alambre
tiene que estar pendiente de lo que hace. Te quiero atento en el
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alambre y fuera de él.

—¢Es realmente necesario que me entrene en andar sobre el
alambre? —pregunté, invadido por la ansiedad y el desconsuelo.

—Lo es —respondio sin dejar lugar a dudas—. Nada mas conocerte
me di cuenta de que eres como un pato mareado. No hay gracia en tu
postura ni en tu caminar. Quizd hayas engatusado a algunas
jovenzuelas, pero eres un pato mareado.

—¢Un pato mareado?

—O borracho, como quieras. Mirate ahora mismo. Estas encorvado.
Tu espina dorsal carece de armonia, tus movimientos no tienen belleza,
te falta equilibrio, control y soltura. No me extrafia que te espante la
idea de caminar por el alambre. Un pato mareado no podria dar ni un
paso por él.

—¢Y no bastaria con que meditdsemos? —pregunté en un ultimo
intento, casi desesperado, de que desistiera de su propdésito.

—Una gallina permanece todo el rato sentada sobre su trasero y no
consigue la iluminacion. Podria pasarte lo mismo. Sentado como una
gallina clueca, pero no meditando, sino engafiandote a ti mismo y a mi.
Habras de combinar la meditacion con la accion diestra. Una te llevara a
la otra y viceversa. Eres capaz de estar sentado todo el dia con tal de
no intentar andar sobre el alambre. —Hizo una pausa y afadio, casi
como una orden—. Cuida tu cuerpo, entrena tu cuerpo, somete tu
cuerpo. El cuerpo es el templo del Divino.

—Fisicamente soy un desastre. De nifio me hacia el enfermo para
no asistir a las clases de gimnasia; durante el servicio militar también
me las arreglé para no realizar actividad fisica alguna.

—Si es asi como demuestras tu interés en hallar la paz interior, por
mi puedes marcharte a tu tierra —dijo en tono seco; incluso la
semisonrisa habia desaparecido de sus labios—. O busca a otra persona
que pueda ayudarte. No olvides que yo no he acudido a ti, sino que tu
has venido a mi.

Por primera vez desde que nos conociamos me hablaba de manera
brusca y casi descortés.

—Ahora no empieces a lamentarte interiormente —prosiguié—, a
gemir como una planidera. No tenemos tiempo para considerar si soy
cortés o descortés.

Callé un momento y pedimos un té con leche.

—Te aterra el vacio —dijo Suresh; su tono de voz fue mas
afectuoso—. Y te aterra porque siempre has utilizado salvavidas. Como
sin cesar has exigido seguridad (jcomo si la hubiera!), te angustia la
inestabilidad. Pero es mejor precipitarse en el abismo que continuar
buscando una seguridad ficticia, con la mente embotada y el animo
desentonado.

Su voz era mas comprensiva y me senti reconfortado, pero eso
apenas durd unos segundos, porgue enseguida dijo con acritud:

—Dentro de una hora sale un tren para Bombay. Cogelo y desde alli
toma un avion para Europa. Ni td ni yo tenemos tiempo que perder.

Su oferta no dejaba de ser tentadora. ¢(Por qué emprender una
batalla contra mi mismo cuando, si regresaba a mi pais, viviria comoda
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y holgadamente?

—Si quieres seguir achicharrandote en tu despacho, vuelve a él. Si
deseas continuar en tu lenta y exasperante agonia, regresa y déjame
en paz. Ya me has hecho perder mucho tiempo y la vida es demasiado
corta para andarse con fiofias vacilaciones.

Enrojeci hasta la raiz del cabello, no sé si de verguenza o de rabia.

—Me temo —afadié sarcastico— que eres de esos que llegan al
trampolin y, en lugar de saltar, siempre se vuelven atras.

A la ira siguidé un sentimiento de desconsuelo. Debia de estar loco
para desear quedarme con aquel indécil faquir semidesnudo, que
parecia no preocuparse por nada. Apelé a la ayuda de la mano invisible
a que él hacia referencia, pero no obtuve respuesta.

Suresh se levant6 de repente, pago la cena y salio del local.

Sin decir palabra comencé a caminar hacia el lado opuesto, en
direccion a la estacion de Nasik, para desde alli tomar el tren a Bombay
y luego un avion hacia Europa. El desconsuelo se tornd indignacion, casi
ira incontenible. "Maldito faquir semidesnudo y arrogante,” pensé.
Aceleré el paso, pero de pronto...

¢Como habian transcurrido los Uultimos afos de mi vida? Mi
existencia habia sido una fea, casi horrenda, caricatura. Eché a correr
detrads de Suresh, abriéndome paso a codazos entre la densa multitud.
Jadeante, le alcancé.

—Te gustardan las montafias del sur. En el viaje comeremos
mangos.

Un escalofrio me recorrié el cuerpo. Una gata en celo, maullando
como si la vida le fuera en ello, pas6é entre mis piernas. Las callejuelas
estaban muy sucias debido a los desperdicios de miles de peregrinos y
devotos. Una rata se entretenia jugando con una tacita de loza medio
rota. Algunos perros dialogaban a ladridos a lo lejos. La plateada luz de
la luna apenas era visible entre las nubes del monzén.

—¢De verdad soy como un pato mareado? —pregunté.

—Incluso un pato mareado, si se lo propone, es capaz de aprender
a pasar por el alambre —repuso.

Camindbamos hombro con hombro, alma con alma, esperanza con
esperanza. Muy a lo lejos, como saliendo de las entrafas de la tierra, se
oyeron canticos religiosos: Sata Ram, Sata Ram.
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CAPITULO DIEZ

Hicimos el viaje en dos dias, cambiando varias veces de tren y

cogiendo luego un autobus. Corrian los lluviosos dias de agosto. Cubrir
distancias en la India resulta exasperantemente lento, pero a mi me
servia como entrenamiento para fomentar la paciencia, que no era mi
fuerte. El autobus, como siempre lleno a rebosar, nos condujo a través
de las serpenteantes carreteras de las Montafias Azules hasta una
simpatica localidad llamada Ootancamund, mas familiarmente Ooty.
Tras haber pasado varios dias en la abigarrada Nasik a una temperatura
siempre sofocante, uno agradecia de veras la brisa con olor a eucalipto
de Ooty vy su refrescante follaje.

El autobls nos dejé en el centro de la ciudad, donde habia gran
cantidad de tiendas y puestos callejeros.

—Nos alojaremos en el bosque —dijo Suresh—, en casa de una
familia muy amiga. Yo descansaré y tu practicaras. Te pido el maximo
de dedicacién y, sobre todo, de constancia.

Nos encaminamos hacia las afueras de Ooty.

—Hay otros mundos —siguié hablandome Suresh—, otros mundos a
los que no es facil acceder porque se rigen por leyes totalmente
diferentes de las del nuestro.

Susurraba las palabras como si hablara sélo para si. Anddbamos a
buen paso bajo un cielo de un azul intenso.

—Sin embargo, esos otros mundos —afadio— tienen rendijas para
colarse en ellos. Claro que eso es imposible a través de una materia tan
densa como la del pensamiento, porque esos mundos son sutiles entre
lo mas sutil. Nos encontramos en una franja muy estrecha que
denominamos vida, pero del mismo modo que un solo color no
compone todo el arco iris, esta franja es s6lo una porciéon infinitesimal
de lo que existe.

Cerca de nosotros pas6 una tartana. Suresh hizo que se detuviera y
pidi6é al anciano que la conducia que nos llevara.

Cuando hubimos subido se puso a charlar con el viejo. Lo que mas
me sorprendia de aquel hombre singular era la capacidad que tenia
para relacionarse con todo el mundo con sorprendente familiaridad.

—Respira, respira —me exhorto—. Llénate del aire balsamico de
Ooty. Siente la energia penetrando no sélo por tus fosas nasales sino
por todos los poros de tu cuerpo, como si fueran haces de luz que te
invaden y parten de ti. Siente la vida, apodérate de la mente del
universo.

—¢Que me apodere de la mente del universo?

—Eso es. No pienses, no analices, no interpretes. jSiente! jRespira!
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iVive! Fundete con lo que nos rodea: el pajaro, la brisa, el olor de las
flores, el murmullo del arroyo... Vivimos de espaldas a la realidad
suprema sin darnos cuenta de que nosotros somos la realidad suprema.

Suresh pidid al anciano que se detuviera a la entrada de un
estrecho caminito que se perdia en la frondosa vegetacion, rodeado de
un circo de montanas silentes y majestuosas. Como despedida dio un
pufiado de monedas al cochero, al cual le falté poco para arrodillarse a
los pies de Suresh y besarselos, tal era su desbordante agradecimiento.
Nos pusimos a caminar por la senda hacia un bosque espeso y que
parecia insondable. Las nubes flotaban esponjosas por encima de
nuestras cabezas.

—Seguramente llovera al anochecer —predijo Suresh.

Yo oia como crujian las hojas secas bajo sus pies. La naturaleza se
mostraba en todo su candoroso esplendor. Suresh se sentia vital,
animado y divertido.

—No obstante, esta franja que es la vida, aunque estrecha, tiene su
encanto —observo.

Me encogi de hombros, pero no repliqué.

—Todavia nos quedan un par de kilbmetros por recorrer. Siente la
tierra bajo tus pies —afadio—, aspira el aroma de los arbustos, déjate
penetrar por la generosa brisa y mira hacia el horizonte. Expandete.

Caminaba &agil y erguido, con su habitual prestancia, igual que un
mozalbete lleno de vida y jovialidad. Yo, como él hubiera dicho, parecia
un pato mareado: arrastraba los pies, y a cada paso que daba sentia
mas la fatiga del viaje.

—La montana —dijo— tiene su lenguaje; nos produce estados de
consciencia y de animo especiales y nos permite conectar con lo
imperceptible. La montafia hace que sintamos mas plenamente la
arteria de vitalidad que todo lo anima. La mente se abre, el corazén se
llena de ternura y el cuerpo se torna resistente. Experimenta el
movimiento de tus pies, mantén el cuerpo erguido, como si quisieras
tocar el cielo con la cabeza. No camines como una foca extenuada.

A lo lejos, entre la maleza, divisamos un grupo de cabafas de
madera. Nos dirigimos hacia ellas. Gran numero de nifios acudieron a la
carrera hacia nosotros y se colgaron de las piernas de Suresh. Parecian
conocerle muy bien. Una risa de jubilo surgio de la garganta del faquir.
Abrazé a los pequefios, los alzé en brazos, jugd con ellos y soportd sus
travesuras. Estabamos en el poblado de una tribu. Los nifios iban
desnudos, y los adultos, casi. Un hombre de edad avanzada y noble
aspecto salié a recibirnos, casi ceremoniosamente.

—Es como el alcalde de la aldea —me informd Suresh.

El alcalde y él se saludaron con gran afecto.

Viviremos en una de esas casitas.

¢Una casa? Era peor que la ermita de Sri, incluso peor que un
chamizo. Me senti enojado. ¢(Qué necesidad tenia yo de soportar todo
aquello? ¢(No podiamos habernos quedado en un agradable hotel de la
ciudad? Empezaba a sentirme realmente harto, pero contuve mi ira.

La casita estaba vacia, con una piel de bufalo en el suelo de la Unica
habitacién por todo mobiliario. Habia una especie de horno hecho en la
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misma tierra. Olia a excrementos, pero era un olor sano, a campo;
ademas, hacia un agradable frescor.

"Bueno —pensé—, no va a ser tan terrible."

El alcalde entro en la casita y los tres nos sentamos sobre la piel de
bufalo. Enseguida una mujer muy prieta de carnes, de pequefa
estatura pero prominentes caderas, con la piel muy oscura y la nariz
achatada, nos trajo un cantaro con leche de bufala y unas tazas de
loza. Bebimos casi con impudicia; teniamos hambre, sed y fatiga. El
anciano parecia querer a Suresh de manera entrafable; le miraba con
el mismo carifio que a un hijo y no dejaba de acariciar alguna parte de
su torso, sus manos o su cuello.

Me pregunté si habria alguien que no quisiera al faquir.

Un rato mas tarde, el anciano nos dejo.

—Hoy tienes que descansar profundamente —me dijo Suresh—.
Dentro de un rato saldremos a buscar un buen sitio para colocar el
alambre. Mafana comenzaras a practicar.

—Pero Suresh —dije con fingida afabilidad—, ¢es realmente
necesario que practiqgue con el alambre?

—Tu ego se sirve de toda clase de resistencias. ¢Sabes qué quiere
en realidad? —Bebiéo otro sorbo de leche—. Recuperar su carnaza;
volver a enredarse con ocupaciones inutiles, trivialidades, proyectos y
metas. Y tu le sigues el juego. Voy a decirtelo por ultima vez.

Se puso muy serio, aunque me dio la impresion de que su seriedad
era simulada.

—Si adquieres un compromiso de budsqueda, es para que lo
respetes. Si dejas la vida en ello, serd porgue no podia suceder de otra
forma. Siempre serd mejor que morir de un infarto en una cena de
negocios o en los brazos de una de las insustanciales mujeres con
quienes fornicabas.

—¢Por qué las llamas insustanciales? —me quejé, herido en mi
amor propio.

—Porque tu eras mas insustancial que ellas, mucho mas. Has sido
siempre un simple bisutero. No sé si cambiaras y alguna vez llegaras a
ser al menos un mediocre joyero, pero empiezo a dudarlo.

Se interrumpid para dejar el cantaro de leche en una esquina de la
cabana.

—Todavia puedes irte y olvidarte de tu aventura india —dijo
después—. Regresa a tu casa. Pero si sigues conmigo, supera las
resistencias de tu ego. Necesitas toda tu energia para mudar la rancia
piel de tu psiquis, desmontar tus codigos Yy superar tus
condicionamientos. Y si eres incapaz de cambiar, casi seria mejor que
te murieras. Es penoso vivir sin vivir. Para tener una consciencia similar
a la de una lechuga, mejor morirse y renacer como lechuga, ¢no crees?

Yo iba a protestar, mas intervino antes de que pudiera hacerlo.
Tuve la sensacion de que mis 0jos se estaban inyectando en sangre a
causa de la ira que me dominaba.

—Por el momento no te permitas mas dudas. Dudar es magnifico,
pero hacerlo compulsivamente lleva al desastre. No te mutiles a ti
mismo. Canaliza tu ansiedad... y, ademas, esa maldita ira que te
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acomete a cada momento.

Me senti profundamente avergonzado.

Hacia un atardecer casi magico. Las nubes habian tomado un color
dorado que contrastaba con el verdor del follaje. Los pajaros trinaban y
algunos volaban en circulo por el cielo. Habia gran variedad de flores,
muchas de las cuales desconocia.

Nunca me habian interesado las flores, pero una especial
sensibilidad comenzaba a brotar en mi al verlas. También habia
empezado a escuchar el trino de los pajaros y a sentir la balsamica
brisa en mi carne. Algo despertaba en mi.

Suresh habia cogido el alambre. Nos alejamos de la aldea y
comenzamos a buscar el lugar apropiado para tenderlo. Llegamos junto
a un riachuelo y Suresh se rocié la cara con la fresca agua de la
montafa.

—iDios es generoso! —dijo con la incontenida vitalidad de un
colegial. De pronto exclamo—: jSera aqui!

Tendio el alambre entre dos descomunales arboles a unos treinta
centimetros del suelo.

—Mahfana, con los primeros rayos del sol, comenzaras a practicar. Y
déjate de dudas y excusas, ¢de acuerdo?

Aunque de mala gana, asenti con la cabeza.

Para probar la adecuada tension del alambre, Suresh se subi6 a él.
Luego se irguid6 como un poste, aspiré el aire con fuerza y, con
elegancia sublime, comenzd6 a recorrerlo, pero con tanta suavidad que
parecia flotar en el aire. Mantenia el equilibrio sirviéndose de los brazos,
como una hermosa aguila a punto de remontar el vuelo. Iba descalzo, y
su habilidad era sorprendente.

—Ta utilizaras calzado con suela de cuero —dijo—. Tus pies,
acostumbrados a delicadas alfombras, no soportarian el contacto con el
alambre. —Hubo un punto de sarcasmo en sus palabras.

Cuando iba a preguntarle cuanto tiempo tardaria en dar algun paso
por el alambre, se me adelanto.

—Recorreras kilbmetros de alambre. jKilbmetros! —enfatiz6—. Es tu
aprendizaje. El entrenamiento es un medio, una via. Es la accidon
atenta, ldcida y diestra para cultivar armoniosamente la atencion y
esclarecer la mente. Pero despreocupate de los resultados. ¢(Me
escuchas? Olvidate por completo de los resultados. Si estas pendiente
de ellos, no estaras en la accion y te perderas el milagro de la energia
de lo inmediato. No hay meta. La meta es el instante mismo. Sé que
ésta es la via que te conviene. Poco a poco, aunque ahora no lo
comprendas, irds dandote cuenta de que el alambre tiene su propio
lenguaje. Aprenderas a escucharlo y a descifrarlo.

Bajo del alambre, se acercé a mi y me mird a los ojos.

—Debes apasionarte desapasionadamente por el alambre. Este sera
tu compafero en los proximos meses, y se convertird en tu enemigo o
en tu aliado. Necesitas aprender a relacionarte con su esencia. Estas
tratando con un ser vivo. Nunca lo olvides.

—¢Un ser vivo?

—Su energia es tu energia, y viceversa. Por supuesto, el alambre
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no tiene tu organizacion psicosomatica, pero compartis la misma
energia. Respétalo. Nunca exclames: "iBah, un alambre!”. Di
respetuosamente: "El alambre™.

—¢Hablas en serio? —pregunté atonito—. ¢No te burlas de mi?

—El alambre te hablara. No con palabras, sino con su propio
lenguaje, una frecuencia de expresion con la que debes aprender a
conectar. No le vayas con conceptos e ideas, porque entonces te
arrojara de él.

"Te has pasado la existencia pensando mas que viviendo. Ahora
tienes que vivir mas que pensar. Si no te extravias en la marafa de tu
mente, iras descifrando el misterioso lenguaje del alambre. Te resultara
dificil. Para un nifio es facil porque él no se pierde en conceptos ni
vacilaciones. El nifio andard o no andara por el alambre, pero eso sera
todo. A ti, en cambio te asaltaran temores, dudas, pensamientos...
Todo eso dificultard mucho tu trabajo y tu aprendizaje.”

Aquella noche me sentia tan nervioso como el estudiante que tiene
que pasar un examen al dia siguiente. jCuanto mas facil hubiera sido
para mi alojarme en un centro de meditacibn en un ashram vy
someterme a su disciplina, sin aventurarme a equilibrismos insensatos,
guiado por un faquir que ni siquiera sabia si estaba en sus cabales! Pero
alli estaba, en una remota area boscosa del sur de la India, con la
mente aturdida por los conocimientos y teniendo que soportar las
bromas de Suresh.

—Si te rompes una pierna, te la entablillamos y en paz —dijo éste—
. He puesto el alambre tan bajo que ni un bebé sentiria miedo al andar
por él.

—No me importa si intentas avergonzarme —repuse—. Nunca he
querido ser un héroe. Debo de estar loco de remate para pasar por todo
esto.

La noche era oscura como boca de lobo, y los arboles parecian
fantasmas silenciosos. El viento soplaba a ras de suelo y emitia un
sonido sibilante al batir la hierba. En la espesura de la selva, tenia la
impresion de que el mindsculo poblado en que nos hallabamos era
como una célula insignificante en la inmensidad del universo.

Hay momentos en la vida de todo ser humano en que uno tiene la
sensacion de que todo es irreal, empezando por la propia existencia.
Ese sentimiento me invadia aquella extrafia noche, entre personas con
quienes no tenia medio posible de comunicarme y que por tanto me
resultaban muy ajenas aunque, a la vez, intimamente cercanas. La voz
de Suresh, en aquellos instantes de insuperable soledad cosmica,
resultdé de gran alivio para mi.

—Te parecen ajenos porgue vuestro lenguaje, incluso el de los
gestos, es distinto. Sin embargo, ellos estdin mucho mas préximos a ti
de lo que lo hayan estado nunca tus colaboradores en la oficina, tus
vecinos o incluso tus amigos o familiares.

Lo miré extrafado. ¢Qué queria decir?

—Estas gentes —afadié— te respetan. No méas que a un arbol, un
rio o un bufalo, pero te respetan como a si mismos..., y e€so ya es
bastante. Para ellos, tu eres sagrado. Saben que formas parte de la
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tierra y todo lo que forma parte de la tierra es sagrado. Jamas te harian
dafio. Mas aun, sienten tu presencia.

Quizd parezca que te ignoran, mas en todo momento son
conscientes de tu presencia. Supongo que no podrias afirmar lo mismo
de tus conocidos, comparieros de trabajo o de esos que llamas amigos.

Hizo una pausa. El silencio era tan completo que casi resultaba
abrumador.

—Hasta un terron de arena es sagrado para estas gentes —anadio—
. Son el alma y las raices de la India. Lo malo no es que vosotros, los
occidentales, no los comprendais o los ignoréis, sino que la gente de su
propio pais también los ignore, o en el peor de los casos, los desprecie
y los tenga por incivilizados. Sin embargo, habras observado que en su
poblado hay mas pulcritud y orden que en la mayor parte de los lugares
de la India. Por fortuna no han perdido el sentido c6smico de la vida. La
suya es la religion de lo césmico, lo ignoto y lo infinito.

Suresh se habia puesto muy serio. Su mirada permanecia fija en el
candil. Me di cuenta de hasta qué punto apreciaba y valoraba a aquellas
sencillas y pacificas gentes.

—No viven desde el pensamiento, sino desde la emocién —agreg6—
. Jamas danarian una flor ni arrojarian basura a un rio, ni tomarian las
armas para matar por placer o por afan de dominio. No tienen, como
nosotros, un ego tan individualizado y arrogante. Son parte del Todo y
el Todo forma parte de ellos.

Aquella noche dormi profundamente. Los primeros rayos del sol
penetraron por la puerta de la cabafa y me despertaron. Al salir fuera,
percibi con alegria el paraje maravilloso en que nos encontrabamos.
Tras ingerir un frugal desayuno, comenzamos a caminar entre la espesa
selva. Llegamos hasta el lugar donde el dia anterior Suresh habia
colocado el alambre.

Ambos guardabamos silencio, como si no quisiéramos herir con
palabras la magia de la naturaleza. Una vez cerca del alambre, Suresh
me hizo una sefia para que nos sentaramos en el suelo.

—~Cierra los ojos —me dijo—. Ponte erguido y estabiliza la postura.
Respira pausadamente.

Estdbamos muy cerca el uno del otro.

—Apodérate de la mente del universo —susurré6—. Permanece muy
atento, pero sereno. Nada persigas, nada retengas. Estate vigilante y
sosegado. Afina tus sentidos, expande tu consciencia, no permitas que
los pensamientos te arrebaten.

Una nube de bienaventuranza invadid mi mente. No sé cuanto
tiempo permanecimos asi. Abandoné el estado de meditacion cuando
Suresh dio unos golpecitos en mi mano con la suya.

—ijA trabajar! —exclamo.

Se levant6 con sorprendente agilidad, dio un salto espectacular y se
subi6 al alambre.

—Ahora observa —dijo—, pero observa sin pensar. Simplemente
observa. Yo dejo la mente fuera, me la quito de encima. Los yoguis
dicen: "So6lo un necio carga con la maleta cuando va en tren y no la
deja en el suelo”. Asi que dejo la maleta. Observa.
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En primer lugar anduvo por el alambre hacia el otro extremo muy
despacio, como a camara lenta; luego procedi6 a la inversa. Al llegar al
final del alambre, giraba con precisa lentitud, como si la vida le fuera en
ello. Mantenia los brazos en cruz, pero distendidos. Después, cuando
estuvo en el centro del alambre, se detuvo. Cada vez que se inclinaba
ligeramente hacia un lado, corregia lo necesario hacia el otro para
mantener un impecable equilibrio. Habia fluidez, armonia y belleza en
sus movimientos. Se bajo del alambre y me dijo:

—Hernan, en lo mas simple aflora la vida. Cuando estas sobre el
alambre, la vida se halla en los pies, pero también en los brazos, que
son como alas que hay que saber utilizar. Con los brazos corriges, con
los pies te afianzas. Eres reptil y ave a la vez. Si notas que te vas
demasiado hacia un lado, corrige muy ligeramente hacia el otro. Todas
las aves del mundo vuelan con tus brazos; todos los reptiles de la Tierra
caminan con tus pies. Del mismo modo procede la persona sabia en
esta vida. Nunca se inclina demasiado hacia uno u otro lado. Los
extremos son trampas que te conducen al abismo. La exaltacion y el
abatimiento son las simas peligrosas de la mente. No hay lenguaje
superior a la armonia.

De repente dio otro gran salto y se subié de nuevo al alambre. A
partir de ese momento, el espectaculo que me brind6é fue increible.
Daba saltos y giros sorprendentes en el aire para volver a caer sobre
sus pies, ora en uno, ora en otro. Sus brazos eran como las sugerentes
ramas de un sauce lloron. Realizaba significativas evoluciones,
adoptando poses corporales similares a las de la danza hindd, como si
flotara en el aire, en tanto que la expresion de su rostro no denotaba el
menor esfuerzo, era apacible como un lago.

Bajo del alambre y de nuevo vino hacia mi. Yo apenas podia creer
lo que habia visto. No me extrafiaba que le considerasen el gran
maestro del alambre y el mas afamado faquir de la India. El control
sobre los movimientos de su cuerpo era increible. Y si habia obtenido
aquel dominio fantastico era porque, sin duda, habia conquistado su
mente. Tan emocionado me senti que le hubiera abrazado, pero me
contuve. No era momento de efusiones.

—ElI alambre, amigo mio —dijo—, me permite acceder a la
dimensioén de lo incognoscible. Algun dia lo entenderas.

—Me dio una palmada en el hombro y afadié—: Y ahora, jadelante!

Su orden me paraliz6. Tenia la garganta seca y me embargaron
sentimientos de espanto, temor al ridiculo, miedo a mi propio miedo...

—Pero dame alguna instruccion... —imploré como un nifo
pusilanime.

—Ya estas solicitando palabras, conceptos, ideas... ¢Quieres que
ponga una red debajo? —Se eché a reir a mandibula batiente—. Bien —
condescendié—, te diré algo, porque siempre necesitas alguna palabra
0 concepto para que te proporcione esa ficticia coherencia. jQué le
vamos a hacer! Escuchame. Hay tres clases de equilibrismo en la
altura: el alambre a media altura, el funambulismo y la cuerda floja.

El olor del eucalipto dilataba las fosas nasales y las refrescaba. Con
su follaje, de un intenso verdor en esa época monzonica del afo, la
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vision de las montafias sosegaba la mente.

Me concentré en las palabras de Suresh.

—Cada tipo de equilibrismo requiere su propia técnica, y quiero que
aprendas los tres. ¢{Por qué? Antes de que me lo preguntes, te lo diré.
Cada uno de ellos te proporcionara su toque particular e ira cambiando
tus modelos de conducta mental. (Sabes qué mantiene a un ser
humano anclado siempre en la misma conducta y cometiendo idénticos
errores? Los viejos modelos de comportamiento mental. Se modifican y
todo cambia en uno.

"El alambre a media altura se pasa sin la ayuda de la barra. Para
mantener el equilibrio se requiere un habil juego de los brazos. En las
alas en que se convierten éstos esta el secreto. Las caderas deben
afirmarse bien. Si pierden la horizontalidad, te desequilibras. En el
funambulismo se lleva una barra en las manos, la cual procura solidez y
equilibrio al volatinero. La cuerda floja es otra cosa. Resulta de
excepcional dificultad; las leyes cambian y el cuerpo tiene que ser como
un lirio o como un junco muy flexible. Hay que bailar sobre el alambre,
ir y venir por él, fluir. S6lo cuando te hayas ejercitado lo suficiente en el
alambre, podras intentarlo con la cuerda floja. Pero la cuerda floja
también es la vida. La vida es tanto el alambre tenso como la cuerda
floja: la aparente seguridad y la inestabilidad. Lo que el faquir aprende
con ambos es una actitud de vivir.”

Me mird escrutador. ¢(Acaso esperaba algun comentario por mi
parte? Dejé la mirada perdida en el horizonte. A veces sentia el misterio
de la existencia con tal intensidad que mi corazén se llenaba de
pesadumbre.

—Lo importante cuando estas sobre el alambre es que te percibas a
ti mismo, y tienes que superar esa sensacion de ser para dejar de ser y
que "algo" diferente de lo que siempre has experimentado actue por ti.

—No logro entenderte.

—iDa igual! Dejémonos de chachara. jVenga, al alambre! Y vigila
tus caderas. Mantenlas firmes, no te mezas como una barca a la deriva.

Me puse el calzado que Suresh me habia proporcionado y me
acerqué al alambre timidamente, sintiéndolo como algo extrafio y casi
perverso. Puse un pie en él y levanté el otro para hacer lo mismo. No lo
consegui; di un traspiés y cai de bruces.

Me levanté irritado.

—¢Es que no puedes darme alguna explicacibn mas? —pregunté.

—No —dijo Suresh, lacénico—. De momento no. Dejaré que
practiques una semana a tu aire en el alambre. Asi podréis conoceros
bien; os trataréis y os comprenderéis. A diario, nada mas amanecer,
has de venir aqui y entrenarte durante horas y horas. Si te caes, lo
intentas de nuevo. Procederds asi una semana entera. Sin excusas que
valgan. No haremos otra cosa hasta que te familiarices con el alambre.
Debes intentarlo una y otra vez, con paciencia, sin desfallecer, ni
compadecerte de ti mismo, ni recriminarte si fallas; tampoco debes
justificarte, ni nada de esas pamplinas a las que estas tan habituado.
Inténtalo sin descanso. Esta fase del entrenamiento es dificil, pero tiene
gran importancia. Desecha los pensamientos de victoria derrota, éxito o
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fracaso. La clave esta en intentarlo una y otra vez, toda tu vida si fuera
necesario. Cada intento constituye un logro aqui y ahora. No
desfallezcas.

Aquél fue el primer dia en que empecé a entrenarme para
volatinero. Tuve mas consciencia que nunca de que, como Suresh
decia, era igual que un pato mareado. Me parecia grotesco lo que
estaba intentando. Cada vez que el alambre me arrojaba al suelo, la
rabia asaltaba mi mente y no me resultaba facil superarla.
Desfallecimiento, desanimo, ira, impotencia..., los mismos sentimientos
que la vida nos provoca cada vez que nho conseguimos lo que
queremos.

Hasta bien entrado el atardecer estuve batallando con el alambre.
Luego volvi a la aldea. Mis sentidos estaban mas vivos, aunque mi
cuerpo se derrumbaba de cansancio. Era una gloria contemplar los
eucaliptos, los cedros, los rododendros escarlata y las montafas, con
toda clase de sugerentes y magicas tonalidades.
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CAPITULO ONCE

Aquella fue la semana mas larga de mi vida. Durante muchas horas al

dia intenté andar sobre el alambre. Los primeros tres dias apenas logré
dar un solo paso; lo intentaba una y otra vez sin resultado. Los tobillos
se me habian hinchado y me dolian las piernas. Estaba desmoralizado.
Ponia un pie sobre el alambre y en cuanto trataba de apoyar el otro, me
caia. Descubri hasta qué punto me faltaba el sentido del equilibrio y qué
poca coordinacion habia entre mi cuerpo y mi mente.

Muchas veces estuve tentado de abandonar tan ridicula empresa.
Pero después de varios dias sucedio lo que nunca pensé que ocurriria:
me mantuve unos instantes, y con los dos pies, sobre el alambre. No
habia conquistado la cima del Everest, por supuesto, pero aquella
sensacion me resultd tan reconfortante que seria dificil de explicar.

Se cumplia el dltimo dia de la semana cuando Suresh acudio a
verme practicar. A duras penas habia conseguido andar unos segundos
por el alambre.

—ijSuéltate! —me ordené nada mas verme—. Estds contraido,
acartonado. No te encorves como un anciano. Erguido, brazos sueltos,
caderas sujetas. Afloja..., corrige.

Hice intencidon de bajarme del alambre, pero él me lo impidio.

—¢Qué haces? Sigue practicando. Si te sientes desfallecer saca
fuerzas del universo. No te resientas ni te resistas, no reacciones ni
mental ni fisicamente jSuelta, suelta, sueltal No pienses. Ignérame.
Nada tienes que demostrarme ni demostrarte. No busques mi
aprobacioén, jy mucho menos la tuya! jFluye, suéltate!

Segui intentandolo torpemente.

—iNo te juzgues! —grit6 de pronto—. Seguro que estas metiendo el
pensamiento, tu torpe mente, en tu entrenamiento.

Efectivamente, yo me estaba juzgando. Me bajé del alambre de
muy mal humor. Habia hecho de aquello una necia cuestion de amor
propio. ¢Acaso era yo menos inteligente que aquel estricto faquir?

—Mafana descansaras —dijo—. Estas agotado.

—Estoy enfermo —corregi, y asi me sentia en realidad.

—Entonces mafana descansaras, te repones y pasado mafana
sigues con tu entrenamiento, pero en mi presencia. Veo que no te
entiendes con el alambre.

Lo miré sin poder disimular mi rabia.

—No te entiendes con el alambre —repitio—. No lo respetas tanto
como debes; no te esfuerzas por conocer su lenguaje.

Pero ¢qué era aquello? Me hablaba del alambre como si se refiriera
a un respetable anciano.
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—~Quieres imponerte en lugar de dejarte llevar —anadiéo—. ¢Te
crees mas listo que tus células? Déjalas hacer a ellas, no te interfieras.
Son mucho mas inteligentes que tus estupidas ideas...

Entonces me vine abajo.

—Aunque el alambre esta muy cerca del suelo, a veces siento
auténtico terror —acabé reconociendo.

—Cuando sientas terror, suelta. No afadas terror al terror, rigidez a
la rigidez. Déjate ir, abandonate placidamente. Nada tienes que perder
ni que ganar.

—Me desespero —protesté.

—Te digo que nada tienes que perder ni que ganar. La
desesperacion es un lujo que no debes permitirte. No hay lugar al que
llegar; no existe una meta. Cada momento cuenta, tiene su peso
especifico. Vigila tu cuerpo y haz sin hacer, esfuérzate sin compulsion,
como si descansaras.

El dia siguiente fue una verdadera bendicion, y me dio ocasion de
tratar con la pacifica gente de la tribu. Como tenia el cuerpo dolorido y
los musculos contraidos, me dieron saludables masajes con manteca.
También hicieron que tomara una infusion de hierbas tonificantes, en la
cual predominaba el sabor del coriandro. El curandero machaco raices
de camelio, las mezcl6 con leche de bufala y me las dio a beber.

Tras el apacible descanso, comenzd la ardua empresa de seguir
entrenando. Fueron dias de disciplina y esfuerzo. Lo mas dificil era
mantener la mente alerta para impedir que se filtraran pensamientos,
recuerdos y ensofaciones. Asimismo era dificil conseguir la
armonizacion entre el cuerpo y la mente y que de la atenciéon mental
derivara una perfecta coordinacion de los movimientos corporales.

Una noche, en suefios, comenceé a gritar de tal modo que Suresh
encendid el candil. Habia tenido una terrible pesadilla en la cual caia en
un abismo negro sin fin.

—Tu mente vieja se niega a desprenderse —lo interpreté Suresh—.
Se aferra a todos los condicionamientos pasados y a su precaria
coherencia. En tu interior tiene lugar una gran contienda, una batalla
feroz entre tus diferentes yoes.

Me senti un poco mas calmado. Pero en aquellos momentos, mi
incursion en la India me parecia un desatino. La duda emergio desde el
fondo de mi alma.

—Si cedes ahora estas perdido —dijo el faquir—. Ya nunca lograras
salir de tu carcel interna. Pon en marcha tus energias de libertad
interior. En toda persona hay un poder purificador que llamamos agni.
Es como oro fundido, energéticamente hablando, que derrite cualquier
impureza. Agni esta dentro de ti y resume en si mismo el poder de las
entrafas de la Tierra. Recobra su presencia. No cedas. Y ahora,
tranquilizate. Deja que el suefio te abrace. Duerme. El suefio es una
meditacion natural.

—Me siento tan torpe, tan inutil —me lamenté.

—Todos los seres humanos somos vulnerables y nos sentimos
desorientados. Duerme apaciblemente. Nada hay ahora que debas
temer.
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Las semanas fueron transcurriendo en aquel paisaje de cedros y
eucaliptos. Y llegaron los maravillosos dias claros y las cautivadoras
noches de octubre. En aquellos dias tuve ocasion de contemplar la
bravura de los bufalos salvajes; asisti a ritos funerarios y obtuve
conocimientos de la botanica oculta de la tribu; jugué con los nifios y
aprendi a degustar el queso rancio y la manteca que utilizdbamos para
alimentarnos y curarnos.

El olor que desprendian las flores se habia vuelto tan intenso como
el verdor de los campos de té.

En medio del bosque, de arboles centenarios, todos los dias
proseguimos con el trabajo sobre el alambre. Suresh me habia
sometido a un adiestramiento implacable. También a él le servia de
entrenamiento porque, como me habia explicado, era necesario
practicar continuamente para mantenerse afinado.

Pronto descubri que el equilibrio era un medio, y que la accién
consciente y diestra me ayudaba a cultivar la atencion. Ejercitandome
en el alambre atendia a mi espiritu y aprendia a funcionar en la vida
cotidiana.

No obstante, pese a mis grandes esfuerzos, s6lo habia logrado
mantenerme en el alambre y caminar por él; mis giros eran torpes, mis
movimientos embotados y parecia tener los brazos de madera. No me
era posible caminar hacia atras, y a menudo daba un traspiés y me
caia. SOlo podia mantenerme en equilibrio unos minutos. Me faltaba
habilidad para corregir mi postura. Cuando notaba que me inclinaba
hacia un lado, queria contrarrestarlo echandome hacia el otro y perdia
el equilibrio.

—No hay fluidez, no hay gracia, no hay apertura —protestaba
Suresh—. Deja que la energia actue por ti. Te lo repito: no es cuestion
de légica, de calculo ni de razonamiento. Elimina los artificios de la
mente y las estratagemas del ego. Tu y el alambre sois uno; la misma
energia os anima. Permite que él te guie y oriente tus pies. Y no
desfallezcas, los retrocesos son so6lo aparentes.

Se encaramo al alambre.

—~Quiero que entiendas una cosa. No soélo se trata de una cuestion
de técnica. Obsérvame. Si sélo fuera eso, yo pasaria asi por el alambre.
—Anduvo por él sin elegancia, contraido—. Pero cuando permito que
haya equilibrio entre mis energias y me sumerjo en la espaciosidad del
ser, la belleza y la armonia de mis movimientos brotan. La agilidad
fluye por mis venas.

Y comenzO a moverse sobre el alambre: anduvo, saltd, dio vueltas
sobre si mismo..., todo ello como si no hubiera el menor esfuerzo ni
tension por su parte. Luego bajoé del alambre.

—Siéntate y escuchame. Tu eres un aprendiz. Hay que ser
constante en el aprendizaje y no dejarse influir por el pensamiento de si
se hace bien o mal. Vive la sensacion y no te pierdas en la idea. Espera
lo que ocurre a cada momento. Actda renunciando a cualquier logro.

—Pero me asaltan las ideas, las comparaciones —quise rebatirle.

—Las barreras estan en tu mente, no en tu cuerpo. Los conceptos
te bloquean. Si fueses un adolescente ya sabrias moverte
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perfectamente sobre el alambre. Entiende que el alambre y tu tenéis
que cooperar. El juega una funcion para ti y ti una para él. Tienes que
desasirte incluso de la idea de que estas pasando por él.

—Me faltan las fuerzas —me quejé.

—iNo es verdad! Te falta valor para enfrentarte al vacio y, como un
necio, quieres asirte a ti mismo. T no eres nada. El dia que lo
comprendas, seras la infinitud que siempre has sido. Quiero que
despliegues vigor, pero no compulsion. Te fatigas en exceso porque
eres una persona compulsiva. Aprende a tensar y a soltar. Eso es yoga.
La respiracion sera tu centro, el eje.

Guardoé silencio y empezd a pasear por la hierba de un lado para
otro. Yo no sabia como interpretar aquello. Quiza pensaba que no habia
oportunidad para mi. Pero entonces me ordend:

—Otra vez al alambre.

Subi de nuevo. Tomé consciencia de mi cuerpo, sujeté mis caderas
para que no se descolocaran y senti la respiracion como una gran ola.
Quise ser natural y al punto me cai. Di con el rostro contra el suelo y
empecé a sangrar por la nariz.

—¢Lo ves? —me pregunto—. ;Qué ha sucedido?

—He querido ser natural —respondi.

—Has querido. La idea, la intencién, en lugar de serlo. jPrueba otra
vez!

Lo intenté de nuevo.

—~Fuerza sin forzar —me recomendo—. Intencion sin intentar.

Segui andando con la mente mas atenta y silente.

—Asi va mejor —me animo por primera vez desde hacia semanas—
. Mucho mejor.

Anduve hasta el final del alambre; pero en cuanto pensé que habia
llegado el momento de girar, empecé a desequilibrarme. Traté de sentir
mi respiracion. En mi mente se hizo un gran silencio y experimenté la
espaciosidad del ser. Sin darme cuenta, fue como si danzara sobre el
alambre. Por primera vez hacia algo por mi, pero so6lo dur6 un instante.
Esa sensacion se perdié de golpe y cai.

—iLo he sentido, lo he sentido! —exclamé, alborozado.

—Ahora viene el problema —suspiré Suresh con resignacion—. Te
empefaras en sentirlo otra vez y lo alejaras. Crearas resistencias y
artificios hasta que lo frustres. Comienzas otra batalla, la que tendras
que llevar a cabo contra tus deseos de repetir la experiencia lograda.

Aquella noche, desalentado, le pregunté cuando acabaria el
entrenamiento. Me miré con gesto despectivo desde detras del candil.
Habia una mezcla de olores indefinible: queroseno, eucalipto, sandalo,
que a menudo utilizaba Suresh...

Acaba de comenzar —repuso contundentemente a mi pregunta—. A
ver si comprendes que el equilibrio es un medio, nunca un fin. ES un
adiestramiento para que puedas recuperar a nivel vivencial el equilibrio
perdido. Las frutas no maduran antes por mucho que nos empefnemos
en ello. Todo a su tiempo, en su momento. Tu entrenamiento acabara
cuando seas capaz de superar al maestro.

Se mesd el cabello con las manos impregnadas de aceite de
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sandalo.

—Tus pies son torpes porque tu vida ha sido torpe. Ahora tus
experiencias anteriores te pasan la factura. Siempre se paga, antes o
después; nadie escapa a esa deuda. Has estado toda tu vida yendo
hacia metas, y no has sido consciente de que ya estabas en la Meta;
mas aun, de que eras la Meta. Pero tu yo cree que esta al margen de
aquello que lo hace posible.

Un dia, a finales de octubre, cuando la espléndida luz del sol bafaba
los bosques, me dijo:

—Esta mafana dejaras el entrenamiento. No debemos saturar tu
mente. Aprovecharemos el descanso para explorar juntos los bosques.
Asi pues, hoy andaremos sobre la tierra.

Me senti aliviado. Necesitaba, aunque sélo fuera un dia, no pensar
en el alambre, que se habia convertido en una obsesion para mi.

Nunca olvidaré aquel luminoso dia en compafia de Suresh. El
estaba de un humor extraordinario. Después de una larga caminata,
nos sentamos sobre la reconfortante hierba.

—iTenemos tanto que aprender de las sabidurias de la naturaleza!
—exclamoé Suresh.

—¢Las sabidurias de la naturaleza? —pregunté extrafiado.

—Si observases con la mente desnuda, la naturaleza se convertiria
en tu gran maestro. Todas las pautas se encuentran en ella. La
naturaleza puede inspirar nuestra verdadera actitud en la vida.

Con voz apacible, como si no quisiera perturbar la armonia del
lugar, me explicdé algunas claves sobre las que yo tendria que
reflexionar.

—Fijate en el riachuelo. Sabe encontrar en el terreno el punto de
menor resistencia para seguir fluyendo. O la nieve, con constancia, y a
pesar de su porosidad, sigue insistiendo hasta quebrar la rama del
arbol. O la montafia, que no se mueve y halla su fuerza en esa ausencia
de accién, sabiendo esperar con infinita paciencia. O las estrellas, que
por mucho que los chacales aullen, no se inmutan en el cielo. Siempre
me ha asombrado la sabiduria de los silenciosos campos en meditacion,
en paz, en recogimiento profundo. En la naturaleza hallamos el sentido
de todas las sabidurias: atencion, ecuanimidad, contento, sosiego,
fluidez, constancia, paciencia...

Estuvimos caminando hasta el atardecer. El sol, como un disco de
oro, fue desapareciendo tras las montafas, que adquirian las
tonalidades méas diversas. El silencio era total.

—En la conjuncion del dia y de la noche brota una vibracion de
quietud especial que los yoguis aprovechan para abismarse en la
meditacion —senalo Suresh.

Volvimos a la aldea. Era un insignificante grupito de cabafas
formando circulo. Cenamos un caldo de raices con arroz y verduras.

El dia de descanso habia remozado mi mente y aliviado mi espiritu.
Por la mafana me levanté con una vitalidad que no sentia desde hacia
tiempo. Sali de la cabafia y comencé a hacer ejercicio. Mi cuerpo estaba
descansado y mi mente confortada. Suresh aparecié enseguida.
Desayunamos fruta y yo me fui al bosque. El entrenamiento iba a
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proseqguir.

Soy incapaz de expresar con palabras la conmocion que senti
cuando vi que Suresh habia elevado el alambre un metro del suelo.
Sélo mirar la altura me producia espanto. Estuve tentado de volver a la
aldea y decirle que abandonaba aquella locura para siempre. Pero me
quedé paralizado, aténito y aterrado casi durante una hora. La
vacilacion no me permitia moverme. Siempre habia tenido miedo a las
alturas, pero en aquel momento el sentimiento era de terror. Varias
veces intenté gatear por el tronco del arbol hasta el alambre, pero no
podia superar la angustia. De repente, una voz atronadora sondé a mi
espalda.

—iMaldita sea! —gritd0 Suresh—. Pasa 0 no pases, pero deja de
dudar. Si te caes, te levantas. jCuantos alambres desaprovechamos en
la vida por temor a caernos! Busca el equilibrio concéntrate y avanza.
No hay amortiguadores, tampoco salvavidas y no pienso tender una
red. O lo intentas ahora o lo dejas para siempre y regresas a tu mundo.

Me ergui. Tomé consciencia de la respiracion y empecé a caminar
sobre el alambre sin mirar hacia abajo, con la vista al frente.

—No pienses —dijo Suresh—, no analices. Vive cada instante. El
vacio camina por ti.

Segui practicando y comencé a sentirme mas suelto y mas libre,
como si alguien anduviera por mi. Pero de repente, traidora, la idea
acudié a mi mente: ";Y si me caigo?". Y comencé a inclinarme hacia
uno y otro lado, tratando con desesperacion de corregir mi postura,
pero moviendo los brazos con torpeza y sin que mi cuerpo me
obedeciera por completo. Finalmente perdi el equilibrio y me precipité al
suelo, aunque tuve tiempo de agarrarme al alambre y amortiguar la
caida. Mis manos se llenaron de heridas, tenia los huesos doloridos,
pero no me habia fracturado ninguno.

Suresh acudié presto a mi lado. Me observd con detenimiento y
descubri mucha ternura en su mirada. Me ayudo a levantarme del suelo
y me vendo las manos, que no dejaban de sangrar, con un trozo de tela
fuerte. Luego me pasoé un brazo por los hombros y dijo fraternalmente:

—No te preocupes. No ha pasado nada. Te curaremos esas heridas.

Una de las ancianas de la tribu fue poniendo en mis manos, con
primoroso cuidado, una pomada amarillenta muy refrescante. Todavia
me duraba el susto. Yo, que jamas habia sido capaz de subir a ninguna
atraccion de feria, y tenia miedo a volar en avion, a asomarme a una
terraza o a montar en teleférico, acababa de experimentar unas horas
antes la sensacion de caer en el vacio.

Estaba perdido en mis pensamientos y vacilaciones cuando, para mi
descontento, oi que Suresh me decia:

—En cuanto hayas descansado un rato volveremos al
entrenamiento.

No podia creerlo. Me parecié el hombre mas cruel del mundo. Habia
podido matarme o quedar malherido, y sin embargo, me instaba a
volver al alambre.

—Si ahora no lo intentas de nuevo —aseguré él—, nunca lo
conseguiras, porque el miedo ira ganando terreno dentro de ti. Tienes
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que atajarlo, y el inico modo de conseguirlo es que te subas al alambre
lo antes posible.

Aunque me dolia todo el cuerpo, las manos me escocian y parecia
que me iba a estallar la cabeza, nos dirigimos hasta donde estaba el
perverso alambre, que para mi era como si tuviera vida y se empefara
en maltratarme. Trepé por el arbol, me situé sobre el alambre y
empecé a caminar por él. Si en esa ocasiébn me caia, mis manos no
podrian salvarme y caeria en seco contra el suelo. Pero mi
desesperacion era tal que ni siquiera eso me importaba. Me hallaba en
manos de un loco en un pais de locura. Me sentia el ser mas estupido
sobre la faz de la tierra. Asi que me traia sin cuidado si vivia o moria. Lo
unico que temia era quedarme paralitico, y encima en aquel miserable
poblado de gentes ignorantes. Estaba tan furioso que hubiera golpeado
a Suresh con toda la rabia que tenia acumulada en mi interior.

—Ahora nadie puede ayudarte —dijo él—. Cuentas con tu atencion,
tu ecuanimidad y tu percepcion del espacio.

Caminé de uno a otro lado del alambre y llegué a ausentarme del
dolor tan intenso que sentia en las manos. Como me daba lo mismo
caer que seguir, de repente me di cuenta de que estaba andando con
toda facilidad por el alambre. Iba de un lado al otro, casi flotando, del
modo mas natural. Yo no andaba; Ello lo hacia. jQué sensacién de
alivio, de ligereza, de plenitud! Era como si hubiera perdido peso y
fuera mas ligero y esponjoso, mas ductil y fluido. Habia accedido a otra
dimension de percepcion y consciencia.

Cuando bajé del alambre, Suresh me felicitdé y me invitdé a dar un
paseo. Enseguida me dijo:

—Las aves, al volar, lo hacen de modo espontaneo. Si pensasen en
sus alas o dudasen de ellas, se precipitarian contra el suelo y
reventarian.

Asenti con la cabeza, sin decir ni una palabra. No podia creerme
que hubiera andado por el alambre con tanta facilidad.

—El infinito lo satura todo —comentd Suresh—. Tenemos que
abrirnos a él; y para eso hay que aprender a desconectarse de todo e
instalarse en el punto de equilibrio interior. Cuando equilibras tu cuerpo
y tu mente mediante el alambre, estas recuperando el punto de
equilibrio interior, estableciéndote asi en la primera causa, que te
permite el acceso a lo Invisible e Inaudible que todo lo anima. Podréas
trasladar a la vida cotidiana el equilibrio, la precisiéon y la armonia
conseguidos mediante el entrenamiento en el alambre y contagiar esa
actitud a los demas, manteniéndola incluso en la accion. Crearas una
atmosfera de equilibrio a tu alrededor y otros también se beneficiaran
de ella en un mundo desequilibrado y hostil. Aprenderas a enfrentarte
con equilibrio y ecuanimidad a las situaciones mas dificiles y tensas. La
ecuanimidad es la firmeza de mente y el animo estable ante lo
agradable y lo desagradable. Es la cualidad mas importante y segura.

—Vivimos en un mundo de locura —argumenté.

—La locura esta en la mente de cada uno. OcuUpate de la tuya y
libérala de malevolencia, codicia y odio. Es la mejor contribucion a ti
mismo y a la humanidad. En la naturaleza esta el equilibrio. Ese es su
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misterio, su encanto, su enigma. El ser humano lo ha perdido y su vida
es farragosa y estéril. A veces, el equilibrio se quiebra en la naturaleza,
pero la misma naturaleza lo recupera. El ser humano, en cambio, es un
desequilibrado. Y no soélo eso, sino que ademas se empefia en dafar y
desequilibrar la naturaleza.

Hizo una pausa y luego me sefialé una acacia.

—Mira la prestancia de esta acacia. ¢Espera algo?, ¢quiere lograr
algo? En absoluto. Pero los hombres estan tan embebidos en sus afanes
que han perdido cualquier conexion con la fuerza vital suprema que
todo lo anima y se han desprendido de la mano invisible. Porque nos
hemos atado a lo méas superfluo, desligandonos del Ser. El trabajo de
un buscador consiste en desligarse de lo superfluo para tratar de atarse
con el Ser. Es desasirse para ser.

De repente se puso frente a mi y esbozé una amplia y hermosa
sonrisa.

—~Quiero que practigues intensamente —dijo, poniéndome las
manos en los hombros—. Rébame mi saber. Mi ingenio sobre el
alambre, mi precision y mi destreza.

—No te entiendo.

Yo no estaré contigo siempre. Eso es obvio. Nada hay peor que el
aburrimiento y la languidez. Mas vale morir degollado por el alambre
que asfixiado por el tedio y la muda y corrosiva desesperacion.

Me abracé a él. Senti su fuerza vital. Lo supe mi amigo, mi
hermano, mi maestro.

—Todo es sagrado —fueron las primeras palabras de Suresh
mientras una fresca mafana de noviembre nos asedbamos junto al
riachuelo proximo a la aldea—. Todo es sagrado —insistio—. El alambre
también lo es. Tienes que empezar a conectarte con él en una
dimensiéon mas sutil y saber que estd cooperando contigo para que
recobres tu espacio de armonia y vivas equilibradamente, sin desorden
interior, aunque reine el caos en el exterior. Siéntete agradecido hacia
el alambre.

Nos sumergimos en el agua del riachuelo. Los pajaros trinaban con
alegria. Las montafias mostraban una tonalidad azulada.

—Hoy sera nuestro ultimo dia aqui —dijo mientras gotas de agua
perlaban su tostado rostro—. Mafana partiremos para Puri y dias
después iremos a Delhi. Tengo que participar en el Gran Circo de Delhi.
Hoy te espera una sorpresa.

¢Una sorpresa? Temia las sorpresas que me preparaba Suresh. Al
ver mi rostro preocupado prorrumpid en carcajadas.

Caminamos hasta el lugar donde venia ejercitindome desde hacia
semanas. Me temia que la sorpresa no seria de mi agrado, y no me
equivoqué. Suresh habia colocado el alambre a tal altura que me
estremeci al verlo. Menos mal que dijo:

—Hoy andaras por el alambre protegido por otro alambre que
llevaras enganchado a un cinturén de cuero sujeto a tu cintura. No te
preocupes si te caes, porque quedaras suspendido del alambre
protector. Salvo...

—¢Salvo... qué? —pregunté con evidente ansiedad.
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—Salvo que no te sujete y...

Estallo6 en una carcajada que hizo levantar el vuelo a los timidos
pajarillos del alrededor.

—Pues a mi no me da risa —repliqué molesto—. No tiene gracia.

—La tiene o no la tiene, segun se mire —asever6—. Pero no te
acostumbres al alambre protector, ya que estariamos en lo mismo de
antes: amortiguadores, salvavidas... Ademas, tampoco quiero
quedarme sin aprendiz. Solo utilizaremos el alambre protector cuando
sea imprescindible, ;i me has oido?

Asenti de mala gana.

—Lo considero imprescindible mientras el vacio te aterre.

—Se interrumpio y luego me pregunté—: (Y sabes por qué temes
tanto al vacio?

Negué con la cabeza. En aquel momento no me apetecia pensar.
Me sentia de pésimo humor.

—Porque no eres capaz de vaciarte de todo para que la Mente Unica
actue por ti, viva en ti y sienta en ti. Te crees el eje del universo. No
aceptas el hecho de ser nada. jEs una verdadera pena lo que haces
contigo!

—iEstoy harto de tus monsergas! —replique, y agregué desabrido—
- jEstoy harto del alambre, del bosque, del vacio y de la Mente Unical

—ijAhora me vienes con ésas! Déjate de subterfugios y subete al
alambre.

—Pero si me caigo puede ser peligroso, aunque esté sujeto al
alambre protector —protesté.

—Por supuesto que si. Y aunque utilizases cien alambres
protectores, también podria haber algun peligro. Eso es lo peor de ti:
quieres absoluta seguridad cuando todo es tan inseguro. jEres
exasperante! Mientras dormimos por la noche, la inseguridad es total y
estamos mas desvalidos que nunca. ¢Dejas por eso de dormir? jSube al
alambre!

Trepé por el arbol. Habia adquirido mucha destreza en trepar por
los troncos de los arboles, casi tanta como los hombres que subian a las
palmeras a coger cocos. Estaba a una veintena de metros del suelo. Me
habia amarrado fuertemente el alambre protector a un ancho cinturén
de cuero apretandome los rifiones. Me sentia incapaz de colocar un pie
sobre el alambre debido al nerviosismo, que no lograba dominar. El
terror me atenazaba. "No puedo —me dije—. Me mataré." Me quedé
paralizado, como me ocurria en la escuela cuando algin compafiero me
insultaba y me amenazaba.

—¢De verdad me obligas a hacer esto? —qgrité.

Era victima de la vacilacion, la angustia y el desconsuelo.

Suresh no respondio.

—Te lo ruego —supliqué—, pon el alambre a menos altura.

—iSerds insensato! —exclam6—. Nadie puede ordenar que
pongamos la vida de esta forma o de la otra. La vida es como es. O la
Vivimos 0 nos vive 0 nos mata. Hay que encararse a la vida y aprender
a manejar sabiamente las situaciones. En este instante, tu vida es el
alambre, y tienes solo dos opciones: caminas por el alambre o
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abandonas el entrenamiento. Esta es tu situacion. Tu veras qué haces.
No hay duda de que puedes abandonar, pero ¢acaso puede
abandonarse la vida? A menudo, la vida es como un tigre sobre el cual
es necesario aprender a cabalgar. Si te arroja de sus lomos, te devora.
iVenga, sube!

Con terror no disimulado cologué la planta del pie sobre el alambre.

—No mires hacia abajo —oi que me recomendaba Suresh—. Mira al
frente. Que actuen tus pies, tus células..., pero no tu razon.

Muy lentamente empecé a andar por el alambre. Un paso, dos,
tres... Y de repente pensé en el vacio que se abria a mis pies y me
incliné demasiado hacia un lado. Quise corregir la inclinacién hacia el
otro lado, pero lo hice con tanta brusquedad que perdi el equilibrio y
me precipité. Mi cuerpo caia hacia el suelo cuando senti un fuerte tirén
en la cintura y quedé suspendido en el vacio, balanceandome de un
lado para otro, en el colmo de la angustia y enmudecido por el espanto.

—Te ayudaré —dijo Suresh—. Ya has visto lo que es la mente.
Llevas semanas andando por el alambre y ahora un factor del
pensamiento te impide hacerlo porque has creido que habia mayor
peligro. La mente, en ocasiones, se convierte en un monstruo.

Lo intenté varias veces y siempre acabé colgado en el vacio.

Tenia una amarga sensacion de fracaso. Entonces Suresh trep6 por
el arbol y comenz6 a entrenarse en el alambre. Era dudctil como una
gacela, de movimientos perfectos. En todo instante parecia flotar, como
Si su cuerpo no pesase. De repente, desde el centro del alambre, dijo:

—Ven hacia mi.

—iNo! —protesté—. No pienso hacerlo.

—No te pido que pienses o0 no en hacerlo, te digo que lo hagas.
iVen ahora mismo!

Vacilante, comencé a andar por el alambre. Me cercioré de que el
cable protector estaba bien sujeto a mi cinturén. Temi que si yo caia lo
arrastraria conmigo y podria matarse o herirse de gravedad. De pronto
me habia encontrado con una responsabilidad extra.

—No te preocupes por mi y ocUpate de ti. Acércate... Poco a poco...
Evita los movimientos bruscos. Deslizate con tanta suavidad como una
hoja se mece en la brisa.

Llegué hasta él. Entonces se coloco de espaldas a mi.

—Vaciate de todo —dijo— y deja que tu mente se conecte con el
universo. Mi energia operara ayudando a tu envoltura carnal. Pero
vaciate de todo y sigue mis movimientos como si fueras mi sombra.

Nos dimos la vuelta sobre el alambre y yo quedé detras de él.

—Recuerda: eres mi sombra. Sigue mis movimientos.

Me ausenté de todo. Fundi mi mente con el Ser y el Ser con el vacio
primordial. Y de repente fue como si su energia de iluminacion me
tomara y funcionara a través de mi cuerpo. El miedo ceso. El era yo y
yo era él. Un mismo ser con dos corazones. Durante mas de una hora
hicimos toda clase de evoluciones, giros y piruetas sobre el alambre. De
repente, y ante mi sorpresa, Suresh dio un impresionante salto en el
aire, hizo un tirabuzon con el cuerpo en el espacio y cay0 sobre el
alambre con las rodillas flexionadas, pero con tanta suavidad como si se
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hubiera posado una delicada mariposa; de otro modo, su impulso me
habria lanzado al suelo. Comprendi el fascinante control que aquel
hombre ejercia sobre su cuerpo y su mente.

Aunque no era joven, tenia tanta flexibilidad y resistencia como una
cafla de bambu. Descendimos y nos sentamos a descansar sobre la
olorosa hierba.

—Cuido mi cuerpo porque mientras deba llevarlo conmigo, tengo
que evitar que sea un obstaculo. ¢Has oido hablar de los grandes
yoguis... como Goraknath o Matyendranath?

—Algo he leido sobre ellos.

—Eran yoguis alquimistas —dijo—. Conocian los humores y
elementos de sus cuerpos a la perfeccion y sabian manejarlos con
precision. Ambos vivieron mas de ciento veinte afios. No solo eran
capaces de influir sobre las células, sino de operar sobre las particulas
subatomicas. Pero antes o después el cuerpo envejece, enferma y
muere. Todo lo constituido tiende a descomponerse. Cuida tu cuerpo
pero no te apegues a él. Los yoguis alquimistas tenian tal control sobre
su cuerpo que podian morir a voluntad, es decir, retirarse de sus
envolturas carnales cuando lo creian necesario.

—Daria mi vida por dominar el yoga de elegir cuando morir —dije
con tal énfasis que Suresh me mird con extrafeza.

—S0lo los mas grandes yoguis pueden hacerlo.

Esa noche nos reunimos con todos los miembros de la tribu. Habian
preparado una cena especial y corria el alcohol. Para no desairarles,
Suresh bebié una buena cantidad de un licor hecho con raices de
distintos arboles. Yo s6lo me mojé los labios, pero aun asi lo noté
demasiado fuerte y amargo. Una mujer me dio un masaje con manteca
de bufalo en los pies y las manos; era gente muy amable. Hubo
algunas oraciones a las deidades de la naturaleza y cantos para solicitar
al dios de los dioses que nos protegiera. Suresh estuvo especialmente
divertido; bromeaba con las mujeres y los nifos, daba saltos
acrobaticos y andaba sobre las manos, haciendo las delicias de todos.
Despertaba una franca simpatia. Luego vi como entregaba una gran
suma de dinero al jefe de la tribu. Por donde quiera que fuera, Suresh
siempre ayudaba a los demas. A veces me irritaba con él porque a
menudo me ponia entre la espada y la pared, pero habia llegado a
quererlo con toda mi alma. Si hubiese una docena de funambulos como
Suresh, el mundo seria distinto.
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CAPITULO DOCE

EI viaje hasta Puri no se me hizo largo ni pesado, quiza porque ya me

habia acostumbrado al sentido del tiempo sin sentido de la India o
porque Suresh me hablé de muchas cosas o0 porque siempre se
encontraba algo sorprendente que ver en las estaciones del ferrocarril.
Pero al principio, Puri no me resulté una ciudad simpatica; era ruidosa y
estaba saturada de peregrinos y devotos. Nos hallabamos en el estado
de Orina y poco a poco, iba conociendo mas de cerca un pais que, como
Federico me habia escrito, era inabordable. Aunque olia a fritanga,
hasta la ciudad llegaba la agradable brisa del océano.

Para hospedarnos, Suresh habia elegido una dharmsala, casa
destinada al alojamiento de peregrinos y sadhus, hacia la cual dirigimos
nuestros pasos en el tibio atardecer, bajo un cielo tefiido de las mas
diversas tonalidades carmesi. La hospederia estaba en la calle principal
de Puri, cerca del gran templo. Habia gran cantidad de puestos
callejeros y vendedores de toda clase de mercancias. Pasamos frente a
un minusculo santuario en el que estaban dedicando danzas a la Shakti.
Los hombres se habian disfrazado de mujeres para estar mas proximos
a la energia femenina.

—iOh la Shakti! —exclam6é Suresh como embelesado. Vela y
desvela. Nadie puede comprenderla, s6lo es posible amarla. jOh la
Shakti! Se mira en los mutilados rostros de los leprosos y en los
bellisimos rostros de las jovencitas; palpita en el miserable culi y en el
fatuo maharaja. jOh la Shakti!

Nos cruzamos con muchas personas que conocian a Suresh y lo
saludaban con gran cordialidad. Este tenia previsto llevar a cabo un
numero de funambulismo en la plaza principal de Puri; se exhibiria en el
alambre entre dos altisimos mastiles.

—~Quiero hacer algo especial, muy especial —me habia comentado—
. Pero no va a ser nada comparado con lo que veras en el circo.

—¢No temes los accidentes?

—Siempre puede ocurrir algo, por supuesto. La gente habla, grita,
rie... Asi resulta dificil concentrarse y no es facil efectuar la acciéon
diestra. Lo peor es el exceso de confianza. Confiar, si, pero no
demasiado ni a lo tonto. Cuando uno cree que el numero es fécil,
sobrevienen los accidentes. Muchos funambulos los tienen. Si te
vuelves negligente, los pensamientos brotan y, al perder la atencion, el
accidente tiene cabida.

Cuando uno estd actuando en el alambre a gran altura, la
imaginacion juega malas pasadas; si el pensamiento no se contiene,
empieza uno a tener ideas raras: estas demasiado alto, la gente te
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distraera con sus gritos, algo te va a entretener..., y es entonces
cuando el peligro se hace real; el vacio no sélo no te inspira sino que te
absorbe, y entonces estas perdido. Una caida desde gran altura es casi
siempre mortal o, en el peor de los casos, te rompes el espinazo. Hay
que estar atento. La rutina adormece y atrofia. La rutina es mortal para
un fundmbulo.

Nos detuvimos en un sucio y pequefio puesto donde tomamos algo
para cenar.

—Como ya te he dicho varias veces —comenté Suresh— es
importante cuidar el cuerpo. El es la energia densa. En el principio es el
vacio primordial; del vacio brota la energia de la Conciencia Pura; de la
Conciencia, la energia de la Shakti, y de la energia de la Shakti, que es
el poder dinamico, todo lo que vemos, incluido el cuerpo. La biologia es
la fuerza mas ciega y trata de controlarnos, pero el yogui aprende a
invertirla para luego dominarla. Cuando voy andando a gran altura por
el alambre, si no conecto con una energia mas ligera, rapida e
inteligente, el cuerpo pesa como el cemento y entonces es facil tener un
accidente. Pero si la mente conecta con la energia iluminada, el cuerpo
se hace ligero como una gaviota. Entonces resulta facil manejarse con
él.

"Cuanto mas arriba trabaja el funambulo, mas extrafia es la
sensacion que lo invade. Es todo y nada. Esta a merced de la energia
universal. Si mueve torpemente un pie o0 ladea una cadera o
simplemente se marea, cae al abismo.

“Confio en que mafana no haga viento, porque éste es el peor
enemigo del funambulo. Peor que la lluvia, que el granizo, que el calor
mas sofocante. El viento es el mismo diablo que acude a poner a
prueba su equilibrio. Si se opone al viento, lo lanza al vacio. Cuando
llega el viento es igual que cuando en la vida sobrevienen las tragedias
y las vicisitudes. (Qué hacer? Recurrir a la ecuanimidad, al equilibrio y
mantener la cordura. Entonces esas cualidades son mas necesarias que
nunca. Uno tiene que saber utilizar sus recursos internos.”

Después de cenar nos dirigimos a la hospederia. Suresh era muy
popular entre los sadhus y eremitas. Durante horas, hasta bien entrada
la noche, estuvimos charlando con unos y otros.

Todos pedian a Suresh que les contase algunas anécdotas. El los
divertia de veras. Yo pregunté sobre el tratado, pero no obtuve
respuestas que me aclarasen nada. Al acostarme me arropé con una
manta tanto como pude, porque temia mas las sadicas picaduras de las
chinches que las no menos sadicas de los mosquitos de la India.
Aunque el bullicio continuaba en la calle y la musica no cesaba en los
altavoces, logré conciliar el suefio.

Todo estaba preparado para que Suresh llevara a cabo su
espectaculo. Iba a trabajar con el alambre a gran altura y sirviéndose
de la barra. Suresh se habia dado un intenso masaje por todo el cuerpo
y habia hecho algunos ejercicios de piernas y brazos. Se le veia en
forma: resistente, flexible, y con una mente llcida y perceptiva.
Salimos a las bulliciosas calles de Puri. Yo le seguia a corta distancia
portando la barra. Suresh bromeaba y se dirigia a mi como su aprendiz.

137



El Faquir Ramiro A. Calle

Estaba de muy buen humor. Desprendia una sorprendente vitalidad y
su risa reconfortaba a quienes la oian. Iba vestido con un taparrabos
blanco y sobre los hombros llevaba un chal de color naranja.

Estaba realmente atractivo. Se habia puesto mufequeras de cuero
y aceite de sandalo en el cabello, dejando al descubierto una frente
amplia y noble.

El lugar destinado para el espectaculo estaba tan atestado de gente
que no era facil abrirse paso entre la muchedumbre.

—Cuando el ruido es tan infernal —me comentdé Suresh—, hay que
poner especial energia para no perder el hilo de la consciencia. Este
trabajo resulta mas facil en el circo, donde el publico te respeta y
guarda un silencio sepulcral. Pero trabajar cuando la gente no deja de
chismorrear es dificil, porque cuesta mantener la atencion.

Los espectadores recibieron al faquir con aplausos, silbidos y gritos.
Suresh saludd y se despojé de la tunica. Su tostado cuerpo brillaba bajo
los intensos focos. Con habilidad insuperable subié hasta una
plataforma suspendida de la parte mas alta de uno de los postes. Yo
sentia el corazén encogido. No dejaba de pensar qué seria de mi si
Suresh sufria un accidente mortal. Desde la plataforma saludé al
publico agitando el brazo derecho. El gentio lo aclamé y vitored
entusiasmado. Para complacerles, Suresh hizo varios numeros de
fuerza y equilibrio en la plataforma. Hubo aplausos y exclamaciones.
"Asi nadie podria concentrarse”, pensé. Desde luego era muy dificil
lograr el vacio mental en tales condiciones. La distancia que cubria el
alambre era enorme. La barra que descansaba en el suelo, fue izada
por medio de una cuerda a la que estaba atada, y Suresh la elev6 hasta
la plataforma. Cogid la barra con firmeza con ambas manos, la puso
paralela al suelo y comenz6é a andar por el alambre. Estaba a gran
altura. Yo pedia con todas mis fuerzas que no se levantara viento.
Suresh, después de llegar al otro extremo del alambre, desanduvo el
camino recorriéndolo de espaldas. La ovacion estall6 como un trueno.
La gente estaba fascinada. Supuse que el espectaculo habia finalizado,
pero me equivoqué.

Suresh camind de frente hasta el centro del cable, se dio la vuelta y
recorrid el resto de alambre de espaldas. Repiti6 varias veces esa
operacion. Yo cada vez me sentia mas inquieto y tenia ganas de gritar a
pleno pulmén: "iBaja ya!". Pero él seguia con sus paseos por el
alambre. Varias veces perdié el equilibrio. Se hizo un gran silencio.
Pensé que Suresh simulaba aquellas vacilaciones para sobrecoger a los
espectadores. Desde luego, era un gran artista. A cada momento sabia
como renovar la capacidad de asombro del publico. El siempre decia:
"La vida sin asombro es nada; fastidiosa rutina".

De pronto comenz6é a tambalearse de tal modo sobre el alambre
que yo no sabia si le ocurria de verdad o estaba fingiendo. De repente
dio un traspiés, puso sobre el alambre el pie que tenia en el aire, pero
se vio obligado a levantar el otro.

Se tambaleaba pero no recuperaba la verticalidad. Empecé a
preocuparme de veras.

De repente la barra salié despedida y cay6 al suelo. Suresh flexioné
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las piernas, en un desesperado intento por no caerse.

"No esta simulando", pensé. Los sadhus se miraron entre si
preocupados e impotentes. Suresh, en un intento desesperado, apoyo
una de las rodillas en el alambre mientras movia los brazos como una
marioneta tratando de recobrar el equilibrio. Y sucedié lo que todos
temiamos: Suresh perdié el equilibrio y su cuerpo dejé de tener
contacto con el alambre, pero le dio tiempo de reaccionar y consigui6
quedar colgado por las corvas, cabeza abajo. Tras un grito de espanto
que presagiaba lo peor, la gente volvié a guardar un silencio absoluto.

Suresh estaba colgado como un murciélago. (Qué podia hacer? Me
lancé hacia el poste para trepar por él y ver qué ayuda podia prestarle.
Pero Suresh, como un experto gimnasta, flexiono el tronco hacia arriba,
se cogi6 del alambre con las manos y se encaramé al mismo,
situandose de pie sobre él como si nada hubiera ocurrido. Después se
irguid en el centro y abrid los brazos en cruz para conservar el
equilibrio. El publico comenzé a aplaudir enloquecido.

Senti un carifio inmenso hacia él. Cuando descendié me acerqué
para abrazarle.

—ijGracias a Dios que te has salvado!

—Dios nada ha tenido que ver con esto —me respondio,
guifandome un ojo—. No he corrido el menor peligro. A veces, en esta
vida hay que fingir un poco. Forma parte del espectaculo. Lo peor que
puede ocurrir es que la gente se aburra.

Volvimos a la hospederia de sadhus y peregrinos. Suresh cogio la
caja con la recaudacion y fue repartiendo monedas entre los sadhus y
los devotos pobres, dejando una minima parte para nosotros.

Ya sabes —me dijo—: soltar. Soltar el miedo, el odio, la envidia, la
codicia, la ira, la arrogancia..., y las rupias. Soltar.

No sabia qué pensar de aquel hombre. Lo consideraba un verdadero
equilibrista de la vida, asi como de sus actitudes y estados de animo.
Incluso me preguntaba si su cerebro era como todos los demas porque
yo tenia la certeza de que aquel hombre sabia mucho mas de lo que
aparentaba.

Siempre habia un lado ignoto en él, una camara oculta en el interior
de su espiritu. Lo que mas me llamaba la atencién no era su capacidad
férrea para controlar el pensamiento, las palabras y los actos, sino que
siempre era natural y fluido, libre de artificios y arrogancia. Yo presentia
que una parte de él estaba muy distante de este mundo. En mi
adolescencia habia leido que algunos yoguis llegan a tal grado de
evolucion que "estan en el mundo sin estar en él" pues su consciencia
se ha fundido con la Fuente.

—Suresh, ¢por qué busca la gente? —le pregunté esa noche—. Me
refiero a aquellas personas que son buscadoras.

—En la base de todo esta el sufrimiento —dijo—. El ser viviente
sufre. El sufrimiento es inherente a la vida, pero el ser humano sufre
mas porque, con su mente torpe, afiade sufrimiento al sufrimiento. La
mente ofuscada multiplica la desdicha innecesaria.

Mi mente se fundid con los canticos sagrados de los sadhus.

Eran como una caricia para mi espiritu atribulado. Buscar, buscar,
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buscar...

—Manfana partiremos para Madurai —dijo Suresh—. Y después
iremos a Delhi, donde actuaré unos dias en el circo. El circo es lo mas
hermoso que hay en el circo de la vida.

—¢Y luego? —pregunté por preguntar algo.

—¢Acaso viviré luego? —Se echod a reir—. Ya veremos. Hay muchas
cosas por hacer, si es que hacemos algo. El destino nos dara pistas y
nosotros estaremos alerta a cada momento para dilucidarlo, ¢te parece
bien?

Entonces fui yo quien se echd a reir.

—Més adelante visitaré al ex maharaja —dijo—. Le prometi
someterme a una prueba que él espera con ansiedad. —Sin que me lo
esperara, anadio—: Hernan, todavia eres un aprendiz de aprendiz.

—Te gusta jugar conmigo —protesté dolido.

—Confiesa que estabas aterrado pensando qué seria de ti si yo
moria.

—Tienes razdbn —reconoci—. Perdona, pero...

—Nada de disculpas. Es natural. Cualquiera hubiera sentido lo
mismo.

—Pero ¢simulaste todo aquello? —pregunté.

—Dejé que la Diosa jugara un poco —respondid, divertido—.
También es bueno que la gente se divierta, ¢no crees? La diversion
alivia. Es buena.

Ni siquiera empezaba a clarear el dia cuando Suresh me desperto.

—¢Qué ocurre, qué pasa? —pregunté sobrecogido.

—iVamos, arriba, no perdamos mas tiempo!

Me levanté de un salto y me vesti apresuradamente. Pero ¢qué
ocurria? Suresh me sirvid una taza de té muy azucarado e hirviendo.
Un perro aull6 a lo lejos.

Un anciano peregrino roncaba y un pordiosero dormia desnudo
junto al bote descascarillado con que solicitaba limosna. Suresh se lo
llenéd de monedas. Pensé en la agradable sorpresa que tendria el
mendigo cuando despertara.

—Nos bafiaremos en el mar —dijo Suresh.

Salimos de la hospederia para ir a la playa y nos perdimos por las
callejuelas. A nuestro paso algunas personas semidormidas Yy
desperezandose nos observaban. Andabamos deprisa.

—¢Por qué vamos a Madurai?

—~Quiero visitar a un maestro.

—¢ Tuyo?

—Asi podria decirse —respondid, laconico, y se sumergié en el
silencio.

Olia a cloaca y a brisa marina. El dia iba a ser luminoso. No hacia
calor y los perros husmeaban entre los desperdicios. De repente tuve
consciencia de qué gran cambio habia experimentado mi existencia y
como habian ido modificandose muchas actitudes de mi mente.
ijCuantas impresiones me habia reportado la India y cuantas huellas
estaba dejando en mi! Tuve la sensacion de que mi vida pasada era un
suefio que se desvanecia y algo en mi experimentd nostalgia, tristeza e
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incertidumbre.

Divisé la playa de Puri a lo lejos. Algunos cuervos, con su tedioso
graznido, revoloteaban por el limpido azul del cielo. El horizonte estaba
despejado y el mar tan en calma que parecia un inmenso lago.

—¢Por qué hay tan pocos buscadores? —pregunté con naturalidad.

Suresh no me respondié. Seguimos andando hacia la playa. La
serenidad del mar era contagiosa.

—Conviertes tu mente en un gran interrogante —dijo al cabo de un
rato—. Te has preguntado qué mueve al buscador.

—Si —repuse—. ElI romanticismo espiritual, el afan de hallar
respuestas, el ansia de encontrar una realidad subyacente...

—ijLa angustia! —me interrumpié secamente—. La angustia.

—¢La angustia?

—EIl buscador es una clase de persona muy especial —asevero—.
Otras personas carecen de la sensibilidad necesaria para angustiarse o
se enganan con tantos subterfugios que disfrazan su angustia. Pero
nada satisface al buscador. Primero investiga en el exterior, mas no
halla satisfaccion en placeres, logros y metas externas; incluso a veces
es mucho peor, porque se da cuenta de que aun habiendo conseguido
logros y riquezas, sigue sintiendose incompleto e infeliz. —Guardo
silencio. Se habia puesto serio.

Cuando llegamos a la tibia arena, unos nifios de piel muy oscura se
bafaban con gran deleite. El sol iba ascendiendo y el calor se hacia méas
intenso. A lo lejos se veia una barcaza. Unos desarrapados dormitaban
en la playa.

—¢Nos bafiamos? —pregunté, sacando a Suresh de su
ensimismamiento.

—ijAdelante! —exclamoé animado, y echd a correr hacia el agua.

Lo segui y nos zambullimos alborozados. Estuvimos disfrutando del
mar hasta el mediodia. Salimos del agua y nos refugiamos bajo las
palmeras. El calor se habia tornado sofocante.

De repente, Suresh comenz6 a exclamar:

—iShiva! jOh Shiva! —Sus ojos se habian vuelto muy expresivos—.
iShiva, oh Shiva! —continué clamando, como ausente de todo.

Y con gran elegancia de movimientos, mientras canturreaba ";quién
puede comprender los designios divinos?,” comenz6 a bailar. Era una
danza lenta, de suaves movimientos, medida y precisa, muy fluida.
Suresh adoptoé la postura del Shiva danzante, el creador del mundo. Se
detuvo unos instantes, sin siquiera parpadear, en equilibrio perfecto
sobre una pierna.

Luego comenzd a girar sobre si mismo, haciendo mudras, gestos
iniciaticos realizados con las manos.

Los cuervos revoloteaban entre los arboles. El cuerpo de Suresh era
CcoOmo una escultura que se moviera con insuperable gracia.

—iBaila, baila!

Le imité, intentando reproducir sus movimientos.

—Déjate llevar, no te resistas.

Yo sentia la arena, fina y tibia, bajo las plantas de los pies. Mi
cuerpo se abandonaba a toda suerte de giros lentos y voluptuosos, la
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mente conectada con lo inmenso. BailAbamos sin parar, los cuerpos
empapados en sudor, el yo ausente. Exhaustos, nos dejamos caer en la
arena, con la respiracion agitada.

El cuerpo se ablandé como una soga mojada. A lo lejos sonaban las
risas de los nifos.

Estuvimos asi hasta el atardecer. Yo me encontraba fatigado y
dichoso.

—La vida soélo tiene significado —dijo Suresh— cuando hacemos de
ella una aventura interior. De otro modo se vuelve oprimente, absurda
y muy fastidiosa.

"iCuanta razon tiene!", pensé.

Emprendimos el camino de vuelta a la hospederia. Empezaba a
anochecer y el tren salia a las pocas horas. Un anciano se habia
quedado dormido sobre una estera de coco.

—¢Ves a ese hombre? —dijo con ternura—. Ahora duerme, esta en
el ser. No hay deseo, no hay miedo; es feliz.

Suresh era recio y tierno a la vez, autocontrolado y dulce.

Compramos mazorcas asadas y las comimos con apetito en plena
calle. Pas6é una mujer delgada erguida como una palmera datilera con
un cantaro sobre la cabeza. Una bicicleta surgié de pronto en una
esquina, y casi nos llevd por delante. Una nifia de mirada dulce estaba
haciendo sus necesidades en un vaso en cuclillas. Cuando llegamos a la
hospederia, nos despedimos de los sadhus y partimos para la estacion.
Suresh me invité a un jugo de cafia de azucar.

En la estacion de Puri encontramos un verdadero caos; era la danza
de la vida. Shiva se miraba en todos aquellos rostros. Construia para
destruir. Destruia para construir.

Los dias se habian tornado muy luminosos. El cielo se presentaba
claro y despejado. Desde mi llegada a la India me daba cuenta de que
sufria y gozaba con mucha mas intensidad. En esa época del afo, tras
el largo monzoén la naturaleza todo su esplendor. Me gustaba deleitarme
con los campos de arroz, los de maiz y las palmeras de todos los
tamanos.

En el descomunal templo de Madurai comprobé de nuevo la avidez
religiosa y el frenesi sagrado del hindu, quien a pesar de todo, tiene
gran capacidad para mezclar lo mas santo con lo mas profano, lo mas
sublime con lo mas cotidiano. Una vez mas me di cuenta de que no hay
mayor disfrute que sentirse relajado y en paz, con el cuerpo y la mente
sin generar tension. Las puertas del templo estaban abigarradas y el
nidmero de mendigos, muchos de ellos mutilados falsos, sadhus e
indigentes era especialmente grande. Suresh y yo entramos en el
templo y recorrimos sus enormes corredores y fuimos a un santuario
donde se levantaba un lingam, 6rgano reproductor de Shiva. Suresh
hizo una ofrenda al lingam y me dijo:

—No soy religioso, pero al ofrendar rindo mi ego y hago un acto de
humildad. No hay cualidad como la verdadera humildad.

—Namasté —dijo.

Logramos salir del templo. Suresh me condujo por un enjambre de
callejuelas, sucias y malolientes, donde a menudo las vacas nos
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cortaban el paso. Unos nifios semidesnudos jugaban divertidos entre las
aguas fétidas. Una anciana cuyas encias no conservaban ni un solo
diente y estaba medio ciega, vendia leche. Un grupito de hombres
ociosos conversaban acaloradamente, unos sentados en el suelo los
otros en banquetas.

Nos detuvimos delante de una casa con la puerta de madera.
Suresh llamé con los nudillos y nos abrié una mujer muy obesa, con
una gargantilla de oro al cuello y muchas pulseras en la muifieca.
Esboz6 una afectuosa sonrisa mostrando unos dientes llamativamente
blancos. La mujer y Suresh se saludaron a la manera india, juntando
las palmas de las manos a la altura del pecho; después nos condujo a
un patio con gran cantidad de tiestos y donde olia a las mil maravillas.
Nos sentamos en el suelo, sobre una esterilla. El trino de los pajaros
no cesaba. La mujer se alejo, caminando con dificultad a causa de su
extrema obesidad. Volvioé al cabo de unos minutos trayéndonos té con
especias y unas pastas muy picantes. La mujer se fue de nuevo,
dejdndonos a Suresh y a mi solos en el patio. Era un lugar muy
agradable, cuyo grato silencio contrastaba con el bullicio que reinaba
en la entrada del templo.

Pasaron los minutos. Suresh y yo permanecimos callados, como si
no quisiéramos profanar aquel silencio. El olor a jazmines siempre ha
abstraido mi mente. Me sentia a gusto. Pero de subito, Suresh se
levant6 de un salto. Casi sin darme cuenta le imité y me puse a su lado.
Una mujer de unos treinta cinco anos habia entrado en el patio y se
acercaba a nosotros, colocando las manos juntas a la altura del pecho.

De movimientos impecables, graciles y casi ceremoniosos,
caminaba con gran elegancia pero sin afectacion. Vestia un sari verde
claro, llevaba los largos cabellos negros peinados en una trenza
llamativamente larga. No pude por menos que fijarme en sus
espléndidos ojos, tiernamente expresivos. Aquella no era, desde luego,
una mujer corriente. Hasta el hombre mas impasible se quedaria
prendado de ella. Una leve sonrisa se perfilaba en sus labios, de un
dibujo perfecto.

El rostro de Suresh se ilumindé de pronto. Parecia subyugado por el
encanto de aquella mujer nada comun. Un halo de encanto y misterio la
rodeaba; su sola presencia envolvia y embelesaba. En mi vida habia
encontrado una expresion tan tierna e intensa como la de ella. Parecia
tan perfecta que uno hubiera creido que, a cada momento, Dios se
miraba en aquella hermosa mujer. Suresh y yo guarddbamos silencio.
La escena parecia irreal por lo que tenia de cautivadora. Los pajaros
seguian trinando y el aroma del jazmin era un balsamo para mi mente.

Después de unos instantes, ella se dirigié a Suresh en algun idioma
de la India. Intercambiaron unas palabras y luego Suresh me la
presentd. Se llamaba Rukmini. Comenzé a hablarme en mi idioma y me
preguntd, solicita, qué impresiones tenia yo de la India. Apenas dije
algunas palabras. Los tres nos sentamos sobre la esterilla. Suresh no
dejaba de contemplar extasiado a Rukmini, que parecia una princesa.
De ella emanaba un intenso olor a rosas. Se hizo un silencio intimo y
confortante. No habia tension, sino una paz infinita.
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¢Quién era aquella mujer? ¢De qué la conocia Suresh? Se cre6 una
atmosfera de simple magia. La sonrisa dibujada en los labios de la
mujer se hizo mas definida. En su mirada habia fuerza y ternura por
igual. Yo me mantenia expectante, pero me sentia feliz; era como si
una nube de quietud nos envolviera a los tres. Los minutos se sucedian
placidamente. Pero el tiempo parecia haberse detenido: tal era la paz
que reinaba en aquel patio en esos momentos.

Pero de repente, y ante mi contenida sorpresa, Suresh se inclind
ante los pies de Rukmini y pos6 sus labios en ellos. ¢Por qué besaba los
pies de aquella sugestiva mujer? Yo no comprendia qué ocurria. La
mujer introdujo sus largos y expresivos dedos entre el ensortijado
cabello de Suresh. Pero las sorpresas no habian acabado. Lo mas
asombroso estaba por venir.

Por las mejillas de Rukmini comenzaron a deslizarse lagrimas
silenciosas que hacian su rostro mas bello, si eso hubiera sido posible.
Yo senti que sobraba, pero no me movi. Fueron momentos que nunca
olvidaré. Jamas el silencio fue mas elocuente. ;Amaba Suresh a aquella
mujer? Yo no estaba confundido, pero si turbado. ;Amaba ella a
Suresh, el més célebre faquir de la India? Tal vez, me dije, son familia o
amigos. Pero Suresh ni siquiera parpadeaba contemplando a Rukmini.
La respiracion de ambos se hizo méas acelerada. El cielo era como un
manto turquesa. Las lagrimas seguian deslizandose por las nacaradas
mejillas de Rukmini. Era como si un halo de intensa energia fluyera de
ella a Suresh y de Suresh a ella, tan intenso que también a mi me
envolvia.

—Mi bien amada —susurré Suresh tendiendo su vigorosa mano
para, con el dorso, secar las lagrimas de Rukmini—. Mi bien amada —
repitio.

Aunque viva mil afos, nunca olvidaré la mirada que apareci6 en los
ojos de aquella mujer. Ya no hablaban, sus ojos lo hacian por ellos. En
aquel recoleto patio habia ternura, complicidad, energia, inefabilidad...
La mujer apoyaba la otra mano en el suelo. Suresh fue adelantando
una de sus manos hasta que sus dedos rozaron los de Rukmini. Se
miraron con tanta intensidad que el espacio que los separaba pareci6
absorberse en el vacio. Momentos después, Suresh se levantd del suelo
y yo le imité. Con movimientos armoniosos, la mujer hizo lo mismo.
Entonces Suresh se inclind hasta tocar con su frente los pies de la
mujer.

—A tus pies de loto dejo mi ser —susurro.

La mujer puso por un instante sus dos manos sobre la nuca de
Suresh. Cuando éste se hubo levantado, las miradas de ambos se
fundieron durante unos instantes de plenitud, aunque yo no salia de mi
asombro; aquella situacion, ademas de no resultarme embarazosa,
llenaba mi espiritu de contento.

La mujer nada dijo. Suresh y yo, tampoco. Los tres nos despedimos
a la manera india. Suresh y yo giramos sobre nuestros talones,
dejamos a la mujer en el patio y salimos a la calle.

Echamos a andar en silencio. Yo no me atrevia a preguntarle nada.
Pero recordé a lIsabel y me senti profundamente atribulado dandome
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cuenta de mi soledad.

Entonces ocurrié algo que jamas me habia sucedido: un sentimiento
de infinita compasién hacia todos los seres del mundo me invadio y
tomé hiriente consciencia de que habian derramado mas lagrimas que
cuantas los vastos océanos pudieran contener. Y comprendi hasta qué
punto el ser humano habia creado un sufrimiento innecesario en la
Tierra: atormentandose unos a otros, desatando guerras insensatas
que empapaban de sangre la Tierra entera, maltratando soélo por placer
a los animales, esquilmando campos y mares, construyendo prisiones y
campos de concentracion... jTanta belleza por un lado y tanto horror
por otro! El corazén se me encogié de tal modo que apenas podia
respirar. Miré a Suresh, como pidiéndole ayuda y comprension, o al
menos su aliento de buscador de lo Eterno, pero él seguia con la mente
en otro universo, ajeno a cuanto le rodeaba. Me di cuenta de qué densa
y abrumadora puede ser la soledad. Casi con desesperacion invoqué a
la Mano Invisible pidiéndole apoyo y amistad.

Al cabo de un rato llegamos de nuevo a los alrededores del templo.
Por fin Suresh pareci6 volver en si.

Vamos a visitar al maestro de quien te hablé —dijo.

Imaginé a un venerable anciano, de barba blanca, impresionante
mirada y aspecto inspirador. Pero me esperaba otra sorpresa. Nos
detuvimos delante de un puesto atendido por un hombre bajito, obeso
y mofletudo, de apariencia corriente y casi insignificante.

—Rahu, el maestro —dijo Suresh.

El hombre salié de detras del puesto y se fundié con Suresh en un
prolongado abrazo. Vendia perfumes y en el tenderete habia frascos
con todas las clases imaginables. Mientras él abrazaba a Suresh,
contemplé los distintos tipos de perfumes: sandalo, ambar, jazmin,
rosa, loto, opio... El hombre me tendié su pequefia mano y yo se la
estreché con vigor.

—Venid esta noche a casa —dijo, con una sonrisa.

Cuando se dio cuenta de mi curiosidad por los perfumes, abridé un
frasquito y me rocié con sandalo la mufieca.

—Os espero sin falta. jQué feliz me has hecho viniendo, Suresh!

Jaméas hubiera pensado que aquel insignificante hombre era un
maestro, y mucho menos uno de los maestros de Suresh. Pero guardé
un prudente silencio. El olor a sandalo subia hasta mi nariz. Anduvimos
hasta el bazar, donde Suresh adquirié los articulos que necesitaba.
Pasamos la tarde dando vueltas por la ciudad.

—Te llevaras una sorpresa con Rahu —dijo Suresh.

Ya me la habia llevado, y mas grande de lo que Suresh pudiera
pensar, pero volvi a ser discreto y no comenté nada.

Al anochecer fuimos a casa de Rahu. El mismo nos abrié la puerta
con una calida sonrisa; era evidente que estaba muy contento por
haber visto de nuevo a Suresh. Rahu vestia un kurta de un blanco
inmaculado. Hasta parecia menos grueso.

Apenas nos hubimos sentado en la sala, la esposa de Rahu entro
llevando una bandeja con té y muchas clases de pastas y dulces. Los
dos hombres cambiaron impresiones, pues hacia tiempo que no se
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veian. Se enredaron en una conversacion trivial y cotidiana, sin interés
alguno para mi. Pero de repente, con pasmosa naturalidad, el
perfumista se dirigio a mi:

—La manifestacion multiple de la Conciencia siempre nos asombra
si nuestra mente esta alerta. Todo es igual pero a la vez todo es
diferente. En la pantalla sin limites de la Conciencia, las peliculas se
suceden, se entremezclan, se confunden... La vida de nosotros cuatro,
por ejemplo, es soflada por la Conciencia. En realidad, los cuatro somos
uno, aunque en apariencia seamos cuatro personas distintas.

Miré a mi alrededor. La habitacion estaba amueblada con sencillez,
pobremente incluso.

—Cuando formaba parte del cuerpo de espionaje de la India —dijo
el perfumista—, conoci a un sabio taoista que decia: "Venimos y nos
vamos pero nadie hay que venga y se vaya".

Lo miré con aire interrogante, pero el otro continué hablando.

—He aqui que lo Incondicionado, por su naturaleza, se manifesto.
Proyecta sus reflejos por doquier. Su energia toma cuerpo y mente y
conforma lo que denominamos seres humanos o animales. En el
momento en que la energia toma un cuerpo y una mente, la
consciencia brota al instante... Surge la consciencia de ser, la cual nos
permite saber que existimos...

Pero en esa consciencia se distorsionan las ideas, el yo soy esto y
aquello, y ahi empieza la esclavitud, la codicia y el odio. Nos
identificamos con el cuerpo, la mente, el nombre, la imagen, los
proyectos... Perdemos de vista nuestra auténtica identidad.

—c¢La consciencia es nuestra verdadera identidad?

—No, en absoluto. La consciencia es tan ilusoria como todo lo
demas, pero...

—Pero ¢qué?

—Pero si desarrollamos la conciencia, y en especial la consciencia
de ser, hallaremos un canal hacia lo Incondicionado. Asi pues, la
consciencia de ser, aunque igualmente ilusoria, es la llave para abrir la
puerta. Pero en ultimo lugar no hay ni puerta ni llave ni consciencia...

—¢Entonces? —pregunté.

—Hay lo que nunca dej6 de existir.

—¢Y qué es?

—Lo que es.

Suresh me sirvié mas té. Yo estaba desconcertado. Rahu afiadio:

—¢Cree usted que es el cuerpo, la mente, sus cédigos y modelos,
sus condicionamientos...? Todo eso es material superpuesto; son
ropajes. Siga viviendo en los ropajes y jamas recobrara su identidad.

—¢Quién soy yo? —pregunté compulsivamente.

—Esa es una buena pregunta —dijo con ecuanimidad—, pero dese
cuenta de que siempre aparece el yo, yo, yo. ¢Es usted el que se
atormenta por como van los negocios? ¢Es usted el que se angustia
porque la mujer que desea no le satisface? (Es usted el que sufre de
artritis o padece de insomnio?

Guardé silencio. El prosiguio:

—Por fin, en cierto momento, la ola se pregunta: ;/quién soy yo? —
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Esboz6 una sonrisa—. Algun dia descubrira que la ola no es mas que un
instante muy fugaz, pero que el océano es siempre. La ola surge y se
desvanece, no tiene existencia propia. Si usted se aplica a la busqueda,
primero sentira la presencia del ser y luego captara la energia del vacio.
Usted nunca ha nacido; nunca morira; es la energia que constituye
millones y trillones de criaturas. Pero esta tan identificado con sus
ropajes que ha perdido su identidad. Usted se ha desquiciado.

Me puse muy serio.

—¢A qué ha venido a este pais que se ha vuelto tan violento y
codicioso como el suyo, e igual de inhumano y ciego?

—A buscar mi identidad.

—ijAh! —exclamd con abierta ironia—. Asi pues, resulta que su
identidad esta en la India.

Me senti confundido.

—Su propia identidad es aquello que precede a la consciencia de
ser. Investigue en esa dimension. Sumérjase en ella y cuando tenga un
vislumbre de la misma, sentirA que ni siquiera hay nadie para
experimentar esa dimension. ;Y por qué es asi? Pues porque usted es
la dimension.

De repente, una mueca de dolor aparecid en el rostro del
perfumista.

—Las varices duelen mucho —se quejé.

Con amor, Suresh se dispuso a dar masaje en las piernas del
maestro. Rahu se sintié aliviado en cuanto Suresh comenzo a
masajearle.

—En tanto haya cuerpo y mente, habrd dolor y placer —dijo el
perfumista—. Y hay un pequefo y estupido yo que se arroga cualidades
de las que carece. Existen innumerables gotas de rocio —prosiguio el
perfumista—, y el sol se refleja en todas ellas, pero sélo hay un sol. Las
gotas de rocio se desvanecen, pero ¢;qué queda?

—EIl sol —respondi con ingenuidad.

—Tal vez ni siquiera hay un sol como tal —repuso él, echandose a
reir.

Pero lo méas sorprendente fue que a continuacion me pregunté algo
que me hizo comprender que habia sido informado acerca del trabajo
que yo estaba haciendo con Suresh.

—¢Van mejorando sus relaciones con el alambre?

—No soy el mejor fundmbulo del mundo —sonrei—. Pero ha habido
cambios notables en mi personalidad y en mi actitud desde que
practico.

—Todos somos chispas de Consciencia en la Gran Consciencia. Lo
Incondicionado lanza un corto alambre en su insondable inmensidad y
eso es una existencia. Debemos aprender a caminar por el alambre de
la vida con mente ldcida, benevolencia y ecuanimidad. Cuando me
dedicaba al espionaje, y debo decir que era el mejor espia de la época,
un dia me di cuenta de repente de que lo Unico que debia espiar era en
mi origen.

Pasamos el resto de la velada hablando de la ciencia secreta y
mistica de los perfumes. Mas tarde, Suresh se despidié6 de su maestro
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con un abrazo. Luego, el anciano me abrazé a mi y me regalé un
frasquito de sandalo.

Ya que hay que pasar por el alambre —me dijo a modo de
despedida—, hagalo con cordura y con pasion.

—Gracias —susurré—, ojala lo consiga.

Todavia conservo el frasquito de perfume de sandalo.

Cuando lo huelo, mi mente evoca aquella extrafia noche, a la
fascinante mujer llamada Rukmini... jY tantas cosas mas!
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CAPITULO TRECE

Llegamos a Delhi. Habia transcurrido medio afio desde que aterrizara

en la capital de la India. Me pregunté hasta qué punto se habian
producido cambios sustanciales en mi. En la estacion el griterio
resultaba ensordecedor. De repente me intrigd que Suresh tuviera que
trabajar en un circo si yo le habia visto dar el dinero a manos llenas, lo
cual me hacia suponer que ésa no era la razon.

—¢ Trabajaras en el circo por dinero? —pregunté.

Se eché a reir y pregunté a su vez:

—¢Tanto te preocupa mi economia? Veo que en tu mente sigue
predominando la inclinacion a calcular e invertir. Pues no, amigo, no lo
hago por dinero. —Me mird, como si quisiera sopesar mi reaccion, y
afadi6o—: Es por diversion; también para estar con otras personas;
pero ademas porque no debo dejar de pulirme con la accion diestra. Y
te aseguro que cuando uno se juega la vida, la accién se torna muy
diestra.

Volvio a reir.

—Pero ¢por qué tienes ese afan de arriesgar tu vida? —pregunté
con un tono de reproche.

—T0 si que has arriesgado la tuya por dinero. Y también tu salud
mental. Y te parecia estupendo, ¢verdad? Yo actio por diversion. Si el
dinero me viene, jmagnifico!, asi lo reparto a mi antojo. Pero nada
tengo contra el dinero —especifico—, siempre que se suelte como se
toma y que se gaste con desprendimiento. De otro modo, es el peor
veneno.

Esperd algun comentario por mi parte, pero no lo hice.

Tomamos un autobus hasta el centro de la ciudad y luego un
motorickshazu hasta la Vieja Delhi.

—EIl dinero me ha venido —dijo Suresh—. Hay gente tan estupida
que se cree inteligente porque acumula mucho. Son unos pobres
necios. El dinero te viene o no te viene. ;Qué tiene que ver con la
inteligencia? La gente mas vulgar, menos sensitiva y torpe hace
fortunas inmensas. Conozco a muchos ricos con esas caracteristicas.

Guardé silencio. Contemplaba a lo lejos el Fuerte Rojo, frente a la
siempre animada Chandni Chowk, la avenida principal de la Vieja Delhi,
como si por ella no hubiera pasado el tiempo desde la época de los
emperadores mogoles.

—¢Cuanto pesas? —me pregunto.

—Unos setenta kilos —respondi, bastante sorprendido.

—He recibido mas kilos en oro o joyas de lo que tu pesas —dijo
despreocupadamente y casi con desprecio.
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Yo no sabia si hablaba en serio o en broma. No podia decir si era
una de sus jocosas bravuconadas para quebrar mi mente l6gica.

—Me han ofrecido, o regalado, los mejores caballos, palacios, ropas
bordadas en oro... Pero nunca he permitido que nadie manipulara mi
vida. A veces exhibo mis proezas ante caprichosos muy acaudalados,
pero eso es todo. Les hubiese gustado que tuviera un accidente o
incluso que muriese, porque eso les habria divertido; pero hasta ahora
no lo han conseguido. Sus vidas son tan vacias que tengo que
divertirles con mis proezas.

“Cierta vez un principe me dio cien mil rupias por permanecer
colgado de un arbol durante varios dias, con el cuerpo suspendido por
innumerables anzuelos. Lo hice porque con aquel dinero habilité una
escuela. Dentro de unas semanas estaré en el palacio del ex maharaja
y me dejaré enterrar vivo para sacarle unos cientos de miles de rupias.
No las quiero para nada, pero puesto que no tiene el alma tan noble
como para donarlas a los necesitados, yo las donaré por él.”

—¢Si te hago unas preguntas no te reiras de mi? —dije con recelo.

—Pregunta —repuso, divertido.

—¢Podria aprender las técnicas para dejar conscientemente mi
cuerpo? ¢Es posible morir con plena lucidez? ¢Es verdad que hay yoguis
que tras la muerte reabsorben su cuerpo y no quedan restos del
mismo?

Se echd a reir a carcajadas. Sus reacciones eran inesperadas. Ya
casi nada me extrafilaba de Suresh, pero jamas terminaria de
comprenderle.

—¢De verdad quieres gque te conteste?

—Por supuesto.

—Pues lo haré, pero no empieces a repreguntar como si fueras un

loro. Todo lo aprenderas a su debido tiempo..., si tienes que
aprenderlo. Asi que a tus tres preguntas te respondo "si".
—Y

—iBastal —me interrumpio—. Ahora, lo importante es que sepas
que no so6lo vamos hacia las cosas, sino que las cosas vienen hacia
nosotros. Hay que saber observar y estar preparado. Es como si uno
espera que un honorable huésped vaya a presentarse en casa en
cualquier momento. Habra que tenerlo todo siempre dispuesto y
ordenado. (Como debemos esperar?

—:COmo?

—Sin apego y morando en la calma. Desde la quietud, gozamos y
sufrimos, pero sin inmutarnos. Es interesante ver venir los
acontecimientos y saber cémo proceder, o como dejar de proceder.
Debemos adiestrarnos en la sabiduria del espejo: refleja con fidelidad
pero no conserva, no persigue, no aprueba ni desaprueba, no acumula,
siempre esta vacio y despejado.

—El espejo despejado —se echd a reir. Luego anadié—: Pero a
diferencia, nosotros somos esponjas; absorbemos, acarreamos
reaccionamos y nos torturamos psicolégicamente.

El motorzckshazu nos depositdo en Chandni Chowk. Caminamos
hasta la callejuela de los plateros, no lejos de la Gran Mezquita. Por una

150



El Faquir Ramiro A. Calle

escalera en estado precario y de peldafios estrechos subimos hasta el
ultimo piso de la casa antigua en que ibamos a alojarnos. El piso
pertenecia a un amigo de Suresh que tenia una plateria en la misma
calle. Era un individuo muy locuaz, de sonrisa franca, nariz aguilefia,
dientes ennegrecidos y ojos saltones, y estaba manco. No era muy
agraciado, pero tenia un gran sentido del humor.

Nos detuvimos en el piso del amigo de Suresh el tiempo justo para
asearnos un poco. Luego nos dirigimos a buen paso hacia la carpa del
circo, en una explanada mas alla del Fuerte Rojo. Era una carpa enorme
y se hallaba rodeada por un gran niumero de desvencijados carromatos.
Me sentia de un humor espléndido, jovial, despreocupado y alegre, por
haber vuelto a Delhi después de tantos meses, hasta que Suresh dijo,
como si nada:

—Durante el dia, aprovechando que no hay funcién, comenzaras a
entrenarte a gran altura. Haras verdadero funambulismo, y te dejaras
de juegos fnofos.

Se me cortd la respiracion.

—Sabes que no soporto las alturas —repliqué con rabia.

—Hay que enfrentarse al vacio. Lo que has hecho a unos metros de
altura podras hacerlo a cualquier altura. Serias capaz de pasar de uno a
otro edificio. Ocurre igual que en la vida: si consigues la actitud
adecuada, la vida puede mantenerse en lo agradable y lo desagradable,
la salud y la enfermedad, el encuentro y la separacion.

Al atardecer del dia siguiente, dos dias antes de la inauguracion del
circo, entramos bajo la carpa. Cuando comprobé a qué altura estaba el
alambre, casi rozando la cupula de la carpa, me quedé horrorizado. No
podia dar crédito a mis ojos.

Pero entonces vi que unos metros por debajo del alambre habia
otro. Miré consternado a Suresh; no me dio tiempo de preguntarle nada
porque me dijo:

—Preparo un nimero muy especial. Quiero que la gente disfrute,
que no tire su dinero y que nunca se sienta defraudada.

—¢De qué se trata?

—Ya lo veras. Me he propuesto que sea una sorpresa para ti
también.

A mi siempre me sorprendes —repuse resignado.

Se cambid de ropa y subid al alambre que se encontraba mas arriba
para ensayar. Lo recorrié varias veces en ambas direcciones, ayudado
por la barra. Estaba en plena forma. Cuando acab6é el ensayo y
descendio, el duefio del circo acudi6 a saludarle y lo felicitd
efusivamente.

—iEres mi hombre! —exclamé orgulloso. Y afadio—: Te quiero,
Suresh. —Después le dio un fuerte abrazo. Parecian conocerse mucho.

—¢Haras el numero de la cuerda floja? —le pregunté el hombre,
aguardando expectante una respuesta. La prominencia de su vientre
resultaba grotesca.

—Lo haré —afirmdé Suresh—. Pero en esta ocasion el salario sera
mayor, ¢de acuerdo?

—Siempre te he pagado lo que me has pedido —dijo el propietario—
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. Te he anunciado por toda la ciudad. Nadie es capaz de mejorar tus
ndumeros. He logrado que en la Vieja Delhi hasta las ratas sepan que
actuas.

Suresh me presento al jefe del circo.

—Es mi aprendiz —dijo, bromeando con afecto—. Es un buen
aprendiz, aunque un poco vago.

Sonrei. EI hombre me tendi6 su sudorosa y viscosa mano y yo se la
estreché.

Aquella noche cenamos en el carromato del propietario.

El y Suresh hablaron largo y tendido de asuntos relacionados con el
circo. También comentaron el accidente mortal sufrido por un
funambulo. En la cena el duefio del circo habia bebido hasta
emborracharse. Entre Suresh y yo logramos acostarle, a pesar de que
parecia pesar una tonelada. Luego volvimos a la calle de los plateros.
Senti a la Vieja Delhi como una amiga doliente pero leal.

Al dia siguiente, al levantarnos, oimos a lo lejos la voz del muecin
llamando a oraciéon. El sol lucia esplendoroso. Los luminosos dias de
Delhi acarician el alma mas insensible y son inolvidables. Tomamos un
frugal desayuno y luego salimos en direccion al circo.

—A practicar —me dijo.

Le miré implorante.

—Pondremos la red. Pero ten en cuenta que si te acostumbras a
ella, estas perdido. Sélo la tenderemos hoy. Nunca mas. Ahora, y no
me discutas, sube y demuéstrame que puedes enfrentarte al vacio. No
te pido que no estés aterrado; te estoy pidiendo que lo desafies.

Se me hizo un nudo en la garganta. Miré hacia arriba. El alambre
estaba a demasiada altura.

—Pero tampoco sé caer bien en una red —dije—. Nunca he caido
sobre una red.

Estallo en carcajadas. En ese momento, su descarada risa me
ofendia. Mientras yo me moria de terror, él se reia, divertido.

—En los ultimos afios, y no me seas cinico, no has hecho otra cosa
que vivir con red. Asi pues, no me vengas con cuentos.

Entre avergonzado e indignado, guardé silencio. Me subieron con
una polea manual y me depositaron en una plataforma junto al cable
mas elevado. Estaba aterrado.

—El vacio te procura la muerte o la vida —grité Suresh—. Depende
de ti. Si lo temes, te engulle; si te relacionas con él, te renueva.

A lo largo de varios meses habia andado por el alambre y habia
conseguido un dominio notable del mismo. "Nada tienes que temer”,
me dije para consolarme. Pero estaba paralizado en la plataforma, sin
siquiera atreverme a avanzar un pie.

A pesar de que tendieron la red debajo del alambre, yo no podia
superar mi angustia.

—De modo que incluso con la red puesta, dudas —dijo Suresh
desde abajo—. En cambio has sido capaz de vivir durante afios en una
lenta y exasperante pesadilla. Ha llegado el momento de que pongas al
descubierto lo que hay en tu interior.

Sin mirar hacia abajo cogi la barra con ambas manos. Puse el pie
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derecho en el alambre y apreté; estaba perfectamente tensado. Suresh
siempre ponia especial atencidon en revisar el grado de tension del
alambre, para que fuera el idoneo. A continuacion puse el pie izquierdo
delante y me recordé: "Calma y lucidez en la accion”. Anduve por el
alambre mas seguro, las caderas controladas, el tronco erguido, la
respiracion regular.

Llegué hasta el final del alambre, di la vuelta con plena consciencia
e inicié el regreso, la barra controlada en las manos, la mirada al frente,
todos los sentidos puestos en la accion. Pero de repente, uno de los
trabajadores del circo grité algo a unos comparfieros; entonces perdi la
atencion y me desequilibré.

Quise recuperar el equilibrio, pero la barra se me escapo de entre
las manos y me precipité al vacio, yendo a caer en la red, donde
empecé a rebotar. El terror me invadia hasta lo mas intimo.

Suresh corrié hacia mi.

—No te ha fallado la habilidad ni te ha abandonado la precision; has
dejado de prestar atencion. Te encontrabas, jmaldita sea!, en tu ego.
No estabas meditativo, sino fragmentado; no morabas en la unidad.
Inténtalo de nuevo. Si esto te hubiese ocurrido sin red ahora estarias
muerto. No quiero técnica, ni artificio, ni estupida habilidad. Sélo quiero
que conectes tu espacio interior con tu espacio exterior, y que te
sientas uno en lo Inmenso.

Mi corazon latia con fuerza. Me faltaba la respiracion.

Como pude, hice acopio de valor y ascendi hasta la plataforma. Lo
intenté de nuevo. Senti que caminaba por el alambre con mas soltura.
Pero de subito, un pensamiento intruso pasé por mi mente: ",Y si no
hubiese habido red?". En ese instante vacilé, perdi el equilibrio —por
mucho que lo intenté no logré recuperarlo— y me tambaleé de un lado
a otro. La barra cayéo de mis manos y me desarbol6d. Ni brazos ni
piernas me respondian; traté de corregir hacia el lado opuesto al que
me inclinaba moviendo los brazos como una torpe marioneta; levanté
un pie del alambre, en un intento de compensar el peso. Yo queria
pensar con rapidez..., pero no se trataba de pensar..., y cai de nuevo
sobre la red.

—¢DoOnde esta tu atencion? —escuché que gritaba Suresh—. Te lo
he dicho muchas veces: "Alerta serena”. Y en lugar de ayudarme a
bajar de la red, se dirigié6 hacia los ayudantes de pista y vocifer6—:
iFuera la maldita red! jFuera! iNo quiero verla nunca mas!

Yo no podia creerlo. Aquélla era la mayor locura de Suresh. Me
habia equivocado al tomarlo como mi guia espiritual. Era un demente.
¢Acaso pretendia que anduviera por el alambre sin la ayuda de la red?
Me mataria. Seguro que me mataria.

—ijBasta ya de amortiguadores y salvavidas! —grité Suresh.

Aquello era ridiculo. Me decia a mi mismo lo absurdo que resultaria
que apareciese una breve noticia en los peridodicos de mi pais
informando: Sin que nadie se explique la razén, un occidental de edad
mediana se ha estrellado contra la pista de un sérdido circo en la India.
Pero no conseguia poner en orden mis ideas.

—iNo lo intentaré! —qgrité, sin atreverme siquiera a mirar hacia la
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plataforma.

—Lo has hecho mil veces —dijo Suresh—. Has recorrido kilbmetros
de alambre sin problema alguno. Nada ha cambiado excepto tu actitud.
Ahora piensas en términos de vida y muerte. Al pensar que el alambre
esta a mayor altura, tu mente se condiciona y tu corazén se encoge;
pero el alambre es el alambre y tu habilidad es tu habilidad. Tu no eres
cuerpo ni mente; eres espacio vacio, y el espacio vacio no puede ir a
ninguna parte y, por lo tanto, no puede caerse. Vamos, sube de nuevo
a la plataforma.

Le obedeci en un estado de semiinconsciencia, debido al terror que
sentia. S6lo cuando me encontré sobre la plataforma tomé conciencia
de ello. Contuve la respiracion tanto como me fue posible para
serenarme. Luego comencé a andar por el alambre. Mi cuerpo parecia
pesar menos, y sin embargo, lo sentia sélido y fuerte sobre el alambre.

Hice el recorrido varias veces en uno y otro sentido, la barra
perfectamente equilibrada en mis manos. Mi miedo dio paso a un
indefinido sentimiento de gozo.

Cuando descendi aun no podia creer que yo hubiese sido capaz de
andar por el alambre a esa enorme altura. El sudor corria por mi cuerpo
y tenia la garganta seca como el cafiamo.

Suresh me abrazé complacido. Mis ojos se llenaron de lagrimas.
Sentia junto a mi el fibroso cuerpo de Suresh, transmitiéndome su
afecto. De repente, pero sin sentimiento de culpa, fui consciente de
cuanto dafio habia hecho a los demas —y a mi mismo— a lo largo de
los dltimos afios.

Aquella noche, Suresh y yo estuvimos meditando juntos.

Por la ventana abierta nos entraba la brisa de la medianoche.

—Hernan, si muero, que incineren mi cadaver a orillas del Jamuna.
—Lo habia dicho con pétrea frialdad, como si el asunto no fuera con él.

Luego, ante mi silencio, prosiguio.

—Absorto en el vacio primordial, no hay un yo que sienta miedo, el
ego es el que se aterra. Pero ¢a quién no le asalta el miedo alguna vez?
Sélo un ser plenamente realizado, al haberse fundido con el vacio
primordial carece de ego y no teme nada. El ha eliminado todo
condicionamiento interno y se ha fundido con lo Incondicionado. Las
demas personas siempre tienen miedo. Por intrépido que sea un ser
humano, siempre tiene algun tipo de temor. Pero el miedo es una
energia poderosa que podemos utilizar como herramienta en nuestro
trabajo de hacernos humildes. Cuando alguien te diga que no teme a
nada ni a nadie, no le creas...

El cielo de Delhi era como una maravillosa cupula azul. Los cuervos
se recortaban contra el horizonte volando en circulo. En la entrada del
circo se habia formado una larga cola; iba a tener lugar la primera
funcion de la temporada.

Personas de todas las edades y condicion se arremolinaban ante la
taquilla. Las entradas se agotaron en poco tiempo.

Suresh sali6 a la pista. Vestia un sencillo pantalén holgado y un
kurta, ambos de color rojo; se habia puesto las mufiequeras de cuero.

—iSuresh, el faquir mas célebre del mundo! jEl mejor volatinero de
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la India! —anunci6 el presentador.

Suresh fue alzado hasta la plataforma. Enseguida, sin preambulos
innecesarios, comenzo a andar sobre el alambre.

Lo recorrio de frente y de espaldas varias veces, a diferente
velocidad, con el fin de mantener viva la atencion del espectador. Lo
hizo con insuperable elegancia. A la luz de los focos se movia como un
soberbio pajaro. El publico permanecia absorto. Suresh les tenia como
hipnotizados. De repente, el director de pista dijo:

—Suresh, el mejor faquir del mundo, el funambulo mas
extraordinario, hara hoy un niumero especial para nosotros.

Querido publico, van a ver, por una sola vez en su vida, el nUmero
de funambulismo mas sobrecogedor y excepcional que jamas hayan
podido imaginar. Permanezcan muy atentos.

Mientras el presentador hablaba, Suresh, como ajeno a sus
palabras, seguia paseando por el alambre. Cuando el director de pista
hubo acabado de hablar, él se colocé en la plataforma y prescindio de la
barra. Pensé: "Va a repetir el nUmero pero sin la ayuda de la barra”. Y
en efecto, Suresh comenzdé a andar por el alambre. En verdad era como
un apacible paseo. Luego hizo algunos espectaculares equilibrios sobre
el alambre. De momento eso era todo.

Yo estaba tranquilo porque sabia que él podia prescindir de la barra
y utilizar los brazos como las alas de un aguila. De repente se
desequilibr6. Fue a poner un pie sobre el alambre, calculé6 mal y sélo
encontro el aire, desestabilizandose al instante. No habia red. Si caia,
su muerte era segura. Suresh tratdé de corregir, pero se hallaba en una
posicion muy dificil y dio otro traspiés. De pronto, como si de un flash
se tratara, observé, aterrado, que sus pies estaban separados del
alambre. La gente comenzo a chillar.

Yo pensé: "No hay remedio. Se reventard”. En un desesperado e
indatil intento, el director de pista grito:

—jLa red! iLa red!

Pero Suresh estaba con todo el cuerpo fuera del alambre.

¢Por qué no alargaba los brazos y se agarraba al alambre con las
manos?

Todo parecia perdido, pero Suresh se dejé caer hacia el alambre
inferior y, con enormes dificultades, logré caer sobre él y recuperar el
equilibrio. jAquél era el nimero que habia sido anunciado! Nadie lo
hubiera imaginado pues parecia imposible que se pudiera realizar. Un
enorme sentimiento de admiracion broté en mi. En su rostro habia una
simpatica sonrisa que dejaba al descubierto sus llamativos dientes
blancos, que contrastaban con el tostado color de su piel. Se le notaba
muy contento. Cuando estuvo en la pista lo abracé, emocionado.

—¢CoOmo lo has conseguido? —le pregunté al oido.

—Ni yo lo sé —respondié alegre—. El vacio se pone a nuestro favor
0 en contra, eso es todo; pero guardame el secreto.

Nunca hubiera supuesto que alguien fuera capaz de poseer un
control tan perfecto de cuerpo y mente.

Al dia siguiente, la noticia apareci0 en numerosos periodicos de
Delhi. En la Vieja Delhi, la gente no hablaba de otra cosa. Algunos
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decian que era una artimafa; otros que era magia y habia quienes
aseguraban que se trataba de un truco publicitario para seguir llenando
el circo de publico.

En dias sucesivos, Suresh incorporo a su espectaculo el de la cuerda
floja.

A veces, la vida es aparentemente fija, como el alambre —me habia
comentado—; pero otras se nos muestra vacilante y huidiza, como la
cuerda floja.

Suresh hizo que también yo me entrenara en la cuerda floja. Al
principio fue un verdadero desastre, como si empezara de nuevo.
Aunque haber desarrollado el sentido del equilibrio me servia de algo, la
técnica del trabajo en la cuerda floja era muy distinta. El alambre te da
un punto de apoyo fijo; en la cuerda floja, el punto de apoyo es
movible, y uno tiene que armonizar el movimiento con la cuerda.

—En la vida —me dijo Suresh—, no siempre es posible aplicar las
mismas actitudes. Hay que modificarlas segun las circunstancias y
aprender a ser y a actuar a medida que la situacion lo requiera,
¢verdad? Td no puedes aplicar la misma técnica al alambre y a la
cuerda floja. La atencidén, la autovigilancia y la contencién del
pensamiento rigen igual, pero el enfoque y el método cambian. El
alambre te ofrece una senda fija; en la cuerda floja, tu debes marcar la
senda a cada momento. Lo mismo ocurre con la vida, la rutina y lo
cotidiano son como el alambre. Pero hay situaciones de emergencia,
vicisitudes y contratiempos inesperados, igual que sucede con la
cuerda. Aunque en ambos casos no hay que preocuparse por los
resultados, sélo centrarse en la accion diestra y falta de egoismo.

—Hablame mas de ello —rogué.

—Poco mas hay que decir, aunque tu necesitas muchas palabras
para decir algo u oir algo. El arte de vivir es el arte del dominio del
alambre y de la cuerda floja. Si yo te he ensefiado a andar por el
alambre y ahora estas ejercitandote en la cuerda floja, todo ello es un
medio para que desarrolles una perfecta actitud para la vida. Yo he
escogido para ti estos métodos, pero quiza otro maestro hubiera
elegido otro diferente.

"Uno de los maestros que conoci entrend a su discipulo ensefidandole
a moverse en la jungla mediante las lianas; otro abandondé a su
discipulo en el desierto; otro, lo puso a fregar cacharros durante afos, y
otro lo entrenaba espiritualmente haciendo que se arrojara por un
acantilado. En cambio, hay maestros que solo exigen de sus discipulos
que hagan un trabajo mental. Depende del maestro, y del discipulo. El
maestro debe hacerse un poco al discipulo y éste al maestro. En
nuestra escuela consideramos que el maestro ensefia al discipulo y a la
vez aprende de él.”

A menudo, al entrenarme, me caia de la cuerda. Suresh me decia
entonces:

—Los problemas los crea la vida y ella misma los resuelve; pero lo
esencial es mantener la actitud equilibrada.

Cuando mi mente se afanaba en buscar respuestas logicas y me
atormentaba con inutiles indagaciones filosoficas, como si él supiera de
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mis cuitas, me decia:

—La vida es como un suefio dentro de otro suefo; asimismo, la
mente que suefia esta dentro de otra mente que la suefa.

Y se reia de buena gana ante mi estupefaccion y mi incorregible
habito de querer entenderlo todo de una manera racional. Me daba a
entender asi que lo racional ocupa un papel importante en la vida del
ser humano, pero que por el ojo de buey de lo puramente racional no
podia penetrar en el insondable misterio de la vida.

Cada dia que pasaba aquel hombre me sorprendia mas. El mismo,
siempre contento, trataba de llevar la felicidad a los demas. Ante el
sufrimiento, decia:

—Si sabemos instrumentalizarlo, nos ayuda a estar autoconscientes
Yy nos sirve de punto de apoyo para emerger de lo fenoménico. No se
trata de que mutilemos las emociones, sino de que las reorientemos de
una manera armonica.

Cuando yo desfallecia, siempre encontraba el modo de alentarme.
Asi fue surgiendo entre nosotros un poderoso vinculo.

Una noche fui lo bastante indiscreto como para preguntarle:

—¢Quién era aquella mujer? Jamas he visto alguien asi.

Hubo un largo silencio. Después, Suresh dijo:

—Cuando conoci a Rukmini era una nifia de corta edad y yo un
muchacho. Sus padres, muy pobres, la habian entregado al templo y
alli recibié una educacién que nadie hubiera podido ni sofar. No te
oculto que me prendé de ella desde el primer momento en que la vi.

Suresh se interrumpié por un instante y entornd los o0jos,
embelesado.

—Un dia fue llevada a otro templo y durante afios nada supe de
ella. Pero habia permanecido en mi la abismal mirada de sus 0jos. Yo
fui sometido al entrenamiento de un faquir yogui y, poco a poco,
comencé a ganar cierta celebridad en el exterior. Cuando consegui el
suficiente dinero, compré la libertad de Rukmini.

—Pero te separaste de ella.

—Si, me separé de ella. No habia estado afios adiestrandome con el
objeto de desligar mi espiritu para luego generar vinculos de nuevo, por
dulces que éstos resultaran. Siento a Rukmini profundamente, créeme,
en todo mi ser. Pero he despertado dentro de mi a mi Dios y a mi
Diosa, a mi Shiva y a mi Shakri, y ahora no necesito mujer en lo
externo.

—Me cuesta comprenderte.

—No digo que mi camino deba ser el de otros —afadio— en
absoluto. Cada ser humano elige su propia via. Pero yo s6lo busco el
hijo del espiritu, y no estd ya en mi destino ni en mi voluntad crear
lazos que me aten.

—Pero ¢la amas?

—La amo. He aprendido a amarla en la renuncia y desde la
renuncia. Pero mas amo el vacio primordial. {Acaso no amaba Buda
desesperadamente a su maravillosa mujer? Pero amaba mas lo
Incondicionado, y lo abandono6 todo para hallar la via. No quiero decir
que eso deba ser asi para todo el mundo, pero siempre me he
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preguntado si es posible apagar un fuego afadiendo madera al mismo.

Cuando dej6é de hablar se le veia turbado, como si sus recuerdos
aun fueran un fardo pesado para €él. La luna iluminaba la ciudad y era
como un disco de platino flotando en el cielo de Delhi. ElI gran faquir de
la India lograba andar por los alambres mas elevados, pero todavia era
sensible al toque perfumado del amor entre hombre y mujer. En su
rostro se reflejaban los rayos de la luna. Habia en su hermosa mirada
un punto de nostalgia contenida. Me mird y cogié mis manos entre las
suyas.

—La serena belleza de Rukmini fue como un licor que embriagaba
mis sentidos. Hay apegos tan sutiles que resultan muy dificiles de
superar.

iQué mirada la suya, tan cargada de sentido!

—En el corazén de toda criatura —prosiguié Suresh— palpita el
universo. En el corazén del universo palpita el Ser Supremo. En el
corazon del Ser Supremo lo hace el vacio primordial. Cada destello de
paz que conseguimos saborear es un paso de gigante hacia lo
Incondicionado. No hay mayor significado para esta vida que seguir en
la busqueda. Como aquel viejo adagio que dice: "Unos caminando,
otros corriendo otros arrastrandose..., pero todos nos encontraremos
en la Meta”.

Suresh amaba a Rukmini y yo amaba a Isabel. Mas alla de todo,
Nnos unia nuestro amor a la bdsqueda.

El era el faquir mas reclamado de la India. No s6lo se ganaba la
admiracion de sus espectadores, sino su afecto, porque tenia un gran
poder de empatia y exhalaba un contento contagioso. Era de una
prodigiosa generosidad. De hecho, Suresh apenas tenia necesidades,
aunque tampoco era austero y gastaba alegremente su dinero, sin
privarse de aquello que le apetecia. Yo habia aprendido muchas cosas
con él, entre ellas que se puede ser muy intenso y, a la vez, lo que
denominaba desapasionadamente apasionado.

Habiamos pasado dias interesantes y placenteros en la Vieja Delhi.
El propietario del circo admiraba y queria a Suresh, ademas de que su
espectaculo le resultaba muy rentable. Le avisaron para que asistiera a
un festival en Mathura, la ciudad donde naciera el dios Krishna.

—Iremos a Mathura —dijo Suresh—, alli actuaré unos dias. Luego
quiero descansar antes de ir al palacio del ex maharaja.

Suresh estaba empefiado en llevar a cabo el numero del
enterramiento en vida y yo no lograba convencerle de que desistiera.
Cuando tomaba una decision la mantenia. Le gustaba retarse a si
mismo y comprobar hasta qué punto le auxiliaban sus recursos
internos.

—Es la gran proeza de todo faquir —me explic6—. Me refiero a la
prueba sin trucos, pues hay falsos faquires que se han enterrado para
luego salir al exterior a través de un tunel, y dias después, cuando iban
a ser desenterrados, han vuelto a la fosa. Pero yo efectio el doble
enterramiento.

—¢El doble enterramiento? —pregunté extrafiado.

—Si. Y se echo a reir al ver la perplejidad reflejada en mi rostro—.
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Primero me introduzco en un atadd de plomo y luego éste es enterrado
en la fosa, conmigo dentro, por supuesto.

Mi perplejidad se torné angustia.

—No te alarmes —me tranquiliz0—. Lo que deba ocurrir, ocurrira.
Nadie es duefio de su vida. Ademas, ya lo he hecho otras veces; es la
verdadera prueba para comprobar que cuerpo y mente nos obedecen.

—¢Qué es lo mas dificil de dominar? —pregunté.

—El terror —respondié contundente—. El gran terror que te invade
cuando te quedas a solas contigo mismo, en inmensa soledad. Entonces
so6lo cuentas con tu energia primordial. El cuerpo y la mente quieren
revelarse, escapar. Todos los instintos de supervivencia se ponen al
descubierto. Hay que tener la consciencia muy fria.

Me quedé pensativo.

—Se hace un silencio doloroso y frio, sin belleza ni frescura —
prosiguié—. La oscuridad es total. Y no hay marcha atras. Si algo falla
en lo mas minimo, estas perdido. Toda la partida se juega en segundos.
Si uno no sabe o no le es posible controlar con precision absoluta sus
funciones corporales, la muerte es inevitable.

Antes de partir de Delhi, Suresh me pidi6 un favor: que llevara una
bolsa con dinero al ama de Rukmini.

—A ella nunca debe faltarle nada, nunca.

Horas antes de partir para Mathura llevé el dinero al ama de
Rukmini.

En el viaje hacia Mathura, Suresh iba pensativo. S6lo despeg6 los
labios para decir:

—Si los seres humanos reconociéramos lo débiles que somos,
jamas nos dafiariamos los unos a los otros.

En esos meses, yo habia tenido ocasion de comprobar hasta qué
punto Suresh era respetuoso con toda forma de vida y el gran amor
que demostraba también por los animales, incluso por los mas
insignificantes.

Cuando llegamos a la ciudad de Krishna, le dije:

—Si no te importa, me quedaré un par de dias y luego iré a Simla a
visitar a Isabel y a su abuelo.

—Perfecto —repuso Suresh—. Cuando acabes tu visita nos
reuniremos en Ajmer.

Como percibi que no tenia ganas de hablar, respeté su silencio. A
través de la ventanilla del autobus aprecié la gran belleza de las flores,
unas blancas y otras amarillas, de los magnolios. Observé la vida,
sencilla y dificil a la vez, de los campesinos. La mirada se perdia en el
horizonte puesto que viajabamos por la planicie de la India.

La siguiente noche a nuestra llegada tendria lugar la primera
actuacion de Suresh. Queria trabajar con el alambre a gran altura, al
mas puro estilo del funambulismo. Al contrario que a mi, le encantaba
la altura; se sentia libre y contento. Asi pues, pidié a los organizadores
que no se limitaran en el tema de la altura. En una explanada
debidamente acordonada se habian dispuesto dos mastiles muy altos y
se habia tendido el alambre entre ambos. Al atardecer el calor era
intenso y el cielo amenazaba tormenta. El espectaculo prometia ser

159



El Faquir Ramiro A. Calle

muy vistoso ya que se efectuaria de noche, con focos y antorchas,
después de los fuegos artificiales.

El cielo se fue encapotando, adquiriendo una tonalidad grisacea.

—Si llueve, ¢se suspendera el espectaculo? —pregunté.

Suresh repuso con aplomo:

—Para un fundmbulo que trabaja descalzo como yo —respondio—,
la lluvia no supone un gran inconveniente. Me pondré una pasta en la
planta de los pies para que éstos agarren mejor. Ya sabes que el
verdadero diablo es el viento.

En aquellos momentos comenzaba a levantarse viento.

—Hace viento —adverti—. Y me temo que arreciara.

—Habra que burlarlo —replicé Suresh impavido.

Sin embargo, a medida que avanzaba el atardecer, se iba haciendo
mas fuerte.

—Suspende el espectéaculo, por favor —rogué a Suresh.

—No —repuso él con firmeza—. Si logro estar mas fluido, el viento
pasara a través de mi como si yo fuese un colador.

Esbozé una sonrisa, pero yo no podia disimular mis fundados
temores. "Este hombre es increible —pensé—. Nunca sabré si es que ha
perdido la razén”. Suresh ingiri6 varias tazas de té. La infusion
entonaba su percepcion.

Al anochecer partimos hacia la explanada. El gentio era enorme,
porque, por afiadidura, Krishna era una de las deidades mas veneradas
de la India. La mezcla de olores resultaba indescriptible.

—El viento no amaina —dije.

—Los hechos son incontrovertibles —aseverd Suresh—. La
naturaleza quiere poner a prueba mi habilidad. Ya sabes lo que te he
dicho muchas veces: "No podemos controlar en todo momento las
circunstancias externas, pero si modificar nuestra actitud ante ellas".

—Suspende el espectaculo —le rogué por segunda vez, como si no
le hubiera oido.

—¢Por qué siempre crees que las cosas, todas ellas, pueden
hacerse y deshacerse a voluntad? A veces s6lo esta en nuestra mano
hacer una cosa: estar conscientes. Apréndelo de una vez. La vida nos
desafia a menudo. Existe el miedo, pero uno puede dominarlo.

Suresh se sent6 debajo de un arbol y meditdé durante unos minutos.

—Subiras conmigo a la plataforma —me dijo al cabo de un rato—.
Si el viento es muy fuerte, prescindiré de la barra; si es flojo, me la
pasards. Con viento hay que trabajar con los brazos. Entonces la
situacion es compleja: uno tiene que adoptar una técnica que no es ni
la de andar por el alambre ni la de estar en la cuerda floja, sino una
mezcla de ambas.

Como el viento arreciaba, me dio miedo incluso subir a la
plataforma. Suresh debidé de notarlo.

—Nos aferramos a todo —dijo—. Tenemos demasiado desarrollado
el sentimiento de posesion. No nos damos cuenta de que todo, todo es
inestable.

Ascendimos a la plataforma. El viento era tan fuerte que incluso yo
tenia dificultades para permanecer erguido en la plataforma, porque la
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barra se me iba para todos lados. Suresh se agachdé y con una mano
comprobo si la tirantez del alambre era la adecuada.

—No esta bastante tenso. Cuando hace viento, el alambre tiene que
estar tensado al maximo. De otro modo, uno ha de vérselas con el
viento y con el alambre.

Sus observaciones intensificaron mis temores. Suresh prorrumpié
en carcajadas. Su sentido del humor en aquellos momentos me pareci6
de pésimo gusto.

—¢Queremos a los demas por ellos mismos o por lo que significan
para nosotros? —me preguntdé de improviso.

No contesté. El viento azotaba nuestros cuerpos.

—Alla tid —dije con acritud al cabo de un instante—. Cada uno pone
término a su vida como quiere.

—Dé¢jate de pamplinas ahora —protesto—. Cuando surgen los
inconvenientes, ¢qué podemos hacer? Pues no contraernos, sino
absorber y vaciarnos. Si pudiera vaciarme por completo, el aire pasaria
a través de mi sin moverme ni un centimetro del sitio.

La fuerza del viento se intensificaba.

—Te deseo mucha suerte —dije temeroso.

—Los deseos de nada sirven —me corrigio—. Lo que sirve es la
accion diestra y consciente. Te has pasado la vida deseando, yo
actuando con destreza.

Subi6 al alambre. En lugar de andar como era habitual, poniendo un
pie delante del otro, ambos sobre el acero, s6lo apoyaba uno en el
alambre, y mantenia la otra pierna estirada, para asi mantener el
equilibrio y frenar el impetu del viento.

Habia prescindido de la barra. Era como un lirio flexiondndose con
prodigiosa habilidad. Otro funambulo no hubiera permanecido sobre el
alambre ni un segundo; el viento se habia vuelto casi huracanado. jQué
dominio fisico y psiquico el de aquel hombre! Casi dejandose mecer,
como una hoja, llegé al otro extremo del alambre, giré y volvié al punto
de partida. La gente lo aclamé enardecida, pues se daba cuenta del
riesgo que estaba corriendo.

—Bajemos —rogué inquieto cuando volvié a la plataforma—.
Bajemos ahora mismo.

—Voy a intentarlo de nuevo —dijo para mi pesar—. Nos estamos
divirtiendo, ¢no?

A menudo me sacaba de quicio, y esa vez habia vuelto a
conseguirlo.

—Cuando caminas por la cuerda floja de la vida, también soplan
vientos que parecen huracanes, ¢no es asi, aprendiz? La vida no es
mansa siempre.

Y con la misma técnica que habia utilizado momentos antes para
pasar por el alambre, repitio el ejercicio. Fue avanzando con no pocas
dificultades, pero al llegar al final, en lugar de girar, comenzé a caminar
hacia atras. Yo no daba crédito a mis 0jos. (Qué pretendia el muy loco?
Era inconcebible, mas alli estaba: a ciegas, luchando contra el viento,
tenia que tantear una y otra vez con el pie para localizar el alambre; sin
embargo, el viento arreci6, y no lo encontraba. "Esta
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irremediablemente perdido” pensé. Se me corté la respiracion.

Senti la misma angustia que si fuera a precipitarme en el suelo.

—iVe hacia delante! —qgrité despavorido—. jNo sigas hacia atras!
iHacia delante, hacia delante!

Suresh luchaba desesperadamente contra el viento. Comenzo a
llover con fuerza. El agua le golpeaba el rostro y supuse que no le
dejaria ver el alambre aunque caminase hacia delante. Era como un
mufieco a merced del viento y de la lluvia.

Movia los brazos como aspas de molino. De pronto, el pie que tenia
apoyado resbalé y Suresh cayd, pero con una mano tuvo tiempo de
agarrarse al alambre.

—iResiste! jResiste! —aullé, desesperado.

Sujeto s6lo con una mano, luchaba denodadamente contra el
viento. Fueron unos momentos de espantosa angustia.

Trataba de agarrarse con la otra mano, mas no lo conseguia.

Entonces me puse sobre el alambre e intenté acercarle la barra para
que se cogiera a ella, pero el viento me la arrebatd de las manos y salid
disparada. Hizo un esfuerzo sobrehumano para atrapar el cable con la
otra mano y en el momento en que iba a conseguirlo, la mano que
aferraba el cable le fallo, se solté y cayo por el vacio, hasta el suelo,
que se encontraba cubierto de charcos. Me deslicé por el mastil y corri
hacia él, presa de panico, con los ojos llenos de lagrimas, entre los
gritos despavoridos de la gente.

Suresh estaba encogido sobre si mismo, como un feto. ¢Estaba
muerto? De subito, como si emergiera de un suefio muy profundo,
entreabrié los 0jos. Yacia en un gran charco de agua. Yo seguia
llorando.

—Ya ha pasado todo —dijo muy quedo.

Respir6é profundamente, se incorporé con lentitud y se levanto,
dejandose abrazar por mi. La gente comenzd a aplaudir enloquecida. El
organizador también le abrazé, y le entregd una bonita suma de dinero.

—No cobro si no hago bien mi trabajo —lo rechaz6 Suresh.

Tanto el organizador como yo nos quedamos estupefactos.

—Daselo a los mendigos —afiadio.

Nos alejamos de alli, caminando despacio. Suresh pas6é un brazo
sobre mis hombros y me estreché contra él.

—Lo hemos pasado mal en esta ocasion, aprendiz.

Todavia no me habia repuesto del susto.

—Nada hay tan alentador, y alertador, como el fracaso.

Gracias a €l nos volvemos humildes y tomamos consciencia de
nuestra condicion humana.

El viento seguia soplando con fuerza y traia toda clase de olores.
Habia dejado de llover. Nos dirigimos hacia el pequefio hotel en que nos
alojabamos. Una larga calle mal asfaltada, en la que desembocaban
pestilentes desagues. Unas vacas dormitaban en el suelo.

—NMe parece un verdadero milagro que hayas salvado la vida.

—Contaba con dos aliados —dijo—. Dos aliados me han salvado la
vida.

—¢Cuales?
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—Uno de ellos fuera de mi y el otro en mi interior.

—No te entiendo.

—EI charco de agua amortigué un poco la caida. Ha sido mi aliado
exterior.

—¢Y tu aliado interior?

—Mi capacidad para hacerme poroso, absorber el golpe como un
felino, no resistirme y conseguir relajarme.

—Aun asi me parece increible —dije—. Y he oido que hay yoguis
que pueden cambiar..., ;como diria yo...?, el peso molecular de su
cuerpoy...

—Si no hubiese sido lo bastante poroso —me interrumpié—, me
habria quebrado como el cristal. Toma nota de ello. Pero ten en cuenta
que no me refiero a una porosidad fisica, sino psicolégica.

Alegremente empezé a entonar una cancion al dios Krishna, e
incluso elevo los brazos y acompafd la cancion con algunos pasos de
danza.

—Eso si, me duele hasta el ultimo hueso —reconocio.

Ya en el hotel, di un profundo masaje a Suresh con un aceite
anestésico que él mismo preparaba a base de plantas y resinas.

—~Quiero que sepas, Hernan —me dijo mientras le frotaba los
doloridos miembros—, que en la naturaleza iluminada de la mente hay
respuestas sin palabras.
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CAPITULO CATORCE

AI dia siguiente, tras convenir con Suresh donde y cuando nos

veriamos en Ajmer, parti para Simla. Comenzaba a vislumbrar la
existencia de otra dimension mas all4 del angosto marco delimitado por
el placer y el dolor. Aunque con mucha lentitud, en mi alma se estaba
abriendo una rendija hacia otra realidad. Hasta entonces, mi
pensamiento logico habia sido un habil taxidermista disecando la vida;
pero empezaba a darme cuenta, por primera vez, de la profunda
relaciéon existente entre la vida y la muerte, y cdmo una y otra, aun
formando parte del mismo proceso, se empefan en burlarse
reciprocamente. Precisamente porque la muerte nos acecha a cada
momento, si asi lo sentimos con lucidez, la vida gana en intensidad.
Hacia mucho tiempo que no tenia esa sensaciéon de sentirme vivo. No
era ni mucho menos un sentimiento de felicidad normal, sino una
actitud mas alla del placer y el dolor.

El tren a Simla iba atestado de gente. Viajando en él me di cuenta
de algo: hasta que encontré a Suresh nadie me habia ensefiado que la
vida es una totalidad. Esos eran mis pensamientos mientras me dirigia
hacia las montafias. El corazon me saltaba en el pecho pensando en
Isabel. Durante su ausencia, la habia sentido (y presentido) como mi
companiera inefable. Me decia a mi mismo que en la larga y tormentosa
marcha hacia la autorrealizacion, los buscadores necesitan mucho
carifio.

Mi vista se perdia en los hermosos campos de la India. Los nifios
que miraban entusiasmados el paso del tren movian las manos,
saludandonos. Senti un desbordante carifio por los sencillos campesinos
de un pais tan maltratado a lo largo de su historia. Y mi mente se vio
asaltada por un pasaje que hacia muchos, muchisimos afios habia leido
sobre la vida de Buda.

En una ocasion, Ananda, su primo y asistente, le dijo: "¢No es
verdad, sefior, que tres cuartas partes de nuestra vida debemos
dedicarlas a la amistad?". Pero Buda le corrigié: "No, Ananda, tres
cuartas partes de nuestra vida no, la vida entera”.

Apretujado por uno y otro lado, con el sudor cayéndome por los
parpados y el pensamiento puesto en Isabel, me adormeci.

Hacia una tarde clara y fria cuando descendi del pequefio tren
cremallera que recorre el trayecto de Kalka a Simla. Olia a clavo,
estiércol y carbon. Habia telegrafiado a Isabel, y desde la ventanilla del
tren la vi entre la multitud. El corazon me dio un vuelco. jCuanto la
queria! Estaba impaciente por tenerla entre mis brazos. Nada mas
detenerse el tren, cogi mis pertenencias y, controlando con dificultad la
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alteracion que su presencia me producia, corri hacia ella.

Nos miramos un instante. Movidé significativamente la cabeza y
esboz6 una dulce sonrisa. La rodeé con mis brazos y la atraje hacia mi.
Senti su tibia mejilla en la mia, sus senos contra mi pecho. La aparté un
momento y miré su rostro. Tenia los 0jos cerrados. Su cutis era fresco y
de una belleza incomparable. Un desconocido sentimiento de pasion,
ternura, incertidumbre, esperanza y miedo se apoderd de mi. Ella roded
mi cuello con sus brazos y me beso6 apasionadamente.

—Kuldip nos esta esperando —dijo con desgana.

Salimos de la estaciéon. Kuldip vino hacia mi con su mejor sonrisa,
me estrechd formalmente la mano y cogié mi equipaje. Lucia un
llamativo turbante amarillo que realzaba sus profundos 0jos negros y su
tupida barba.

—iDios mio! —exclamé lIsabel—, estas tan tostado que pareces un
indio. Y mientras entrabamos en el coche afiadié con espontaneidad—:
iPero estas guapisimo!

Nos pusimos en marcha, y yo miraba por la ventanilla los
manzanos, el reconfortante follaje, las descomunales montafnas
perfilandose sobre el fondo turquesa del cielo de Simla.

—iQué alegria tenerte otra vez entre nosotros! —exclamo Isabel.

Acaricié su mano, con el mismo cuidado con que se roza una
orquidea o las trémulas alas de una mariposa. Senti amor y un curioso
remordimiento a la vez, como si una parte de mi se resistiera a ceder a
esa voluptuosidad sin limites que emanaba de Isabel. A lo lejos divisé la
sugerente mansion colonial del coronel Mundy. La tarde era muy
luminosa y la vegetacion exhibia un verdor impactante. El abuelo de
Isabel nos esperaba a la entra da de la casa.

Nada mas descender del automovil fui hacia él y le tendi la mano.
Me la estrechd unos instantes y luego me atrajo hacia si y me abrazé.

—Entra, entra —dijo Isabel, animada—. Debes de estar muy
cansado.

Alli estaba de nuevo, pensé al entrar en la casa, todavia prisionero
de zozobras, recuerdos y contradicciones. Miré dentro de mi, queriendo
evaluar el alborozo que Isabel me despertaba, pero la cansada voz del
coronel me sac6 de mis pensamientos.

—Y bien, Hernan, ;ha habido cambios sustanciales?

Reflexioné unos segundos. lIsabel y su abuelo permanecieron
mudos. Isabel se habia sentado junto a mi y su abuelo permanecia de
pie, cerca de la ventana.

—Sinceramente, creo que los ha habido —dije—. Pero no son
suficientes, desde luego.

—No debe censurarse por ello —replicb—. Los cambios internos
sobrevienen con lentitud. —Me dedic6 una sonrisa.

Le embargaba la satisfaccion de tenerme de nuevo alli.

—Siempre gquerriamos conseguir cambios mas rapidos e intensos en
uno Mismo.

—Asi es —convino el coronel que comenzé a pasear por la
estancia—, pero los acontecimientos, incluso los internos siguen su
inalterable curso.
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—De todos modos, a menudo pienso si no deberia esforzarme
mucho mas —afiadi.

—Ciertamente, hay que hacer el esfuerzo preciso —dijo con decision
mientras se servia una copa de brandy.

—Abuelo, no bebas —le reprendié Isabel—. Ya sabes que el
meédico...

—~Pues si, Herndn —prosiguio el coronel, no queriendo escuchar las
admoniciones de su nieta—, es necesario aplicar el esfuerzo justo.
¢Conoce el pasaje de Buda que se refiere a eso precisamente?

—¢Cual de ellos, sefior?

—El abuelo nos lo va a contar —dijo Isabel, en tono de carifioso
enfado ante la rebeldia del coronel en la cuestion del brandy.

Una bella mariposa se col6 en la estancia, y al momento entré una
criada con el té de la tarde. El coronel se sento.

—Uno de los mas entusiastas discipulos de Buda era Sona, que
antes de entrar en la Orden habia sido el mejor intérprete de laud del
reino. Pero Sona no lograba que su mente evolucionara con la rapidez
que anhelaba, y entonces comenzdé a someterse a mortificaciones,
como andar descalzo por un terreno pedregoso. Tanto empefio ponia en
ello que dejaba rastros de sangre en las piedras. Un dia, Buda vio
aquella sangre y, queriendo saber qué ocurria, llamé a Sona.

El coronel hizo una breve pausa para humedecerse los labios con el
brandy.

—Cuando le tuvo delante, le preguntd: "Sona, si tensas en exceso
las cuerdas del laud, ¢suenan bien?". Sona repuso: "En absoluto, sefior,
suenan mal y corren el riesgo de quebrarse”.

"Y dime, si las dejas demasiado sueltas, ¢suenan bien?" "Tampoco,
sefior, y ademas pueden enredarse”. "Y dime, si no las tensas ni en
exceso ni demasiado poco, ¢suenan bien?" "En efecto, sefior, asi debe
ser para gque suenen a la perfeccion”. Entonces Buda concluy6: "Del
mismo modo, Sona, para que tu mente evolucione no debes hacer
esfuerzos excesivos ni tampoco escatimarlos”.

La cena resultdé espléndida. La luz de las velas bafiaba con matices
dorados la blanca tez de lIsabel. La actitud siempre hospitalaria del
coronel y de su nieta me colmaba de placer.

—Sefior, ¢ha tenido noticias de mi amigo Federico en todo este
tiempo? —quise saber.

—No, lamentablemente no. jQué gran muchacho! Un verdadero
buscador, un alma noble, sin duda. Y usted, ¢ha obtenido informaciéon
sobre el tratado de que me habld?

—Algunos han oido hablar de él. Otros opinan que no existe, que se
trata de una enseflanza muy antigua que nunca ha sido puesta por
escrito. Ya conoce el caracter indio. En algunos asuntos no es muy
preciso —sonrei—. En otros tampoco —agregué, divertido pero sin
sarcasmo.

—No te metas con nosotros —protestd Isabel, echandose luego a
reir—. Somos imprecisamente imprecisos o, como a veces dice el
abuelo cuando se desespera, ambiguamente ambiguos.

Rei ante la ocurrencia. Después saboreé con verdadero deleite la
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tarta de manzana, que era exquisita. El coronel habia comenzado a
bostezar. Se le notaba visiblemente cansado.

—Verdaderamente, hay cosas agradables en esta vida —comenté
cuando me hube acabado el trozo de tarta.

El coronel esboz6 una comedida sonrisa.

—A mi la tarta de manzana me reconcilia con la vida —exclamo
Isabel—; me alegra el corazon, y la alegria es la mejor medicina del
mundo —concluyd, mientras sin recato cogia mi mano y la estrechaba
entre las suyas.

—Suresh, mi maestro —dije—, es la alegria misma. Se trata de un
personaje increible —afiadi con orgullo—. No consigo comprenderle del
todo, pero irradia contento y vitalidad a cada momento. Vive cada
minuto de su existencia como si fuera el primero y el dltimo.

"Y vive en armonia —agregué—, sin afectacion, fluyendo
equilibradamente. Y es curioso porque, a la vez que vive con
intensidad, parece no involucrarse en nada. Aun en la mayor inquietud
sabe permanecer sereno. Si le insultan, no se inmuta; si le halagan, le
deja indiferente.”

El coronel mantenia con dificultad los ojos abiertos.

—Abuelo, te caes de suefio —dijo Isabel—. Hernan disculpara que
te vayas a la cama. Mafiana podréis hablar a vuestras anchas.

—Tienes razén, hija mia —reconoci6 él—. El suefio me vence.

Estrechd mi mano y nos dejoé solos.

No fue un momento facil. Nunca me sentia completamente seguro
con ella, porque no terminaba de entenderla. Despertaba en mi una
mezcla de ternura y sensualidad, de confianza y desconcierto. Isabel se
levant6 de la silla y se colocé a mi lado. Puso una mano en mi nuca y
me miro fijamente a los ojos.

—Ha habido momentos muy dificiles... —dije, sintiéndome un
estupido.

Pero en realidad sobraban las palabras. Nuestros sentimientos y
sensaciones en esos instantes eran muy fuertes.

Me disponia a preguntarle por sus actividades..., mas comprendi
que no debia romper aquel bello silencio. Fue hacia las ventanas y las
abrié de par en par. La fresca brisa inundo la sala.

—Nos veremos mafana en el desayuno —dijo al cabo de unos
instantes. Luego sali6é del salon y subid lentamente la escalera.

En mi interior la confusion y la incertidumbre se mezclaban,
inquietAindome. Me quedé un rato alli abajo. Después, intentando no
hacer ruido, subi con sigilo la escalera; me dirigia a mi cuarto, cuando
una duda me asaltdé. Volvi sobre mis pasos y me detuve ante la
habitacion de lIsabel. El corazon me latia con fuerza. El temor y la
indecisibn me embargaban. Con las yemas de los dedos rocé el
picaporte, con suavidad, como si deseara no ser oido por ella. Esperé
ansioso. Isabel abridé la puerta y me miré con impresionante seriedad.
Vacilé. La habitacion estaba en penumbra. Entré y la abracé extasiado.
Luego empecé a acariciar su espléndido cuerpo. Quise decir algo, pero
ella no me dejo. Nos amamos intensamente hasta el amanecer.

Los dias siguientes permanecimos mucho tiempo juntos.

167



El Faquir Ramiro A. Calle

Las montafas y los valles estaban espléndidos en aquella época del
afo. Horas antes de mi partida abracé a lIsabel bajo un enorme
magnolio. Cuando me disponia a hablar, me puso un dedo sobre los
labios para que no se despegaran. No fue una despedida amarga.
Durante aquellos dias habiamos compartido cuerpo y espiritu, palabras
y silencios, penumbras y alegrias.

Tras despedirme del coronel con un prolongado abrazo, me disponia
a subir al coche, cuando Isabel, sabiendo lo mucho que me gustaba el
perfume de jazmin, dejé algunas flores en mis manos y posé su
amorosa mirada en mi. Sobraban las palabras.

—Podemos irnos —dije a Kuldip, recostandome en el asiento
trasero.

No miré hacia atras. Mi vista estaba clavada en el rojo turbante de
Kuldip. Me abstraje en el aroma del jazmin.
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CAPITULO QUINCE

En Ajmer me reuni con Suresh. Como si presintiera mi atribulado

estado de animo, cuando me vio me dio un abrazo entrafiable.

—ijBueno, holgazan! —exclamé—. Uno no puede dormirse en la
busqueda.

¢Me reprendia carifnosamente?

—De nada sirve espolear a un caballo muerto —dijo—; hay que
mantenerse vivo, Yy bien vivo.

Nos alojamos en una lujosa mansion anexa a la del ex maharaja, en
medio de un soberbio jardin con un enorme estanque de marmol y
balancines. Varios criados, llamativamente uniformados y con turbante
rojo, se hallaban a nuestro servicio. Suresh estaba acostumbrado a
aquellos fastos porque la gente muy rica recurria a aquel faquir
semidesnudo para que con sus proezas, renovara la capacidad de
asombro de sus rutinarias y oxidadas vidas. Ya me habia dado cuenta,
hacia mucho tiempo, de que Suresh tenia la capacidad de moverse con
soltura en todos los ambientes, como si ninguno de ellos dejara de serle
familiar y supiera adaptarse a todas las condiciones.

Seguramente formaba parte de su ensefianza, porque insistia en
que una persona debe desarrollar todas las facetas de su personalidad
Y, por supuesto, no identificarse con ninguna de ellas.

Se vistidé con un hermoso kurta de seda para la ocasion y resultaba
sin duda un hombre muy apuesto... Las mujeres lo miraban siempre
con insistencia, pues habia muchas cosas en él que atraian la atencion
femenina. El se sabia deseado, pero no daba importancia al asunto. En
una ocasion en que yo, muy indiscreto, le pregunté por su energia
sexual, tras lanzar una ruidosa carcajada me dijo:

—He despertado dentro de mi a la mujer, a la Shakti. Mi mujer y mi
hombre internos hacen el amor y yo no me preocupo de esas cosas.

—¢Qué pasa entonces con la energia sexual? —pregunté, queriendo
profundizar en aquel tema.

—¢Con la tuya o con la mia? —dijo burlén.

—Con la tuya —respondi vacilante, y afiadi: Con la mia todavia
tengo problemas.

—La sexualidad —me explico— puede tomar dos direcciones: hacia
fuera o hacia dentro. Si uno dispone de las claves para ello la
sexualidad se interioriza, y derivamos al cerebro lo que los yoguis
denominan la "luz del semen”, que nos sirve para estimular la intuicion
mistica.

No sé por qué aquella conversacion acudié a mi memoria mientras
me aseaba en la fastuosa habitacion que habian dispuesto para mi.
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Pero el descanso no duré mucho, pues Suresh no estaba dispuesto a
darme tregua. Llamo a la puerta y a través de ella exclamé:

—iVamos, aprendiz, ya has holgazaneado bastante!

Abri la puerta y lo encontré con el rollo de alambre en la mano.

—Mientras hay vida, hay alambre —exclamdé—. La historia continda,
aprendiz.

Era demasiado. Acababa de llegar a la mansién del ex maharaja y
ya queria que me pusiera a entrenar.

Buscamos un emplazamiento al aire libre. El sol era como un disco
de fuego que lanzaba sus implacables rayos sobre nosotros. Me despojé
de las ropas y me puse un langoti, al que por fin me habia
acostumbrado. Durante dos horas estuve practicando ante la atenta
mirada de Suresh. Lo hice mucho mejor de cuanto yo mismo hubiera
pensado. Habia adquirido soltura y seguridad.

—ijVaya, vaya! —exclamd Suresh con satisfaccion—. El aprendiz va
mejorando. Ven, sentémonos debajo de aquel frondoso arbol, sobre la
hierba mullida.

Una vez instalados, siguié hablando.

—La mente clara conduce a la accion diestra, y viceversa.

Ambas son vias complementarias, como te he dicho otras veces. Tu
has practicado las dos. Con la meditacion has clarificado la mente, y
caminando sobre el alambre has acometido la accion diestra. Pero para
progresar en la senda hacia lo Incondicionado, todo buscador debe
ejercitar un triple entrenamiento: moral, mental y de vision penetrante.

Yo seguia sus palabras con atencion, y al comprobarlo, se animo a
prosequir.

—EIl moral no es otro que ayudar a la felicidad de todas las criaturas
y evitarles sufrimiento. Huelga decir que nada tiene que ver con la
estupida moral de los sistemas sociales establecidos.

A su manera, desde la no violencia y la compasion, Suresh era un
gran revolucionario. Desconfiaba de todo sistema instituido y a menudo
declaraba: "Lo que hay que reformar es la mente del reformador".

—El entrenamiento mental consiste en la meditacion habitual y el
intento de evitar emociones y pensamientos perniciosos, asi como
fomentar y cultivar emociones y pensamientos bellos. El de vision
penetrante consiste en tratar de percibir los hechos como son, no como
queremos que sean. Es la sabiduria, que consiste en percibir desde la
pureza integra de la mente, es decir, desde la mente libre de
condicionamientos y viejos moldes.

Guardo silencio. Acaricio la hierba con el mismo amor que hubiera
pasado la mano por el lomo de un perro muy querido.

Luego me mir6 a los ojos.

—Te veo preocupado.

—Lo estoy —repuse, y en pocas palabras le conté las dudas e
inquietudes que me producia mi relacién con Isabel.

—Hernan —dijo poniendo una mano sobre mi hombro—, cuando
vas a comprar... manzanas, por ejemplo, puedes buscar entre todas
ellas y elegir las que mas te gustan, dejando el resto, ¢no es asi?

—Efectivamente —respondi, sin comprender qué queria decirme
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con sus palabras.

—Pero no ocurre lo mismo con la vida. Esta no es un puesto de
frutas donde puedes elegir. Nos empefiamos en fragmentarla, pero la
vida es una totalidad, sometida al juego de los contrarios. Placer, dolor;
dulce, amargo; inquietud, sosiego; encuentro, separacion; halago,
insulto... No podemos tomar una parte de la vida y dejar la otra,
porque no es una naranja que dividamos en dos partes para coger solo
una de ellas diciendo: "Esta mitad, que me gusta mas, es para mi y
dejo la otra, que me desagrada".

Callé por un instante, esperando que yo hiciera algun comentario;
pero ante mi silencio, prosiguio:

—Hay que vivir la existencia en su totalidad, y a menudo solo
contamos con un verdadero aliado: la ecuanimidad. Los hechos son
incontrovertibles, y td lo sabes muy bien. Si no podemos cambiarlos,
Unicamente nos queda cambiar nuestra actitud y establecernos en la
ecuanimidad o en la firmeza de animo.

Después me aseé y me vesti. Nos sirvieron el té en un salén de un
lujo apabullante.

—Debe de ser mas que millonario el ex maharaja —comente.

—Lo es. ¢(Conoces el cuento del monarca y el ermitafio?

—No, creo que nunca me lo has contado —respondi con una
sonrisa—, y me temo que no podré evitar que lo hagas.

—Me conoces bien, bribbn —dijo divertido, con la taza del
humeante té en la mano. Y se dispuso a relatar el cuento, paladeando
antes un sorbo de té—. Los maestros de nuestra escuela espiritual
recurren a menudo a las historias espirituales. Son divertidas... y
enriquecedoras.

Dejo la taza en la bandeja de plata y con voz melodiosa empez6 a
narrar el cuento.

—He aqui, amigo Hernan, que en el norte del pais existia un
préspero reino cuyo monarca era de edad muy avanzada. Un dia hizo
llamar a un yogui que moraba en el bosque y le dijo: "Hombre piadoso,
tu rey desea que cojas esta cafia de bambu y recorras todo el reino con
ella. Viajaras sin descanso de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo y
de aldea en aldea. Cuando encuentres a la persona que consideres la
mas tonta, le entregaras esta cana".

"El yogui viajo sin descanso por todos los caminos de la India.
Recorrié muchos lugares y conocié muchas clases de personas, pero no
hall6 ningln ser humano al que pudiera considerar el méas tonto.
Después de varios meses de viaje volvio al palacio y se presento ante el
monarca, que habia enfermado de gravedad. El rey, segun le
informaron los médicos, moriria en cualquier momento. Cuando el
yogui se acercO a la cabecera del monarca, escuchd que éste decia:
"iQué desafortunado soy, qué desafortunado! Toda mi vida he ido
acumulando grandes riquezas, ¢qué haré ahora para llevarlas conmigo?
iNo quiero dejarlas, no quiero!™ Entonces el yogui entregd la cafia de
bambu al rey moribundo.

Me eché a reir. Suresh contaba las historias magistralmente, con
diferentes tonos de voz segun lo requiriera el relato.
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La noche fue cayendo con lentitud. Una ligera brisa mitigaba el
sofocante calor del desierto. Poco a poco la brisa fue convirtiéndose en
un viento huracanado. El ex maharaja acudié a saludarnos antes de la
cena. Era un hombre alto y espigado, de edad mediana, sonrisa fingida
y bastante arrogante, aunque tenia unos exquisitos modales. Se
interesé por si éramos bien atendidos, nos estrechd luego la mano y
nos deseo un feliz descanso.

—Ahora, a lo que importa —dijo Suresh, nada mas salir el ex
maharaja de la estancia.

(A qué se referia?

—TU me ayudaras —asever6—. Te necesito. Cuando uno se somete
al enterramiento en vida, parte del éxito depende del aprendiz.

Me sobresalté. ¢Qué sabia yo de aquello? (Acaso queria poner la
responsabilidad de su vida en mis manos? No, eso jamas lo aceptaria.

—Me ayudaras —dijo mirdndome con ojos de fuego—. Te ensefaré
como debes proceder y con qué diligencia cuando me desentierren. Mi
vida depende de dos personas: tu y yo. No lo olvides.

Se habia puesto muy serio y sus palabras estaban despertando en
mi una insuperable preocupacion. No me encontraba preparado para
hacer lo que me pedia. Me disponia a protestar con toda energia
cuando se me adelanto.

—No hay proeza mayor para un faquir —dijo— que la del
enterramiento en vida. Pero su vida depende de un hilo. Se puede dar
el caso de que el faquir no falle, pero si su aprendiz. Es una prueba de
enorme riesgo para la cual se precisa un aprendiz eficiente y sagaz. De
hecho, la vida del faquir queda en manos de su aprendiz.

—No merezco esa confianza —argdii.

—iPues ganatela! —me orden6é con sequedad—. Yo te instruiré
hasta el mas minimo detalle. Y también tendras tu parte de
responsabilidad si me ocurre algo. Y cuando digo si me ocurre algo, no
significa que haya un término medio. Si la prueba no tiene éxito, mi
muerte es segura. No me importa tanto por mi, sino porque quiero
obtener las cien mil rupias que he pedido al ex maharaja pues hay
mucha gente que las necesita, y ya las tengo destinadas. Puedo
fallarme a mi mismo, pero no a quienes confian en mi y precisan mi
ayuda.

Mi estupefaccion era tal, que ni siquiera supe qué argumentar para
ser liberado de tan comprometida tarea.

—Escucha. En los proximos dias me prepararé fisica y
espiritualmente. Hace afios que no me someto a esta prueba. También
td aprenderas mucho con mi entrenamiento. En tu juventud practicaste
el yoga; ahora tendras ocasion de recordar sus ensefianzas.

Me sentia desconsolado mientras miraba la llamativa vestimenta de
los criados del ex maharaja, aunque sin fijarme en ella.

—iEn el fondo eres un sensiblero! —me solté de repente Suresh—.
Déjate de tonterias. Mafiana mismo comenzaré. Me espera un
entrenamiento de control sobre el cuerpo y sobre la mente muy
riguroso. Necesito armonizar todos mis relojes internos. Si uno de ellos
falla, puede suponer la muerte. El yogui debe aprender a controlar y
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reorientar tres energias: la mental, la respiratoria y la sexual. Cada
organo tiene su propia modalidad energética. Para el enterramiento en
vida es necesario que todas las energias estén compensadas, reguladas
y equilibradas.

Mi estado era de gran agitacion y él comenzo a reirse.

—Me resultas muy gracioso —comenté cuando logré controlarse.

Aparté la vista de él, como reprochandole su proceder.

—Si, te entrenards conmigo —insistio—. Te hace mucha falta.
Incluso se te ve mas obeso.

Fui incapaz de disimular mi desaliento y mi rabia. A menudo, aquel
hombre me parecia un verdadero loco, y yo otro loco por seguirle como
un estupido.

—Puedes pensar lo que quieras —dijo con su clasica media
sonrisa—. Lo que tu pienses en estos momentos me es indiferente. No
puedo perder ni un apice de mi energia dejandome influir por tus
estados de animo.

Sabia que Suresh tenia una intuicidon especial, pero eso no me
arredro.

—No sé si hay algo de cordura en ti —dije.

Se echo a reir, mirandome desafiante.

—Si un hombre pierde la cabeza —repuso—, pueden sucederle dos
cosas. ¢Sabes cuales?

—No estoy para acertijos —repliqué con marcada acritud.

—Se convierte en un loco o en Dios.

Durante dias, Suresh siguié un entrenamiento muy severo. Hasta
donde me era posible, yo trataba de imitarle y seqguirle.

Asi volvi a ejercitarme en técnicas que yo habia utilizado hacia
muchos afnos. Redujimos considerablemente la cantidad de alimento y
las horas de suefio. PracticAbamos numerosas técnicas de control
neuromuscular y de meditaciéon. Suresh tomaba dosis, muy bien
medidas, de mercurio y de oro molido.

Se sometia a métodos de ralentizacion de todas las funciones
corporales y eso le llevaba a un estado parecido al de la muerte. En
€es0s casos, yo no podia escuchar los latidos de su corazén, ni sentir su
respiracion ni su pulso. Primero su cuerpo adquiria una gran flaccidez,
para luego ponerse rigido como una estaca.

Faltaban pocos dias para el cumpleafnos del ex maharaja; entonces
daria comienzo una fiesta que duraria una semana. Durante ese
tiempo, Suresh estaria enterrado bajo tierra.

—La clave del éxito descansa sobre varios puntos —me explico el
faquir—: el primero sera reducir al minimo mis funciones fisiologicas,
para asi distribuir durante esos siete dias el aire que existe en el ataud,
porque, de otro modo, moriria asfixiado; también debo regular a la
perfeccion la energia de los distintos 6rganos vitales, porque si alguna
de ellas se retira, el érgano correspondiente se necrosara y no habra
posibilidad de recuperarlo; debo ralentizar las constantes vitales vy
llevarlas justo hasta la linea divisoria entre la vida y la muerte. Y esa
linea es muy delicada: si te pasas, mueres; si no te acercas lo
suficiente, te asfixias, porque tienes necesidad de consumir mas aire
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del escasisimo que hay dentro del atadd. Pero quiza lo mas esencial sea
el estado de la mente.

—¢Qué estado debes obtener?

—No basta con el samadhi inferior. No es suficiente. Puede darse el
caso de que, inesperadamente, salgas de él; entonces todos los relojes
se dispararan y te asfixiaras. Se requiere un samadhi muy intenso.

—¢Un samadhi muy intenso?

—El samadhi es un estado de éxtasis muy profundo que te permite
retirarte del cuerpo y de la mente y conectarte con lo Absoluto. Toda
actividad cesa en la mente. No hay ni un solo pensamiento.
Temporalmente, te has desprendido del cuerpo y de la mente.

—¢Y si no logras volver a tu estado de consciencia ordinario?

—ijAh! —exclamo6 como si nada, pasandose la mano por el cabello—
. Entonces se acaban los problemas. Te has desembarazado del cuerpo-
mente como el culi abandona un dia su rickshazu.

Aquellos primeros dias de enero, Suresh me ensefid con gran
minuciosidad los métodos a los cuales yo tendria que recurrir para
ayudarle a salir del trance, una vez le hubiéramos desenterrado. Lo
primordial era desenterrarle justo en el momento previamente fijado. Si
se hacia aunque soélo fuese unos segundos después, la muerte le
sobrevendria inevitablemente, ya que el faquir habia programado
matematicamente sus relojes internos.

Nada méas desenterrar a Suresh, yo deberia darle un vigoroso
masaje en la parte superior de la cabeza, presionar luego sus globos
oculares y zarandearle violentamente, a la vez que recitaba a su oido
un mantra convenido, y continuar haciendo lo mismo hasta que el
faquir empezara a dar sefales de vida.

También era sumamente importante tirarle de la lengua hasta que
asomara fuera de la boca pues, de no hacerlo asi, podria ahogarse.

—Ten en cuenta —me explic6 Suresh— que yo, al enterrarme,
tengo que llevar la punta de la lengua hacia la garganta y clausurar con
ella los orificios nasales por dentro. Es una técnica para ejercer un
exhaustivo dominio sobre el cerebro y las energias y provocar el
samadhi mas intenso.

Para demostrarme hasta qué punto dominaba la lengua, Suresh la
saco y, con la punta, se toco el entrecejo.

Al autogenerarme el samadhi, debo cerrar mis fosas nasales y
comprimir totalmente el ano para clausurarlo durante siete dias...
Teniendo cerradas las fosas nasales y el ano, almaceno las energias
ascendentes y descendentes en el plexo solar y asi cuento con una
reserva energética muy importante para sobrevivir. Es posible que el
abdomen se hinche como un globo, por eso he solicitado un ataud alto.

Observando a Suresh con ansiedad, yo trataba de asimilar todas
sus instrucciones como si la vida me fuera en ello.

Dos dias antes de que diera comienzo la fiesta de cumpleafos del
ex maharaja, Suresh me pidi6 que hiciéramos un ensayo durante el
cual él permaneceria dos horas en estado de trance profundo. Cuando
nos hubimos reunido en su habitacion, Suresh echd las cortinas,
dejando la estancia en penumbra. Después se sentd en el suelo, sobre
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la alfombra; saco la lengua y se la unté con manteca clarificada.

—No hables. Sélo préstame mucha atencion. No te pierdas ni el
mas minimo detalle.

Después de ponerse la manteca permanecidé durante unos minutos
en meditacion. Yo medité a su lado.

—Ahora voy a hacer lo siguiente —dijo cuando hubo acabado de
meditar—: Primero me taponaré con cera los orificios de la nariz y los
oidos. Nada mas empezar a sacarme del trance dentro de dos horas,
retiraras esos tapones; luego, como ya te expliqué, me friccionaras la
parte superior de la cabeza, me zarandearas y me dards un masaje
cardiaco, insuflandome tu aliento y recitando el mantra en mi oido.
Todo ello debes ir alternandolo. Si no reaccionase, golpea con todas tus
fuerzas el centro de mi pecho con el pufio y sigue zarandeadndome...

—Trataré de hacerlo lo mejor que pueda ——dije atemorizado.

—Ahora sincronicemos nuestros relojes. Dos horas. jNi un minuto
mas!

Comenzd a inspirar y espirar muy deprisa y, en unos minutos, todo
Su cuerpo se cubri6 de sudor. Luego, con sorprendente calma y
precision, se metié las bolitas de cera en los oidos y en los orificios de la
nariz. Se acosto sobre la alfombra y se sumid en una relajacion muy
profunda. Noté que deglutia y supuse que se habia llevado la punta de
la lengua hacia la garganta. No habia cerrado los parpados y tenia los
ojos vueltos hacia el entrecejo. La respiracion empezo6 a enlentecerse y
entonces cerro los parpados. Su cuerpo se puso cada vez mas flaccido;
pero unos minutos después, a medida que su vientre se hinchaba
llamativamente como una gran calabaza, todos sus miembros
adquirieron una sorprendente rigidez. Le tomé el pulso, mas me resulté
imposible percibirlo; puse mi oido sobre su pecho, pero no oi los latidos
de su corazén. No habia la menor sefial de vida y su rostro se habia
tornado blanco como la tiza. A todos los efectos era como si estuviera
muerto.

Me senté a su lado. Mi mirada se quedo prendida en su rostro, de
una palidez cadavérica. jQué dificil se me hacia controlar la ansiedad!
Los minutos transcurrian con exasperante lentitud; consultaba el reloj a
menudo. Por fin paso el tiempo fijado. Con extrema minuciosidad llevé
a cabo todas las instrucciones que Suresh me habia dado. Muy
lentamente, y con mi ayuda, fue recobrando su estado de consciencia
normal y recuperandose. Se desperezd, hizo algunos ejercicios y tomo
varios vasos de leche... Luego, como si le costara mucho hablar, dijo
con un hilo de voz:

—He estado en la frontera entre el ser y el vacio primordial. Ha sido
como andar por el alambre tendido entre la vida y la muerte, que es el
mas fino y el mas arriesgado.

—ijEnhorabuena! —exclamé lleno de entusiasmo mientras lo
abrazaba con gran carifio.

—No te precipites —dijo—. Lo de hoy ha sido un sencillo juego de
niAos en comparaciéon con la prueba que nos espera.

Escuché el desgaiitado canto del pavo real en celo. Mi corazon se
sentia inundado de alegria, porque no habia fallado a Suresh en su
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ensayo. No sé por qué, pero esa noche, bajo el calido cielo del desierto,
experimenté una pasion muy profunda hacia lIsabel, anhelando que
estuviera conmigo en aquellos momentos. Suresh tenia la mirada
perdida en el firmamento cuajado de estrellas y me pregunté si estaria
pensando en Rukmini. De cualquier modo, la noche era muy hermosa y
a mi lado estaba mi amigo del alma, mi guia y mi hermano de
busqueda. Lancé una rapida mirada de soslayo a Suresh, para que no
se diera cuenta.

—No me espies.

Reimos juntos. Era la franca risa de dos amigos bajo el estrellado
cielo del desierto.

Dos dias después, cuando me desperté, corri a la habitacion de
Suresh, y lo encontré sumido en meditacion profunda. Me senté a su
lado. La noche anterior, Suresh habia ingerido simientes de diversas
plantas y una bien medida dosis de mercurio con azufre... Habia
ayunado las ultimas cuarenta y ocho horas y ensayado las técnicas
secretas del trance. Estaba muy tranquilo, aunque no exento de alguna
preocupacion.

Minutos antes de aparecer en publico se unté el cuerpo con un
unguento parduzco que olia muy fuerte. Se vistié con el taparrabos y
una tunica naranja y luego cogié una sabana blanca limpia que tenia
preparada.

—Me envolveras en esta sabana.

Nos dirigimos a paso lento hacia los jardines del ex maharaja. Habia
un gran numero de personas. La fiesta de cumpleafos duraria siete dias
y siete noches. Si Suresh superaba la prueba, le serian entregadas en el
acto las cien mil rupias que le habian prometido.

—Mi vida esta en tus manos —me dijo Suresh, erguido como un
poste. Nunca lo habia visto tan serio y concentrado.

Todo estaba a punto para el espectaculo. Los rayos del sol
reverberaban en la hermosa tunica color naranja del faquir. El aspecto
grave y digno de Suresh era impresionante. Su figura se recortaba
contra el claro azul del cielo del desierto. Saludé con cortesia pero sin
efusion al ex maharaja.

Los asistentes habian formado un circulo y permanecian
expectantes. Suresh extendid la sabana sobre la hierba, junto a una
fosa profunda que habia sido cavada alli. Con lentitud, se tapond con
cera los oidos y las fosas nasales. Se despoj6é de la tunica y se quedd
vestido con el langoti. Luego se sent6 sobre la sabana, acerco sus labios
a mi oido y me recitd el mantra que pasados siete dias yo deberia
repetirle al oido. S6lo el aprendiz puede conocer el mantra del maestro
y debe custodiarlo y conservarlo en secreto como si le fuera la vida en
ello. Asi pues, a nadie podré darle a conocer el mantra que Suresh
recité a mi oido.

—Cuando observes que entro en la primera fase y me pongo muy
flaccido —me dijo—, envuélveme en la sabana. Después, cuando hayas
comprobado que mi cuerpo esta muy rigido, me introducis en el ataud.

A nuestro lado, vigilantes, se hallaban los guardias del ex maharaja.
Suresh se acosté boca arriba sobre la sabana, deglutié la lengua y
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dirigié los ojos hacia el entrecejo. Su cuerpo tembloé varias veces de un
modo muy violento, como si recibiera descargas eléctricas; luego cerrd
los parpados y, en apariencia, su respiracion desapareci6. Entonces se
quedod flaccido como un bebé cuando duerme profundamente. Con la
ayuda de los guardianes lo envolvi minuciosamente en la sabana. Se
sellaron varias partes del lienzo, sobre todo las uniones, para prevenir
cualquier posibilidad de fraude. Al cabo de unos instantes de espera
comprobé que Suresh estaba rigido como una barra de hierro. Su
estdmago se habia dilatado llamativamente. Introdujimos su cuerpo en
un amplio ataud de acero, que luego cerramos con tres candados cuyas
llaves fueron entregadas al ex maharaja. Este, al recibirlas, las guardo
celosamente entre sus ropajes. A continuacion metieron el atadd en la
fosa y la cubrieron con tierra.

El terreno alrededor de la fosa fue acordonado, y ocho guardianes
quedaron alli apostados, dia y noche. El sol lucia en el centro del cielo.
La fastuosa fiesta del ex maharaja dio comienzo mientras la vida y la
muerte entablaban su feroz contienda a través del cuerpo y la mente
del mas célebre faquir que la India conociera.
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CAPITULO DIECISEIS

Fueron dias de wuna angustia indecible. ElI tiempo parecia no

transcurrir. A pesar de eso, todos los dias hacia mis ejercicios en el
alambre y luego meditaba varias horas cerca de la fosa en que Suresh
se encontraba. Las noches ventosas siguieron a los dias de calor
sofocante. Mi alma se vio asaltada por toda suerte de emociones,
sentimientos, dudas y contradicciones. En ocasiones me resultaba
imposible creer cuanto me estaba sucediendo desde mi llegada a la
India. Otras veces, la nostalgia de mi pais y las personas queridas
dejadas atras mordia mi corazdn como si de un lobo hambriento se
tratara. Inquietudes de todo tipo brotaron en mi interior, y apenas
despegué los labios en aquellos dias durante los cuales las mas
atractivas mujeres y los mas distinguidos caballeros pasaron por la
residencia del ex maharaja. La musica no cesaba ni de noche ni de dia.
Camellos, elefantes y ostentosos automoviles iban y venian,
contrastando con los miserables vehiculos propios de la India. Hubo
fuegos artificiales, fiestas dentro de la mansion y en el jardin, danzas y
espectaculos de acrdbatas, contorsionistas y luchadores.

Aquellos dias entendi cuan dificil es saber esperar y mantener la
mente clara. Por fin llegé el amanecer del séptimo dia.

Yo apenas habia logrado dormir esa noche, tales eran mi
impaciencia y mi incertidumbre. A las once de la mafhana todo fue
dispuesto para desenterrar a Suresh. Acudié gente de todos los pueblos
de alrededor, ya que el ex maharaja les habia permitido la entrada en
su jardin. La expectacion era enorme. Se hizo un silencio perfecto,
quebrado solo por el peculiar graznido de los cuervos. Vi el temor
reflejado en los ojos de muchas personas, mientras que en otras soélo
habia un destello de diversion o de frivolidad. "jDios quiera que vival!",
pensé con verdadero fervor. Mi corazén latia desbocado. Mi mirada se
cruzo con la del ex maharaja y, como si se diera cuenta de mi angustia
casi patética, crei descubrir un destello de burla en sus ojos.

Sacaron toda la tierra que llenaba la fosa. Con bastantes
dificultades, los guardianes extrajeron el ataud y comprobaron que los
candados seguian perfectamente cerrados. El ex maharaja les
proporciond las llaves y abrieron los tres candados. Con lentitud,
abrimos la tapa del ataud, sacamos el cuerpo, extraordinariamente
rigido y con el estdbmago abultado, de Suresh y lo colocamos sobre la
hierba. EI mismo ex maharaja comprobd personalmente que los sellos
estaban impecables. Rapidamente puse el cuerpo de Suresh al
descubierto. Tenia el rostro indeciblemente palido, las mandibulas
encajadas, los pémulos acartonados... Sin pérdida de tiempo comenceé
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a friccionarle la parte alta de la cabeza mientras le recitaba el mantra al
oido. Le liberé de los tapones de la nariz y los oidos y comencé a
zarandearle con fuerza; en seguida, tras sacarle la lengua entre los
dientes, junté mi boca a la suya y comencé a insuflarle aire. Pero
Suresh no reaccionaba. ¢Estaba muerto? Su cuerpo continuaba con la
misma rigidez y el color no volvia a su rostro. Lo zarandeé una y otra
vez, violentamente, recité cien veces el mantra a su oido y le insuflé
nueva cantidad de aire, e incluso le levanté los parpados, pero sus 0jos
estaban en blanco. No habia ni la mas minima sefial de vida. Los
minutos transcurrian veloces como el mas brioso de los corceles. La
agitacion y el miedo casi me paralizaban. ¢Qué podia hacer? Aterrado,
me pregunté si habia fallado en algo. Entonces recordé algo y comencé
a golpear violentamente con el pufio en el centro del pecho de Suresh.

—ijSuresh, Suresh, Suresh! —qgrité.

No hubo reaccion alguna. Pedi a dos de los guardianes que lo
zarandearan en tanto yo le daba golpes en el torax, le insuflaba aire, le
recitaba el mantra y gritaba su nombre a los cuatro vientos. De
repente, su cuerpo comenz6 a temblar violentamente; un temblor que
durd un par de minutos; luego se torné flaccido. Y entonces los ojos de
Suresh se abrieron lentamente. El ex maharaja miraba aténito como el
faquir volvia a la vida. Poco a poco, Suresh comenz6 a mover los dedos
de las manos y a hacer inspiraciones muy profundas.

—Apriétame los 0jos —musito.

Con los dedos pulgares presioné sus 0jos.

Hasta entonces un gran silencio habia reinado en el jardin; pero a
partir de ese momento, cuando la gente comprobé que Suresh estaba
vivo, empezaron a oirse toda clase de comentarios, cuchicheos,
clamores y felicitaciones. Algunas damas se desmayaron y tuvieron que
ser retiradas del lugar. El ex maharaja, con los ojos desorbitados, casi
no creia lo que estaba viendo. Suresh, con un gran esfuerzo, sin que los
miembros le respondieran apenas, se levantd del suelo. Yo lo abracé
como jamas habia abrazado a nadie.

—A ver si ahora voy a morir ahogado entre tus brazos —bromeod
Suresh, ya recuperado.

Le ayudé a llegar hasta su camara y, una vez alli, se dio un buen
bafio de agua tibia. Luego bebié mucha leche, pero no comié nada
solido en varios dias.

——Crei que te perdia —me condoli.

Ya ha pasado todo, aunque no creo que me haya ganado las
simpatias del ex maharaja —respondi6 divertido.

Al anochecer, nuestro anfitribn hizo que acudiéramos a una de sus
habitaciones. Con gran cortesia felicité a Suresh y a continuacion le hizo
entrega de la suma prometida.

—Dentro de un afo tendran lugar mis esponsales —dijo el ex
maharaja—. Si entonces permaneces enterrado durante diez dias,
duplicaré esta suma.

Suresh le estrech6 la mano y se limité a decir, con desenfado:

—Mucha agua ha de bajar por el Ganges a lo largo de un afio.

—Pero no lo olvides —insisti6é el ex maharaja.
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Con las primeras sombras de la noche paseamos por los
perfumados jardines.

—Lo has hecho bien, aprendiz —me felicité Suresh.

—¢Crees que dejaré alguna vez de ser aprendiz? —pregunté medio
en broma.

—No lo creo —respondié, pasando su brazo sobre mis hombros,
como solia hacer. Guardd un instante de silencio y afiadi6—: Pero te
estas convirtiendo en un buen aprendiz.

Permaneciamos inmodviles a la puesta del sol, como si no
quisiéramos perturbar la tranquilidad del atardecer. Nos halldbamos
apaciblemente sentados en la playa de Rameshwaran; se trataba de
una minuscula isla del sur de la India, en el golfo de Mannar, a la cual
habiamos llegado hacia unas semanas. Yo me habia puesto un
sombrero de paja para protegerme de los rayos del sol. Corrian los dias
de marzo y eran exquisitamente luminosos.

—EIl secreto esta en poder sobrepasar la condiciobn humana de la
mente —dijo Suresh.

Mi mirada se perdia en el océano azulado. No dije nada.

—Unmani es la no mente, un tipo de mente reveladora. En la no
mente brota satchzdananda, el ser-consciencia-dicha. Ese también es
un estado; un estado de bienaventuranza, si, pero un estado que hay
que sobrepasar.

Los pescadores, casi todos de pequeia estatura y muy oscuros de
piel, regresaban a sus casas. Las gaviotas se posaban en la playa.

—¢Y después de sobrepasar ese estado? —pregunté.

—Preguntas, preguntas, preguntas —replic6 abruptamente Suresh,
como emergiendo de su letargo.

Se levantd de la arena y comenzd a interpretar con gestos, y de
manera muy expresiva, a un hombre atormentado por las preguntas.
Se llevaba las manos a la cabeza, mesandose los cabellos, como si en
su mente hubiera tantos pensamientos que apenas pudiera sostenerla
entre los dedos.

Me quedé atonito al verle. Luego me eché a reir. También yo me
levanté del suelo y tomamos la direccion del bazar. Pero nos perdimos
por un laberinto de callejuelas, que a esa hora de la tarde estaban muy
animadas. Luego acudimos al templo de Ramanatha Swami y, cuando
estabamos en uno de sus recoletos santuarios, Suresh dijo:

—Manafia nos vamos a Kanya Kumari, el cabo de la Virgen.
Estaremos alli unos dias y después...

—¢Después?

—Ha llegado el momento de la separacion —anunci6é con estudiada
frialdad.

—:COmMo?

—Necesito pasar un tiempo de retiro —respondié Suresh—. Y solo,
querido aprendiz. Y afadié burlon—: Y solo significa eso mismo: solo.

Me di cuenta que de nada me serviria protestar. Asi pues, me limité
a guardar silencio y a contemplar el ritual del brahmim, pasando el
fuego sagrado entre los devotos.

Pero aunque Suresh habia permanecido muy silencioso toda la
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tarde, aquella noche se mostr6 locuaz. Sentados fuera del templo, me
dijo de repente:

—Estamos en la vida para ayudarnos los unos a los otros, y no
existe otra cosa que el amor.

Entonces un mendigo se acercOé a pedirnos una limosna. Suresh,
como era habitual en él, le llen6 las manos de rupias.

—La accién tiene que ser llcida, precisa y falta de egoismo.
Apréndelo bien para cuando un dia regreses a tu pais. No hay que
anhelar los resultados, porque los resultados estan en la acciéon misma.

Pero yo queria saber mas de sus impresiones cuando estaba
enterrado vivo.

—¢Qué sucede en ti o0 como te sientes cuando te encuentras bajo
tierra?

—EIl prana es la fuerza vital que a todos nos anima. Fluye por las
venas y esta en todas partes: sangre, células, 4tomos, sentimientos,
pensamientos... Cuando me provoco el trance, condenso el prana en el
corazén y reduzco a su minima vibracion la pulsacion de vida alentada
por él. Pero quiero que sepas...

Dej6 unos instantes la frase inconclusa al ser interrumpido por otros
mendigos, sabedores de la generosidad de Suresh; luego anadio:

—Pero quiero que sepas que, para mi, todo es un medio. La Madre
actla por nosotros y en nosotros. Ella nos trae y ella se nos lleva.

—A veces hablas como un hombre religioso —comenté.

—El verdadero hombre religioso no es aquel que sigue una senda ya
marcada, tampoco es un simple catacaldos, ¢(me entiendes? Es aquel
que trata de percibir la unidad en todo. En ese sentido tienes razén al
decir que soy un hombre religioso. Pero no tengo creencias; sélo me
guio por experiencias. Debes saber que en el amargor de la hiel mora la
Shakti; en el dulzor de la miel, la Shakti.

Llegaron otros pordioseros y nos rodearon. Suresh siguié hablando
mientras ellos lo miraban atentos, casi embelesados:

—En el silencio interior se manifiesta lo mas puro, se escucha la
vibracion inaudible. Tienes que intentar, una y otra vez, retomar el hilo
de tu sensacion de ser y acceder a lo que es anterior a esa sensacion,
para oir lo inaudible y atrapar lo inatrapable. Tu no eres diferente del
mundo. Eres el agua de los rios, la lava del volcan, la sal de las
lagrimas, el estertor en el moribundo, el frio en la nieve y la tibieza en
la caricia, todo eso eres. Pero nuestros torpes automatismos
psicolégicos no nos permiten conectar con la energia plena del silencio.

"El yogui, créeme, tiene que aprender a subyugar a la Diosa y dejar
de ser un juguete en sus manos. Entonces él suefia en lugar de ser
sofiado. Entra en el vacio sin limites, descubre el misterio de la creacion
y se da cuenta de que es creador, lo creado y lo que estd mucho mas
alla de ambos. Se traslada al punto de equilibrio de donde emerge y
adonde retorna toda la energia universal. Es el bindu. Cuando estoy en
samadhi profundo, soy el bindu.”

En las ultimas semanas habia empezado a tener la viva experiencia
de que el universo se incorporaba a mi y yo me incorporaba al universo.
Por primera vez percibi que algunos cambios notables se estaban
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produciendo en mi.

—Cuando era nifio —dijo Suresh—, un dia sin darme cuenta pisé un
renacuajo y lo aplasté. Me pasé toda la noche rogando a Dios que le
devolviera la vida. Ese dia comprendi, profundamente conmovido, que
todo es sagrado y que ni siquiera tenemos derecho a dafar el pétalo de
una flor. Pero el llamado hombre civilizado ha mutilado la Tierra y ha
abierto un abismo de sufrimiento innecesario.

Jamas habia visto tan serio a Suresh como en aquella ocasion.

—Se ha derramado tanta sangre —agregd— que podrian llenarse
con ella todos los rios de la Tierra... Lo Unico que distingue a una
persona es la bondad. Nada mas —dijo, terminante—. Mi abuelo me
ensefid que hay que ofrendar el ego a la Diosa para que ésta lo devore,
lo triture, lo liquide. Lo Unico que admiro en un ser humano, lo Unico, es
la bondad.

Se iban sumando mas mendigos a los que ya habia, formando un
circulo cada vez mas nutrido a nuestro alrededor. La noche habia caido.
A lo lejos se escuchaban los mantras que los devotos entonaban en el
recinto del templo. Entonces Suresh me dijo algo que nunca olvidaré:

—Cuando vuelvas a tu pais, sigue con tus responsabilidades
normales si asi decides hacerlo; es tu eleccidon. Pero si has comprendido
la ciencia y el arte del alambre, ya nada sera igual aunque te parezca
que es lo mismo. En tu consciencia y en tu actitud se calibra la
diferencia. Habra sufrimiento, pero éste nos alerta en el viaje siempre
que no se torne autocompasion. Como el ciervo almizclero derrama su
perfume, tu debes esparcir afecto dondequiera que estés o vayas.
Nunca transijas con tu libertad. No te detengas en la busqueda y no te
dediques a holgazanear. Sé manso y firme como el bufalo. Permanece
siempre alerta porque, de otro modo, tus antiguos habitos volveran y
terminaran por ganarte la batalla.

"En el peligroso mundo que habéis construido, vivir se hace mas
dificil qgue andar por el alambre mas delgado. Si puedes, relaciénate con
personas amables; si no te es posible, haz lo que Buda dijo: camina en
solitario como el elefante. Esta cerca, muy cerca, el dia en que tu y yo
debamos separarnos, pero lo haremos sin apego, sin dolor. Con estos
instrumentos vitales que son el cuerpo y la mente, yo me voy por un
lado y tu por otro, pero tu ser y mi ser continuaran ligados. Por tanto,
Hernan, en realidad no hay separacion.”

Dicho esto, Suresh pidié comida para nosotros dos y para todos los
mendigos que nos rodeaban. Fue una noche divertida, porque luego el
gran faquir recurrio a su maravillosa forma de hacer mimo y
representd, de manera muy divertida y asumiendo diferentes
personajes, el rapto de Sita por el rey de los demonios, Ravana.

Bajo un primaveral cielo azul, los dias discurrian junto al océano en
el Cabo de la Virgen, en el extremo sur de la India.

Para mi habia dias de consuelo y dias de desaliento, dias de
certidumbre y dias de agitacion. Pero a veces tenia instantes de gran
inspiracion mistica y me sentia renovado; otras, en cambio, el miedo y
el desfallecimiento se apoderaban de mi sin que pudiera evitarlo.

Suresh se habia ganado las simpatias de las gentes del Cabo de la
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Virgen. Seguia sometiéndome a una rigurosa disciplina espiritual,
aunque también me daba unas horas para el ocio. A menudo
departiamos con peregrinos que llegaban de muy lejos, con eremitas
que habian dejado temporalmente su retiro, con sadhus y con
maestros. Yo segui preguntando por el tratado titulado ElI hombre feliz
de la cueva del corazdon. Nadie me daba referencias exactas. También
pregunté a mucha gente por un aleman de edad mediana llamado
Federico, pero no parecian conocerle. {Habria muerto?, ¢habria vuelto a
su pais?

Los primeros dias de mayo fueron de un calor sofocante. Los nifios
se bafaban durante horas en las limpias aguas de Kanya Kumari y sus
oscuros cuerpos relucian llamativamente al sol.

—Llegé el momento —dijo Suresh de subito, cogiéndome por
sorpresa.

Yo no necesitaba ninguna otra explicacion.

—¢Adonde iras? —pregunté.

—Buscaré un lugar apartado. También yo necesito seguir
entrenandome en andar por el alambre..., por el alambre interior.

—¢Volveremos a vernos? Todavia tienes muchas cosas que
enseflarme. Te necesito.

—Te necesitas a ti —me corrigié esbozando una amistosa sonrisa.

—Pero jhay todavia tanto que indagar y que aprender!

Las lagrimas asomaron a mis o0jos. Nada podia consolarme en esos
instantes. Me mir6 con sus profundos ojos, sin parpadear.

—Si esta en nuestro destino, nos encontraremos de nuevo —dijo.

Habiamos conseguido una gran intimidad espiritual y humana. Lo
queria como a mi hermano y su simpatia me era tan necesaria y vital
como el aire que respiraba.

A la mafana siguiente Suresh me acompafno a la estacion. Faltaban
diez minutos para la salida del tren. Las palabras no son necesarias
cuando hablan los corazones.

—Nunca forcemos excesivamente el curso de los acontecimientos —
comento Suresh. Luego afadié—: No deberia decirtelo, pero lo haré.

Lo miré expectante. Mi admiracibn y mi carifio por él eran
inmensos.

—Cuando te conoci, no hubiera dado una rupia por tus posibilidades
espirituales, pero ahora...

—¢:Cuanto darias ahora? —sonrei.

—Tal vez pudiera llegar a un billete de cinco rupias.

Se echoO a reir mientras me abrazaba con fuerza. Senti su curtido
rostro junto al mio, y su fibroso cuerpo estuvo tan cerca de mi durante
unos instantes que su pausada respiracion rozé mi cara.

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mi —dije, agradecido.

—Tampoco este faquir olvidara lo que tu has hecho por él.

No hubo mas palabras. Miré por ultima vez sus profundos ojos, tan
hermosos y siempre elocuentes, y subi al vagén. Por mi mente pasaron
innumerables acontecimientos y escenas vividas con aquel hombre,
extrano y prodigioso. El silbato del tren me sobresaltd, trayéndome al
momento presente. Cuando el tren comenzé a moverse, un escalofrio
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me recorrié todo el cuerpo, y estuve tentado de bajarme del tren en
marcha, correr hasta Suresh y rogarle que me permitiera quedarme.

Pero él siempre me habia dicho: "Nada a qué aferrarse. Nada que
poder detener”. Cerré los ojos. Me esperaba un largo viaje hasta el
extremo opuesto de la India.

El prolongado desplazamiento puso a prueba mi paciencia. Tuve
que cambiar varias veces de tren y soportar los rigores de la época
premonzoénica. A veces la temperatura ascendia a mas de cuarenta y
cinco grados. Me alimenté de los comistrajos que proporcionaban los
vendedores de comida ambulantes. Contemplé toda clase de paisajes y
de aldeas.

Por fin llegué a Chandigarh, al norte de Delhi, y desde alli cogi un
autobus a Simla. No habia avisado de mi llegada y, aunque habia
telefoneado a Isabel en dos ocasiones, habia perdido el contacto en los
dos ultimos meses. En el autocar destacaban dos acaudalados jainas,
que parecian muy solemnes, inmaculadamente vestidos a la tradicional
manera india. Habia varios sikhs y un grupo de campesinos que
hablaban animadamente.

A mi lado iba sentado un hombre de negocios que trabajaba en
Delhi e iba a pasar unos dias de descanso en Simla. No dejaba de
hablarme de aburridas operaciones financieras, de como habia subido
injustificadamente el precio de los hoteles de Delhi y de otros tediosos
temas. El intentaba averiguar cosas sobre mi, pero como yo no estaba
de humor para trivialidades, me limité a imitar el ambiguo gesto de
cabeza de los indios. Que interpretara mis movimientos de cabeza
como si asintiera o negara era algo que me traia sin cuidado. Me
impresiond la belleza de una tibetana que también viajaba en el
autobus y, aunque entrada en afos, poseia una sonrisa muy simpatica.
También viajaba con nosotros una anciana escualida que no dejaba de
murmurar para si. Cerca de ella, varios escolares muy alegres
entonaban canciones en hindi.

Cuando el autobus alcanzdé las primeras montafnas senti un gran
alivio pues la temperatura era mas benigna y el aire mas puro.
Hermosos parajes se abrian ante mis ojos.

Para ir desde la estacion a la mansiéon del coronel Mundy tomé una
tartana, cuyo conductor, un hombrecillo enclenque pero de natural
gracioso, se habia empefado en que fuera a su casa a conocer a su
mujer. No habia manera de convencerle.

Insistia en su idea como si le fuera la vida en ello. También queria
presentarme a sus suegros, cufiados y vecinos. Lo que habia empezado
por hacerme gracia termind por exasperarme. En varias ocasiones me
bajé de la tartana, pero el hombre me suplicaba que volviera a subir,
mostrandome su mejor sonrisa, y lograba convencerme. Cuantas veces
subi y bajé de la tartana no sabria decirlo, pero fueron numerosas, pues
el hombrecillo tuvo la desfachatez de llevarme hasta la puerta de su
casa. Me contuve para no gritarle, parecia una persona deliciosa, pero
aquel anhelo de demostrarme su hospitalidad me producia indignacion.
Luego puso todo su empefio en que probara sus cigarrillos bidis y de
que le invitara a una cerveza.
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Por ultimo, no tuve mas remedio que levantarle la voz. Ante mi
asombro, me respondié con una afable sonrisa y se puso en marcha
hacia la mansion del coronel. Cuando llegamos, el hombre dejo la
tartana y se puso a andar a mi lado en direccion a la puerta de la casa.

—Sir, sir —dijo—, me quedaré con usted para cuando quiera utilizar
mis servicios.

No podia creerlo. Pretendia entrar en la casa conmigo y supongo
que residir en ella para estar a mi servicio.

—Gracias, gracias —respondi—. Si le necesito, prometo buscarle en
el Mall.

No se quedd nada convencido; casi se puso a llorar, haciendo
pucheros como si fuera un nifio contrariado. Llamé a la puerta. Cuando
se abrid, me encontré con los escrutadores ojos y las negras barbas de
Kuldip.

—jQué alegria, sefior! —exclamo verdaderamente encantado.

Nos estrechamos la mano. Era un hombre que llevaba en el rostro
el sello de la inquebrantable lealtad.

—El coronel ha padecido una neumonia —me inform6é de
inmediato—, pero ya se ha recuperado. —Luego afiadi6 con
desparpajo—: Tiene usted muy buen aspecto, sefior. Le traeré una
limonada, ¢le parece? El calor aprieta.

En ese momento vi al coronel bajando por las escaleras. Se le
notaba bastante desmejorado.

Su paso era lento y habia perdido algo de su aguerrido porte. Al
verme demostré una gran alegria. No s6lo me tendié la mano, como en
otros reencuentros, sino que luego me abrazé6 con efusividad.

—Kuldip me ha dicho que ha estado usted enfermo, coronel. No
sabe cuanto lo lamento.

—A mi edad es lo menos que se puede esperar —sonrio—. Tengo
una excelente noticia para usted.

Le miré interrogante, en silencio.

—He recibido una postal de su amigo.

—¢De mi amigo? —Sus palabras me cogieron por sorpresa—. (A
quién se refiere?

—¢A quién va a ser? A Federico. Solo ha escrito cuatro lineas, pero
sabemos que esta aqui, en la India, y que se encuentra bien.

Me dio un vuelco el corazén. O sea que Federico seguia en la India...

—Voy a traerle la postal.

Sali6 un momento, pero regresé enseguida con una postal en la
mano, que me entregd. Ni siquiera me fijé en qué dibujo o fotografia
mostraba, porque le di la vuelta para leerla de inmediato.

Querido coronel: Nunca les olvido, ni a usted ni a Isabel. Mi
investigacion espiritual sigue en curso. Sepan que estoy bien, aunque
ha habido sorpresas. Volveran a saber de mi. Con carifio, Federico.

Me quedé atonito.

—La postal ha sido enviada desde Spiti —me informé el coronel.

—¢ Spiti?

—Si, un valle proximo al Tibet.

Kuldip me sirvié la limonada, y el coronel y yo pasamos al salon
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biblioteca.

—Pero hay mas noticias, Hernan —me dijo cuando nos hubimos
sentado.

Permaneci expectante.

—Segun un sufi de Hyderabad, el tratado que usted busca existe.

—No puedo creerlo —repuse de manera automatica—. (Como lo
sabe?

—Tuve que ir a Delhi para pasar unos dias en el hospital.

Cuando me recuperé, un buen amigo mio hindd llamado Jai, que
siempre ha estado muy interesado en las distintas tradiciones
espirituales, me llevé a conocer a un sufi muy peculiar. De repente sali6
el tema de la oracion del corazén, también practicada por los ortodoxos
cristianos, y entonces le pregunté por el tratado. Fue cuando me sefald
que un amigo suyo, que vive en Hyderabad, le habia hablado de ese
tratado refiriéndose a él como un texto real y escrito, y no sélo como un
cuerpo de ensefanzas transmitidas de boca a oido y de maestro a
discipulo. Intenté ponerme en contacto con el sufi de Hyderabad, pero
se habia ido a pasar una temporada con su familia en Srinagar.

Guardé silencio. ¢Qué hacer?

—No se preocupe —dijo el coronel al observar mi incertidumbre—,
porque antes o después el sufi dejara Cachemira y volverda a
Hyderabad. —Tras una breve pausa pregunté—: ;(Se quedara mucho
tiempo con nosotros, Hernan?

—Esa era mi primera intencion —respondi—, pero creo que ahora
me encuentro en la tesitura adecuada para seguir viajando por la India
y descubriendome a mi mismo. Debo seguir evolucionando. —
Cambiando de tema, afadi—: Por cierto, ;como esta Isabel?

Se encuentra perfectamente. Vendra enseguida. Ha ido a la ciudad
a echar al correo unas cartas urgentes. Ha trabajado intensamente
estas Ultimas semanas. En este pais todavia hay mucho que hacer en
favor de los adivasis y sus derechos. Algunas tribus estan al borde de la
extincion. ;(Ha oido hablar de los todas?

—Si, los conozco.

—~Cuando llegaron los primeros arios, ellos comenzaron ya a tener
serias dificultades. ;Sabe cuantos son ahora?

Negué con la cabeza.

—Pues poco mas de dos mil. Hay tribus de las que s6lo queda un
millar.

—EI problema de los aborigenes es preocupante en todo el mundo
—comenté—. Para el hombre no hay peor depredador que el hombre, y
lo mismo cabe decir de las demas criaturas.

En ese momento se oyo la puerta de la calle e Isabel entré en el
salon al cabo de unos instantes. Estaba hermosisima. Llevaba una blusa
bordada que resaltaba sus senos. Nunca la habia visto tan llena de
vitalidad, con aquellos ojos brillantes y elocuentes. Rebosaba plenitud.

—iHernan! —exclama, corriendo a abrazarme—. jQué buen aspecto
tienes! Muy delgado, ain mas que la dltima vez, pero estds muy bien
—Volvié a abrazarme—. {Te quedaras un tiempo con nosotros?

—S0lo dos noches. Voy a seguir buscando.
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Parecié un poco contrariada, mas no hizo el menor comentario al
respecto.

—Hoy tendremos una cena distinta en tu honor. Diré a Vimala, la
cocinera, que prepare platos muy especiales para esta noche. —Cogio
mis manos entre las suyas—. Luego daremos un paseo, hace una tarde
fantastica.

—Si no le importa, Hernan —dijo el coronel—, yo me quedaré
leyendo aqui y reposando un poco. Aun no me he recuperado del todo.

Después de que Isabel hablara con la cocinera, salimos a pasear por
los bosques de los alrededores. Al cabo de un rato nos detuvimos a ver
las montafias, que habian tomado una tonalidad azulada. Isabel
descanso la cabeza en mi hombro y me cogié la mano.

—iQué misterio tan profundo es la vida! —exclamo.

No supe precisar si habia un dejo de alegria o de tristeza en sus
palabras.

—Un misterio que a veces resulta abrumador —dije—. Pero ahi
tienes, Isabel, tus maravillosas montafias. Aunque por tus venas corra
sangre europea, éste es tu pais y ésas son tus gentes; para mi, en
cambio, no resulta tan facil. A veces afioro mi pais y a mis amigos, y
sigo considerandome un extrafio en estas tierras.

"Ahora, sin Suresh, me siento como un pez fuera del agua. Por eso
Nno quiero permanecer mas tiempo con tu abuelo y contigo, porque
entonces no tendria fuerzas para irme. No creas, a menudo me
pregunto si tanto esfuerzo es necesario, si No seria mejor seguir
dormido entre suaves sabanas limpias. Pero cuando uno ha tenido una
vislumbre, no hay vuelta atras.”

—No hay vuelta atrds —repitié Isabel con los ojos llenos de
lagrimas. Cogidé mi rostro entre sus manos, me miré unos instantes y
luego puso sus labios sobre los mios.

Permanecimos abrazados unos momentos y después seguimos
paseando.

—Entonces, ¢no volveras aun a tu pais? ¢Hasta cuando te quedaras
aqui?

—No lo sé, Isabel. Mi amigo Federico decia a menudo: "Esta
busqueda que no cesa”.

A veces me acuerdo de él. Era siempre tan educado, tan correcto,
tan... especial. Sabes que ha enviado una postal?

—Me lo ha dicho tu abuelo. Ahora me gustaria contar con su
compafia; viajar con Federico por la India, como hicimos por Europa,
seria formidable.

—¢Por qué no te quedas? —me pregunto Isabel de repente.

Mas que una pregunta, era una invitacion.

—¢Por qué no te vienes conmigo? —repliqué—. Podriamos viajar
juntos, y juntos seguir buscando.

Una leve sonrisa llena de tristeza asomo a sus labios.

—Tienes otros planes, supongo —dije como a la ligera, intentando
que en mis palabras no se reflejara el desencanto.

Viajamos al mismo lugar, pero lo hacemos en trenes diferentes —
repuso ella.
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—¢No podriamos asi complementarnos mejor? —pregunté, aunque
no creia en ello.

—No somos personajes de una farsa. Los dos sabemos que cada
uno debe completarse y complementarse a si mismo, ¢no es cierto?

Puse la mano, encallecida por los ejercicios con la barra utilizada
para el funambulismo, en su mejilla, tersa y tibia. El sol se habia
ocultado tras las montafas. El follaje habia tomado un color
azafranado. Nos besamos con verdadera pasion.

—T0 estas buscandote a ti mismo —prosiguioé lIsabel—, mientras
que yo busco a los demés, Hernan. Pero sé que por distintas sendas
nos aproximamos a lo mismo. Tud, al buscarte a ti mismo, hallas a los
otros; yo, al ir en busca de los otros, me encuentro a mi misma.

—Eres una mujer de caracter —dije, lleno de admiracion por su
fortaleza espiritual—. ¢Somos, pues, incompatibles...? —pregunté
sonriendo—. Creo que tal vez algun dia estaremos en disposicion de
emprender cada uno el asalto del otro.

Se echd a reir. En el calido silencio del anochecer himalayo nos
miramos durante largo rato. Las palabras nunca hubieran podido decir
lo que expresaban nuestras miradas y nuestros silencios.

—Tal vez algun dia... —susurré—. Escucha, Suresh decia que
estamos en el camino para ayudarnos; no hay otra cosa que el amor.

Nos sentamos debajo de un arbol y nos abrazamos con pasion.
Nuestros cuerpos se fundieron sobre la hierba. La noche nos acogia con
su inefable silencio. Mientras mis labios recorrian los maravillosos
pechos de lIsabel, a mi mente acudieron innumerables escenas y
vivencias de aquellos meses pasados en una tierra que me era tan
ajena y tan proxima a la vez.

El té aromatico, las pastas de jengibre, Isabel, Suresh el Faquir, el
coronel, las gentes apretujandonos en los vagones de tren, los
mendigos, los sadhus desgrefiados, los perros husmeantes, los gatos
callejeros, Ciento Diez Afos, las palmeras datileras, los cafetales del
sur, Kuldip el sikh, los ermitafios errantes, los cuervos rebuscando en
los montones de basura, los canticos al Divino, el bullicio de las
callejuelas de Delhi, Sri y el secreto de la Diosa, el inconmensurable
silencio del Himalaya, los pordioseros mutilados, los ancianos
esperando la muerte a orillas del Ganges, los rododendros en flor, las
ratas, los buitres, los nifios alborozados, los desvalidos, el maravilloso
cielo estrellado de los trépicos... jLa vida, en una palabral!

Como Suresh decia: "Tienes que tomarla toda ella”.

¢Quiénes somos? ¢Adonde vamos?

Porque hay preguntas, existen respuestas. Mientras tengamos
inquietudes, los sentidos y los significados estaran vivos.

La gran tragedia es la consciencia dormida. Suresh me habia dado
un grano de mostaza de su sabiduria. La vida es como el alambre del
fundmbulo. No hay red. Todos somos funambulos. EI mejor, el Unico
realmente imprescindible, es aquel que alumbra la bondad en su
corazon.

—¢ENn qué piensas, Isabel?

—En ti, en los adivasis, en esta noche clara...
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Yo apenas habia puesto un pie en el alambre de mi nueva vida,
pero era un pie firme, y confiaba en recorrer con creciente consciencia
toda la extensiéon de aquel cable, cuyo extremo se difuminaba,
impreciso, en la noche estrellada de la India...
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