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INTRODUCCION

Estas cartas no son para leerse casualmente cuando usted tenga un poco de tiempo que le hayan
dejado las otras cosas, ni son para tratarse como un entretenimiento. Estas cartas estdn seriamente
escritas, y si usted se interesa en leerlas, |éalas con la intencién de estudiar lo que en ellas se dice, como
estudiaria una flor mirdndola muy atentamente —sus pétalos, su tallo, sus colores, su fragancia y su
belleza. Estas cartas deben estudiarse de la misma manera, no leerse una mafiana para olvidarlas por el
resto del dia. Usted debe dedicar tiempo a ello, jugar con ello, cuestionarlo, investigar sin aceptarlo; vivir
con ello por algln tiempo; asimilarlo de modo que sea algo suyo y no de quien lo ha escrito.

J. KRISHNAMURTI

15 de noviembre de 1981

Cada profesion tiene su disciplina, cada acto tiene su direccidn propia y cada pensamiento tiene su
finalidad. En este ciclo esta presa la mente humana. Siendo esclava de lo conocido, la mente estd siempre
tratando de expandir su conocimiento, su accién, dentro de ese campo, donde el pensamiento busca su
propia finalidad. En todas las escuelas, la disciplina se considera una armazén para la mente y sus
actividades, y en afios recientes ha habido revueltas contra cualquier clase de control, restriccion o
moderacion. Esto ha conducido a todas las formas de permisividad, de impudicia, y a la busqueda del
placer a cualquier costo. Nadie respeta a nadie. Parece como si se hubiera perdido toda forma de dignidad
personal e integridad profunda. Se gastan miles de millones en drogas, en destruir los propios cuerpos, las
propias mentes. Esta total permisividad se ha vuelto respetable y es aceptada como norma de vida.

Para cultivar una buena mente, una mente capaz de percibir la totalidad de la vida como una unidad no
fragmentada —y, por eso, una mente sana— es necesario que en todas nuestras escuelas exista cierta
clase de disciplina. Debemos comprender juntos las odiadas y quizd despreciadas palabras ‘disciplina’ y
‘reglas’.

Para aprender, necesitan ustedes tener atencidon; para aprender tienen que escuchar no sélo con los
oidos, sino que debe haber una captacion interna de lo que se esta diciendo. Para aprender es necesario
observar. Cuando leen o escuchan estas declaraciones, tienen que prestar una atencién que no sea
impuesta, y no han de encontrarse bajo ninguna clase de presidn ni expectativa de recompensa o castigo.
Disciplina significa aprender, no amoldarse. Si uno quiere ser un buen carpintero, debe aprender a usar las
herramientas apropiadas con diferentes clases de madera, y tiene que aprender eso de un maestro
carpintero. Si uno desea ser un buen médico, tiene que estudiar por muchos afos, aprender todos los
hechos que conciernen al cuerpo y sus multiples comportamientos, los remedios adecuados, etc. Cada
profesién exige que aprendan sobre ella lo mas que puedan. Este aprender consiste en acumular
conocimientos al respecto y actuar con toda la destreza posible. El aprender es la naturaleza de la
disciplina. Aprender por qué uno debe ser puntual en las comidas, por qué debe haber un tiempo
apropiado para el descanso, etc., es aprender acerca del orden en la vida. En un mundo desordenado
donde hay mucha confusidon politica, social y aun religiosa, nuestras escuelas deben ser centros de orden y
de educacion de la inteligencia. Una escuela es un lugar sagrado donde todos estan aprendiendo sobre la
complejidad de la vida, y también sobre su simplicidad.

De modo que el aprender requiere dedicacion y orden. La disciplina nunca es conformidad, asi que no
teman a esa palabra ni se rebelen contra ella. Las palabras se han vuelto muy importantes en nuestra vida.
La palabra ‘dios’ ha llegado a ser extraordinariamente importante para la mayoria de la gente; o la palabra
‘nacién’, o el nombre de un politico, etc.



La palabra es la imagen del politico; la imagen de dios ha sido formada por miles de afos de
pensamiento y miedo. Vivimos con imagenes creadas por la mente o por una mano habil. Aprender acerca
de estas imagenes que uno mismo ha creado o aceptado, requiere conocimiento propio.

La educacion no consiste sélo en aprender acerca de temas académicos, sino que implica educarse a si
mismo.

15 de diciembre de 1981

Una escuela es un lugar donde se aprende y, por eso, es un lugar sagrado. Los templos, las iglesias y las
mezquitas no son lugares sagrados, porque en ellos se ha dejado de aprender. Alli la gente cree, tiene fe, y
eso niega enteramente el gran arte de aprender, mientras que una escuela como esas a las que se envia
esta carta, debe estar totalmente consagrada al aprender; aprender no sélo con respecto al mundo que
nos rodea sino, esencialmente, con respecto a lo que somos los seres humanos, a la complejidad del
pensamiento y al por qué nos comportamos del modo en que lo hacemos. El aprender ha sido la antigua
tradicion del hombre; aprender no sélo de los libros, sino acerca de la naturaleza y estructura psicoldgica
del ser humano. Como eso lo hemos descuidado completamente, hay desorden en el mundo, hay terror,
violencia y tienen lugar toda clase de crueldades. Hemos puesto en primer lugar los asuntos del mundo, y
no lo interno. Lo interno, si no se comprende, si no se educa y transforma, siempre se sobrepondra a lo
externo por bien organizado que pueda estar politicamente, econdmicamente y socialmente. Esta es una
verdad que muchos parecen olvidar. Por medios politicos, legales y sociales, estamos tratando de traer
orden al mundo exterior en que estamos viviendo, e internamente nos hallamos confundidos, inseguros,
ansiosos y en conflicto. Sin orden interno, la vida humana estara siempre en peligro.

¢Qué entendemos por orden? El universo, en su mas elevado sentido, no ha conocido el desorden. La
naturaleza, por mucho que pueda aterrorizar al hombre, siempre estd en orden. Se vuelve desordenada
Unicamente cuando los seres humanos interfieren con ella, y sélo el hombre parece debatirse en luchas y
conflictos constantes desde el principio de los tiempos. El universo tiene su propio movimiento de tiempo.
Sélo cuando el hombre haya ordenado su vida, habra de comprender el orden eterno.

éPor qué el hombre ha aceptado y tolerado el desorden? iPor qué cualquier cosa que toca se
deteriora, se vuelve corrupta y confusa? ¢Por qué el hombre se ha apartado del orden de la naturaleza —el
orden de las nubes, los vientos, los animales y los rios? Debemos aprender qué es desorden y qué es
orden. Desorden es, esencialmente, conflicto, contradiccion interna y division entre el devenir y el ser. El
orden es un estado en el cual el desorden no ha existido jamas.

Desorden es esclavitud al tiempo. El tiempo es muy importante para nosotros. Vivimos en el pasado, a
base de recuerdos, de heridas internas y placeres que pertenecen al pasado. Nuestro pensamiento es el
pasado. Siempre se estd modificando como reaccidn al presente, proyectandose hacia el futuro; pero las
raices profundas del pasado siempre estdn en nosotros, y ésta es la cualidad constrictiva del tiempo.
Tenemos que observar este hecho en nosotros mismos y darnos cuenta de su proceso limitativo. Lo que es
limitado debe, por fuerza, estar siempre en conflicto. El pasado es conocimiento que se deriva de
experiencias, acciones y respuestas psicoldgicas. Este conocimiento, del que uno puede ser consciente o
no, es la verdadera naturaleza de la existencia humana. Asi es que el pasado se vuelve sumamente
importante, ya sea que se trate de la tradicién, de la experiencia o del recuerdo con sus innumerables
imagenes. Pero todo conocimiento, del pasado o del futuro, es limitado. No puede haber conocimiento
completo. El conocimiento y la ignorancia marchan juntos.

Cuando aprendemos acerca de esto, ese aprender mismo es orden. El orden no es algo planeado a lo
cual nos adherimos. En una escuela, la rutina es necesaria, pero la rutina no es orden. Una maquina bien
armada, funciona eficientemente. La eficiente organizacidon de una escuela, es absolutamente necesaria,
pero esta eficiencia no es un fin en si misma, no debe contundirse con la libertad respecto del conflicto —
libertad que es orden.



Si el educador ha comprendido profundamente todo esto, écémo comunicard al estudiante la
naturaleza del orden? Si su propia vida interior estd en desorden y él habla de orden, no sélo serd un
hipécrita que vive internamente en conflicto, sino que el estudiante se dara cuenta de que éste es un
lenguaje ambiguo y, por eso, no prestara la mas minima atencién a lo que se esté diciendo. Cuando el
educador es inamovible en su comprensidn, esa misma cualidad sera captada por el estudiante. Cuando
uno es completamente honesto, esa misma honestidad se transmite a otros.

15 de enero de 1982

Considero que es importante aprender el arte de pensar juntos. Los cientificos y los seres humanos
mas incultos, piensan. Piensan de acuerdo con su profesidn, su especializaciéon, o de acuerdo con sus
creencias y experiencias. Todos pensamos, ya sea objetivamente o conforme a nuestra inclinacion
particular; pero, al parecer, nunca pensamos juntos, nunca observamos juntos. Podemos pensar acerca de
algo, un problema particular o una experiencia similar, pero este pensar no va mas alld de su propia
limitacion. Pensar juntos —no acerca de un tema en particular— sino la capacidad de pensar juntos, que es
algo por completo diferente. Es necesario que pensemos juntos cuando nos enfrentamos a la gran crisis
que tiene lugar en el mundo, al peligro, al terror, a la brutalidad final de la guerra.

Para observar esto —no como capitalista, socialista, extremista de izquierda o extremista de derecha,
sino para observarlo juntos— es necesario que comprendamos no sélo como hemos llegado a este
corrupto estado de cosas, sino también que juntos percibamos una salida. El hombre de negocios o el
politico mira este problema desde un punto de vista limitado, mientras que nosotros estamos diciendo que
debemos mirar la vida como una totalidad, no mirarla como ingleses, franceses o chinos.

¢Qué significa mirar la vida como una totalidad? Significa observar al ser humano, observarnos a
nosotros mismos, sin divisidn alguna de nacionalidad, ver la vida como un solo movimiento sin comienzo ni
fin, sin tiempo, sin muerte. Esta es una cosa dificil de comprender, porque pensamos desde la parte, no
desde la totalidad. Dividimos, esperando con ello comprender lo total desde su fragmento.

El arte de pensar juntos necesita estudiarse muy cuidadosamente, examinarse a fin de ver si ello es
siquiera posible. Cada cual se aferra a su propio modo de pensar conforme a sus reacciones particulares, a
sus experiencias y prejuicios. Esta es la manera en que estamos condicionados, lo cual impide que seamos
capaces de pensar juntos. Pensar juntos no significa unanimidad. Nuestras mentes pueden unirse con
respecto a un ideal, una conclusién histérica o algun concepto filoséfico y trabajar en ello, pero esto se
basa esencialmente en la autoridad.

La esencia del pensar juntos es la libertad. Uno debe estar libre de sus conceptos, prejuicios, etc. Yo
también debo estar libre, y entonces nos unimos en esta libertad. Ello significa abandonar todo nuestro
condicionamiento. Implica atencién completa, sin intervencion alguna del pasado. La presente crisis
mundial exige que abandonemos totalmente nuestros instintos tribales, que se han convertido en nuestros
glorificados nacionalismos. Pensar juntos implica abandonar por completo nuestro interés propio que nos
identifica como inglés, drabe, ruso, etc.

¢Qué ha de hacer, pues, un ser humano que se enfrenta a este peligro del separatismo, del interés
propio? Estd el movimiento expansionista de un poder u otro, en lo econdmico, en lo politico, o el poder
de uno o dos lideres neuréticos e intolerantes. O uno se desentiende de ello y se aisla en la indiferencia, o
se incorpora a alguna actividad politica, o busca refugio en algin grupo religioso. Ustedes no pueden
escapar de esto. Esta ahi. ¢Qué hago? Rechazo el actual patron de las estructuras sociales, los absurdos
procedimientos irreligiosos. Rechazo todo eso. De modo que estoy totalmente aislado. Este aislamiento no
es un escape ni alguna forma de torre de marfil ni alguna ilusién romdntica. Debido a que veo la futilidad,
el caracter divisivo, la persecucidon egoista del nacionalismo, del expansionismo, de la vida irreligiosa,
rechazo la condicién totalmente destructiva de esta sociedad. Y asi me quedo solo. Como no estoy
contribuyendo psicolédgicamente a la conciencia destructiva del hombre, estoy en la corriente de la



bondad, de la compasidn y la inteligencia. Esa inteligencia esta actuando, enfrentando la locura del mundo
actual. Esa inteligencia estara actuando dondequiera que esté lo feo.

15 de febrero de 1982

Debemos considerar juntos qué es lo que entendemos por atencién. La mayoria de nosotros aprende
lo que es concentracidon; desde la infancia se nos obliga a concentrarnos en algo que generalmente no nos
gusta. Este forzarnos a hacer algo que nos desagrada, engendra una especie de rebelién. La educacion, que
se ha vuelto un verter de multiples materias en nuestro cerebro, nos condiciona a ajustarnos. Millones y
millones en todo el mundo se instruyen y después no encuentran trabajo. Todo el patrén de la sociedad en
gue vivimos se ha vuelto tan anormal, tan peligroso, que debemos encontrar un nuevo modo de convivir.
Esto requiere sensibilidad y una observacidn y un pensar muy objetivos. Uno se pregunta si este
concentrarse, que limita la percepcion, ayudara a producir una calidad distinta de mente.

éPara qué se les educa a ustedes? ¢En qué van a convertirse como seres humanos? La mediocridad
prevalece desde la mas alta estructura politica a la mas elevada organizacidn religiosa. éSe les educa para
gue encajen en este patrén? éVan a convertirse en seres humanos mediocres, carentes de toda pasién, en
conflicto consigo mismos y con el mundo? Esta es realmente una pregunta muy seria que ustedes tienen
que formularse a si mismos. {Puede este ser humano concentrado, agresivo, competitivo, producir un
orden diferente en nuestra existencia?

Como dijimos, debemos considerar qué significa estar atentos. Esta puede ser la clave para una
existencia armonica. Tal como estan las cosas, el intelecto, toda la actividad del cerebro, que es el pensar,
domina nuestra existencia. Esto, naturalmente, produce en nosotros contradiccidn interna, una conducta
peculiar. Cuando sdlo predomina una parte de nuestro ser total, ello genera inevitablemente
comportamientos neurdticos. Estar atento es percibir este predominio del intelecto, sin el impulso
instintivo de controlarlo y sin permitir que el lugar del intelecto sea ocupado por la emocion. Esta
percepcion licida genera sutileza y claridad de mente.

Existe una diferencia entre concentracion y atencidn. La concentracidn consiste en enfocar toda
nuestra energia en un punto particular. En la atencidon no existe punto focal alguno. Estamos muy
familiarizados con la concentraciéon, no con la atencion. Cuando uno presta atencion a su cuerpo, el cuerpo
se aquieta y adquiere su propia disciplina; estd relajado pero no flojo y tiene la fuerza de la armonia. Donde
hay atencion, no hay contradiccidn y, por lo tanto, no hay conflicto.

Cuando ustedes lean esto presten atencion al modo en que estan sentados, al modo en que escuchan,
al modo en que reciben lo que la carta les esta diciendo, al modo en que reaccionan a lo que se dice y a las
razones de que encuentren tan dificil atender. Ustedes no estdn aprendiendo como atender. Si aprenden
como atender, entonces eso se convierte en un sistema, que es a lo que esta acostumbrado el cerebro; y
asi hacen de la atencién algo mecdnico y repetitivo, mientras que la atencién no es mecanica ni repetitiva.
Es el modo de mirar la totalidad de nuestra vida sin el centro del interés propio.

Primero de octubre de 1982

El futuro de todos los seres humanos, que incluye a los jovenes y a los viejos, parece ser sombrio y
amenazador. La sociedad misma se ha vuelto peligrosa y absolutamente inmoral. Cuando un joven se
enfrenta al mundo, le preocupa lo que va a sucederle en el curso de su vida, y eso lo atemoriza bastante.
Sus padres lo envian a la escuela vy, si tienen dinero, a la universidad, y les interesa que pueda colocarse en
un empleo, que se case, que tenga hijos, etc. Los padres, esta a la vista en todo el mundo, tienen muy poco
tiempo para sus propios hijos. Después que han pasado unos cuantos afios desde el nacimiento, los han



perdido; tienen muy poca relacién con sus hijos. Se preocupan por sus propios problemas, sus ambiciones
y todo eso, y los hijos quedan a merced de sus educadores, que necesitan educacion ellos mismos. Pueden
ser excelentes desde el punto de vista académico, y también ellos se interesan en que sus estudiantes
alcancen las mas altas calificaciones (también académicamente) y que la escuela tenga la mejor
reputacién, pero los educadores tienen sus propios problemas. Sus salarios, excepto en unos pocos paises,
son relativamente bajos, y socialmente los educadores no gozan de muy alta estima.

Asi, los que reciben educaciéon pasan por una época dificil con sus padres, sus educadores y sus
companeros de clase. Ya se ha instalado ahi la marea de la lucha, de la ansiedad, del miedo y de la
competencia. Este es el mundo que ellos tienen que afrontar; un mundo superpoblado, desnutrido, un
mundo de guerras, de terrorismo en aumento, de gobiernos ineficientes, de corrupcién, un mundo que se
enfrenta a la amenaza de la pobreza. Esta amenaza es menos evidente en las sociedades opulentas y muy
bien organizadas, pero se siente en aquellas partes del mundo donde hay una pobreza tremenda,
superpoblacién e indiferencia por parte de gobernantes ineficientes. Este es el mundo que los jévenes
tienen que afrontar, y es natural que estén realmente atemorizados. Ellos tienen una idea de que deberian
gozar de libertad e independencia con respecto a la rutina, de que no deberian ser dominados por sus
mayores, y huyen asustados de toda autoridad. Para ellos, la libertad implica poder elegir lo que les gusta
hacer, pero estan confundidos, se sienten inseguros y quieren que se les indique lo que deben hacer.

En el mundo oriental, la familia, los padres, juegan un papel muy importante en la vida de los jovenes.
La unidad familiar aun se mantiene ahi. Aunque los hijos puedan ganarse la vida en diferentes partes del
mundo, la familia constituye el centro de sus vidas. Esto estd desapareciendo rapidamente en el mundo
occidental. De modo que el estudiante esta atrapado entre su propio deseo de tener libertad para hacer lo
que le plazca, y la sociedad que le exige adaptarse a sus propias necesidades de llegar a ser un ingeniero,
un cientifico, un soldado o un especialista de alguna clase. Este es el mundo al que ellos tienen que
enfrentarse inevitablemente, y del que entran a formar parte durante su educacién. Es un mundo que
aterra.

Todos queremos tener seguridad, tanto fisica como emocionalmente, y esto se esta volviendo mas y
mas dificil y penoso. De modo que nosotros, la generacién de los mayores, si sentimos algun afecto por
nuestros hijos, debemos preguntarnos qué es, entonces, la educacién. Si esta educacién, tal como es ahora
universalmente, consiste en prepararlos para que vivan en perpetua lucha, conflicto y temor, entonces
debemos preguntarnos qué sentido tiene todo eso. ¢Es la vida un movimiento, una corriente de dolor y
ansiedad con ocasionales llamaradas de alegria y felicidad, y un derramar de lagrimas no derramadas?
Infortunadamente, la generacién de los mayores no se formula estas preguntas, ni tampoco lo hace el
educador. Asi, la educacién tal como es ahora, consiste en afrontar una mondtona y estrecha existencia sin
sentido, pero nosotros queremos darle un sentido a la vida. La vida no tiene, aparentemente, sentido por
si misma, pero nosotros deseamos darle un sentido, y asi inventamos dioses, multiples formas de religién y
otros entretenimientos, incluyendo el nacionalismo y los métodos para matarnos unos a otros, todo ello
para escapar de nuestra mondtona existencia. Esta es la vida de la generacién de los mayores, y sera la
vida de los jévenes.

De modo que nosotros, los padres y educadores, tenemos que encarar este hecho vy, sin escapar de él
mediante teorias, buscar nuevas formas de educacién y una estructura nueva. Si nuestras mentes no ven
con claridad a qué nos estamos enfrentando, sera inevitable que, consciente o inconscientemente, nos
deslicemos en la inercia y nada hagamos al respecto. Hay mil personas que nos diran lo que debemos
hacer: los especialistas y los chiflados. Antes de haber comprendido la inmensa complejidad del problema,
ya queremos operar sobre él. A todos nos interesa mucho mas actuar que ver la totalidad de la cuestion
qgue afrontamos.

El verdadero problema es la calidad de nuestra mente. No su conocimiento, sino la profundidad de la
mente que se enfrenta al conocimiento. La mente es infinita, es la naturaleza del universo que tiene su
propio orden, su propia e inmensa energia. Ella es eternamente libre. El cerebro, asi como es ahora, es el
esclavo del conocimiento y, por tanto, es limitado, finito y fragmentario. Cuando el cerebro se libera de su
condicionamiento, entonces el cerebro es infinito; sélo entonces no hay division entre la mente y el
cerebro. La educacién consiste, pues, en liberar al cerebro del condicionamiento, del vasto conocimiento



que ha acumulado como tradicién. Esto no niega las disciplinas académicas, que tienen su propio y exacto
lugar en la vida.

15 de octubre de 1982

Como dijimos, la educacion no sdlo debe ser eficiente en las disciplinas académicas, sino que también
debe explorar el condicionamiento en la conducta humana. Esta conducta es el resultado de muchos,
muchos siglos de miedo, ansiedad, conflicto y busqueda de seguridad, tanto interna como externamente,
tanto bioldgica como psicoldgicamente. El cerebro esta condicionado por estos procesos. El cerebro es el
resultado de la evolucién, que es tiempo. Nosotros somos la consecuencia de este pasado que se ha
acumulado tanto religiosamente como en nuestra vida cotidiana, y este pasado se basa en la recompensay
el castigo, igual que en un animal, un perro, cuando se le adiestra. Nuestro cerebro es un instrumento
extraordinario de enorme energia y capacidad. Miren lo que ha hecho en el mundo exterior, en el mundo
que nos rodea. Lo ha dividido en diversas razas, religiones y nacionalidades. Ha hecho esto para tener
seguridad. Ha buscado esta seguridad en el aislamiento religioso, politico y econdmico, en la unidad de la
familia, en las pequefias comunidades y asociaciones. Ha buscado esta reaccién protectora en las
organizaciones y en las clases gobernantes.

El nacionalismo ha sido una de las principales causas de la guerra. Nuestros politicos se interesan en
mantener el nacionalismo con su economia, y de ese modo practican el aislamiento. Donde hay
aislamiento, tiene que haber oposicidn, agresion; y la buena relacidn con otras naciones parece ser el
comercio, el intercambio de armamentos, el equilibrio del poder y la conservacidon del poder en pocas
manos. Estos son nuestros gobiernos, ya sean totalitarios o democraticos. Hemos tratado de producir
orden en nuestra sociedad mediante la accion politica, y asi nos hemos vuelto dependientes de los
politicos. éPor qué los politicos han llegado a ser tan extraordinariamente importantes como los gurus,
como los lideres religiosos? éSerd porque siempre hemos dependido de agentes externos, de fuerzas
externas para poner nuestra casa en orden, para controlar y moldear nuestras vidas? La autoridad externa
de un gobierno, la autoridad de nuestros padres, de cualquier forma de dirigente especializado, parece
darnos alguna esperanza para el futuro. Esto forma parte de nuestras tradiciones de dependencia y
aceptacién. Esta ha sido la tradicién largamente acumulada que ha condicionado nuestro cerebro. La
educacién ha aceptado sus métodos, y asi el cerebro se ha vuelto mecanico y repetitivo.

éNo es, acaso, funcion del educador comprender la tremenda energia acumulada del pasado, aunque
sin negar su necesidad en ciertas dreas de nuestra vida? Como educadores nos interesa producir el
florecimiento de un buen ser humano, éno es asi? Esto no es posible cuando el pasado, por modificado que
esté, continda ahi. ¢Cudles son, entonces, los factores de nuestro condicionamiento? ¢Qué es lo que estd
siendo condicionado, y quién es el que produce el condicionamiento? Cuando formulamos esta pregunta,
épercibimos nuestro actual condicionamiento y desde esa percepcion formulamos la pregunta, que
entonces tiene una gran vitalidad? ¢O estamos formulando una pregunta tedrica, problemdtica? No nos
interesan de ninglin modo las preguntas hipotéticas; estamos tratando con realidades —la existencia real,
lo que es. Nos preguntamos cual es la causa de este estado que revelan los seres humanos. Puede haber
una sola causa o puede haber muchas causas. Muchos arroyos pequefios entregan sus aguas a un rio
grande. La profundidad, el volumen y la belleza son sumamente importantes, no el seguir cada pequefio
arroyo hasta su origen. De modo que en nuestra investigacién nos interesa la totalidad de nuestra
existencia, no un fragmento particular de ella. Sélo cuando comprendemos la inmensidad de la vida con
sus complejidades, podemos preguntarnos cudl es la causa de nuestro condicionamiento.

Uno siente que primero es necesario comprender, no verbalmente o intelectualmente, sino percibir
que la vida es la mujer, el hombre, el nifio, los animales, el rio, el cielo y el bosque —Ia totalidad de ello.
Percibir esto, no tener la idea de ello, sino ver su inmensidad y belleza. Si no captamos la significacion de
esto —que todo el vasto movimiento de la vida es un movimiento Unico— cuando preguntamos cual es la
causa del condicionamiento, producimos la fragmentacioén de la vida.



De modo que, en primer lugar, nos damos cuenta de que este movimiento de los cielos, la tierra, la
existencia humana, es indivisible. Sdlo después llegamos a lo particular. Cuando los cielos, la tierra y los
seres humanos son un solo y vasto proceso unitario, entonces la investigacién sobre la causa de nuestro
condicionamiento ya no es fragmentaria, divisiva. Entonces podemos preguntarnos cual es la causa; la
pregunta tiene entonces profundidad y belleza.

Para descubrir la causa, debemos movernos juntos e inquirir en la naturaleza y estructura del ser
humano. Aparte de lo bioldgico, de lo organico, que si se deja actuar por si mismo tiene su propia
inteligencia natural, sus propias reacciones protectoras, estd todo el campo psicolégico —las respuestas
internas, las heridas internas, los temores, las contradicciones, los placeres pasajeros y la carga del dolor.
Esta psiquis, cuando es desordenada, confusa, afecta naturalmente la existencia biolégica. Entonces la
enfermedad es psicosomdtica. Estamos interesados, éno es asi?, en la exploracién de nuestra naturaleza
interna, que es muy compleja. Esta exploraciéon implica realmente educarnos a nosotros mismos —no
cambiar ‘lo que es’, sino comprenderlo. Es importante que también esto se capte, que vivamos con ello. Es
mucho, mucho mas importante que ‘lo que deberia ser’. La comprension de lo que realmente somos, es
mucho mas esencial que trascender lo que somos. Somos el contenido de nuestra conciencia. Nuestra
conciencia es muy compleja, pero su sustancia misma es movimiento. Esto debe comprenderse claramente
—que no estamos tratando con teorias, hipdtesis o ideales, sino con nuestra propia y real existencia
cotidiana.
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Como lo hemos senalado, estamos profundamente comprometidos con nuestra vida cotidiana; lo
estamos como educadores y como seres humanos. Primero somos seres humanos y después educadores;
no a la inversa. Como ser humano, con una especial profesién de educar, la vida del maestro no se
desenvuelve solamente en el aula, sino que estd comprometida con todo el mundo exterior, asi como con
sus propias luchas internas, sus ambiciones y relaciones. El maestro estd tan condicionado como el
estudiante. Aunque su condicionamiento pueda variar, sigue siendo condicionamiento. Si uno lo acepta
como inevitable y se deja guiar por él, entonces estd ademads condicionando a otros. Hay muchos que
aceptan esto, tratando de modificar sus limitaciones, pero como educadores a ustedes les concierne
producir una entidad social diferente, ¢no es asi?, una generacién futura que perciba la inutilidad de las
guerras y del asesinato organizado; una generacion que se interese en la relacion global, sin aislamientos
nacionalistas; una generacién que esté comprometida con la verdad. Esta es, indudablemente, la funcién
de un verdadero educador.

La conciencia humana estad condicionada. Cualquier persona reflexiva aceptaria este hecho, pero
muchos de nosotros no nos damos cuenta de ello, y tal vez el educador tampoco. Una de las funciones del
maestro es darse cuenta de su condicionamiento e investigar si le es posible librarse de su limitacion.
Tenemos que investigar, pues, qué es darse cuenta, qué es concentrarse y qué es prestar atencion total. Es
muy importante comprender el significado de estas cosas.

Darse cuenta, percibir, implica sensibilidad; ser sensible a la naturaleza, a las colinas, a los rios y arboles
gue a uno lo rodean; percibir a ese hombre pobre que baja por el camino; ser sensible a sus sentimientos,
a sus reacciones, a su espantosa y degradante pobreza; ser sensible al hombre que esta sentado junto a
uno, o al nerviosismo de nuestro amigo o de nuestra hermana. Esta sensibilidad no contiene en si opcion
alguna, no es critica. No hay en ella juicio ni evaluacion. Ustedes son sensibles a la nube, con respecto a la
cual nada pueden hacer. ¢iEs esta sensibilidad el resultado del tiempo y de la practica? Si admiten el
pensamiento y la practica, entonces ese mismo pensamiento, esa practica, matan la sensibilidad. Aprendan
a observar sensiblemente, aprendan lo que implica la sensibilidad; no la cultiven, captenla. No pregunten
cdmo captarla, ihdganlo! En la percepcién misma son ustedes sensibles. En la sensibilidad no hay
resistencia. La sensibilidad lo es a lo inmediato y a lo infinito.



Concentracion es el proceso de resistencia. Todo educador sabe lo que es concentrarse. El educador se
ocupa de atestar el cerebro con conocimientos sobre multiples materias, a fin de que el estudiante pueda
pasar los examenes y conseguir un empleo. El estudiante también tiene esto en mente. El educador y el
estudiante fomentan el uno en el otro esa forma de resistencia que es la concentracion. De ese modo, esta
uno desarrollando la capacidad de resistir, de excluir, y asi se aisla gradualmente. Concentrarse es enfocar
la energia de uno en el pizarréon o en un libro, evitando la distraccion. La propia palabra ‘distraccion’
implica concentraciéon. En realidad, la distraccidn no existe. Sélo existe la resistencia Illamada
concentracién, y cualquier movimiento que nos aleja de eso, se considera que es una distraccion. Y asi, en
ello hay conflicto, lucha y resistencia. Esta resistencia producira inevitablemente la limitacion del cerebro,
limitacion que constituye nuestro condicionamiento. Percibir con sensibilidad todo este movimiento, es
moverse en un area diferente —implica estar atento.

éQué es estar atento? Si realmente captamos qué significa ser sensible, darse cuenta, si captamos lo
limitada que es la concentracién —captarlo no de manera verbal o intelectual, sino percibir la realidad de
tales estados— entonces podemos preguntarnos qué es estar atento. La atencidn incluye el ver y el
escuchar. Escuchamos no sélo con nuestros oidos, sino que también somos sensibles a los tonos, a la voz, a
la implicacién de las palabras; cuando escuchamos asi, sin interferencia alguna, captamos
instantaneamente la profundidad de un sonido. El sonido juega un papel extraordinario en nuestras vidas;
el sonido de un trueno, una flauta sonando en la distancia, el extrafio sonido del universo; el sonido del
silencio, el sonido del propio corazén que late; el sonido de un pdjaro y el ruido de un hombre que camina
sobre el pavimento; el sonido de una cascada. El universo esta lleno de sonido. Este sonido tiene su propio
silencio; todas las cosas vivientes estan incluidas en este sonido del silencio. Estar atento es escuchar este
silencio y moverse con él.

El ver es una cuestion muy compleja. Uno ve un arbol, lo ve casualmente con los ojos y pasa de largo
rapidamente, sin ver jamas los detalles de una hoja, su forma y estructura, sus colores, la variedad de los
verdes. Observar una nube que contiene en si toda la luz del mundo, seguir el sonido de un torrente que
parlotea mientras desciende por la colina; mirar, con sensibilidad sin resistencia, al amigo de uno, verse
uno a si mismo sin las sombras del rechazo o de la aceptacién facil; verse como una parte del todo; ver la
inmensidad del universo. Esto es observacion: ver sin la sombra del ‘yo’.

La atencidn es este escuchar y este ver, y en esta atencién no hay limitacidn ni resistencia; por lo tanto,
es una atencion ilimitada. Atender implica esta inmensa energia que no esta restringida a un punto. En esta
atencién no existe un movimiento repetitivo; no es mecdnica. No es cuestion de cdmo mantener esta
atencién, y cuando uno ha aprendido el arte de ver y escuchar, esta atencion puede, ella misma, enfocarse
en una pagina, en una palabra. En esto no hay resistencia, que es la actividad de la concentracién. La
inatencion no puede perfeccionarse para convertirse en atencién. Darse cuenta de la inatencidn, es
terminar con ella; no es que la inatencidn se vuelva atencidn. El terminar con la inatencién no tiene
continuidad. El pasado que se modifica a si mismo, es el futuro —una continuidad de lo que ha sido— y es
en la continuidad que nos sentimos seguros, no en el terminar con algo. De modo que la atencién no tiene
la caracteristica de la continuidad. Cualquier cosa que continda es mecanica. El devenir es mecdanico e
implica tiempo. La atencidn no tiene la cualidad del tiempo. Todo esto es un asunto muy complicado. Uno
debe investigarlo poco a poco y muy a fondo.
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Al parecer, creemos la educacién termina cuando dejamos la escuela o el colegio. No consideramos la
totalidad de la existencia humana como un proceso en el cual la educacién propia es constante y tal vez no
termina jamas. Asi, la mayoria de nosotros limita la educaciéon a un periodo muy corto, y por el resto de
nuestras vidas continuamos madas bien embotados, aprendiendo solamente unas pocas cosas
absolutamente necesarias y cayendo en una rutina —y, por supuesto, siempre estd la muerte aguardando.



Esta es, realmente, nuestra vida —casamiento, hijos, trabajo, placeres efimeros, dolor y muerte. Si ésta es
toda nuestra vida, y aparentemente lo es, écudl es, entonces, el verdadero significado de la educacion?
Jamas nos formulamos estas preguntas fundamentales; probablemente son demasiado perturbadoras.
Pero como somos maestros en escuelas y colegios, debemos preguntarnos cual es el propdsito de la
educacion y el aprendizaje. Sabemos que ello nos asegura alguna clase de empleo, pero aparte de la
ocupacion fisica con sus responsabilidades, iqué entendemos por ensefiar y qué es para nosotros un
maestro?

Tal como se entiende generalmente, un maestro habiendo ya estudiado determinadas materias,
informa sobre ellas al estudiante. ¢Constituye esto la razdn de ser de un maestro —solamente transmitir
conocimientos? Estamos, pues, investigando la naturaleza del maestro y la del educando. ¢Quién es un
maestro? ¢Cudles son las implicaciones del ensefar, aparte del programa de estudios? Muy pocos son
maestros consagrados a la ensefianza. Se dedican a ayudar a los estudiantes en sus estudios, pero
seguramente un maestro tiene una significacion mucho mayor.

El conocimiento debe, inevitablemente, ser superficial. Es el cultivo de la memoria, el empleo eficiente
de esa memoria, etc. Como el conocimiento es siempre limitado, ées la funcidn del maestro ayudar al
estudiante a vivir toda su vida sélo dentro de las limitaciones del conocimiento? Primero debemos darnos
cuenta de que el conocimiento es siempre limitado, como lo son todas las experiencias. Este empleo del
conocimiento con sus limitaciones puede ser muy destructivo. Es destructivo en las relaciones humanas. En
la relacién, el conocimiento —que es la acumulaciéon de multiples incidentes, experiencias, reacciones—
cultiva la imagen de la otra persona y oculta la realidad de esa persona y de la relacién misma.

Cuando existe una continuidad, una tradicidon creada por el pensamiento y transmitida de generacion
en generacion, entonces el pasado, que es la acumulacién del conocimiento, oscurece el real presente
vivo. Cuando el conocimiento se convierte en una rutina mecanica, limita el cerebro, lo vuelve rigido e
insensible. Cuando el conocimiento se usa para respaldar al nacionalismo mediante las guerras, entonces
se vuelve bestial, espantosamente cruel y completamente inmoral. El conocimiento no es belleza, pero el
conocimiento es necesario, por ejemplo, para perforar un pozo. Todo el mundo tecnolégico se basa en el
conocimiento, y ese mundo estd tomando a su cargo nuestras vidas. Si permitimos que el conocimiento
sea la autoridad Unica, y que la esperanza que ofrece el conocimiento vaya en aumento, entonces vivimos
en una ilusidn fatal. Estamos diciendo que el conocimiento tiene su lugar en la existencia cotidiana, pero
gue cuando el conocimiento es la esencia Unica de nuestra vida, entonces nuestra vida debe por fuerza
estar confinada a la actividad mecanica.

¢Es la comunicacién del conocimiento la Unica funcién del maestro —como ahora sucede— vy sélo
consiste en transmitir informaciones, ideas, teorias, y difundir estas teorias discutiendo sus diversos
aspectos? ¢Es ésta la Unica funcién del maestro? Si esto es todo cuanto le concierne al maestro, entonces
él no es mds que una computadora viviente. Pero es indudable que el maestro tiene una responsabilidad
mucho mayor. Debe interesarse en la conducta, en la complejidad de la accion humana, en un estilo de
vida que implique el florecimiento de la bondad. Ciertamente, debe interesarse en el futuro de sus
estudiantes. ¢Cual es el futuro de estos estudiantes? ¢Cual es el futuro del hombre? ¢Cual es el futuro de
nuestra conciencia, tan confundida, tan perturbada, desordenada y en constante conflicto? i Tenemos que
vivir perpetuamente en el conflicto, en la angustia y el dolor? Cuando el maestro no estd en comunicacién
con el estudiante acerca de todas estas cuestiones, entonces es meramente una maquina activa e
ingeniosa que esta perpetuando otras maquinas.

De modo que formulamos una pregunta muy fundamental: ¢Qué es un maestro? La profesién del
maestro es la mas elevada profesiéon del mundo, aunque la menos respetada, porque si el maestro estd
profundamente, seriamente comprometido con su profesidon, esta liberando al cerebro humano de su
condicionamiento —no sélo su propio cerebro, sino también el del estudiante. El estd condicionado, y lo
estd el estudiante. Este es un hecho, lo admita o no el maestro, y en la relacién con el estudiante, el
maestro estd ayuddndose a si mismo y ayuda al estudiante a liberar la conciencia de su limitacién.

Una relacion es un proceso de aprender. Una relacidn no es un asunto estdatico, sino un movimiento
lleno de vida y, por tanto, jamas permanece igual. Lo que la relacidn fue ayer, no lo es hoy. Cuando el ayer
domina en la relacidn, entonces la relacion es lo que fue, no una cosa viva. El amor no es ‘lo que fue’.



Cuando la relacién entre el maestro y el estudiante tiene este elemento del compaiierismo, de la mutua
eliminacion del condicionamiento, cuando tiene humildad, entonces la sensibilidad y el afecto son
naturales. Un maestro podria decir que todo esto es imposible. Cuando las autoridades de una escuela
requieren que haya cincuenta estudiantes en una clase donde tiene lugar todo tipo de majaderias, équé
puede hacer, entonces, un maestro? Es obvio que no puede hacer nada. Pero nosotros hablamos de
escuelas donde esto no ocurre. Ahi el maestro puede establecer esta relacién, y asi se halla
profundamente comprometido en el florecimiento de los seres humanos.
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Parece que muy pocos maestros se dan cuenta de su gran responsabilidad, no sélo hacia los padres,
sino también en la relacién que tienen con los estudiantes. ¢Cual es esta relacion? ¢De qué modo
contempla uno esta relacién? ¢Es una comunicacidn de informaciones? ¢Es la afirmacién verbal de ciertos
hechos? ¢ Es superficial la relacidn, es casual, efimera? El maestro, ées un ejemplo? Como maestro, ésoy yo
una influencia? Si soy un ejemplo que algunos de mis estudiantes deben seguir, entonces me convierto en
un tirano; entonces la disciplina se vuelve ajuste a un patrén. Ellos me imitan, imitan mis maneras, mis
gestos, etc. Pero yo no quiero que me sigan, no quiero influenciarlos. Quiero que comprendan hasta qué
punto todos nosotros somos influidos, moldeados para ajustarnos a un patrén. Mi percepcion, mi
intencion es la de ayudar a mis estudiantes para que se liberen de toda clase de influencia, buena o mala,
de modo que vean por si mismos cual es la accidon correcta. Que no se les diga cudl debe ser esa accion,
sino que tengan la capacidad y la energia necesarias para ver lo falso y lo verdadero. O sea, que mi interés
primordial es el de cultivar la inteligencia de los estudiantes, de modo que puedan enfrentarse
inteligentemente a la vida con todas sus complejidades. Veo que ésta no es una meta, sino una realidad
inmediata. Sé que ellos son influenciados por sus padres, por sus compafieros de estudios y por el mundo
que los rodea. Los jovenes se dejan influenciar con facilidad. Pueden rebelarse contra ello, pero consciente
o inconscientemente, hay presidn que genera tensiones. De modo que, como maestro y como ser humano,
me pregunto de qué manera puedo dar origen al caracter y a la energia de esa inteligencia.

Comienzo por ver que debo ser tanto introvertido como extrovertido en el mundo de la accidn, y que
internamente no tengo que ser egoista sino que debo volver mis ojos y oidos hacia las sutilezas de la vida.
O sea, que debo ser capaz de amparar y, al mismo tiempo, cultivar la generosidad, ser tanto el que da
como el que recibe. Siento todo esto si soy realmente un maestro dedicado en el verdadero sentido de la
palabra. Para mi ésta no es una profesidn; es algo que tiene que hacerse. De esa manera me vuelvo mucho
mas alerta y sensible al mundo, a lo que ahi estd sucediendo; e internamente, comprendo la necesidad de
estar por encima y mas alla de mis intereses egoistas. Veo esto como un movimiento total, lo externo y lo
interno, indivisible como las aguas del mar que entran y salen. Entonces me pregunto: ¢(COmo he de ayudar
al estudiante para que se dé cuenta de esto?

Sensibilidad implica vulnerabilidad. Uno es sensible a sus reacciones, a sus heridas internas, a su
bloqueada existencia; o sea, que uno es sensible con respecto a si mismo, y en este estado de
vulnerabilidad hay realmente interés propio y, por tanto, existe la capacidad de ser lastimado, de volverse
neurdtico. Esta es una forma de resistencia que se concentra esencialmente en el ‘yo’. La fuerza de la
vulnerabilidad no es egocéntrica; es como la fresca hoja de primavera, que puede soportar fuertes vientos
y florecer. Esta vulnerabilidad no puede ser lastimada, cualesquiera que sean las circunstancias. La
vulnerabilidad carece de un centro como el ‘yo’. Posee una fuerza extraordinaria, tiene vitalidad y belleza.

Como ser humano, como maestro, y en mi mismo, veo esto con la mayor claridad posible; pero como
maestro no soy todo esto. Estoy estudiando, estoy aprendiendo. Como maestro estoy en relacidon con mis
estudiantes, y en esa relacion estoy aprendiendo. ¢ De qué manera he de comunicar todo esto a mis
estudiantes que estdn condicionados, que son irreflexivos, juguetones, traviesos como lo son los nifios
normales? Yo ensefio materias y me estoy preguntando si todas estas cosas puedo comunicarlas a través



de las matematicas, la fisica o la biologia. ¢ O son algo aparte que debe memorizarse? Veo que lo otro no es
el cultivo de la memoria, de modo que tengo este problema: por un lado el cultivo de la memoria en
geografia, etc., a fin de aprobar los exdmenes y finalmente obtener un empleo, y por el otro, tengo una
vaga nocién de que la inteligencia no es mecdnica, que no es el cultivo de la memoria. Este es mi problema.
Me pregunto si estas dos cosas estan separadas. ¢O la inteligencia, si se despierta desde el comienzo
mismo de nuestra vida, puede incluir la memoria sin ser un esclavo de ella? Lo mas grande incluye lo mas
pequefio. El universo contiene lo particular. Pero lo particular no puede permanecer en su propia y
estrecha esfera.

Estoy comenzando a comprender este factor tan importante porque soy un maestro dedicado que esta
usando la ensefianza como escalén para otra cosa. Me pregunto, entonces, qué hacer con estos nifios que
tengo frente a mi. Ellos no se interesan en todo esto. Estan prontos a intimidarse mutuamente, a competir
entre ellos, son envidiosos, etc. Ahora bien, usted que es ajeno a todo esto, écomprende mi problema?
Tiene que comprenderlo, porque usted también es un maestro a su propio modo, en su casa, en los
campos de deportes o en los negocios. Todos somos maestros de un modo u otro, asi que no se limite a
dejarme con mi problema. Es también su problema. Asi que hablemos sobre ello.

Ambos vemos, asi lo espero, que estamos en esta situacion: que la principal y mayor importancia
radica en dar origen a esta inteligencia en todos los niflos y en los estudiantes de quienes somos
responsables. No me deje solo para que yo resuelva este problema, hablemos al respecto. En primer lugar,
quiero que usted y yo comprendamos el problema. Dejemos tranquilos por el momento a los nifios vy al
estudiante. ¢Vemos que el estudiante, a la larga tiene que tener una ocupacién y, por tanto, ha de
comprender el mundo, las necesidades del mundo, su desorden implicito y su creciente destruccién y
deterioro? El ha de encarar todo esto, no como una entidad especializada, porque en tal caso es incapaz de
enfrentarse al mundo.

Todo ello implica la adquisicién de conocimientos, y la meticulosa disciplina del conocimiento. En tanto
el mundo sea lo que es, el estudiante tiene que actuar en una direccidon determinada, y la mayor parte del
tiempo estd ocupado en eso, tal vez ocho o diez horas al dia. También ha de estudiar y aprender acerca de
todo el mundo psicoldgico que no ha sido explorado por nadie. Aquellos que han explorado algo, cuentan
lo que han descubierto; esto se convierte en conocimiento, y el estudiante meramente lo sigue. Eso no es
una fiel exploracion en uno mismo De modo que usted y yo tenemos este problema Usted puede estar
interesado casualmente, pero yo como maestro, me intereso de verdad. Yo también estoy condicionado;
no soy totalmente vulnerable, en el sentido que le hemos dado aqui. Tengo mis problemas familiares, etc.,
pero mi dedicacién desplaza todo eso. éQué debo hacer o no hacer? ¢Es que eso requiere no una accion,
sino la creacidn, con otros maestros, de la atmdsfera apta para este designio? El designio no es una meta
que deba alcanzarse algun tiempo después. El designio es la actividad siempre presente, en la cual el
tiempo no estd involucrado en absoluto.
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El designio es mucho mas importante que el logro de una meta, de un fin. El designio no es sélo una
conclusién intelectual e ideoldgica, sino mds bien un presente activo y vital. Es la mecha que arde en un
tazén de aceite. No puede ser apagada, ninguna brisa puede extinguirla. La mecha es sdlida y el aceite no
es alimentado por ninguna fuente o influencia externa. No tiene causa, y asi la llama, la mecha y el aceite
perduran para siempre. Este es mi designio como maestro dedicado, y debe ser el designio de ustedes
como padres y el de toda la humanidad, porque ello nos concierne a todos. La llama vital del designio es
dar origen a un ser humano bueno, inteligente, libre y sumamente capaz.

Ustedes no pueden escapar de este designio. Estdan comprometidos en él tanto como yo lo estoy.
Pueden huir asustados, pueden pasarlo por alto, descuidarlo, pero son tan responsables como yo. El futuro
es responsabilidad nuestra, de modo que éste es nuestro problema inmediato. Mi problema y el de



ustedes es cultivar la inteligencia comprensiva de la cual fluyen todas las otras cosas. Puedo ver esto en mi
imaginacién como el factor central, porque ninguna persona inteligente, en el sentido que usamos esa
palabra, querria jamds lastimar a otra intencionalmente. Una persona asi tratarla a la humanidad como se
tratarla a si misma, sin esa terrible division destructiva. Yo también puedo sentir, de un modo algo
indefinido, no sentimental, que esta inteligencia es totalmente impersonal, ni suya ni mia. Puedo sentir su
tremenda atraccién y su verdad.

Ahora bien, ide qué manera puedo cultivar esto en mis estudiantes y en mi mismo? Estoy usando la
palabra equivocada —cultivar—; el cultivo implica la actividad del pensamiento, implica un logro, un
trabajo. Empiezo a percibir, pues, que la inteligencia es por completo diferente de la actividad del
pensamiento. El pensamiento no tiene relacién alguna con la inteligencia. Esta no puede nacer del
pensamiento, porque el pensamiento es siempre limitado.

Entonces, habiendo enunciado esto, que no es una percepcion indefinida sino un designio ardiente, me
pregunto si es posible para mi comunicar al estudiante la calidad de este designio. ¢Puedo, acaso, hacerlo
por medio de las matematicas, la biologia o alguna otra materia? Digamos, por ejemplo, que soy un
profesor de matematicas, y sé que los cerebros de los estudiantes estan condicionados, que son limitados,
adaptables. La matematica es orden, orden infinito. El orden es el universo, es la inteligencia. El orden no
es estatico, es un movimiento vivo. Nuestra vida es movimiento, pero en ella hemos generado desorden.
Por lo tanto, voy a hablar a los estudiantes no sélo de las matematicas, sino acerca del orden en la vida de
ellos y en la mia. La negacién del desorden es orden. Un ser humano confundido, desordenado inseguro, al
tratar de establecer orden, sélo crea mas desorden. Esto lo veo muy, muy claramente, de modo que voy a
ayudarles, y al ayudarles me estoy ayudando a mi mismo. El orden no puede practicarse como ustedes
pueden practicar las matematicas —paso a paso. Lo primero que debemos advertir, pues, es que el
pensamiento jamas puede generar orden, hagase lo que se quiera mediante la legislacion, Ila
administracién o la compulsion. La matemdtica no es desorden. La matemdtica en si misma es
basicamente orden. El orden es independiente del pensamiento. El pensamiento no puede producir orden;
cuanto mas lo intenta, mas grande es la confusidon. El pensamiento es capaz de ver el orden de la
matematica, pero este orden no es producto del pensamiento. Uno puede ver la gran majestad y belleza
de una montafia, pero el ser humano que ve eso, puede no tener dignidad, ni majestad, ni belleza.

Ahora bien, con todo esto, yo mismo debo estudiar este orden y desorden antes de que pueda
comunicarlo a mis alumnos. Estudiar en un libro un tema determinado, es muy diferente de estudiar el ‘mi
mismo’, que es desordenado, confuso. El libro se revela frase por frase, capitulo por capitulo, y llega a una
conclusién u otra. El libro es visible, y uno puede emplear quizas afios en la materia que trata el libro. Pero
yo no estoy estudiando un libro; estudio un libro que no contiene letra impresa, que no puede ser leido
con los ojos de otra persona. Debo descubrir, pues, cémo estudiarlo. Usted también esta haciendo esto
conmigo, de modo que no se haga a un lado. Yo estoy estudiando porque me interesa personalmente, y
también para comunicarlo al estudiante. No es que yo estudie sélo para mi mismo. El libro y el tema en si
son palpables, tangibles. Las palabras comunican cierto significado definido, pero estudiar esta materia tan
tenue, viva y cambiante —que es mi propia calidad de cerebro, el cual ha vivido y vive adn en el desorden,
la confusion y el temor mucho mas dificil, que leer un libro. Ello exige rapidez, sutileza, requiere moverse
sin dejar huella alguna. ¢Tengo una calidad semejante? Al formularme esta pregunta, no sélo estoy
estudiando a quien la formula, sino que también estudio el designio que existe tras la pregunta.

Estoy estudiando, pues, muy cuidadosamente la totalidad del fendmeno, sin llegar jamas a una
conclusién definida. Esta vigilancia constante, que no permite jamas que una sombra cruce rapida junto a
uno sin ser cuidadosamente observada, hace que el cerebro y toda la actividad del pensamiento se
aquieten sin embotarse. Tomo un descanso y recobro nuevamente ese estado. El descanso es tan
importante como renovar la observacion. Estoy captando el perfume de esa inteligencia, su extraordinaria
sutileza, y asi todo el organismo fisico se vuelve mas activo, mas alerta, y comienza a tener un ritmo
diferente. Esta creando su atmdsfera propia.

Ahora puedo acudir a la clase, ya sea bajo un darbol o en un aula donde se supone que ensefio
matemadticas; sé que los estudiantes tienen que obtener calificaciones en ellas y, por los primeros cinco o
diez minutos, les hablo explicAndoles muy claramente lo que he estado estudiando, y como también para



ellos es posible estudiar eso. Estoy ensefidndoles el arte de estudiar. Me interesa de veras muchisimo
comunicarles mi designio profundo, y ellos se sienten envueltos en mi pasidn. Yo les explico, paso a paso,
cémo abordar esta cuestion de la inteligencia. Les hago notar el orden y la belleza de un arbol, que no son
producto del pensamiento. Insisto en que vean esto claramente —que la naturaleza y los cielos y los
animales salvajes del bosque, no son producto del pensamiento, aunque el pensamiento pueda usarlos
para su propia conveniencia o para la destruccion. En su actividad, el pensamiento ha generado gran
destruccién, y también una grande y efimera belleza.

En cada oportunidad, y sin aburrirme yo ni aburrir a los estudiantes, hablo de estas cuestiones con
humor y seriedad. Esta es mi vida, porque esta inteligencia es suprema. El orden no tiene causa y, por lo
tanto, es eterno; pero el desorden tiene una causa, y lo que tiene causa puede terminar.

rimero de enero de 1983

El descontento no necesariamente conduce hacia la inteligencia. Casi todos nosotros tenemos alguna
clase de descontento, y no nos satisface la mayoria de las cosas. Podemos tener dinero, posicién y cierta
clase de prestigio en el mundo, pero siempre esta ahi este gusano del descontento. Cuanto mas tiene uno,
mas desea. La satisfaccion no se satisface nunca. El descontento es como una llama: por mucho que uno la
alimente, absorbe mas. Es curioso como la satisfaccion encuentra su realizacion transitoria y se aferra a
ella, aunque ésta pronto se desvanece y vuelve otra vez el deseo de mas. Al parecer, éste es el constante
oscilar de un objeto de satisfaccién a otro, tanto fisica como internamente. El ‘mas’ es la raiz del
descontento. La llama de la medida lleva a la saciedad, a la indiferencia y al abandono, o lleva a una mas
amplia y profunda investigacion.

Cuando uno investiga, la satisfaccién no es el objetivo. La investigacidon es su propia fuente, y ésta
jamas se vacia. Es como el manantial, y jamas puede desmandarse por ninguna clase de satisfaccion. Esta
llama nunca puede ser sofocada por ninguna actividad que implique realizacion personal, externa o
interna. Casi todos nosotros tenemos esta débil lama que generalmente es sofocada por alguna forma de
ganancia, pero para permitir que esta débil llama arda furiosamente, la medida del ‘mas’ debe cesar por
completo. Sélo entonces la llama consume todo sentido de gratificacién.

Como educador, me he estado interesando en otro problema. No puedo disponer de toda una escuela
para mi mismo. En una escuela tengo muchos colegas. Algunos son sumamente brillantes —no lo digo con
aire condescendiente. Otros son torpes en diverso grado, aunque todos son lo que se dice bien educados,
tienen titulos y todo eso. Tal vez uno o dos de nosotros estamos tratando de ayudar a los estudiantes para
que comprendan la naturaleza de la inteligencia, pero siento que, a menos que todos juntos y
cooperativamente ayudemos al estudiante en este sentido, aquellos maestros que no se interesen en
cultivar esto, actuaran naturalmente como un impedimento. Este es el problema de unos pocos de
nosotros; esto es lo que ocurre durante la mayor parte del tiempo en los centros educacionales. De modo
que mi problema es —y permitame repetir de nuevo que esto no lo digo con ningln sentido de
superioridad o condescendencia— codmo vamos nosotros, los pocos, a tratar con los muchos. ¢Cudl es
nuestra respuesta a ellos? Es un reto que debe ser afrontado en todos los niveles de nuestra vida. En todas
las formas de gobierno esta la division entre los pocos y los muchos. Los pocos pueden interesarse en toda
la poblacion, y los muchos puede que sélo se interesen en sus propios y mezquinos intereses particulares.
Esto ocurre en todo el mundo, y esta sucediendo en el campo de la educacion. ¢COmo hemos de
establecer, pues, una relacidn con aquellos de nosotros que no estan totalmente comprometidos en el
florecimiento de la inteligencia y la bondad? ¢O todo ello es un solo problema, el de despertar la llama de
la inteligencia en la totalidad de la escuela?

Por supuesto que la actitud autoritaria destruye toda inteligencia. El sentido de obediencia sdlo
engendra temor, que en si mismo aleja inevitablemente la comprensién de la verdadera naturaleza de la
inteligencia. ¢ Qué lugar ocupa, entonces, la autoridad en una escuela? Tenemos que estudiar la autoridad,



y no afirmar meramente que no deberia haber autoridad sino sélo libertad, etc. Tenemos que estudiarla
como estudiamos el atomo. La estructura del atomo es ordenada. La obediencia, el seguimiento, la
aceptacion ciega o consciente de la autoridad debe, inevitablemente, producir desorden.

¢Cudl es la raiz de la obediencia que engendra la autoridad? Cuando uno vive en el desorden, en la
confusion, la sociedad se vuelve completamente cadtica; entonces, ese desorden mismo crea la autoridad,
como ha sucedido con tanta frecuencia en nuestra historia. El origen de la aceptacién de la autoridad, ées
el temor, el estar uno mismo inseguro, falto de claridad? Entonces cada ser humano contribuye a crear la
autoridad que nos dira lo que tenemos que hacer —como ha ocurrido en todas las religiones, en todas las
sectas y comunidades: el eterno problema del gurd y el discipulo, que se destruyen el uno al otro. El
seguidor se convierte entonces en el lider. Este ciclo se esta repitiendo eternamente.

Estamos estudiando juntos, en el verdadero sentido de la palabra, cudl es el proceso causativo de la
autoridad. Si cada uno de nosotros ve que es el miedo, la estupidez, o algun factor mas profundo, entonces
el estudio mutuo de ello, verbal o no verbal, tiene significacion. En el estudio puede haber un intercambio
de pensamientos, y la observacion silenciosa de las causas que generan la autoridad. Entonces, ese estudio
mismo deja al descubierto la luz de la inteligencia, porque en la inteligencia no hay autoridad. No es ‘su’
inteligencia o ‘mi’ inteligencia. Unos pocos de nosotros pueden ver esto profundamente, realmente, sin
ningun engano, y es responsabilidad nuestra que esta llama se difunda dondequiera que estemos, ya sea
en la escuela, en el hogar o en el gobierno burocratico. Que no permanezca sélo en un lugar, dondequiera
que uno se encuentre.

15 de enero de 1983

Nuestros cerebros son muy antiguos. Han evolucionado a través de incontables experiencias,
accidentes, muertes, y el florecimiento del cerebro ha proseguido sin interrupcidon durante milenios. El
cerebro posee una gran variedad de capacidades, esta siempre activo, funcionando y viviendo en medio de
sus propios recuerdos y ansiedades, lleno de miedo, incertidumbre y dolor. Este es el eterno ciclo en que
ha vivido —los placeres transitorios y la incesante actividad. En este largo proceso ha estado
condicionandose a si mismo, moldeando su propio estilo de vida, ajustandose a su propio ambiente como
pocas especies lo han hecho, combinando odio y afecto, matando a otros y, al mismo tiempo, tratando de
encontrar una vida pacifica. Estd moldeado por la infinita actividad del pasado, siempre modificandose a si
mismo, pero la estructura basica de recompensa y dolor permanece casi igual. Este condicionamiento
intenta moldear el mundo exterior, pero internamente esta siguiendo el mismo patrdén, siempre dividiendo
el ‘yo’ del ‘t0’, el ‘nosotros’ del ‘ellos’, sintiéndose lastimado y procurando lastimar: un patrén en el que los
afectos pasajeros con su placer constituyen nuestro modo de vida.

Para observar todo esto sin juicio de valor, se hace necesario —si es que ha de haber un cambio
profundo, vital— percibir la complejidad de nuestra vida, percibirla sin preferencia alguna: sélo ver
exactamente lo que es. ‘Lo que es’, es mucho mas importante que ‘lo que deberia ser’. Solamente existe lo
que es, y jamas lo que deberia ser. Lo que es sdlo puede cesar; no puede convertirse en otra cosa. La
terminacion de lo que es tiene un significado mayor que lo que pueda encontrarse mds alld de esta
terminacion. Ir en busca de lo que estd mas alla es cultivar el temor; buscar lo que se encuentra mas alla es
eludir, rechazar lo que es. Siempre estamos persiguiendo lo que no es, alguna cosa distinta de la real. Si
pudiéramos ver esto y permanecer con lo que es, por desagradable o temible o placentero que pudiera
ser, entonces la observacion, que es atencidn pura, disiparia lo que es. Una de nuestras dificultades es que
gueremos avanzar y nos decimos: «Comprendo esto, ¢entonces, qué?» El ‘qué’ esta huyendo de lo que es.
‘Lo que es’ es el movimiento del pensar. Si es doloroso, el pensamiento trata de evitarlo, pero si es
placentero, el pensamiento se aferra a ello y lo prolonga; éste es, entonces, uno de los aspectos del
conflicto.



No existe el opuesto sino sélo lo que realmente es. Como no existe el opuesto en el sentido
psicolégico, la observacion de lo que es no acarrea conflicto. Pero nuestros cerebros estan condicionados
por la ilusidn del opuesto. Desde luego que hay opuestos: luz y oscuridad, hombre y mujer, negro y blanco,
alto y bajo, etc. Pero aqui estamos tratando de estudiar el campo psicolégico del conflicto. El ideal
engendra conflicto. Pero nosotros estamos condicionados por siglos de idealismo —el estado ideal, el
hombre ideal, el prototipo, el dios. Es esta divisidon entre el prototipo y lo real, la que engendra conflicto.
Ver la verdad de esto no constituye un juicio de evaluacién.

He estudiado atentamente lo que se ha dicho en esta carta. Comprendo la légica de ello, su sentido
comun, pero la carga del pasado es tan grande, que el persistente, constante entremetimiento de la ilusidn
cultivada, del ideal que implica ‘lo que deberia ser’, esta siempre interfiriendo. Me pregunto si esta ilusion
puede ser totalmente disipada, o si debo aceptarla como una ilusion y dejarla que se marchite. Puedo ver
gue cuanto mas lucho contra ella, tanta mas vida le doy, y que es muy dificil permanecer con lo que es.

Ahora bien, como educador —en ambos aspectos, el del padre y el del maestro— ¢puedo comunicar
este sutil y complejo problema del conflicto en los seres humanos? iQué vida maravillosa seria ésta sin
conflictos, sin problemas! O mas bien, a medida que surgen —lo cual parece inevitable—, abordar los
problemas de inmediato y no vivir con ellos. Hasta ahora, el método de la educacién ha sido cultivar la
competencia y, por ende, alimentar el conflicto. Asi es como veo acumularse un problema tras otro en mi
responsabilidad hacia el estudiante. Las dificultades me ahogan, y entonces comienzo a perder la vision de
lo que es un ser humano bueno. Estoy usando la palabra ‘visidn’ no como un ideal, no como una meta en el
futuro, sino como la verdadera y profunda realidad de la bondad y la belleza. No es algin suefio
extravagante, una cosa que debe alcanzarse, sino que la verdad misma de ello es un factor que libera. Esta
percepcion es légica, razonable y totalmente sensata. No tiene implicaciones de sentimentalismo ni de
frivolidad romantica.

Me encuentro, pues, enfrentado a la total aceptacion de lo que es, y veo que mis estudiantes estan
atrapados en la evitacidn de lo real. De modo que hay aqui una contradiccidn, y si no soy cuidadoso y no
estoy muy atento en mi relacién con los estudiantes, ocasionaré conflicto, una lucha entre nosotros. Yo
veo, pero ellos no —lo cual es un hecho. Deseo ayudarles a ver. A ver no mi percepcién de la verdad, sino
ayudarles a que cada uno de ellos vea la verdad que no pertenece a nadie. Cualquier forma de presién es
un factor que distorsiona —como el dar ejemplo o serlo—, de modo que tengo que acometer esto muy
despacio e interesarlos para que investiguen la terminacion del conflicto —investigar si ello es o no es
posible. Ahora me ha tomado una semana o tal vez mds comprender esto, captar su significacién. Puede
ser que no lo esté viviendo efectivamente, pero he captado su delicado disefio, y esto es algo que ya no
debo dejar que se me escape. Si los estudiantes captan siquiera el perfume de esto, ello es como una
semilla viva.

Estoy descubriendo que la paciencia no contiene elemento alguno de tiempo, mientras que la
impaciencia esta en la naturaleza del tiempo. No estoy tratando de obtener un resultado o de llegar a
cierta conclusién. No estoy absorbido por todo esto; existe en ello un factor que regenera.

Primero de febrero de 1983

La libertad es muy necesaria en nuestra vida. La libertad, obviamente, no consiste en hacer lo que a
uno le plazca, aunque esto se ha considerado que es libertad y ha sido nuestro modo de vida. Nos sentimos
contrariados, reprimidos, cuando se nos niega la satisfaccion de nuestros deseos. De esto surgen
resentimientos, y la sensacién de que nos aplastan, y asi estamos en constante estado de rebelién. Hemos
seguido este curso de vida y podemos ver, si somos de algun modo reflexivos, qué es lo que eso ha traido
al mundo: caos total. Algunos de los psicélogos nos han alentado a seguir nuestros impulsos sin restriccion
alguna, a hacer inmediatamente lo que nos place, y explican racionalmente una actividad semejante como
algo necesario para la maduracién de cada uno. Este fue, en realidad, el clamor de muchas generaciones, a



pesar de que habia restricciones externas; y hoy ellos llaman a eso libertad —permitirle al nifio hacer lo
que se le antoja, para que luego siga trepando la escala de su vida, que es la sociedad. Y tal vez ahora haya
una oscilacién contraria: control, represién, disciplina y coercién psicoldgica. Esta parece ser la historia de
la humanidad.

Sumados a esto tenemos la computadora y el robot; la tecnologia que se esta desarrollando en esta
direccion espera producir —y probablemente lo produzca— una computadora con un cerebro humano que
pueda pensar con mayor rapidez y exactitud y que por lo tanto libere al hombre de largas horas de trabajo.
La computadora también estd tomando gradualmente a su cargo la educacion de nuestros hijos. Maestros
y profesores altamente calificados en sus diversas materias, pueden asi informar al estudiante sin la
presencia real del maestro. Esto también nos dara cierta libertad. Excepto en los estados totalitarios, el
hombre va a tener mayor libertad, que tal vez le permita hacer lo que le plazca. De esta manera pueden
surgir mayores conflictos, mas desdicha y guerras para el hombre. Cuando la tecnologia y las
computadoras con sus robots dominen y se conviertan en parte de nuestra vida cotidiana, équé va a
suceder, entonces, con el cerebro humano que hasta ahora ha estado activo en la lucha exterior y fisica?
¢éSe atrofiara el cerebro trabajando solamente dos horas o poco mas? Cuando la relacion lo sea entre
maquina y maquina, iqué va a ocurrirle a la calidad y vitalidad del cerebro? ¢Buscara éste alguna forma de
entretenimiento, religioso o de otra clase, o se permitira explorar los lugares mas recénditos del propio
ser? La industria del entretenimiento estd adquiriendo mds y mas fuerza, y muy poca energia y capacidad
humana se vuelca hacia lo interno, de modo que, si no estamos alertas, el mundo del entretenimiento va a
conquistarnos.

Debemos, pues, preguntarnos qué es la libertad. Se ha dicho a menudo que la libertad esta al final de
una drastica disciplina y del control civilizado —civilizado en el sentido de literatura, arte, museos y buena
alimentacién. Este es meramente el revestimiento exterior de un ser humano confuso y en declinacién. ¢Es
la libertad una eleccion de entretenimientos? ¢Es libertad el poder elegir en absoluto? Siempre
consideramos que la libertad consiste en estar libres de algo: libres de la esclavitud, de la ansiedad, de la
soledad, de la desesperacion, etc. Esta manera de considerar la libertad sélo conduce a mayores y quiza
mas refinados estados de desdicha, de dolor y a la fealdad del odio. La libertad no consiste en elegir un
lider politico o religioso, en seguir a alguien —lo cual, obviamente, niega la libertad. La libertad no es el
opuesto de la esclavitud. La libertad es el final: no dar continuidad a lo que ha sido. La libertad en si no
tiene opuesto.

Después de haber leido esto y de haberlo estudiado, ¢cudl es mi relacion, no con el estudiante y con mi
esposa e hijos, sino con el mundo? Para comprender realmente la belleza de la libertad, uno necesita
muchisima inteligencia, y tal vez amor. Pero las actividades del mundo no son inteligentes, ni lo es mi
grupo de nifios. Paso con ellos la mayor parte del dia; étengo en mi esta condicidn de libertad, con su
inteligencia y amor? Si la tengo, mi problema es muy simple. Esa condicidn misma operar3, y lo que yo
consideraba un problema, dejard de serlo. Pero en realidad yo no poseo esta condicidn, esta cualidad.
Puedo aparentar que la poseo, hacer una exhibicién de amistad, pero eso es muy trivial.

Mi responsabilidad es inmediata. No puedo decirme que esperaré hasta que haya alcanzado la libertad
y este afecto, este amor. Literalmente, no tengo tiempo, porque los estudiantes estan frente a mi. No
puedo convertirme en un ermitafio; eso no resolvera ningln problema, ni el mio ni el del mundo. Necesito
un rayo de los cielos que haga trizas esta incrustacion, este condicionamiento, a fin de tener esa libertad y
ese amor; pero no hay rayo, no hay cielo. Puedo darme el gusto, cuando llego a un atolladero, de
deprimirme al respecto, pero eso es escapar del problema —encerrarme completamente en mi mismo vy,
de esa manera, ser incapaz de afrontar la realidad. Mientras que si veo realmente la verdad de que no hay
un agente externo que me ayude en este dilema, que no hay influencia externa, ni gracia, ni plegaria que
pueda ayudarme en esta cuestién, entonces, quiza, tendré una energia incontaminada. Esa energia, puede
que sea libertad y amor.

éPero tengo la energia de la inteligencia para desarmar las cosas que los seres humanos de todo el
mundo —uno de los cuales soy yo— han armado psicolégicamente en torno de si mismos? éTengo la
persistencia para abrirme paso a través de todo esto? Me formulo estas preguntas a mi mismo y se las
estaré formulando a mis estudiantes de una manera mds gentil y benevolente. Veo con muchisima claridad



las implicaciones de todo esto, y debo caminar muy suavemente. La verdadera respuesta estd en la
inteligencia y el amor. Si usted tiene estas cualidades, sabra qué hacer. Uno debe comprender muy
profundamente la verdad de esto; de lo contrario, todos estaremos perpetuando, en una forma u otra, la
confusion que reina entre los hombres.

15 de febrero de 1983

La inteligencia no es el resultado de la disciplina. No es un subproducto del pensamiento. El
pensamiento es un resultado del conocimiento y de la ignorancia. No puede haber disciplina sin amor. La
disciplina del pensamiento, aunque posee ciertos valores, lleva a la conformidad. La conformidad es el
método de disciplina tal como generalmente se le conoce: imitar y seguir un patrdn. Disciplina, en realidad,
significa aprender, no someterse a una norma fija. Desde la infancia se nos dice que debemos moldearnos
conforme a una estructura religiosa o social, que debemos controlarnos, obedecer. Esta disciplina se basa
en la recompensa y el castigo. La disciplina es inherente a cada sujeto. Si uno quiere ser un buen jugador
de golf o de tenis, ello le exige que preste atencidn a cada golpe a fin de responder con gracia y rapidez. El
juego mismo tiene su orden intrinseco y natural. Este orden educativo se ha ido de nuestra vida, la cual se
ha vuelto cadtica, despiadada, competitiva, y sélo busca el poder con todos sus placeres.

La disciplina implica, éno es asi?, aprender todo el complejo movimiento de la vida —en lo social, en lo
personal y mas alld de lo personal. Nuestra vida estd fragmentada, y nosotros tratamos de comprender
cada fragmento o de integrar los fragmentos. Si reconocemos todo esto, la mera imposicion de una
disciplina y de ciertos conceptos, se vuelve mas bien insensata, pero sin alguna forma de control, la
mayoria de nosotros enloquece. Es indudable que las restricciones nos sujetan, nos compelen a seguir la
tradicion.

Uno se da cuenta de que en nuestra vida tiene que haber cierto orden, pero ées posible tener orden sin
ninguna forma de compulsién, sin presidén alguna y, esencialmente, sin la recompensa o el castigo? El
orden social es cadtico; hay injusticia, el rico y el pobre, etc. Todos los reformadores tratan de producir la
igualdad social y, aparentemente, ninguno de ellos ha tenido éxito. Los gobiernos tratan de imponer el
orden por la fuerza, por la ley, por la propaganda sutil. Aunque a todo esto podamos ponerle una tapa, la
olla sigue hirviendo.

Debemos, pues, abordar el problema de una manera diferente. Hemos intentado toda suerte de
métodos para civilizar, para domesticar al hombre, y esto tampoco ha tenido mucho éxito. Todas las
guerras indican barbarie, ya se trate de guerras santas o guerras politicas. Asi que debemos volver a la
pregunta: éPuede haber un orden que no sea producto del ingenioso pensamiento? Disciplina significa el
arte de aprender. Para la mayoria de nosotros, aprender implica atesorar en la memoria, leer una enorme
cantidad de libros, ser capaz de citar a numerosos autores. Saber coleccionar palabras asi como escribirlas,
hablar o comunicar a la gente ideas de otras personas o las propias ideas. Implica actuar eficientemente
como ingeniero o cientifico, como musico o mecdanico. Uno puede distinguirse en el conocimiento de estas
as y, de esa manera, volverse mds y mas capaz de ganar dinero, posicion y poder. Esto es lo que
generalmente se acepta como aprender: acumular conocimientos y actuar a base de ellos; o, mediante la
accién, acumular conocimientos —que viene a ser lo mismo. Esta ha sido nuestra tradicién, nuestra
costumbre. Y asi estamos siempre viviendo y aprendiendo en el campo de lo conocido. Con esto no
sugerimos la existencia de algo desconocido; sefialamos la necesidad de tener un discernimiento licido en
las actividades de lo conocido, en sus limitaciones, sus peligros y su interminable continuidad. Esta es la
historia del hombre. Nosotros no aprendemos de las guerras; repetimos las guerras, y la brutalidad, la
bestialidad contintian con su corrupcién.

Sélo si vemos realmente la limitacion del conocimiento —que cuanto mas lo acumulamos, mas
barbaros nos estamos volviendo— podemos empezar a investigar qué es el orden no impuesto
externamente ni autoimpuesto, ya que ambas formas de orden implican conformidad y, por tanto,



conflicto interminable. La captacion de todo esto es atencidn, no concentracion; y la atencién es la esencia
de la inteligencia y el amor. Esto trae naturalmente el orden que no contiene compulsidn alguna.

Ahora bien, como educadores, como padres —que es la misma cosa—, éno es posible para nosotros
comunicar esto a nuestros estudiantes e hijos? Puede que ellos sean demasiado jovenes para comprender
todo eso que acabamos de leer. Vemos las dificultades, y vemos que estas mismas dificultades nos
impediran captar la cuestion mayor. De modo que no estoy convirtiendo esto en un problema; sélo estoy
mucho mds alerta a lo que es el caos y a lo que es el orden. Ambos no tienen relacién alguna entre si. Uno
no nace del otro. Y yo no estoy negando uno ni aceptando el otro. Pero la floreciente semilla de la
percepcion habra de producir la accidn justa, correcta.

Primero de octubre de 1983

En todas las civilizaciones han existido unos pocos que tuvieron interés y deseo de dar origen a seres
humanos buenos; unos pocos que no estaban comprometidos con escrituras sagradas o reformas, pero
que eran incapaces de causar dafio a otro ser humano; que se interesaban en la totalidad de la vida
humana, que eran amables, no agresivos y, por eso, eran verdaderas entidades religiosas. En la civilizacion
moderna de todo el mundo, el cultivo de la bondad casi ha desaparecido. El mundo se estd volviendo mas
y mas brutal, dafiino, lleno de violencia y engafio. Es indudable que nuestra funcidon de educadores consiste
en producir una calidad de mente que sea en esencia religiosa. Con eso no queremos decir que haya de
pertenecer a alguna religion ortodoxa con todas sus creencias fantasticas, sus rituales repetitivos. El
hombre siempre ha tratado de encontrar algo mas alla de este mundo de ansiedad, sufrimiento y conflicto
inacabable. En su busqueda de aquello que no es del mundo, ha inventado, tal vez inconscientemente, a
dios y muchas formas de divinidad, y también a los intérpretes entre él y lo que él mismo ha proyectado.
Han existido muchos intérpretes, altamente sofisticados, talentosos, instruidos. Este ciclo ha continuado
histéricamente desde los tiempos antiguos: dios, el intérprete y el hombre. Esta es la verdadera trinidad en
que se ha apoyado la credulidad humana. Cada cual desea de algin modo, consuelo, seguridad y paz. Asi,
los seres humanos han proyectado la esencia de todo esto en un agente externo, y nosotros estamos
descubriendo que eso también es una ilusién. Siendo incapaces de ir mas alld y por encima de todas las
limitaciones de la contienda humana, estamos regresando a la barbarie, destruyéndonos unos a otros
tanto externa como internamente.

éPodemos nosotros, como un grupo pequeno, reflexionar sobre estas cosas y, liberdndonos de todas
las supersticiones inventadas de la religidn, descubrir qué es una vida religiosa y, de ese modo, preparar el
terreno para el florecimiento de la bondad? Sin la mente religiosa, la bondad no puede existir. Para
comprender la naturaleza de la religidn, se requieren tres factores: austeridad, humildad y diligencia.

Austeridad no significa reducir toda la vida a cenizas mediante la disciplina severa, la represién de
todos los instintos, de todos los deseos y aun de la belleza. La expresidn externa de esto en el mundo
asiatico es la tunica azafranada y el taparrabo. En el mundo occidental, es tomar votos de celibato,
convertirse en monje y someterse a una obediencia total. La sencillez de la vida solia expresarse en
vestiduras exteriores y en una restringida, estrecha existencia celular; pero en lo interno, la llama del deseo
con sus conflictos seguia ardiendo firmemente. Esa llama debia extinguirse mediante la estricta adhesion a
un concepto, a una imagen. El libro y la imagen se convirtieron en los simbolos de una vida sencilla. La
austeridad no es la expresion externa de una conclusién basada en la fe, sino la comprension de la
complejidad interna, de la confusién y angustia de la vida. Esta comprension, no verbal ni intelectual, exige
una muy cuidadosa y alerta percepcién, una percepcién que no es la complejidad del pensamiento sino la
claridad —esta claridad origina su propia austeridad.

La humildad no es el opuesto de la vanidad, no consiste en inclinar la cabeza en reverencia ante alguna
autoridad abstracta o ante el sumo sacerdote. No es el acto de sometimiento a un gurd o a una imagen,
qgue son la misma cosa. No es la total negacién, un sacrificio de uno mismo a algun ser fisico o imaginario.



La humildad no va unida a la arrogancia. La humildad carece del sentido interno de posesién. La humildad
es la esencia de la inteligencia y el amor; no es un logro personal.

Y el otro factor es la diligencia: le corresponde al pensamiento darse cuenta de sus actividades, de sus
engafos, de sus ilusiones; debe discernir lo verdadero y lo falso —en lo falso, lo verdadero se convierte en
‘lo que deberia ser’. Debe darse cuenta de las reacciones al mundo exterior y de las susurrantes respuestas
internas. Esto no es un estado de vigilancia egocéntrica, sino que implica ser sensible a toda relacion. Por
encima y mas alld de todo esto, estdn la inteligencia y el amor. Cuando hay inteligencia y amor, todas las
otras cualidades vienen detrds. Es como abrir la puerta a la belleza.

Ahora vuelvo, como educador y como padre, a mi embarazosa pregunta. Mis estudiantes y mis hijos
tienen que enfrentarse al mundo, que es cualquier cosa menos inteligencia y amor. Esta no es una
afirmacion cinica, sino que es asi, se trata de algo palpable y evidente. Tienen que enfrentarse a la
corrupcion, a la brutalidad y a la insensibilidad mas absoluta. Estan atemorizados. Siendo responsable
(estoy usando esa palabra con sumo cuidado y con intencién profunda), ¢cémo he de ayudarles para que
se enfrenten a todo esto? No le formulo la pregunta a nadie en particular, me la formulo a mi mismo, para
que en la propia pregunta pueda surgir la claridad. Estoy muy perturbado por esto y, ciertamente, no
quiero una respuesta consoladora. En el acto de preguntarmelo a mi mismo, se revelan los comienzos de la
sensibilidad y la claridad. Me afecta muy profundamente el futuro de estos hijos y estudiantes, y al
ayudarles a usar las palabras, la inteligencia y el amor, estoy adquiriendo fuerza interna. Ayudar en esto a
un muchacho o a una muchacha, es suficiente para mi, porque el rio comienza en las altas montafas como
un arroyo muy pequeio, solitario y lejano, pero adquiere impetu hasta llegar a ser un rio enorme. De
modo que uno debe empezar con los pocos.

15 de octubre de 1983

El mundo es lo que nosotros somos. En la familia, en la sociedad, hemos hecho este mundo con su
brutalidad, su crueldad y ordinariez, su vulgaridad, este mundo donde nos destruimos unos a otros.
También nos destruimos en lo psicoldgico, explotdndonos mutuamente para nuestros deseos vy
satisfacciones. Al parecer, nunca nos damos cuenta de que, a menos que cada uno de nosotros
experimente un cambio radical, el mundo continuara como lo ha hecho por miles de afios; continuaremos
mutildndonos, matandonos unos a otros y saqueando la tierra. Si nuestra propia casa no esta en orden, no
podemos esperar que la sociedad y nuestras relaciones mutuas estén en orden. Todo eso es tan obvio que
lo pasamos por alto. Lo descartamos no sélo por ser simple, sino por demasiado arduo, y asi admitimos las
cosas como son, caemos en el habito de la aceptacién y seguimos en lo mismo. Esta es la esencia de la
mediocridad. Uno puede tener talento literario que pocos reconocen, y estar trabajando para alcanzar la
popularidad; uno puede ser pintor, poeta o un gran musico, pero en su vida cotidiana no se interesa en la
totalidad de la existencia. Es posible que esté sumdandose a la enorme confusion y desdicha del hombre.
Cada cual desea expresar su pequefio talento propio y satisfacerse con él, olvidando o descuidando la total
complejidad del infortunio y el dolor humanos. También esto lo aceptamos y se ha vuelto nuestro normal
estilo de vida. Jamds nos salimos de él, jamas permanecemos fuera. O nos sentimos incapaces de
permanecer fuera de eso, o tenemos miedo de no estar en la corriente de la vulgaridad.

Como padres y educadores, hacemos de la familia y de la escuela lo que nosotros mismos somos. La
mediocridad implica realmente escalar la montafia sélo a medias sin alcanzar jamas la cima. Queremos ser
como todos los demads y, por supuesto, si deseamos ser ligeramente distintos, lo mantenemos
cuidadosamente oculto. No nos referimos a la excentricidad y cosas por el estilo; ésa es otra forma de
expresion propia, es lo que cada uno estd haciendo a su pequefio modo. A uno le toleran la excentricidad
sélo si estd bien acomodado o tiene talento, pero si uno es pobre y actla peculiarmente, lo rechazan o lo
ignoran. Pocos son los talentosos; casi todos somos trabajadores que seguimos adelante con nuestra
ocupacién particular.



El mundo se esta volviendo mds y mas mediocre. Nuestra educacidn, nuestras ocupaciones, nuestra
aceptacion superficial de las religiones tradicionales, nos estan volviendo mediocres y bastante
descuidados. Aqui, lo que nos concierne es nuestra vida cotidiana, y no la expresion del talento o de alguna
capacidad particular. Como educadores, y esto incluye a los padres, épodemos romper con esta pesada y
mecanica manera de vivir? ¢Es acaso el inconsciente miedo a la soledad el que nos hace caer en habitos: el
habito del trabajo, el habito del pensamiento, el habito general de aceptar las cosas asi como estan?
Establecemos una rutina para nosotros mismos y vivimos lo mas apegados que podemos a ese habito, de
modo que, poco a poco, el cerebro se hace mecanico, y esta mecanica manera de vivir es mediocridad. Los
paises que viven en tradiciones reconocidas son generalmente mediocres. Asi que nos preguntamos de
qué modo puede llegar a su fin la mediocridad mecanica sin formar otro patrén que, gradualmente,
también se volvera mecanico. La utilizacion mecanica del pensamiento es el problema; no cdmo salir de la
mediocridad, sino cdmo es que el hombre ha dado importancia completa al pensamiento.

Todas nuestras actividades y aspiraciones, nuestras relaciones y anhelos, se basan en el pensamiento.
El pensamiento es comun a toda la humanidad, ya se trate de un hombre sumamente talentoso o de un
aldeano sin ningun tipo de educacién. El pensamiento es comun a todos nosotros. No es oriental ni
occidental, ni de las tierras bajas ni de las tierras altas. No es suyo ni mio. Es importante que esto se
comprenda. Lo hemos convertido en personal, y por eso hemos limitado mds aun la naturaleza del
pensamiento. El pensamiento es limitado, pero cuando nos apropiamos de él, se vuelve mas superficial
todavia. Cuando veamos la verdad de esto, no habra mas competencia entre el pensamiento ideal y el
pensamiento de todos los dias. Lo que ha adquirido importancia suprema es el pensamiento ideal y no el
pensamiento de la accidn. Es esta division la que engendra conflicto, y aceptar el conflicto implica
mediocridad. Son los politicos y los gurus los que alimentan y sostienen este conflicto y, por tanto, la
mediocridad.

Llegamos otra vez al problema bdsico: ¢Cual es la respuesta del maestro y del padre —todos nosotros
lo somos— a la generacidn venidera? Podemos percibir la Iégica y la sensatez de lo que se dice en estas
cartas, pero la comprensidn intelectual de ello no parece darnos la energia vital que nos impulse fuera de
nuestra mediocridad. ¢ Cual es esa energia que nos sacard ahora, no con el tiempo, fuera de la vulgaridad?
Ciertamente, no es el entusiasmo ni la captacion sentimental de alguna imprecisa percepcion, sino una
energia que se sostiene a si misma bajo todas las circunstancias. éCudl es esa energia, que debe ser
independiente de toda influencia externa? Esta es una pregunta seria que cada uno se esta formulando a si
mismo. ¢ Existe tal energia absolutamente libre de todo proceso causativo?

Examinemos esto juntos. La dimensidn tiene siempre un final. El pensamiento es el resultado de una
causa, la cual es el conocimiento. Lo que tiene dimensién, tiene un final. Cuando decimos que
comprendemos, ello implica generalmente una comprensién intelectual o verbal, pero el comprender
consiste en percibir sensiblemente ‘lo que es’, y esta percepcién misma es el marchitamiento de ‘lo que
es’. La percepcion es esta atencidn que concentra toda la energia para observar el movimiento de ‘lo que
es’. Esta energia de percepcidn no tiene causa, tal como la inteligencia y el amor no tienen causa.

Primero de noviembre de 1983

Uno estd completamente seguro de que los educadores se dan cuenta de lo que actualmente esta
sucediendo en el mundo. La gente estd dividida en lo racial, en lo religioso, en lo politico y econémico, y
esta divisidn es fragmentacién. Ello estd originando un caos muy grande en el mundo —guerras, toda clase
de engafios en el campo de la politica, etc. La violencia se esta extendiendo y el hombre lucha contra el
hombre. Este es el estado actual de confusidén que impera en el mundo, en la sociedad en que vivimos, y
esta sociedad la crearon todos los seres humanos con sus culturas, sus divisiones linguisticas, sus
separaciones regionales. Todo esto engendra no sélo confusién sino odio, mucho antagonismo y mds
diferencias linguisticas. Esto es lo que esta ocurriendo, y la responsabilidad del educador es realmente muy



grande. Le concierne, en todas las escuelas, dar origen a un ser humano bueno que tenga un sentimiento
de la relacion global, que no sea nacionalista, regionalista, aislado, que no se aferre religiosamente a las
viejas tradiciones muertas que realmente carecen de toda validez. Su responsabilidad como educador se
vuelve cada vez mas seria; debe estar mas y mas comprometido, mds y mas interesado en la educacion de
sus estudiantes.

¢Qué esta haciendo actualmente esta educacién? ¢Esta realmente ayudando al hombre, a sus hijos,
para que se interesen mas en la vida, para que sean mas benévolos, mas generosos, para que no vuelvan al
viejo patrdn, a la vieja fealdad y perversidad de este mundo? Si el educador esta realmente interesado en
esto, como debe estarlo, entonces tiene que ayudar al estudiante a descubrir su relacién con el mundo —
no el mundo de la imaginacion o del sentimentalismo romantico, sino el mundo real donde ocurren todas
las cosas. Y también con el mundo de la naturaleza, con el desierto, con la jungla o con los pocos arboles
que lo rodean, con los animales de la tierra. Los animales, afortunadamente, no son nacionalistas; cazan
solo para sobrevivir. Si el educador y el estudiante pierden su relacidn con la naturaleza, con los arboles,
con el ondulante mar, cada uno de ellos perdera, ciertamente, su relacidon con el ser humano.

éQué es la naturaleza? Hay muchos discursos e intentos destinados a proteger la naturaleza, los
animales, los pdjaros, las ballenas y los delfines; a limpiar los rios contaminados, los lagos, los campos
verdes, etc. La naturaleza no es algo creado por el pensamiento, como lo es la religién, la creencia. La
naturaleza es el tigre —ese animal extraordinario, con su energia, su gran sensacion de poder. La
naturaleza es el arbol solitario en el campo, son las praderas y los huertos; es esa ardilla que se esconde
timidamente detrds de una rama. La naturaleza es la hormiga y la abeja y todas las cosas animadas de la
tierra. La naturaleza es el rio, no un rio particular como el Ganges, el Tdmesis o el Misisipi. La naturaleza es
todas aquellas montafias revestidas de nieve, con los oscuros valles azules y la cadena de cerros que se
enfrentan al mar. El universo es parte de este mundo. Uno debe tener un sentimiento de todo esto, no
destruirlo, no matar por el propio placer, no matar animales para la mesa de uno. En realidad, matamos el
repollo, los vegetales que comemos, pero en alguna parte debe uno trazar la linea. Si no comiéramos
vegetales, ¢cdmo viviriamos? De modo que uno debe discernir con inteligencia.

La naturaleza forma parte de nuestra vida. Nos originamos en la semilla, en la tierra, y somos parte de
todo eso, pero estamos perdiendo rapidamente el sentido de que somos animales como los otros
animales. ¢Puede usted tener un sentimiento por ese arbol, mirarlo, ver su belleza, escuchar el sonido que
hace? {Puede ser sensible a la pequefia planta, a la maleza, a esa enredadera que va ascendiendo por el
muro, a la luz sobre las hojas y a las numerosas sombras? Uno debe percibir todo esto y tener ese
sentimiento de comunién con la naturaleza que nos rodea. Puede que uno esté viviendo en una ciudad,
pero igualmente hay arboles aqui y alla. Una flor en el jardin de al lado puede estar mal cuidada, cubierta
de cizafia, pero mirela, sienta que usted es parte de todo eso, parte de todas las cosas vivas. Si uno causa
dafio a la naturaleza, se estd causando dafio a si mismo.

Uno sabe que todo esto se ha dicho antes de diferentes maneras, pero no parece que le prestemos
mucha atencién. ¢Es que estamos tan atrapados en nuestra propia red de problemas, en nuestros propios
deseos, en nuestros propios instintos de placer, en nuestro dolor, que jamds miramos lo que nos rodea,
jamas observamos la luna? Obsérvela. Observe totalmente con sus ojos y oidos, con su sentido del olfato.
Observe. Mire todo como si estuviera mirando por primera vez. Si puede hacerlo, estd viendo por vez
primera ese arbol, aquel arbusto, esa brizna de hierba. Entonces pueden ver al maestro, al padre, a la
madre, a la hermana y al hermano, como si fuera la primera vez. Hay en ello un sentimiento
extraordinario: la maravilla, la extrafieza, el milagro de una fresca mafiana que jamas ha sido antes y que
jamas sera. Esté realmente en comunién con la naturaleza, no verbalmente atrapado en su descripcion,
sino siendo una parte de ella; perciba, sienta que usted pertenece a todo eso, sea capaz de sentir amor por
ello, de experimentar admiracién por un ciervo, por la lagartija sobre la pared, por esa rama rota que yace
en el suelo. Contemple la estrella vespertina o la luna nueva, contémplelas sin la palabra, sin decir
meramente ‘qué bella!’ y volverle la espalda atraido por alguna otra cosa; mire esa estrella solitaria y la
delicada luna nueva como si las mirara por primera vez. Si existe una comunidn asi entre usted y la
naturaleza, entonces puede usted comunicarse con el hombre, con el muchacho que se sienta a su lado,
con su educador o con sus padres. Hemos perdido todo sentido de la relacidén; ésta no consiste sélo en



declaraciones verbales de afecto e interés mutuo, sino que también es este sentimiento de comunién no
verbal. Es un sentimiento de que todos estamos unidos, de que todos somos seres humanos, que no
estamos divididos, fragmentados, que no pertenecemos a ningln grupo o raza particular, ni a alguin
concepto idealista, sino que todos somos seres humanos, que todos estamos viviendo en esta tierra
extraordinaria y bella.

¢Alguna vez se ha despertado usted muy temprano, y ha mirado por la ventana o ha salido a la terraza
para contemplar los arboles y el amanecer primaveral? Viva con ello. Escuche todos los sonidos, el susurro,
la leve brisa entre las hojas. Vea la luz sobre esa hoja y observe el sol que se levanta tras el cerro, sobre la
pradera. Y el rio seco, o ese animal y aquellas ovejas al otro lado de la colina —obsérvelas. Mirelas con ese
sentimiento de afecto, de proteccién, en el que uno siente que no desea causar dafo a cosa alguna.
Cuando usted tiene una comunidn asi con la naturaleza, entonces su relacién con otro ser humano se
vuelve sencilla, clara y esta libre de todo conflicto.

Esta es una de las responsabilidades del educador, no meramente la de ensefiar matematicas o cémo
manejar una computadora. Mucho mas importante es poder estar en comunion con otros seres humanos
que sufren, luchan y experimentan la gran angustia y el dolor de la pobreza, y también con esas personas
gue pasan en un lujoso automavil. Si el educador se interesa en esto, estd ayudando al estudiante a que se
vuelva sensible, sensible a los sufrimientos de otras personas, a las luchas de otras personas, a sus
ansiedades y preocupaciones, y a las disputas que ocurren en la propia familia. Debe ser responsabilidad
del maestro educar a los nifios, a los estudiantes, para que tengan una comunidn asi con el mundo. Puede
que el mundo sea demasiado grande, pero el mundo estd donde esta el estudiante; ése es su mundo. Y
esto trae consigo una natural consideracion, un natural afecto y cortesia hacia los demds, y una conducta
gue jamas es ruda, cruel o vulgar.

El educador debe hablar acerca de todas estas cosas, no sélo verbalmente, sino que él mismo debe
sentirlas —sentir el mundo, el mundo de la naturaleza y el mundo del hombre; ambos estan relacionados
entre si. EIl hombre no puede escapar de ello. Cuando destruye la naturaleza, se esta destruyendo a si
mismo. Cuando mata a otro ser humano, se estd matando a si mismo. El enemigo no es el otro sino uno
mismo. Vivir en tal armonia con la naturaleza, con el mundo, da origen naturalmente a un mundo distinto.

15 de noviembre de 1983

Mediante la observacion tal vez aprenda usted mas que de los libros. Los libros son necesarios para
aprender una materia, como matematicas, geografia, historia, fisica o quimica. Los libros han impreso en
una pagina el conocimiento acumulado de cientificos, filésofos, arquedlogos, etc. Este conocimiento
acumulado que uno aprende en la escuela y después en el colegio o la Universidad —si uno es lo bastante
afortunado como para ir a la Universidad— se ha reunido a través de los siglos desde dias muy remotos.
Existe un gran conocimiento acumulado procedente de la India, del antiguo Egipto, de la Mesopotamica,
de los griegos, de los romanos y, por supuesto, de los persas. Tanto en el mundo occidental como en el
oriental, este conocimiento es necesario para tener una carrera, para hacer cualquier trabajo, ya sea
mecanico, tedrico, practico o para algo que uno tiene que idear, inventar. Este conocimiento ha producido
una gran tecnologia, especialmente en el transcurso de este siglo. Existe el conocimiento de los que
llamamos libros sagrados, los Vedas, los Upanishads, la Biblia, el Cordn y las Escrituras hebreas. Estdn,
pues, los libros religiosos y los libros pragmaticos, libros que le ayudaran a adquirir conocimientos, a actuar
con destreza, ya sea usted un ingeniero, un bidlogo o un carpintero.

Casi todos nosotros en cualquier escuela, y particularmente en estas escuelas, reunimos
conocimientos, informacidn, y es para eso que las escuelas han existido hasta ahora: para acopiar una gran
cantidad de informacion sobre el mundo exterior, sobre los cielos, sobre por qué el mar es salado, o por
qué crecen los arboles; informacidén acerca de los seres humanos, de su anatomia, de la estructura del
cerebro, y asi sucesivamente. Y también acerca del mundo que nos rodea, de la naturaleza, del medio



social, de la economia y de muchas cosas mds. Tal conocimiento es absolutamente necesario, pero el
conocimiento es siempre limitado. Por mucho que pueda desarrollarse, el acopio de conocimientos es
siempre limitado. El aprender forma parte del proceso en que se adquieren conocimientos acerca de
diversas materias a fin de que usted pueda tener una carrera, un trabajo que podria gustarle, o una clase
de trabajo que las circunstancias, las exigencias sociales pueden haberle obligado a aceptar aunque tal vez
no le agrade mucho hacerlo.

Pero, como dijimos, usted aprende muchisimo observando, observando las cosas que lo rodean,
observando los pajaros, el arbol, los cielos, las estrellas, la constelacién de Oridn, la Osa Mayor, el lucero
de la tarde. Aprende si observa no sélo las cosas que lo rodean, sino también a la gente, la manera en que
las personas caminan, sus gestos, las palabras que usan, el modo en que visten. Usted observa no sélo lo
que estd afuera, sino que también se observa a si mismo, por qué piensa esto o aquello, su
comportamiento, la conducta en su vida cotidiana, las razones de que sus padres quieran que haga esto o
lo otro. Usted esta observando, no resistiendo. Si resiste, no aprende. O si llega a alguna clase de
conclusion, a alguna opinidn que usted considera correcta y se aferra a ella, entonces, naturalmente, jamas
aprendera. Para aprender es necesaria la libertad, y también la curiosidad, un sentimiento de querer saber
por qué usted u otros se comportan de cierta manera, por qué la gente se enfurece, por qué se enoja
usted.

El aprender es extraordinariamente importante, porque el aprender no termina jamas. Aprender, por
ejemplo, por qué los seres humanos se matan unos a otros. Por supuesto que hay explicaciones en los
libros, todas las razones psicolégicas de que los seres humanos se comporten de esa peculiar manera que
les es propia, las razones de que sean tan violentos. Todo esto ha sido explicado en libros de diversas
clases por autores eminentes, psicdlogos, etc. Pero lo que leemos no es lo que somos. Lo que somos, el
modo en que nos conducimos, el porqué de nuestra ira, de nuestra envidia, de nuestras depresiones, si nos
observamos a nosotros mismos, aprendemos mucha mas al respecto que a través de un libro que nos dice
lo que somos. Pero ya lo ve, es mas cémodo leer un libro acerca de uno mismo, que observarse a si mismo.
El cerebro esta acostumbrado a reunir informacién de todas las acciones y reacciones externas. ¢ Acaso no
encuentra usted mucho mas cémodo que lo dirijan, que otros le digan lo que debe hacer? Sus padres,
especialmente en los paises orientales, le dicen con quien debe casarse y arreglan el matrimonio, le dicen
cual debe ser su carrera. De ese modo, el cerebro acepta el camino facil, y el camino facil no siempre es el
camino correcto. No sé si usted ha notado que nadie ama ya su trabajo, excepto tal vez unos pocos
cientificos, artistas, arquedlogos. Pero al hombre comun, al hombre promedio, raramente le gusta lo que
estad haciendo. Estad obligado por la sociedad, por sus padres o por el impulso de ganar mas dinero. De
modo que aprenda observando muy, muy cuidadosamente el mundo exterior, el mundo que esta fuera de
usted, y el mundo interior —o sea, el mundo que es usted mismo.

Parece haber dos maneras de aprender una es adquirir una gran cantidad de conocimientos, primero
mediante el estudio y después actuando a partir de ese conocimiento. Eso es lo que hace la mayoria de
nosotros. La otra manera es actuar, hacer algo, y aprender mediante la accidn; y eso también se convierte
en acumulacidn de conocimientos. En realidad, las dos maneras son la misma cosa: aprender de un libro o
adquirir conocimientos a través de la accién. Ambas se basan en el conocimiento, en la experiencia, v,
como hemos dicho, la experiencia y el conocimiento son siempre limitados.

Asi, tanto el educador como el estudiante deben descubrir qué es realmente el aprender. Por ejemplo,
usted aprende de un gurd —si él es un guru del todo genuino, un gurd sensato, no el guru que se lucra, no
uno de esos que quieren ser famosos y recorren diferentes paises para acumular una fortuna merced a sus
mas bien desequilibradas teorias. Descubra qué es aprender. Hoy dia, el aprender se esta volviendo mas y
mas una forma de entretenimiento. En algunas escuelas occidentales, cuando los estudiantes han pasado
la escuela secundaria, ni siquiera saben leer y escribir. Y cuando ustedes si saben leer y escribir, y aprenden
diversas materias, ison todos personas tan mediocres! éSabe lo que quiere decir la palabra mediocridad?
La raiz etimoldgica significa ascender a medias la colina sin alcanzar jamas la cumbre. Eso es la
mediocridad: jamas exigir lo excelente, lo mas elevado de uno mismo. Y el aprender es infinito, realmente
no termina jamas.



Entonces, ¢de quién esta usted aprendiendo? éDe los libros? éDel educador? O tal vez, si su mente es
brillante, ¢de la observacion? Hasta donde parece, usted estd aprendiendo de lo externo: aprende,
acumula conocimientos, y desde esos conocimientos actla, determina su carrera, etc. Si esta aprendiendo
de si mismo —o mas bien, si aprende observandose a si mismo, sus prejuicios, sus conclusiones definidas,
sus creencias—, si esta observando las sutilezas de su pensamiento, su vulgaridad, su sensibilidad,
entonces usted mismo se convierte en el maestro y el discipulo. Entonces no depende internamente de
nadie, de ningun libro, de ningln especialista —aunque, desde luego, si se siente mal y tiene alguna clase
de enfermedad, tiene que acudir a un especialista; eso es natural, es necesario. Pero el depender de
alguien, por excelente que pueda ser, le impide aprender acerca de si mismo, de lo que usted es. Y es muy,
muy importante aprender lo que uno es, porque lo que uno es produce esta sociedad tan corrupta, tan
inmoral, en la que hay una extensidén tan enorme de la violencia, esta sociedad tan agresiva, donde cada
cual busca su propio éxito particular, su propia forma de realizacion. Aprenda lo que usted es, no por
medio de otra persona, sino observdndose a si mismo, sin condenar, sin decir «Esto estd muy bien, soy asi
y no puedo cambiar», y luego seguir como antes. Cuando usted se observa a si mismo sin ninguna forma
de reaccidn ni de resistencia, entonces ese mismo observar actlda; como una llama, quema las estupideces,
las ilusiones que uno tiene.

De modo que el aprender se vuelve muy importante. Un cerebro que cesa de aprender, se vuelve
mecanico. Es como un animal amarrado a una estaca; puede moverse soélo segun el largo de la cuerda, de
la correa que estd atada a la estaca. Casi todos estamos amarrados a nuestra propia estaca particular, a
una invisible estaca con su cuerda. Uno se mueve de un lado a otro dentro de las dimensiones de esa
cuerda, la cual es muy limitada. Es como un hombre que piensa todo el dia en si mismo, en sus problemas,
en sus deseos, en sus placeres, en lo que le gustaria hacer. Usted conoce este constante ocuparse de uno
mismo. Es muy, muy limitado. Y esa misma limitacién engendra distintas formas de conflicto e infelicidad.

Los grandes poetas, pintores, compositores, jamas se satisfacen con lo que han hecho. Siempre estan
aprendiendo. No es después de que usted ha pasado sus exdmenes y ha ido a trabajar, que deja de
aprender. En el aprender hay una gran fuerza y vitalidad, especialmente en el aprender acerca de uno
mismo. Aprenda, observe de modo que no quede en usted un solo lugar que no haya sido visto,
descubierto. Esto implica, realmente, librarse del propio condicionamiento particular. El mundo esta
dividido a causa de este condicionamiento: usted como indio, usted como americano, como inglés, ruso,
chino, etc. Debido a este condicionamiento existen las guerras, la matanza de miles de personas, la
desdicha y la brutalidad.

De modo que, tanto el educador como el educando, estan aprendiendo en el profundo sentido de esa
palabra. Cuando ambos estan aprendiendo, no existe el educador ni uno que deba ser educado. Sélo existe
el aprender. El aprender libera al cerebro y al pensamiento del prestigio, de la posicién, del status. El
aprender origina igualdad entre los seres humanos.
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