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PREFACIO

Las siguientes conferencias han sido seleccionadas de
la biblioteca de cintas grabadas de Alan Waits, una co-
leccion de muchas horas de grabaciones realizadas por el
mismo Alan Watts durante los arios sesenta y principios
de los setenta. Tal y como implica el titulo Salir de la
trampa, estas selecciones resultan excelentes ejemplos de
la extraordinaria habilidad de Watts para sefalar las ide-
as que limitan nuestros horizontes y que nos mantienen
perpetuamente vinculados al ego. Alan Watts vio mds alld
del juego y se rio de la gran trampa creada por nosotros
mismos a través de la ignorancia de nuestra verdadera
naturaleza. Y nuestra verdadera naturaleza no es un “yo
mds elevado” que debe ser descubierto, sino mds bien la
verdadera divinidad de la vida diaria “en todos los deta-
lles”.

En esta coleccién encontramos una certera descrip-
cion de la naturaleza, no como algo separado del hombre,
sino en su sentido original, como las virtudes o caracte-
risticas de la naturaleza, incluyendo las a priori absurdas
expresiones de la humanidad en una carrera desbocada
por la tecnologia sin objeto y la inevitable alienacion re-
sultante de ello.



Salir de la trampa

Investigando en las filosofias de oriente y occidente,
Watts nos presenta una inica y equilibrada manera de
descubrir quiénes somos en realidad. Aunque pueda pare-
cer contradictorio decir que ha madurado un filésofo
atemporal, mientras preparaba este manuscrito no pude
evitar pensar que la palabra de mi padre encontrara una
audiencia mds receptiva en la actualidad que en los se-
senta, cuando era considerado por algunos como un “ex-
céntrico” . Los acontecimientos historicos y los avances
cientificos de los setenta nos han demostrado que el hom-
bre es en verdad capaz de cualquier cosa, y por lo tanto
ahora estamos mejor preparados para escuchar sus cdli-
das y personales sintesis sobre los aspectos mds impor-
tantes de la filosofia religiosa y de la psicologia humana.

Al preparar este texto se ha realizado un gran esfuerzo
a fin de conservar el aroma y el contenido de las charlas
originales. Por ello puede que le parezca que los siguien-
tes capitulos difieren del estilo escrito, pero si los lee en
voz alta, podrad llegar a captar sus juegos de palabras y
su sabiduria.

MARK WATTS

Los comentarios seran bienvenidos
Post Office Box 938

Point Reyes Station

California - 94956

Estados Unidos
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1. EL LUGAR DEL HOMBRE
EN LA NATURALEZA

Esta mafiana les hablaba sobre la filosofia bdsica de la
naturaleza que subyace en la cultura del extremo oriente,
y explicaba por qué es tan importante para nosotros, occi-
dentales, comprenderlo bien, de manera que podamos ani-
mar a los japoneses a entenderlo, porque corren el peligro
de imitar algunos de nuestros mas descabellados excesos
y empezar a hacer cosas que destruirdn el medio ambien-
te. Como puede apreciarse, mucho de lo que hemos hecho
a través del desarrollo tecnolégico estd basado en la idea
de que el hombre estd en conflicto con la naturaleza, y
€sta, a su vez, esta basada en la idea, que en realidad es un
mito del siglo X1x, de que la inteligencia, los valores, el
amor, los sentimientos humanos, etc, s6lo existen en el in-
terior de las fronteras de la piel humana. Y que fuera de
dichas fronteras el mundo no es sino un desperdicio de
energia ciega, libido rampante y total estupidez.

Esto es llevar al extremo el sentimiento platénico-cris-
tiano de que el hombre no pertenece a este mundo, de que
es un espiritu aprisionado en materia. Y ello se refleja en
la fraseologia popular: “Vine a este mundo™; “encaro los
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hechos”; “salgo al encuentro de la realidad”. ;Parece ser
algo que nos llega asi, de sopeton!

Pero todo ello es contrario a los hechos. No vinimos a
este mundo, nacimos de él, de la misma manera que las
manzanas crecen del manzano. Y si las manzanas son sin-
tomdticas del manzano, entonces estoy seguro de que el
manzano “manzanea’; cuando vemos un mundo del que
crecen seres humanos, entonces ese mundo es humano,
porque “humanea”.

Lo que ocurre es que negamos a nuestra madre y re-
nunciamos a nuestros origenes, como si de alguna manera
fuésemos especimenes en este mundo que no pertenecie-
sen a €l, y que somos alienigenas en un medio que basi-
camente consiste en roca y fuego, y fenémenos electréni-
co-mecdanicos, que no tiene interés en nosotros, excepto
tal vez un poquito como especie. Habran escuchado frases
como éstas: “La naturaleza no se preocupa por el indivi-
duo, sino sélo por la especie”; “la naturaleza es la ley de
la selva”; “en la naturaleza es la ley del mds fuerte”, o
como lo llaman los hindues, la “ley de los tiburones™.
También una muy popular idea del siglo X1X que ha llega-
do a instalarse en el sentido comiin del siglo XX, es que
como seres humanos pertenecemos a una mota de polvo
muy pequefia y carente de importancia, en la periferia de
una pequefia galaxia, en medio de millones y millones de
galaxias mucho mds importantes. Todo ese pensamiento
es pura mitologia.

Permitanme repasar ligeramente esta cuestién, porque
es importante que como occidentales sepamos algo sobre
la historia de la evolucion de nuestras propias ideas, ideas
que nos han conducido al momento presente. Como cultu-
ra crecimos en una idea muy diferente, en la que el uni-
verso era visto como algo de 1o que la Tierra era el centro,
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por lo que todo estaba dispuesto a nuestro alrededor, en la
manera en que como organismos vivos vemos el mundo.
Lo percibimos desde el centro, y todo lo demads es algo
que nos rodea. Y asi, este cuadro geocéntrico del mundo,
en el que cada ser humano tenia una importancia fantésti-
ca, porque usted era un hijo de Dios, y en el que era vigi-
lado dia y noche por su amante padre en el cielo. Y usted,
porque usted posee una vida eterna, es infinitamente im-
portante a los ojos de ese dios.

Tengo un amiga muy inteligente y sofisticada que se ha
convertido al catolicismo. Y en su cuerto de baiio tiene
uno de esos viejos inodoros con una cisterna arriba y un
tubo que desciende hasta el asiento. Colgada del tubo hay
una plaquita con nada excepto un ojo. Bajo el ojo aparece
una inscripcion escrita en letra gética: ‘“Dios me ve”. Asi
que ese ojo vigilante lo es todo, nos examina, y al mismo
tiempo que nos conoce, causa nuestra existencia. Al cono-
cernos, Dios nos crea, porque somos un acto de su imagi-
nacién creadora. Y por lo tanto somos desesperadamente
importantes.

Pero para los occidentales este sentimiento resulta em-
barazoso. Ya saben lo que pasaba cuando nifios, cuando
iban a la escuela y el profesor caminaba a nuestra espalda
y nos miraba por encima mientras realizabamos las tareas;
siempre nos sentiamos desconcertados. Mientras el profe-
sor nos observa, ya no somos. Deseamos teminar el traba-
jo v luego ensefiarselo. Existe un problema. Nunca le en-
seflen nada inacabado a nifios o locos. Y los nifios sienten
lo mismo con respecto a los profesores. Quieren acabarlo
antes de que se lo miren.

De la misma manera, resulta embarazoso sentir que los
pensamientos mds intimos y cada una de nuestras decisio-
nes son constantemente observadas por un critico, por
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muy benevolente y amoroso que ese critico pueda ser, y
sentirse siempre enjuiciado. Se siente como una especie
de estorbo. En realidad, es una de las técnicas utilizadas
en zen, donde se coloca a la gente en un estado mental
muy extrafio. Siempre se estd bajo vigilancia.

Para el mundo occidental poder decidir que no habia
nadie que nos vigilase result6 ser un gran alivio. Es mas
conveniente tener un universo que es completamente esti-
pido que uno demasiado inteligente. Y asi, para nuestra
paz mental sobre todo en el siglo xix, fue necesario que
nos deshiciéramos de Dios y descubriésemos que el uni-
verso que nos rodeaba era de todo menos inteligente; en
realidad era un universo en €l que nosotros, como seres
inteligentes, éramos poco mas que un accidente. Pero en-
tonces, al descubrir que ello era asi, tuvimos que dar todo
tipo de pasos, y reunir toda la energfa posible para conse-
guir que dicho accidente continuase, y hace que dominase
todo el especticulo. El precio que pagamos por deshacer-
nos de Dios fue terrible. Fue el precio de sentirmos como
protozoos en medio de un cosmos que era todo menos no-
sotros: frio, extrafio y mds bien estipido, que funcionaba
mecanicamente mediante leyes rigidas pero sin corazén.

Esta actitud provocé en el hombre occidental la furia
de someter a la naturaleza. Y por ello hablamos de estar
en guerra contra la naturaleza. Cuando ascendemos a una
montafia como el Everest, hemos conquistado el Everest.
Cuando construimos enormes cohetes falicos y los lanza-
mos al espacio, estamos conquistando el espacio. Y todos
los simbolos que utilizamos para nuestra conquista de la
naturaleza son hostiles: cohetes, excavadoras... es una ac-
titud de dominar/a y vencerla.

Mientras que cuando se escala una montafia, un chino
podria decir: “;La ha conquistado? ;Por qué un senti-
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miento tan hostil? ;No se alegra de que la montaiia pueda
hacer que esté tan alto en el aire y as{ disfrutar de la vis-
ta?” La tecnologia que hemos desarrollado, en manos de
gente que sienta hostilidad por la naturaleza, puede llegar
a resultar muy peligrosa. Pero la misma tecnologia en ma-
nos de personas que sientan que pertenecen al universo
podria ser enormemente creativa. No me refiero a ningin
tipo de primitivismo, como si en realidad debiéramos des-
hacernos de toda tecnologia y volver a ser una especie de
pueblo primitivo, sino que en lugar de ello, en manos de
personas que realmente supiesen que pertenecen a este
mundo, que no son extrafias a él, la tecnologia seria una
cosa estupenda. Como puede apreciarse, en las formas ar-
tisticas que se han desarrollado al amparo de esta filoso-
fia, vemos una combinacién. Mi amigo Sabro Hasegawa,
una gran artista japonés contemporaneo, solia llamarla
“accidente controlado”. Por un lado tenemos lo inespera-
do que ocurre en si mismo y que nadie puede predecir:
eso es el accidente. Y por otra parte, la prediccion, el con-
trol, la posibilidad de dirigir parcialmente algo, como
cuando un marino vira contra el viento, y con la fuerza de
ese mismo viento, utiliza su pericia para dominarlo. De la
misma manera nuestro dominio de las cosas tiene un lu-
gar, pero en el mundo accidental de la naturaleza, en lugar
de en contra él.

Asfi pues, ésa es la causa por la que la filosofia de la
naturaleza, y la civilizacién del extremo oriente, ha de ser
comprendida mediante nuestros vastos poderes técnicos, y
ello es de gran importancia. Y de la misma manera, noso-
tros, al comprender ese punto de vista, somos extremada-
mente importantes para la gente del extremo oriente, a fin
de ayudarles a no intoxicarse con nuestra manera de hacer
las cosas. Existe una larguisima historia sobre por qué la
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tecnologia se ha desarrollado primero en occidente, en lu-
gar de en extremo oriente, y de momento no entraré en
ella. Pero lo mas importante sobre esa completa filosofia
de la naturaleza, y el lugar del hombre en la naturaleza, es
que este sentimiento taofsta, mas tarde budista zen y shin-
toista sobre el lugar del hombre en la naturaleza, ahora es
corroborado por el pensamiento mds avanzado de las
ciencias bioldgicas y fisicas. No puedo extenderme dema-
siado en ello.

La ciencia es sobre todo descripcion, una exacta des-
cripcién de lo que sucede, con la idea de que si se descri-
be exactamente lo que sucede, su forma de describir las
cosas se convierte en una forma de medir cosas. Y ello a
su vez le permitira predecir lo que va a suceder. Y eso le
permitira cierta clase de dominio sobre el mundo. Las per-
sonas mds expertas en describir y mas expertas en prede-
cir son las primeras en reconocer las limitaciones de lo
que hacen.

En primer lugar, consideren lo que alguien puede hacer
en la ciencia mediante un experimento muy sencillo, en el
que usted quiere estudiar un fluido en un tubo de ensayo
y describir tan exactamente como pueda lo que ocurre con
dicho fluido; para ello debera aislar el fluido de lo que se
denomina “variables inmensurables”. Tengo un fluido en
un tubo de ensayo y quiero describirlo con exactitud, pero
cada vez que cambia la temperatura también lo hace el
fluido, asi que quiero mantenerlo a salvo de los cambios
de temperatura. Ello implica un sistema de aire acondicio-
nado. Tampoco quiero que el fluido se mueva con las vi-
braciones pues eso lo alteraria. Asi que tendré que prote-
gerlo de los camiones que pasan junto al laboratorio, por
lo que tendré que construir una habitacién antivibracio-
nes. También deberé tener cuidado, al observarlo, de no
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echar el aliento sobre el fluido y por ello alterarlo. Y de
que, al acercarme, la temperatura de mi cuerpo tampoco
lo afecte. Y de repente descubro que este fluido en el tubo
de ensayo es la cosa mds dificil de aislar del mundo. Por-
que todo lo que hago lo afecta. No puedo colocar el flui-
do en un tubo de ensayo y sacarlo del resto del universo,
y hacer de él algo separado en si mismo,

Un cientifico es el primero en darse cuenta de ello.
Ademas, sabe que no es sélo su aproximacién corporal la
que modificara las cosas, sino que finalmente descubre, al
estudiar la teoria cudntica, que mirar a las cosas las cam-
bia. Asi pues, cuando estudiamos el comportamiento de
los electrones y todas esas particulas subatémicas, descu-
brimos que nuestra manera de observarlas las modifica.
Lo que realmente queremos saber es: ;Qué es lo que ha-
cen cuando no las miramos? jRealmente se apaga la luz
del frigorifico cuando cerramos la puerta? ;Qué es lo que
ocurrird cuando no las observamos? Porque nos damos
cuenta de que observarlas las afecta. Porque a fin de ob-
servar el comportamiento de las particulas subatémicas te-
nemos que proyectar luces sobre ellas. Tenemos que bom-
bardearlas con otras particulas atémicas y esto las
modifica. Y asi llegamos al punto en que podemos saber
la velocidad de la particula sin conocer su posicién, o co-
nocer su posicién sin saber su velocidad. No podemos sa-
ber ambas cosas a la vez. Lo que todo ello nos muestra es
que no podemos mantenernos aparte como un observador
independiente del mundo, porque el observador es lo que
esta siendo observado. No estamos separados de ello.

Permitanme que lo demuestre de otra manera. La cien-
cia, decia, es descripcién detallada. Queremos describir el
comportamiento de cualquier organismo, tanto humano
como de una hormiga, o lo que sea. Ahora bien, ;c6mo
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diria, como explicaria lo que hace una hormiga sin descri-
bir al mismo tiempo el lugar o0 medio en el que la hormi-
ga lleva a cabo su actividad? No podemos decir que una
hormiga camine si todo lo que podemos describir es que
esa hormiga menea las patas. Hay que describir el terreno
sobre el que la hormiga se mueve, describir el movimien-
to. Hay que marcar direcciones, sefiales en la brijula, etc.
Y asi pronto tendremos que describir todos los amigos y
relaciones de la hormiga. Tendremos que describir sus
fuentes de alimento. Y descubriremos que aunque pensa-
bamos estar hablando sobre una hormiga, lo que haciamos
en realidad era hablar sobre el medio en que vive una hor-
miga... una situacién de la que la hormiga es inseparable.
Describimos el comportamiento del medio en el que se
encuentran hormigas, y eso incluye el comportamiento de
las hormigas.

De igual manera, el comportamiento humano incluye,
primeramente, la descripcion del contexto social en el que
los seres humanos realizan sus acciones. No puede descri-
birse el comportamiento de un individuo si no es en el
contexto de una sociedad. Hay que describir su lenguaje.
En realidad, al realizar una descripcién hay que utilizar un
lenguaje que no hemos inventado. Pero el lenguaje es un
producto social. Aparte de la sociedad humana estd todo
el entorno de los pédjaros, las abejas y las flores, los mares
el aire y las estrellas. Y nuestro comportamiento siempre
esta en relacion con ese enorme entorno, al igual que
nuestro caminar estd en relacién con el terreno, y en rela-
cion con la forma del espacio, los contornos de los obje-
tos y la forma de la habitacién.

Por lo tanto, el resultado de todo ello es que cuanto
mas mira el cientifico a un organismo, més sabe que no
esta observando a un organismo en un entorno, sino que
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esta observando un proceso total llamado “organismo”
fuera de su entorno. Pero de repente cae en la cuenta y ve
que ha establecido una nueva empatia con lo que estudia.
Empieza a decir lo que el organismo hace. De un paso
mas y comprende que su descripcién del comportamiento
de dicho organismo es, al mismo tiempo, una descripcién
del comportamiento del entorno. Aunque no estemos en-
raizados al suelo como los drboles y plantas, y podamos
caminar libremente dentro de nuestros sacos de piel, ello
no quiere decir que no estemos enraizados en el medio na-
tural, al igual que los arboles y las plantas.

Como occidentales, tal evidencia nos causa una sensa-
cion de frustracion, porque nos decimos que suena a fata-
lista, Como si dijéramos: “Pensdbamos que éramos orga-
nismos independientes”, y no somos nada de eso. El
entorno nos influye continuamente. Pero e¢sa misma idea,
si pudiéramos expresar esa idea como resultado de escu-
char lo que acabo de decir, significaria que no lo hemos
entendido. Ya ven, lo que hace cien afios era un gran co-
nocimiento, en la actualidad es algo de sentido comiin. Y
hoy en dia, la mayor parte del sentido comin de las per-
sonas estd basada en la fisica newtoniana. El universo es
un sistema parecido al billar de acontecimientos nuclea-
res, y todo el mundo percibe su ego como una manifesta-
cién nuclear. ;No es asi? Asi, segin ello, todas esas bolas
de billar van dando tumbos y conociéndose unas a otras.
De manera que tal vez ustedes se sientan, tal vez, como
una bola de billar empujada por el mundo, o en ocasiones,
si pueden tomar el suficiente control desde el interior de
la bola, puedan realizar alglin movimiento por si mismos.
Pero por lo general es al revés.

Si leen a B.F. Skinner, el principal psicélogo conduc-
tista, verdn que describe todos los fenémenos de la natu-
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raleza en términos del hombre siendo empujado de aqui
para all4. Pero supongamos que vivimos en un mundo
donde las cosas no son empujadas, y tampoco pueden em-
pujar. Supongamos que no hay titeres. Supongamos que
no hay causa ni efecto. Que en lugar de cosas siendo em-
pujadas, s6lo ocurren en la manera en que suceden. En-
tonces tendriamos una visién totalmente diferente, y ésa
es la visién de la que estamos hablando, que esta tras esta
cultura.

Como ya dije esta mafiana, no hay ningin jefe. Uste-
des, como seres humanos no van a empujar al mundo,
pero de igual manera, tampoco seran empujados por €l. La
cosa va con todos. El mundo externo va con nosotros, de
la misma manera que un atrds conlleva un delante. ;Cémo
podrian saber lo que quieren decir por “usted mismo”, a
menos que sepa a qué se refiere al decir “otro”? ;Cémo
podria ser luminoso €l sol si no tuviéramos 0jos? ;Coémo
podria haber ruido si careciésemos de orejas? ;Cémo po-
dria ser duras las rocas si no tuviéramos la piel suave?
({Cémo podria ser pesadas si no tuviéramos musculos? El
sol s6lo brilla en relacién a los ojos. El fuego sélo quema
en relacion con un cierto tipo de sistema nervioso. Y las
rocas son pesadas en relacién a una determinada muscula-
tura. Asf pues, la forma en que estamos constituidos, la
manera en que estd conformado el organismo es lo que da
vida al fenémeno de la luz, el sonido, el peso, el color y el
olor.

En el budismo zen hay un koan que dice: “;Cudl es el
sonido de dar una palmada con una sola mano?” Existe un
proverbio chino que dice: “Con una sola mano no puede
darse una palmada. Si dos manos se golpean, crean la pal-
mada. ;Cudl es el sonido de una sola mano?”. Ya ven qué
pregunta mas tonta. Y aun asi, todo el mundo trata de ju-
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gar a un juego en el que gana una parte —y hay una sola
mano dando palmadas— para deshacerse del opuesto. La
luz deshace la oscuridad. Yo conquisto el universo. en
otras palabras, juego el juego de que conseguiré sélo una
parte y asi mantendré mi posicién. Dominaré la otra. Y
tan pronto como nos involucramos en esa especie de con-
tienda nos vamos volviendo locos. Porque lo que hacemos
es pretender que puede haber una parte dentro sin una par-
te fuera.

Permitanme que exponga algunos ejemplos de ello
provenientes de situaciones sociales contemporaneas. Us-
tedes, o la mayoria de los que aqui se encuentran, global-
mente se identifican con gente agradable. Dicho de otra
manera, viven vidas respetables y miran por encima del
hombro a otras personas que no resultan agradables. Y
existen varias clases de personas no agradables.

En Sausalito, que es donde vivo, los llaman “beatniks”.
Son individuos que llevan barba y que viven en los mue-
lles; no siguen la costumbre del matrimonio y probable-
mente fuman marihuana en lugar de beber alcohol, porque
el alcohol es la droga de las buenas personas.

Lo que las buenas personas no captan es que necesitan
a los desagradables. Piensen en todas las conversaciones
que dejarfan de existir en la sobremesa si no tuvieran que
hablar de la gente desagradable. ;Cémo sabrian quiénes
son ustedes a menos que puedan compararse con aquellos
que son de otra manera? ;Por qué santo Tomas de Aquino
dijo que en el cielo, los santos mirarfan por encima de los
bastiones del cielo y disfrutarian de los justos sufrimien-
tos de las almas del infierno? No debe ser muy agradable
disfrutar observando cémo sufre su hermana mientras us-
ted estd de maravilla. Pero ahi estd el truco, porque no
puede haber dentro sin existir el fuera,
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Sigamos con mi comunidad en Sausalito, donde el gru-
po externo son beatniks que a su vez piensan que ellos son
el verdadero grupo que cuenta, mientras que los que viven
en las colinas, esos tipos estirados tan estipidos como
para desperdiciar su vida amasando dinero en trabajos es-
tipidos a fin de comprar pseudo riquezas, como cadillacs,
casas con césped y habitaciones enmoquetadas son los
desdefiados. También ellos se sienten mucho mejor y re-
fuerzan su ego grupal hablando mds de los estirados. Esto
es as{ porque el grupo externo se convierte a si mismo en
el que cuenta al poner al otro grupo en la posicién de ex-
terno. Pero ambos se necesitan mutuamente. Este es el
significado de decir: “Ama a tus enemigos™, y reza por
aquellos que te desprecian, porque tu los necesitas. No sa-
bemos quiénes somos sino es por el contraste. Asi que
amen a sus competidores y recen por ellos para que recor-
ten sus precios. Todos vamos en el mismo tren, existe una
relacién simbi6tica, aunque en principio pueda describirse
formalmente como un conflicto de intereses.

Ver ese tipo de telacién es la esencia de la filosofia de
la naturaleza, que va pareja con la idea del yang y el yin.
No sabriamos que el yang es lo positivo, el lado lumino-
s0, a menos que al mismo tiempo supiéramos lo que es el
yin, el lado oscuro. Se definen mutuamente. Al principio,
verlo asi podria hacerles pensar que se trata de una vision
del mundo completamente estdtica. Porque después de
todo, si blanco y negro, bueno y malo, estan igualmente
contenidos uno en otro, jentonces qué? Todo se reduce a
nada.

Pero el universo no estd dispuesto asi, porque contiene
el principio de relatividad. Pensardn ustedes, desde un
universo newtoniano y respetablemente platénico, que la
Tierra gira alrededor del Sol en un circulo perfecto, pero
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no es asi, lo hace suguiendo una elipse. Y si fuese un cfir-
culo perfecto, la Tierra no giraria, porque no tendria sen-
tido. Miren, cuando tienen una pelota atada a una cuerda
y la hacen girar alrededor de su cabeza, veran que no des-
cribe un circulo perfecto. ;Saben lo que ocurre? Hay un
momento en ese giro, en el que ustedes le afiaden una pe-
quefia carga de fuerza, y es ese pequefio impulso es que
pone la cosa en marcha. Escuchen su corazén. ;Cémo
hace? No hace “pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum”,
sino “pum-pum, pum-pum, pum-pum”. Es como si se ba-
lancease, tiene swing. ;Lo ven?

Esa es la razén por la que en el arte chino no hay si-
metria. No existe un completo equilibrio entre los dos la-
dos de la pintura, porque en el momento que hay simetria
también se convierte en estatico. Pero cuando carece de
ello, entonces parece que tiene movimiento. De la misma
manera, cuando se estudia esa arquitectura se aprecia que
siempre es un poco irregular. Si dos lados de una habita-
cién fuesen iguales seria la muerte. jSiempre estdn explo-
tando eso!

Bueno, pues ahora, ustedes y ellos pueden entenderlo
teéricamente. Si lo digo con palabras probablemente en-
tenderdn lo que quiero decir y comprenderédn que todo ello
es cierto desde un punto de vista teérico. Pero lo impor-
tante es si también lo sentimos asi. ;Realmente experi-
mentamos esa relacién entre el hombre y la naturaleza
como algo real y verdadero cuando sentimos el suelo bajo
nuestros pies, o cuando el aire entra en nuestros pulmo-
nes, o cuando aparece la luz ante nuestros ojos? Porque si
no lo experimentamos con esa claridad, no tendrd ningu-
na influencia efectiva sobre nuestra conducta. Sabremos
tedricamente que somos uno solo con el mundo. El mun-
do, podriamos llegar a decir, es nuestro cuerpo extendido.
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Pero ello no significarfa ninguna diferencia apreciable con
respecto a lo que hacemos hasta que no lo sepamos con
certeza, con mds certeza que cualquier otra cosa que po-
damos saber. Ello significaria una transformacién funda-
mental de la propia sensacion de existir, ser consciente de
manera vital. Podriamos decir jque usted es ello!

Como dicen los hinddes, tat twam asi. Usted, o tu eres
eso. Sélo que nos sentimos demasiado culpables para es-
tar de acuerdo con ello. Sentimos que, oh, ah, eso es estar
cerca de la locura. Los manicomios estan llenos de pa-
cientes que dicen ser Jesucristo, o Dios. Pero lo que ocu-
rre con ellos es que s6lo lo reclaman para si mismos. No
creen que ese sentimiento incluya a todos los demds. Y en
el momento que dejan de hacerlo asi, se sienten perdidos,
algo locos. Pero si un hindi o un chino dijesen: “Bueno,
he descubierto que soy Dios”, no tendrfa las mismas im-
plicaciones. La gente les dirfa: “Felicidades, al fin lo has
descubierto”. Esto es asi porque tienen una idea de Dios,
o de realidad iltima, que no es exclusiva, que no es algo
que les eleve como alguien especialmente dotado que co-
noce todas las respuestas.

Bien, hagamos un pequefio descanso.
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La noche pasada nos metimos en un tema dificil y un
tanto pegajoso, como si nos hubiéramos puesto miel en una
mano y plumas en la otra, las hubiéramos juntado y luego
empezado a quitar las plumas. Yo sefialé que la relatividad.
no es s6lo una cuestién humana, sino la verdadera naturale-
za de la vida. Es una especie de acto de equilibrio, que se
diferencia de los equilibrios normales en que el sistema
siempre se equilibra. Por mucho que podamos alejarnos ha-
cia un lado, la vida acostumbra manifestarse por el otro.
Pero no podemos percibirlo asi por exactamente la
misma razon por la que de ordinario no pensamos que el
espacio sea real. La mayoria de la gente siente que el es-
pacio es nada. Pero cuando empezamos a pensarlo cuida-
dosamente, vemos que espacio y s6lido son reciproca-
mente relativos, que no podemos concebir ningtn cuerpo
s6lido excepto en el espacio. Y, al revés, no podemos con-
cebir e] espacio excepto ocupado por cuerpos s6lidos. Y
cuando los fisicos empiezan a hablar sobre las propieda-
des del espacio —curvatura del espacio, espacio en expan-
sion y todo ese tipo de cosas—, todo ello llega al lego
como una especie de lenguaje ininteligible y por ello no
puede concebir c6mo la nada puede tener propiedades.
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Tal y como dijo Einstein en una ocasion, el pez, claro
estd, no es consciente del agua. Y, de la misma manera,
nosotros no somos conscientes del espacio como agente
real de algin tipo, como algo que realmente esta ahi.

Asi pues, asi como pensamos que los cuerpos sélidos
son mds reales que el espacio, de la misma forma pone-
mos el énfasis en lo positivo —el aspecto yang de las co-
sas, en lugar del yin— y no en el negativo. Y por ello no
hacemos més que permanecer en la bisqueda de las cosas
positivas de la vida: el bien, el placer y demads, y llegamos
a pensar que de alguna manera podemos poseerlas separa-
das y alejadas de sus polaridades opuestas. No olviden
nunca que no se trata simplemente de un caso de oposi-
ci6n. Polaridad y mera oposicién son conceptos algo dis-
tintos, porque cuando decimos que estos opuestos son po-
lares, queremos decir que de hecho son los términos
abstractos o extremos de una especie de continuidad que
los une. Igualmente las dos caras de una moneda son su-
perficies euclidianas de un cuerpo sélido: la moneda es
una; el imén es uno. Pero las cabezas y los extremos son
diferentes, y los polos positivo y negativo de un iman son
diferentes. Lo que tenemos aqui es la paradéjica situacién
de diferencias idénticas, explicitamente diferentes, pero
implicitamente uno.

Y asi vamos profundizando en la situacién de com-
prender que no hay nada que podamos hacer para que
todo sea siempre mejor. Y, en realidad, cuanto mads trata-
mos de conseguirlo, mds ciegos nos volvemos a la situa-
cidn relativa, a la naturaleza de la realidad. Y, como trata-
mos de hacer algo que, por la naturaleza de las cosas,
resulta imposible, poco a poco vamos desarrollando un
sentimiento de frustracién crénica, que en el budismo se
denomina dukkha, generalmente traducida como sufri-

26

Salir de la trampa

miento, aunque esta palabra resulta un tanto imprecisa.
Dukkha es la frustracion crénica de vivir en una jaula
donde, por mucho que corramos para salir, siempre esta-
mos en el mismo sitio. Y eso es lo que en la filosofia bu-
dista se llama samsara, o el bhavachakra: bhava significa
hacerse, y chakra significa rueda. Y el problema que pone
el budismo es: ;Cémo salimos de esa carrera sin fin? El
ciclo eterno, o para ser mds exactos, €l ciclo interminable,
o la busqueda de un solo extremo. De hecho, la biisqueda
del propio extremo de cada uno. Naturalmente, si perse-
guimos nuestro propio extremo, no haremos mas que co-
rrer en circulos.

Y asi aparece una auténtica cuestién gordiana, porque
nos damos cuenta de que estamos en una trampa circular.
Cuando compramos una tortuguita y la depositamos sobre
el césped, rodeada de un circulo de tela enrejada, veremos
que da vueltas sacando la cabeza por cada agujero. Prue-
ba, prueba y prueba, pero no hay salida. Asi pues, una vez
en esta fantastica situacion, ;qué podemos hacer para salir
de ella? Pues bien, lo que tiene que entenderse es que ésta
es una pregunta equivocada. Lo que tiene que compren-
derse es que sélo existe una trampa si alguien o algo es
atrapado. Si no hay diferencia entre usted y la trampa, en-
tonces no estard atrapado.

Cuando contemplamos nuestra experiencia siempre la
vemos como un panorama cambiante de acontecimientos
que pasan ante nosotros. Y concebimos que hay alguna
especie de testigo constante, u observador, ego, al que le
sucede todo eso. Y eso, claro, es una alucinacién de la
misma especie que el circulo de fuego creado en la oscu-
ridad al hacer circulos con un cigarrillo. Y, tal y como sa~
bemos, la causa de dicha ilusién es simplemente que el
extremo del nervio de la retina no se desactiva inmediata-
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mente al moverse el punto de luz. Lo retiene, como una
pantalla de radar retiene la imagen de lo que muestra el
haz luminoso rotatorio. Para la retina es un proceso mas
lento que el proceso del punto de fuz que gira. A causa de
las velocidades relativas de varias formas cambiantes, las
més lentas dan la impresién de una cierta permanencia.

O, dicho de otra manera: consideremos nuestra expe-
riencia como un recorrido, y ello incluye nuestras sensa-
ciones, sentimientos, pensamientos y ritmo constante de
vibraciones. Pero en la tremenda variedad y aleatoriedad
de dichos fené6menos, existen ciertas constantes. Como
cuando componemos musica; interpretaremos sobre la
base de un cierto ritmo constante, como el ritmo constan-
te que otorga el tambor a la mdsica india, y que sigue y si-
gue y sigue de manera constante. As{ pues, mis 0 menos
de la misma manera, cuando examinamos acido ribonu-
cleico descubrimos una cadena de particulas moleculares
dispuestas en un cierto orden, y ese orden se repite, por lo
que tenemos una cadena de un cierto tipo. De igual modo,
el orden total de la experiencia repite ciertas cosas, y esa
repeticiéon nos da memoria, y nos da la pista de que ese
flujo particular tiene una firma. Al igual que en la mdsica,
pueden existir ciertas frases que se repiten constantemen-
te, aunque elaboradas, pues pueden sucederse variaciones
sobre el tema, pero siempre existird esa repetitiva regula-
ridad como tema bdsico.

Por eso tenemos la sensacién de que existe un cons-
tante observador del panorama. Y entonces, segin se va
fijando dicha impresion, tratamos de usar a ese observa-
dor, o tratamos de serlo, a fin de ¢jercer una influencia en
el flujo desde un punto dado, como si virtualmente exis-
tiese fuera del flujo. Y eso es lo que hace aparecer la
frustracion.
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Eso es lo que sucede cuando, bajo la influencia de la
educacién y los padres, tratamos de alterar nuestros senti-
mientos. Cuando nos sentimos culpables por odiar a nues-
tras madres, o algo por ¢l estilo, o simplemente por odiar
a alguien, nos decimos: “No deberias odiar”. Pero lo ha-
cemos. Decimos: “Debes amar”. Pero no lo hacemos. Y,
obviamente, si hacemos un gran esfuerzo por amar a al-
guien a quien no amamos, entonces siempre es detectable
una especie de actitud fingida. La gente que quiere a la
fuerza crea resentimiento y hostilidad en ambas partes.

Si amamos a alguien, o mejor dicho, si manifestamos
lo que podria llamarse acciones de amor, vacias y por
obligacion, la persona a la que se ama de esa manera se
siente desvalida, desprovista de algo. Siente que en reali-
dad no ponemos el corazén en ello, porque estamos sien-
do insinceros con nuestros propios sentimientos. Pero esa
es la especie de burla que aparece cuando estamos inte-
riormente divididos entre el que piensa por un lado y los
pensamientos por el otro; el que siente por un lado y los
sentimientos por el otro.

Existen varias maneras en que puede llegar a descri-
birse este tipo de divisién y también algunas formas me-
diante las que podemos discutir sobre como aparece. Les
diré una: la pauta de ritmo regular. Es contemplar el ser
como si estuviese abstraido de la corriente principal, y
hacer constante la separacién. Tal vez haya otra forma de
explicarlo mas sencilla, que seria ésta: segin pensamos,
el pensar es un proceso de simbolizacion. Entre todas las
cosas para las que disponemos de simbolos, contamos
con una para “yo”, una para nosotros mismos, una para
este organismo, el centro de la consciencia. Y este sim-
bolo se confunde, como tantos otros simbolos, con lo que
representa, al igual que confundimos dinero con riqueza.
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Y por eso, tratamos de llevar a cabo operaciones con el
simbolo, que es como tratar de hacer algo con una hora.
Ya saben, decimos: “;Qué vas a hacer con tu tiempo?”
iComo si pudiera hacerse algo con el tiempo! El tiempo
es simplemente una forma para medir, y tratar de hacer
algo con el tiempo es como comer centimetros. {Resulta
frustrante!

De esta manera, como resultado de esta confusién vol-
vemos a tener la sensacién de que existe un observador.
Pero lo gracioso es que nunca podemos encontrarlo. Ha-
gan lo que quieran para seguirle la pista, nunca esta alli.
La cola se retira con la misma rapidez con que vamos tras
ella.

Por otra parte, si pensamos en términos gestélticos, si
pensamos en términos de figura y fondo, nos sentiriamos
inclinados a sentir que existe alguna clase de continuo o
medio en el que ocurre la experiencia. Sucede lo mismo
cuando escuchamos la radio: escuchamos sonidos, pero
todos esos sonidos estdn en el diafragma del altavoz: el
sonido no revela el diafragma, no dicen nada sobre ello.
Es como si no existiera. El presentador no dice al empezar
el dia: “Sefioras y sefiores, a partir de ahora todos los so-
nidos que escuchen provenientes de este aparato son de
hecho vibraciones del diafragma del altavoz”. Y por lo
tanto, al igual que ignoramos el espacio y lo consideramos
como la nada, podemos perfectamente bien ignorar el
continuo en el que ocurre la experiencia. Pero al hacerlo
asi, el continuo no guarda el mismo tipo de relacién con
lo que sucede en él que la existente entre observador y ob-
servado. Porque el observador de lo observado es una fun-
ci6n de la memoria, la repeticién. Y la memoria no es el
continuo. Son vibraciones en él. Asi pues, si hay algo que
subyace al panorama cambiante de la experiencia, se tra-
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taria de algo, claro estd, impensable, indefinible. No po-
demos afirmar nada sobre ello. Pero ello no significa que
resulte imposible damos cuenta de su presencia de alguna
otra forma que no sea lo que llamamos experiencia ordi-
naria, y aun asi, al mismo tiempo, sin estar realmente se-
parada de la experiencia ordinaria. Ello afiadiria, a nuestra
consciencia de todo, una especie de nueva dimension que
nos resulta especialmente dificil sefialar, porque no esta
oculta. Siempre pueden sefialarse las cosas que estdn ocul-
tas, pero resulta muy dificil, sefialar algo que todo el mun-
do mira pero que nadie ve.

Tomemos un ejemplo muy sencillo. Supongamos que
hemos sido educados para pensar que la luna es un plato,
un disco plano en el cielo. Entonces, un dia, alguien se
despierta y se da cuenta de que es una bola. Experimenta-
ria grandes dificultades al tratar de sefialdrselo a otras per-
sonas, al igual que hallamos grandes dificultades al tratar
de convencer a la gente de que el mundo es redondo, o
que las estrellas no estan sobre nosotros sostenidas en es-
feras de cristal.

En este sentido, 1a dimensién de la luna, una vez que la
vemos, resulta perfectamente clara. Pero si no la vemos,
ya le pueden decir lo que sea. Exactamente de la misma
forma existe esta dimensién de la vida cotidiana que no es
distinta de la misma vida cotidiana, de la consciencia dia-
ria, pero que no podemos aprehenderla.

Permitanme que experimente un poco con ello. Volva-
mos a la cuestion fundamental: que no hay nada que po-
damos hacer para “levantarnos” hacia arriba. Si se ponen
a pensarlo se sentirdn un tanto atascados. Llegados a este
punto les diré que no se preocupen. Asi que se han que-
dado atascados. Por lo tanto, podrian decir que tienen que
aceptar las cosas tal y como estan.
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Pero eso no es suficiente. O tal vez sea demasiado.
Supongamos que no aceptan las cosas tal y como son.
Bueno, pues seria lo mismo. Asi pues, observen ocam@o-
samente lo que llevan a cabo. Podrian tener la sensacién
de lo que llamaria el flujo de la experiencia, que sigue e
en el sonido de mi voz... en el sonido del viento... esta
en todas partes que puedan mirar sus ojos. Y aqui estd,
fluyendo.

Ahora, lo que digo es: eso es. Exactamente no s€ lo
que quiero decir con eso, excepto: presten atencion. m.mo
es. Y aunque no presten atencion, o por ejemplo, se resis-
tan a ello, eso también es.

Sé6lo dejen que ocurra lo que ocurre, aunque ello im-
plique resistencia a lo que sucede. Ahora obsérvense aten-
tamente segin lo llevan a cabo. Tengan en cuenta que no
buscamos resultado alguno. Pero, si buscan un resultado,
si se hallan expectantes, obsérvenlo también. Y siganlo.
Hagan lo que hagan no pueden equivocarse. .

Este es el mismo proceso que aprender a montar en bi-
cicleta. Porque caigan por el lado que caigan, sea la dere-
cha o la izquierda, siempre se turece la rueda hacia el lado
en que se cae. Les ocurre lo mismo a los E_oﬁom.mzo
aprenden a volar. Llegan a un punto en el que se a_om:w
bueno, el avién vuela por si mismo, y asi es en realidad, si
ponen sus manos en los mandos de un buen avidn, volara
por si mismo. De la misma forma, al fluir de esta manera
en el flujo de la existencia, nos percatamos de que funcio-
na por si mismo. Lo hace.

Al principio puede que todo esto le parezca bastante
extrafio, como un sentimiento pasivo de que todo esto nos
esté sucediendo a nosotros. “Nos sucede a nosotros”. Y
segln observamos como se desarrolla, no :ommnoa.:om\ a
descubrir ningiin “nosotros” o “yo” separado del fluir que
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observamos. Nos daremos cuenta de que si algo es “noso-
tros”, sera eso.

Espero que puedan llevarlo a cabo. Pueden hacerlo de
la siguiente manera: simplemente escuchen todo el sonido
que hay, pero mejor diré “oigan” que “escuchen”, en el
mismo sentido que puede “verse” y “mirarse”. Permitan
que sus oidos oigan cualquier cosa que quieran ofr. Sim-
plemente dejen que sus timpanos vibren con cualquier so-
nido que haya. Y, de la misma manera que llevan a cabo
eso, dejen que su mente piense lo que quiera pensar. Y va-
yan con ello. Vayan con el fluir de los pensamientos. Ve-
rdn que al cabo de un rato resulta imposible no hacerlo
asi, porque incluso su resistencia a hacerlo es parte del
fluido del pensamiento, y se acompafia a s{ mismo. Cuan-
do descubran que también la resistencia es parte del fluir
—verdn que era redundante decir, “vayan con ello”- no
existird nada separado de ello que vaya con ello.

Lo mismo reza en cuanto a la consideracién del paso
del tiempo. Lo que hacemos ahora es en lo que hemos
puesto la atencién del flujo de experiencia tal y como se
desarrolla en estos instantes. Y en esta especie de consi-
deracion, en esta especie de contemplacién, se obtiene la
sensacion de estar en el presente, observando lo que su-
cede. S6lo momentdneamente los pensamientos se preo-
cupan por el pasado o el futuro. Podemos preocuparnos
por algo que va a pasar, y en lugar de escuchar el sonido
de mi voz, ustedes estdn pensando sobre mafiana. Podri-
an comprobarlo y decir: “No, no deberia hacerlo, debo
volver al ‘ahora’”. Pero aqui se aplica exactamente el
mismo principio de girar la rueda de la bicicleta: si cae-
mos en el pasado, girard hacia ese lado; si caemos en el
futuro, lo har4 en ese sentido. Y ello es asi porque nues-
tras consideraciones sobre el pasado suceden ahora, al
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igual que las que tienen al futuro como objetivo. Al igual
que no podemos dejar de ir con la corriente, tampoco po-
demos salir del presente. No hay ningtn otro sitio en el
que estar.

Al principio, la situacién que describo al decir “no po-
demos”, suena a limitacion, a esclavitud. “Estoy atrapado.
No puedo salir de esto”. ;No se dan cuenta de que lo que
se estd describiendo como una trampa es precisamente la
condicion de libertad? Si insistimos en estar atrapados por
el presente, por el existente flujo del pensamiento, de la
forma en que sucede, o por el existente flujo de la expe-
riencia, entonces lo sentiremos asi. Cuando se descubre
que somos €s0, y la razén por la cual no podemos escapar
de ello es porque es nosotros, entonces cambia todo por
completo. No hay ninguna trampa. Nosotros somos el
proceso. No nos sucede a nosotros. No somos sus victi-
mas. Somos nosotros. Asi pues, en lugar de preguntar:
“;Como puedo salir de esto?”, se abre una nueva perspec-
tiva, en la que la pregunta simplemente desaparece.

Déjenme que retroceda y aborde esta cuestion desde
otro angulo. Si decimos: “Quiero salir de esto”’; cuando se
quiere algo, normalmente se suele saber lo que se quiere,
pero la gente, cuando se les presiona sobre en qué tipo de
campo o territorio les gustaria estar en lugar del que se en-
cuentran, s6lo pueden expresarse limitadamente. Pero si
contindan con ello y van a parar a que desean estar en al-
gun tipo de existencia diferente, les resulta dificil descri-
birla. Esto es asi porque el proceso siempre les conduce
de regreso al mismo lugar en que se encuentran. Digamos
que ésa es la verdad que subyace a la idea de que el suici-
do no es una escapatoria, porque por muy intolerable que
pueda resultar una situacién, la unica forma de salir es ha-
cia el centro, no alejdndose.
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Y siempre ocurre lo mismo porque, tal y como nos
obligan a decir las limitaciones del lenguaje, siempre “va-
mos con” la experiencia, sea la que sea. Bueno, suponga-
mos que la situacién es horrible. No podemos aceptarla en
el sentido de “gustarme” porque la situacién incluye un
dolor (tal vez), que se agrava por nuestras fuertes objecio-
nes sobre ese dolor. Esas objeciones son, igual que el do-
lor, parte del escenario. De hecho, son inseparables. El
dolor no serfa dolor a menos que se le objetase.

Asi que si usted se dice a si mismo: “Va a suceder algo
que temo muchisimo, y si en verdad fuese un ser humano
muy espiritual, no tendria que temer nada”; eso seria cre-
ar una fantasia. Debe permitirse el temer. Debe permitirse
a si mismo la libertad de preocuparse, porque esta bien
que sea asf.

Cuando digo “esta bien”, es como decir: “Bueno, eso
también es”. Y la verdad es que no sabemos qué quere-
mos decir con ello, a menos que afiadamos: “Eso también
es ello”, que significa: “Manténte alerta”. Mantener la
mente en ello, eso es concentracién de verdad. No s6lo
mirar algo. La concentracion de verdad es como seguir la
musica, bailar con la miisica, algo asi. No es permanecer
atado en un nudo con la mente hipnotizada como un pollo
con la cabeza en una raya de yeso.

Es en este constante “fluir con”, donde descubrimos
que somos la corriente. Y por ello no hay ningin proble-
ma en fluir con ello. No se puede hacer otra cosa. Pero ésa
es una declaracién de libertad, muy distinta de una decla-
racioén de esclavitud,

De esta forma se permanece atrapado en la propia
trampa. Y si quiere morderse a si mismo con sus dientes,
pues puede hacerlo, €ste es un pais libre. Pretender que la
trampa es diferente de usted es como jugar al escondite.
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“Estar atrapado” ;A ver si puede salir de ella! Porque,
como puede apreciarse, eso es lo que la gente hace conti-
nuamente. ;Por qué la gente pasa el tiempo con rompeca-
bezas por ejemplo, diciendo “vamos a matar el rato”? O
bien leen una novela de misterio. Eso es un rompecabe-
zas, “una novela policiaca”. O bien completan crucigra-
mas. O juegan. Siempre nos planteamos problemas y lue-
go tratamos de solucionarlos. Bueno, eso es 1o que todo el
mundo hace. Se explican un problema, y luego lo solucio-
nan. Pues ahora nos hemos plantead:un problema muy
gordo.

(Y ahora qué? Durante unos instantes han estado ob-
servando cémo acontece el flujo, el flujo de la experien-
cia. Pero minutos después se dan cuenta de que estan fue-
ra de él, en alguna otra cosa. Estan asi, como distraidos,
sin comprender que esa distraccidn también estd perfecta-
mente de acuerdo con el fluir. ;Por qué han abandonado la
observacidn? Pues obviamente porque asi lo han querido.
Porque se consigue lo que se quiere. Y yo me sorprendo
al ver que casi todos nosotros estamos inquietos. Resulta
muy interesante trabajar en una sesién de meditacion: a
menudo, al terminar el periodo de meditacién, la persona
que lo ha dirigido dice: “Muy bien, ahora pueden descan-
sar”. Un dia me sorprendi a mi mismo haciéndolo, y en
lugar de eso, dije: “Muy bien, cada uno puede volver a su
estado normal de inquietud”.

Pero ya ven, ese estado normal de inquietud no puede
ser combatido. Si lo intentan todo lo que conseguiran sera
agitarse mas. Lo tinico que deben hacer es permitirse estar
inquietos. Y tan pronto como lo hagan comprobaran que
conlleva una dimensién de consciencia hasta entonces
desconocida. Cuando somos conscientes de este constante
estado de inquietud y, estando conscientes de ello, haga-
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monos la pregunta: “;Es asi como realmente quiero es-
tar?” Si queremos pues lo hacemos; si no, entonces no.

Pero si tratamos de combatirlo nos rebotard, como si
tratisemos de navegar en un barco con la proa despunta-
da: viraria en redondo. Asi pues hay una manera de no lu-
char contra uno mismo. Y aunque tratemos de hacerlo, no
luchen con esto.

Si seguimos hablando de ello podemos seguir de ma-
nera interminable, como nifios jugando a “mano sobre
mano”. y podemos decir: aceptémoslo tal y como es; y si
no lo aceptamos tal y como es, aceptemos eso. Y si no po-
demos hacerlo, aceptémoslo también. Siempre que entra-
mos en esta especie de regresion infinita, nos hallamos en
un circulo vicioso. Esa sensacién de déja vu aparece al
cabo de poco. Es exactamente la clase de circulo vicioso
que indica que lo que tratamos de atrapar por un lado, o
de lo que tratamos de escapar por otro, es lo que esta co-
rriendo en el circulo. Eso es lo que significa un circulo vi-
cioso. En el instante en que lo descubrimos —y eso lo sa-
bemos— se detiene la persecucidon. La persecucién no
tendrd fin mientras exista el mas minimo pensamiento de
que lo que perseguimos no es el perseguidor. O que de lo
que huimos no es del que huye.

Bueno, tal vez deseen pensérselo un rato con la cabeza,
por la simple razén de que todo esto pueda parecer una
afirmacion terrible para algunas personas. Esas personas
dicen: “;Quiere usted decir que todo lo que me sucede, in-
cluyendo lo que ocurre en el mundo exterior, es yo mis-
mo?” Pues si, asi es. Pero, claro estd, no en la manera co-
rriente en que utilizamos la palabra “yo mismo”, en el
sentido de ego. No asi, sino en el auténtico sentido real,
que podemos demostrar de todo tipo de maneras, biol6gi-
ca... neurologica... fisicamente, donde la separacién (por
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hablar en términos puramente fisicos) entre el cuerpo y el
mundo exterior no es una separacion. Es cierto: existe una
frontera de piel humana que tomamos como €l punto de
separacion. Pero se trata de una alucinacién porque, para
empezar, el organismo y cualquier otra cosa, cuentan con
el mismo tipo de propiedades que una llama. La verdad es
que no existe una cosa llamada llama. Piensen en una vela
con una llama. Vemos esa pequeiia porcion de luz en for-
ma de hoja, el fuego, y decimos, “una llama”. Seria mas
correcto decir, “una llameante”, porque se trata de un flui-
do de gas caliente y no queda ningin gas en ella. Si lo hu-
biera, no habria llama alguna.

De la misma manera, todo lo que existe es un fluir. Po-
demos verlo como un remolino en la corriente. Pero,
como todo fluye a través de él, no existe una distincién
fija entre el exterior y el interior. Y, claro estd, biologica-
mente sabemos que la misma piel es una membrana os-
motica; es decir, algo que conecta el cuerpo con el entor-
no, lleno de tubos y extraceptores, terminales nerviosas
que continuamente comunican el flujo de vibraciones del
exterior al interior de la piel. Piensen un poco mds en ello
y se dardn cuenta de que no podrian tener un interior de
no existir un exterior. Aqui existe la misma reciprocidad,
lo mismo que existe entre todos los pares de opuestos, en-
tre delante y detrds y todo lo demas. El yo —la sensacion
de yo—, o, podrfa decir, la sensacién de aqui y ahora, va
junto con “otra”, es decir, con la sensacién de “alli” y
“después”.

No podemos concebir el significado de ahora sin el de
después... o de aqui sin el de alli... o de yo sin el de otro.
Y esta inseparabilidad de conceptos revela la conspiracion
oculta entre ahora y después, de la eternidad de la que el
ahora y el después son los aspectos polares... la omnipre-
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sencia de la que aqui y alli son los aspectos polares... €l
brahma del que el yo y el otro son aspectos polares.

No podemos nombrar o describir la unidad entre los
polos, porque toda descripcién es una cuestién de encajo-
nar las cosas: una clasificacién. Y cuando se encajonan
las cosas, nos preguntamos: “;Es lo que es o no lo es?”...
“¢Pertenece a esta caja o no?” Pues pertenece y no a la
vez. No hay otro sitio al que acudir. Se es tanto un elefan-
te como un no-elefante. Y todo lo que no es un elefante
pertenece a la caja de no-elefantes. ;Pero qué es lo que
existe en comun entre los elefantes y los no-elefantes?
¢Qué hay en comiin entre la caja y lo de fuera de la caja?
Porque, obviamente, los limites de la caja pertenecen tan-
to a la caja como a lo que esta fuera de la caja. Es el ex-
terior de la caja y el interior de lo no-caja. Comparten ese
muro, pertenece a ambos. Lo tienen en comiin.

En otras palabras, las lineas de divisién son comparti-
das por lo que divide. Pertenecen a ambas partes. Las
unen. Les confieren diferencias idénticas. Por ello, es en
ese sentido en el que lo que le ocurre « usted, es usted.

“Pero —dira usted— eso no es lo que quiero. Eso no es
lo que deseo. El que el viento sople o no, no va a cambiar
lo que piense en mi cabeza. No es algo que pueda contro-
lar”. Bueno, tampoco puede cambiar su metabolismo...
pero aun asf es usted, ;o no? Eso sucede. ;Qué ocurre con
su volicién? Escojo hablar o no hacerlo. Parece que es asi,
pero por una parte, maldita la idea que tengo de cémo
hago eso que llamamos hablar. Cuando me pongo a ha-
cerlo, sucede. Unicamente tengo una especie de sentido
de la propiedad sobre ello... Lo he denominado “mio”.
Parece que tengo control sobre ello, capacidad de selec-
cion, de escoger. Pero si me pongo a pensar en ello, la
verdad es que no s€ como funciona. Resulta fantastico que
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pueda emitir un ruido, o incluso levantar una mano.
(Cémo se decide? ;Cémo se las arregla para estar cons-
ciente? ;Cémo se las apafia para realizar un esfuerzo? Na-
die lo sabe, sélo hay que hacerlo. Todo ello no es sino otra
manera de decir: “ocurre”.

Ahora imaginen y traten de hacer suya una sensacién a
la que no estardn acostumbrados: que todo lo que sucede
en el mundo exterior, también son ustedes. Y es lo que es-
tdn haciendo. Resulta un tanto misterioso. Miren, se trata
de la misma sensacién que se tiene cuando se aprende a
montar en bicicleta, “sucede”. Y ustedes se sienten como
si de repente estuvieran a los mandos de algiin automévil
enormemente poderoso, como si algo corriera con usted.

De alguna manera, me da la impresién de que estoy a
los mandos sin estar tratando de controlarlo, como el
avién que vuela por si mismo, Resulta tan extrafio que po-
dria volver loco a unos cuantos. Y por ello se alzan y pro-
claman que son Dios todopoderoso, que es lo que Jung
llamaba inflacién. Y deberdn tener cuidado con la infla-
cién si tienen la costumbre de alentar experiencias misti-
cas. Porque, si no cuentan con cierta experiencia en la
“destreza espiritual”, y la vinica clase de antecedente reli-
gioso con que cuenta es el judeo-cristiano, puede llegar a
descubrir que usted es Dios. Pero en la tradicién judeo-
cristiana, dios significa “el jefe del universo”, y por lo
tanto es adorado como monarca, el padre real del mundo.
y por ello, como la monarquia es exclusiva, si usted dice:
“Yo soy Dios”, y empieza a hacer saber a sus compaiieros
que usted es el rey, estara jugando a “soy el rey del casti-
llo”... “arrodillate, sucio vasallo”.

Pero, miren, si han recibido una buena educacién sobre
la experiencia mistica, comprenderdn que esa experiencia
mistica no esta realmente permitida en el cristianismo.
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Hay misticos cristianos, pero lo son porque han cuidado su
lenguaje. Caminan por una cuerda muy, muy floja. Siem-
pre se hallan en grave peligro de caer en la odiosa herejia:
el pantefsmo. Y los cristianos temen al panteismo porque,
como ya he sefialado, es instaurar la democracia en el rei-
no del cielo. Todo et mundo es dios. Y eso, para una for-
ma de gobierno tirdnica, es una insinuacién intolerable.

Si se ponen a pensar en todo en términos de una termi-
nologia bastante diferente, como por ejemplo, la mitologia
hindi o la budista, verdn que el problema de la inflacién
no aparece, o al menos no tan facilmente. Se puede, claro
estd, darse los aires de ser un buda, un gran rishi, o algo
por el estilo, pero la sociedad no lo resiente tan intensa-
mente como resiente la afirmacién de que se estd perso-
nalmente a cargo de todo el universo.

Mucha de la gente que se amontona en los manicomios
tienen dicha sensacién y nadie sabe qué hacer con ellos,
porque como norma, los psiquiatras no saben nada sobre
la experiencia mistica; pueden estar seguros. En realidad,
y con contadas excepciones, la psiquiatria, tal y como la
conocemos en la actualidad, sobre todo la psiquiatria de
los hospitales mentales, del ejército, las prisiones y mu-
chos profesionales normales, definiria como psicético
cualquier estado de conciencia que no fuera el més nor-
mal. No importa de qué se trate. En Langley Porter hay un
investigador que ha estado realizando electroencefalogra-
mas a personas en estado de meditaciéon y que alcanzan
una clase de ritmo alfa diferente a otras personas. Han
descubierto que no pueden controlar sus ondas alfa. Cuan-
do se muestran dichos encefalogramas, la mayoria de psi-
quiatras, a los que no se explica bajo qué circunstancias
han sido conseguidos, los miran y dicen: “Bueno... aquf
existe una patologia”. Y todo porque en algunos casos pa-
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tol6gicos, como los cataténicos, pueden hallarse ondas
alfa de ritmo parecido; los catat6nicos se hallan muy reti-
rados y tranquilos.

Asi pues, la psiquiatria oficial es una frenética para-
noia, una frenética preocupacién por preservar el consen-
so de lo que es la realidad. Realidad es lo que se lee en los
periédicos... realidad es, ya saben, “hechos concretos”.
Cualquier experiencia diferente, sobre todo cuando tiene
un significado religioso, automaticamente es etiquetada
como psicética. Si alguna vez entran en relaciéon con un
hospital mental, nunca, nunca digan una sola palabra so-
bre religién. Porque, de acuerdo con la mayoria de psico-
analistas del psicoandlisis oficial, la religion es un sistema
ilusorio, y este sentimiento prevalece en esa profesion,
aunque debo reconocer algunas excepciones. Ya ven, €so
es siempre lo que se oculta tras el miedo a lo que cuando
nifios soliamos llamar “beatas”. Ya saben, las viejecitas
que se reunfan en los alrededores de las iglesias, siempre
entrando y saliendo de ellas; las llamdbamos “beatas”. En
el extremo mds alejado de la beateria estd el proclamarse
Jesucristo. Y eso es algo que hay que tener en cuenta; esa
especie de situacion inflacionaria que aparece tan pronto
como se percibe que el mundo interno y el externo van
juntos, son un Unico terreno, un proceso, 0 cOmMoO quieran
llamarlo.
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Asi pues, continuamos con el tema del budismo maha-
yana. En el dltimo seminario hablé casi exclusivamente de
la escuela mahayana conocida en sdnscrito como madyami-
ca, que aproximadamente quiere decir “el camino medio”.

Madyamica ha sido llamada, en los mejores libros que
tratan sobre €l tema, la filosofia central del budismo, y en
absoluto es una filosofia en el sentido que utilizamos el
término en occidente. Es un método para modificar el es-
tado de conciencia. Dicho de otro modo, no es un sistema
de ideas como los propuestos por Platén, Kant o Hegel.
Es un método dialéctico. Es decir, dialéctico en el sentido
de un discurso entre maestro y discipulo, cuyo objetivo no
es explicar o inculcar ideas, sino modificar el estado basi-
co en que se siente, cambiar la sensacién que se tiene con
respecto a la propia existencia.

Todo budismo trata de eso. Lo més esencial del budis-
mo, lo que se llama bodhi, significa “despertar”. Viene de
la misma raiz que la palabra Buda: b-0-d-h, 0-bu-d;es—
“conocer”, 0 mejor aun, es “estar despierto”.

Algunos de ustedes probablemente conozcan las ense-

zas de Gurdjieff, un maravilloso viejo picaro, que so-
lia dar conferencias en las que se mantenia durante un
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tiempo en silencio, haciendo que todo el mundo se sintie-
se incomodo, y ya saben, todo el mundo alli esperando a
, Ver qué pasaba mientras €l miraba individualmente a cada
"uno de sus oyentes; y cuando ya todo el mundo se sentia
'bastante incémodo, decfa: “;Despierten! Estan dormidos,
y si no se despiertan no daré la conferencia”. Y la verdad
es que aquélla era una buena actitud.

El zen, como ya sabrdn, utiliza sutiles tacticas de va-
rios tipos, y la idea general es que esa persona que esta
bajo el poder de la ilusién (maya) piensa en si misma
como en una victima, alguien atrapado en una trampa, al-
guien sujeto a un destino, a la voluntad de dios, o como
quieran llamarlo, que esti en la vida de forma pasiva. Es
por ello por lo que utilizo la palabra “victima”, porque da
la sensacién de tener su consciencia como pasiva, pero
que sin embargo es un receptor muy delicado y sensible,
que participa en todo lo que ocurre, tal y como ocurre; es
algo que sucede y no se puede hacer nada al respecto.

Y ustedes dirdn: ;Qué horror! No puedo salir de 1a~

trampa”. Pues la técnica del didlogo filoséfico que descri-
bia como madyamica es hacer que usted baje sus defen-
sas. En otras palabras, descubrir, practicamente como una
sensacion fisica, que casi siempre tendemos a estar a la
defensiva. Mediante practicamente cada uno de los mus-
culos, ejercemos una continua resistencia contra el mun-
do, que resulta excesiva. Necesitamos de una cierta resis-
tencia, un cierto tono muscular, pero el cuerpo ya lo hace
por si Emmao&o, necesitamos querer Wmoom_mul

Es como estirarse en €l suelo y relajarse; no necesita-
mos hacer nada para mantenernos alli, el suelo nos sostie-
ne, y la piel nos mantiene dentro,Pero la mayoria de las
personas no dejan de hacer cosas para mantenerse “jun-
tas”, incluso en esa situacién de completa relajacién, por-
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que lo cierto es que realmente no confifan en su propia
vida. Y esta falta de confianza en la propia vida, la perpe-
tua actitud de estar a la defensiva, es el resultado de una
especie de “mal-sentimiento” de la propia existencia,
como de ser algo totalmente ajeno al universo que perdu-
ra y, como he dicho, como simplemente un pasivo reci-
piente de experiencia.

Asi pues, ése es el proceso de un didlogo terapéutico
inventado por ese hombre extraordinario, Nagarjuna, uno
de los seguidores de Buda. A forma de paréntesis quisiera
decir que resulta curioso que Buda fuese tan, tan creativo
hacia los demds. Quiero decir que la idea bdsica del bu-
dismo no excluye el que otras personas sean tan budas
como fue el mismo Buda.

El cristianismo tiene ciertas dificultades al tratar de
comprender lo anteriormente expuesto. Todo el mundo
habla de Cristo como de la tdnica y sola encarnacién de
Dios, y por ello se encuentra en un pedestal muy especial
al que nadie mas tiene acceso, y €so, claro estd, convierte
en totalmente initil toda la ensefianza de Jesus. Pero el
budismo cuenta con la ventaja que nunca hicieron lo mis-
mo: asi pues, Nagarjuna, que lleg6 después de Buda, fue,
en cierta manera, un hombre mds sabio que el propio
Buda. Pero porque se apoyé en los hombros de Buda y
continué el didlogo de Buda a, no su total conclusién, sino
a una conclusién total.

Hoy en dia podemos ir més lejos, las cosas no se han
detenido. No es nada que tenga que ver con volver al pa-
sado, y decir: “Muy bien, vamos a explicarle todo acerca
de algo llamado budismo, que es un cuerpo inamovible de
pricticas y creencias en las que creen ciertos pueblos asid-
ticos, y si le interesa, usted también podrd creer”. (No se
trata de eso! Es una actividad que continia y que cuando
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se mezcla en el contexto de la civilizacién occidental, la
ciencia occidental y la tecnologia occidental, logra cosas
que los pueblos asiaticos nunca llegaron a imaginar, y que
puede que no aprueben.

Ello es de suma importancia al realizar una aproxima-
cién al fenémeno, y en ello estriba una de sus dificultades.
Si yo fuese un conferenciante sobre budismo en el con-
texto del mundo académico, deberia observar ciertas re-
glas del juego. Es decir, tendria que hablar del tema como
de algo histdrico, como de algo del pasado. Y se esperaria
de mi que diese una informacién extremadamente precisa
sobre lo que fue, sobre lo que pensé otra gente y sobre lo
que hicieron.

En el momento en que sugiriese que el tema contaba
con algin tipo de vitalidad actual y que pudiera tener al-
gin efecto sobre ustedes, seria etiquetado como académi-
camente poco respetable. Dirian: “Este hombre ya no esta
cualificado para ser profesor, porque toma partido por
esas cosas y no las explica desde un punto de vista objeti-
vo”. Ya ven, qué gracioso; todos los temas obsoletos son
estudiados por el método histérico. Asi que si estudian re-
ligién en la universidad, serd bajo la cabecera de historia
de las religiones. Por la misma razén, el curso introducto-
rio de filosofia suele ser normalmente el de historia de la
filosoffa. Imaginense ensefiar matematicas a nifios con un
curso introductorio de historia de las matematicas, con lo
que empezarian a realizar sumas con nimeros egipcios y
romanos, llevando a cabo todos los procedimientos que ¢l
hombre de la antigiiedad tuvoe que recorrer para llegar a
las matemaéticas modernas. En el primer curso de medici-
na se dedican inmediatamente a cuestiones practicas, al
conocimiento mds actual de la fisiologia humana, y eso es
lo que ensefian; s6lo cuando alguien se gradia en una es-
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cuela de historia de la medicina se pueden elegir cursos
sobre la historia de la ciencia médica. Esa manera de dar-
le a todo una distancia historica es una forma de castrarlo,
haciéndolo completamente inservible, para que asi ya no
pueda hacer nada.

Es por ello por lo que no puedo trabajar en el mundo
académico, porque, aunque conozco sus reglas del juego,
y ¢émo estudiar el budismo desde el método histdrico,
cuando uno se mete en ello, al cabo de un tiempo nadie
tiene el minimo interés y se convierte en algo completa-
mente aburrido. Se puede adquirir una extensa biblioteca
y se puede leer sin fin, pero entonces, ;qué? La dnica cosa
con la que pueden consolarse los académicos es de la que
mds asustados estan: un profesor de religién que ha apare-
cido para convertir a las personas. Porque eso es imponer
sobre los demds un punto de vista particular, individual y
subjetivo. Asi que si, en otras palabras, una persona que
ensefla cristianismo empieza a predicar desde su sillén
académico, en lugar de limitarse a explicar lo que hacian
los cristianos entre tal y tal periodo, a los académicos se
les pondrian los pelos de punta.

La ventaja con que cuenta el budismo es que no tiene
opiniones que trate de imponer sobre los demds. Sélo tra-
ta de ayudar a que nos deshagamos de las opiniones. Es
decir, deshacernos de cualquier punto de vista fijo sobre el
mundo y sobre nosotros mismos, porque nosotros usamos
lo que se llama perspectivas o puntos de vista, drish-ti en
sanscrito, como métodos de aferrarnos a la existencia. En
sdnscrito existe algo llamado sa-kaya-dris-ti, que significa
“perspectiva de separacion”. El ver el propio ser, eso de lo
que hablaba, como el recipiente de experiencia insular y
separado.

Decimos: “ti tienes sentimientos”. Pero el lenguaje
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que hablamos nos compele a decir #i tienes sentimientos,
como si ti fuese algo que estd por un lado, y tus senti-
mientos algo diferente por otro. Tt tienes pensamientos,
como si el pensador estuviera por una parte € inspeccio-
nase los pensamientos por otra. Asi sucede que se tiene
una visiéon de la vida en la que existe un panorama de
pensamientos, sentimientos y sensaciones que no dejan
de fluir constantemente, pero podemos decir constante-
mente a causa de la impresion de que #i# eres diferente de
ellos, como si estuvieras aparte de ellos, en el papel de
constante inspector de la procesion. Asi se tiene la sensa-
ci6én de perdurar, pero de una manera precaria, amena-
zante, mientras que la procesion de pensamientos y senti-
mientos sigue.

Facilmente puede verse que ése es el resultado del pro-
ceso de la memoria, que da la ilusién de flujo constante, y
por tanto, de la misma manera que en la famosa analogia
budista, que habla de que cuando se hace girar un tiz6n en
la oscuridad, se tiene la ilusién de un continuo circulo de
fuego a causa de la memoria de la retina, en la cual la im-
presi6n de la chispa no se borra inmediatamente, sino que
tarda en marcharse. Y asi, al ver eso frente a los ojos pa-
rece que conforma un circulo, mientras que no existe cir-
culo alguno. Sélo un momento, un instante de llama. Por
ello los budistas dicen que sé6lo existe ese momento. Y lo
cierto es que usted, que est4 en la puerta, no es la misma
persona que estd aqui sentada. Igual que en el remolino de
agua, no hay agua constantemente, solo existe un compor-
tamiento continuo, que arremolina el agua, pero no hay
agua en ello. Exactamente de la misma forma, usted, que
ha entrado por la puerta hace unos minutos, y que ahora
se sienta aqui, son completamente diferentes, solo es us-
ted el que se aferra a la idea de su propia continuidad.
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En realidad, sélo existe el momento, el instante, lo que
en sanscrito se denomina ksana; la vida es instantdnea, Y
si lo ven asi se consigue una especie de nuevo dngulo so-
bre el famoso pronunciamiento de san Pablo, en el que
afirma que la mafiana en que suenen las trompetas todos
seremos cambiados en un instante, en el parpadeo de un
0jo. Ya ven, los cristianos lo ponen todo con cronologia:
que habra algo llamado ltimo dia, y que las trompetas de
los éngeles despertaran a los muertos.

Para los budistas, las trompetas de los dngeles suenan
ahora. {Despertad! ;Sélo existe este momento! Y este mo-
mento es la eternidad. Sélo somos nosotros los que uni-
mos todos esos momentos, creando el tiempo fuera de la
eternidad. Nos hacemos preguntas, nos identificamos con
nosotros mismos, en otras palabras, con todo lo que nos
ha sucedido. Y nos preocupamos con lo que nos sucedera.
pero en realidad, nunca hemos estado ni estaremos en par-
te alguna excepto en el ahora. Esta es una disciplina muy
interesante y la encontramos en todos los sistemas de
yoga y de meditacién budista. Al estudiante se le dice que
viva completamente en el presente, que nunca relaje la
consciencia de lo que hace en ese instante. Esté aqui. As{
que cuando, como solemos hacer, dijéramos que tenemos
pensamientos sobre el maiiana y el ayer, estariamos dis-
traidos y nuestra mente no estaria enfocada en el presente.
Y si, asi parece que es.

Lo que haremos ahora es tratar de enfocar completa-
mente nuestra atencién en el presente. Eso resulta bastan-
te dificil porque no sabemos dénde est4 el presente. Dicho
de otro modo: no reconocemos que ocurra nada hasta que
es un recuerdo. Ha tenido que permanecer en nuestra
consciencia lo suficiente como para dejar una impresion.
Y decimos, bien, al mirar esa mesa (me gustaria encontrar
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alguna otra cosa que no fueran mesas para ilustrar los
ejemplos; todos los conferenciantes siempre hablan de
mesas). Al mirar esta pipa, no sé que estd aqui hasta que,
de una forma u otra, permanece durante un rato. Asi que
me pregunto: “;En realidad conozco la pipa presente, 0
siempre es la del pasado?”

Al seguir practicando este ejercicio se tiene la sensa-
cién de que el recuerdo de algo pasado también es un
acontecimiento presente. ;Lo ven? Tenemos la memoria,
ya estd aqui, y empieza a fastidiarnos, como le ocurria a
san Agustin. No podia entender la memoria; lo cierto es
que por ella se meti6 en un callején sin salida. Porque, ve-
rdn, la memoria del pasado es algo que estd siempre pre-
sente. Asi que, al final nos damos cuenta de que el ejerci-
cio que realizdbamos no tenia sentido, porque no hay
ningudn otro sitio en el que estar aparte del presente.

Eso era lo que queria conseguir al tratar de que hicie-
ran eso: hacer que se diesen cuenta de que no hay pasado
y que tampoco hay futuro. Sélo existe el ahora, y no po-
demos salir de €. Asi que tdmenselo con calma, estamos
en la eternidad, en el momento. Y fluye, fluye o no fluye;
ya conocen el poema de Tennyson: “;Esa marea de movi-
miento parece dormir, llena de sonido o espuma?” El in-
mévil movimiento. La idea de algo asi como accion e in-
movilidad yendo juntas. Actividad y paz. El ojo del
huracan. Ya ven, en rcalidad todo es asi.

Bien, todo lo que he dicho hasta ahora era una intro-
duccién para seguir con el seminario, a fin de discutir el
segundo gran punto de vista que se halla en el budismo
mahayana. El primero, madyamica, el camino medio, era,
como dije, destruir todas las ideas preconcebidas y obse-
siones acerca de la naturaleza de la vida a fin de no utili-
zar ideas, creencias, prejuicios religiosos, preferencias y
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opiniones. No usarlas para aferrarse. Madyamica destruye
cada una de las ideas sobre la realidad que puedan tener-
se. Eso es madyamica, eso es Nagarjuna, Algo mds tarde
en el tiempo, en la India aparecieron otros dos grandes fi-
I6sofos budistas, Asanga y Vasubandhu. Han existido dos
Vasubandhu, padre e hijo, o0 maestro y discipulo, que ado-
t6 el nombre de su maestro, y vivieron mas o menos en la
fecha de que disponemos. Es imposible saberlo con certe-
za; sobre el 400 d. de C.

Son los responsables de lo que se llama la escuela yoga
cara, a veces también llamada, gnatimatra, que significa
“la escuela de consciencia”. Y se parece en gran manera a
lo que en términos filosoficos occidentales llamamos ide-
alismo subjetivo, tal y como se ensefia en Berkeley o
Bradley. Es, con otras palabras, que la tnica realidad es
nuestra mente. Y eso también aparece propuesto en la fi-
losofia occidental: que todo lo que existe estd Ginicamente
en nuestra mente. Conocemos el mundo externo tnica-
mente en nuestra mente. Tenemos la sensacioén de espacio
por el que hay entre nosotros mismos y algo que dista de
nosotros. Se trata de un fendmeno mental. Y as{ puede ar-
gumentarse que solo existe la mente, y que todo lo que se
ve es producto de la imaginacion.

La doctrina llamada “solipsismo” seria la escuela mas
extrema de este tipo de pensamiento, para el que sélo
existe uno mismo y todo lo demds no es sino suefio. Nun-
ca ha existido un intento de refutar dicha teoria, excepto
mi teoria, que creo que la refuta y que me gustaria expo-
ner en una conferencia de solipsistas, en la que podria de-
cirse que el dnico que esta alli es el conferenciante. Asi
pues, el punto de vista expuesto por, digamos, Berkeley o
Bradley en la tradicion occidental del idealismo subjetivo,
no es solipsista. Lo que dicen es que cada uno cuenta con
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una cierta existencia independiente, pero como mente. Y
que todas las mentes particulares son, y fueron, mentes de
una super mente, que es la mente de Dios.

Sin embargo, el filésofo occidental tiene que enfrentar-
se al problema de “;hay algo que exista cuando no hay
nadie para verlo?”, y dicen: “Habia un joven que dijo,
‘Dios, me parece muy raro que un drbol, como drbol, sim-
plemente cese de existir cuando no hay nadie en el patio’,
‘Joven, su sorpresa resulta extrafia. Yo siempre estoy en el
patio, asi que el drbol, como drbol, nunca deja de existir,
ya que es observado porque siempre es observado por
Dios’”

Pero éste no es el mismo punto de vista con el que te-
nemos que lidiar en la filosoffa oriental, porque empeza-
mos desde supuestos totaimente distintos sobre la natura-
leza de la mente y la materia. Verdn, si no lo entienden,
confundirdn la escuela yoga cara con ¢l idealismo subjeti-
vo. Desgraciadamente, el profesor Takokusu, en su libro
The Essentials of Buddhist Philosophy, utiliza términos
occidentales para clasificar los diferentes tipos de filosofia
budista; usa nihilismo, idealismo subjetivo, etc., y todo
ello resulta bastante confuso. Porque cuando se empieza
con la idea bésica de lo que es mente, no lo hacemos con
la oposicion con la que hemos empezado, la de mente/ma-
teria. En lugar de ello, empezamos con el contraste, men-
te y forma. Forma, a su vez, se fragmenta en nombre y
forma. En sanscrito se denomina rnama rupa, nombre-for-
ma. Y en su sistema quiere decir algo bastante distinto de
nuestra idea corriente sobre la idea de materia, que para
nosotros quiere decir “material”.

Empecemos con eso, con que tenemos la nocién de
que existe algin tipo de substancia dura y pesada, y que
esa substancia es energizada por fuerzas espirituales que,
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al igual que el ceramista convierte la arcilla en cerdmica,
las fuerzas espirituales se hacen cargo del material inerte
de la materia y le confieren las diversas formas de vida.
De esta manera, cuando morimos, tenemos a una persona,
que va por ahi, habla, hace esto y lo otro, y que de repen-
te: jpaf! su cuerpo aparece tendido en el suelo. ;Ddnde
esté €17 ;Qué ha pasado con é1?

Claro, la mente se ha ido, y alli sélo estd el material.
Vemos c6mo en nuestras mentes tenemos esas ideas sobre
la energia, que es algo impalpable, algo inmaterial, que
anima o no algo pesado, duro y polvoriento. Y el gran
contraste nos llega, claro estd, del libro del Génesis, de la
idea de que el Sefor, Dios, dio forma al mundo a partir de
algin tipo de arcilla. Adéan fue una figura de barro.

Esta no es la misma idea que subyace en el pensa-
miento hindd, aunque hay algo parecido que causa una
cierta confusién. Por ejemplo, Shankir, que es el gran in-
térprete de las Upanishads, en la tradicién de interpreta-
cién conocida como vedanta advaita, el vedanta no dual,
en ocasiones utiliza el simbolo de oro y de las cosas he-
chas a partir del oro, lo que nos recuerda las figuras de ar-
cilla, aunque las utiliza de manera distinta a como lo ha-
cemos nosotros. Mientras que nosotros utilizamos el barro
como simbolo del material del que estdn hechas las cosas,
y que es inferior, porque la forma, el ser espiritual, es mas
importante que el material; él lo utiliza exactamente al
contrario. Todos los seres son de la naturaleza de lo divi-
no, al igual que cuantos objetos puedan realizarse a partir
de oro. Todo es un solo oro, aunque la forma pueda cam-
biar, y describe la forma como efimera e impermanente,
siendo ¢l oro lo que perdura.

(Se dan cuenta de como utiliza la metéfora, la analogia
de manera totalmente opuesta a como nosotros utilizamos
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el barro, o material, y la forma en occidente? Asi pues, en
la base de la filosofia de s6lo-mente, una concepcién de
la mente, no encontramos esa clase de espectro impalpa-
ble que preside el material duro y pesado. Hay que em-
pezar desde algin otro sitio. Y ésa es la fascinacién de
estudiar la cultura oriental. Tenemos que reajustar nues-
tro sentido comiin para poder captarlo. ;Qué demonios
quiere decir esa gente? Ello sucede sobre todo cuando ca-
recemos de palabras en nuestro propio lenguaje para tra-
ducir sus ideas.

Afortunadamente, no todo resulta tan inaccesible, por-
que con lo que nos encontramos no es meramente con pa-
labras, ya que si fuese asi, estarfamos absolutamente per-
didos; tenemos las técnicas, las disciplinas de meditacion,
que bien podemos usar y, al hacerlo, descubrir experimen-
talmente lo que quieren decir.

Entonces, basicamente empezaremos con la palabra
fundamental utilizada en sanscrito para la actividad de la
mente, citta. Le damos caracteres latinos como c-i-t-t-a; la
raiz, c-i-t es basicamente mente. Pero la lengua sanscrita
cuenta con muchas palabras para “mente”. Nosotros s6lo
contamos con una: mente, que tiene que servir para todo.
Tenemos intelecto, tenemos visién, consciencia y demds,
pero todas resultan demasiado vagas en la forma que las
utilizamos. El sdnscrito es bastante preciso. Pero cit es el
término bésico. Y la realidad en si misma, en la filosofia
vedantica se llama sat-cit-ananda. Sat quiere decir “real”.
Esta palabra, la raiz sa en sdnscrito, es lo que es manifies-
to y esta realmente ahi. Viene del espirar. Hagan el soni-
do, sa. Y asi es como realmente est4 ahi.

Cit es “es consciente” tiene la cualidad de consciencia.
Ananda significa felicidad. Porque si la realidad no es go-
zosa, no es. El juego tiene que valer la pena o se detendra.
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Si la energia fundamental, el impulso del universo, no
fuesen gozosos, todo el sistema harfa tiempo que habria
cesado de existir. Aunque implique dolor, ese dolor es
masoquista. Es decir, es dolor que fundamentalmente se
disfruta como un placer. Es como si tuviéramos una que-
ja y nuestra vida girase alrededor de esa queja, por ser
una mujer profesionalmente rechazada, o por algiin tipo
de fracaso, y pudiéramos hacer de ello algo realmente
importante. Y asi, de esta manera tan trivialmente huma-
na, encontrar €l éxtasis en el sufrimiento. La idea es que
el universo, mientras implique sufrimiento, fundamental-
mente estd extrayendo éxtasis de su interior. Es decir, que
cada elemento de dolor, dentro del esquema general de
las cosas, es el elemento necesario, cémo diria, el ele-
mento de contraste que se necesita a fin de extraer la fun-
damental exuberancia y alegria del hecho de ser. Dicho
de otro modo, que estariamos aqui a menos que algo nos
detuviese.

En esta filosofia, “mente”, a la que se refiere como cit,
es practicamente la misma cosa que nosotros queremos
decir con existencia. Cuando utilizamos la palabra ser, a
fin de, por ejemplo, como cuando el dr. Johnson escuché
la filosofia de Berkeley de que todo existe inicamente en
nuestra mente, su respuesta fue dar una patada a una pie-
dra, como para demostrar que “;ése es el mundo real!”
Pero ése es precisamente el sentido que quiere dar a en-
tender cit.

Por eso, cuando a un maestro zen le preguntan: *“;Cual
es el significado fundamental del budismo?”, responde:
“;Ja!” Ya saben, esa cosa, esa sensacién de impacto, de
que es lo que es. En otras palabras, en esta filosofia,
“mente” es tan concreta como puedan imaginar. Y asi se
llama -y nosotros, en un futuro seminario, volveremos a
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ello desde otro punto de vista—, con la palabra vagra, que
significa diamante. Se utiliza esa palabra porque el dia-
mante es simultdneamente lo mas duro que existe y lo
mds transparente. Hay toda una filosoffa budista que gira
en torno al diamante. Asi que lo que aqui tenemos es una
concepcién de mente, que en lugar de ser el fantasma im-
palpable que nosotros concebimos, €s una intensa reali-
dad, una mente diamantina. Usted, aqui. Ya ven, qué sen-
sacion tan intensa de ser. Asi que la filosofia de “todo esta
en nuestra mente” tiene que ser adscrita a esto, como algo
distinto a impalpable y fantasmal. Ahora vamos a tener
una pausa.
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4. PSICOLOGIA DE LA
EXPERIENCIA MISTICA

A lo largo de toda mi vida he sido discipulo de Wi-
lliam James, quien, como ya saben, escribié un libro titu-
lado Las variedades de la experiencia religiosa. Siempre
me he sentido fascinado por la visidn de James sobre este
tema, porque implica una manera de hacerlo a través de
la que podemos entender la dindmica de los diversos re-
latos de personas sobre sus experiencias de Dios y su lu-
gar en el universo. En ocasiones, dichas experiencias pa-
recen muy diferentes: algunas personas parecen haber
experimentado a Dios como extremadamente lejano y
otros, como algo “aqui mismo”, venerado, obedecido y
adorado; pero otros parecen haber experimentado a Dios
como algo totalmente interior, como algo que fuese la
esencia de lo que, cuando realmente caemos en ello, lla-
mamos nosotros mismos. Y por ello da la impresién de
existir un conflicto entre ambas formas de experimentar-
lo. Pero guardo ciertas reservas acerca de dichos relatos
porque no estoy seguro de que no sean dos formas dife-
rentes del mismo fenémeno, descritas con dos lenguajes
distintos.
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Hablando desde otro campo de experiencia, algunas
personas describirian un dolor como una punzada frfa,
mientras que otros dirian una punzada ardiente; y todo
ello porque mucho, mucho frio es doloroso, y mucho, mu-
cho calor, también lo es; pero cuando lo vemos de cerca,
se trata de la misma clase de dolor.

También existen otros extremos en la experiencia hu-
mana, como el éxtasis. Piensen en placer absoluto. Se dice
que cuando una chica francesa esta a punto de experimen-
tarlo al hacerle el amor, grita a su hombre: “;Mdtame, mé-
tame!”. As{ pues, podemos describir el éxtasis en lengua-
je de placer y podemos hacerlo empleando lenguaje de
dolor. Existe un terreno en que placer y dolor se encuen-
tran, como cuando lloramos de alegria y nos estremece-
mos de placer. Y siguiendo este razonamiento quisiera
unificar las disputas entre religiones. Por una parte, de
buena gana me gustaria sentarme en meditacién con los
budistas, cruzando las piernas y teniendo el mismo aspec-
to que la imagen de su venerado Buda; y por otra parte,
quisiera inclinarme, como hacen cristianos, judios y mu-
sulmanes, ante la presencia invisible y trascendente; me
gustaria estar con ambos. Lo que realmente quiero decir
con todo ello y lo que creo que es de vital importancia
para cada uno de nosotros, es que ahora estamos incomo-
damente conscientes de estar vivos al extremo del tiempo,
en lo que los hindies llaman kali yuga. Las cosas son im-
permanentes y el tiempo se acaba. Nos asalta una insupe-
rable cantidad de problemas —exceso de poblacién, conta-
minacién, la bomba atémica, conflictos politicos
insolubles—, y cada uno de nosotros tiene la sensacion, la
dolorosa sensacién de que esos problemas no pueden re-
solverse, y que probablemente nos quedan unos treinta
anos de vida sobre el planeta.
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Claro estd que no tiene por qué ser asi. Podemos salir
del embrollo. Pero lo que continda siendo cierto es que,
como maximo, a lo largo de los préximos setenta afios, to-
dos nosotros estaremos muertos. Y lo sabemos. Se trata de
un pensamiento constante y molesto que siempre esta en
el fondo de la mente: el fin. ;Y luego, qué? Todos tene-
mos que enfrentarnos a eso, todos vamos a evaporarnos y
a convertirnos en polvo y huesos. Pero por ahora este pro-
blema me tiene auténticamente fascinado. Asi que, en lu-
gar de evitarlo, o mirar hacia el otro lado y decir, “bueno,
vale, ya veremos mds tarde”, mirémoslo directamente.

(Coémo seria irnos a dormir y no volver a despertar
nunca jamas? Todos los nifios piensan en ello. Pero los
filésofos desdefian la cuestién. Dicen: “Bueno, esa es
una especulacion que carece de sentido. Sélo esta utili-
zando palabras”. Pero para un nifio, que esencialmente
€s una persona, pensar en ello resulta auténticamente
real. Asi que enfrentémonos a los hechos. No sofiemos
con la reencarnaci6n o sobre deva chan o sobre los mun-
dos del mads alld, sino que supongamos que es real que
cuando nos muramos estaremos muertos y nunca volve-
remos a levantarnos.

Bueno, pues me rasco la cabeza y pienso: “Eso no
debe ser como ir a parar a la oscuridad para siempre, por-
que la oscuridad es algo que puedo imaginar. Y no va a
ser como si te enterrasen vivo, va a ser como nada que
imagines. Va a ser como si nunca hubiese existido, y
como si nunca nada hubiese existido; como si yo nunca
hubiera existido”. Y luego pienso: “Vaya, ;no fue precisa-
mente esa la manera en que todo era antes de que yo na-
ciese?” Retrocediendo en el tiempo con el pensamiento
puedo recordar hasta una cierta distancia, para llegar des-
pués a un espacio completamente en blanco. Y aun asi,
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aqui estoy. He emergido de ese espacio totalmente en
blanco. al igual que hemos hecho todos.

(Alguna vez han tratado de imaginar algo totalmente en
blanco? A menudo pienso que la mejor manera de lograrlo
puede ser tratar de mirar en mi cabeza con mis propios 0jos.
Porque por mucho que trate de dar la vuelta, nunca puedo
alcanzar a ver mi cabeza. No es que tras mis ojos haya algo
negro, sino que no hay nada, el mismo tipo de nada a través
de la cual entré en este mundo. Miro las estrellas de noche
y las veo como algo real, como puntos energéticos de fue-
go esparcidos por todo el cielo en el medio de la nada mds
negra. Ahora bien, ;qué creen que parecerian las estrellas si
no existiera el espacio?, ;qué pareceria el espacio si no fue-
se por las estrellas? Como ven, ambas cosas van juntas. No
podemos comprender lo que queremos decir con “es” a me-
nos que junto con ello haya algo que podamos entender
como “no es”. El vacio va con la forma.

Un sutra budista dice: “La forma es vacio, el vacio no
es sino forma”. Y todo el misticismo se halla comprendi-
do en eso. La palabra misticismo proviene del griego mii-
ein, que significa, poner el dedo en los labios, “punto en
boca”; en realidad no podemos decirlo. Ya ven, es un se-
creto. Existe algo que se supone que usted no sabe, pero
que en realidad deberia saber por el bien de su salud men-
tal, y se lo vamos a decir “a hurtadillas”. En la antigiie-
dad, era realmente “a hurtadillas”, pero en la actualidad
nada es “a hurtadillas™; todo ha sido publicado. Todo el
conocimiento estd al alcance de la mano, y ya no existe la
posibilidad de que exista algo esotérico. Todo el mundo
ha fumado marihuana, tomado LSD y practicado yoga, y
por ello todo se reduce simplemente a una cuestién de dis-
cusion publica. La esencia de la honradez cientifica es ha-
cer publica toda la informacién: si somos una repiiblica,
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en la que todos los hombres son iguales, entonces cada
uno de los ciudadanos de los Estados Unidos, hayan reci-
bido buena o mala educacién, tienen derecho a acceder a
toda la informacion.

Se supone que es en €so en lo que creemos; que es otra
forma de decir que todos somos dios. Dios no es alguien
aparte, alguna especie de jefe, porque entonces estariamos
en una monarquia y no en una republica. Pero el problema
con los Estados Unidos es que se trata de una republica
poblada por personas que creen que el universo es una
monarquia. Y asi, adoptan una actitud que es paternalista
y autoritaria, algo que entra en conflicto con las ideas ba-
sicas de gente que, como Thomas Jefferson y Benjamin
Franklin, fundaron la republica. Este es el conflicto social
basico que tenemos que encarar; pero volvamos a nuestro
problema mas universal, llamado muerte.

A través de un proceso muy simple podemos ver que
cuando morimos entramos .en-una dimensién negativa de
consciencia, al igual que hacemos cada noche al dormir.
Dormir es un fenémeno muy poco comprendido por los
psicélogos, aparte del hecho obvio de que el dormir no
descansa. Resulta curioso, pero permanecer inconscientes
durante un rato, estar en ninguna parte, nos devuelve a la
vida. ;Y es bien cierto! Porque no sabriamos que estamos
vivos a menos que hubiésemos muerto alguna vez, o a
menos que de vez en cuando nos vayamos a dormir. No
tendriamos la sensacién de realidad, de estar aqui, de es<
tar ahora, de sensitividad, a menos que pudiera ser con-
trastada con ninguna parte o la nada.

Tode.conocimiento y toda energia son un fenémeno de
contrastes. Como-una ola. Toda energfaés basicamente un
fenémeno de ola: hay una cresta y una depresion. A veces
arriba o convexo, y en otras ocasiones abajo o céncavo.
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Esa es la diferencia entre macho y hembra. Y si lo enten-
demos no nos pelearemos mds acerca de la liberacion de
la mujer. El varén estd levantado, la hembra ahuecada; y
no podemos comprender al uno sin el otro. Esto es abso-
lutamente bdsico. No podemos ver la figura sin el fondo,
y no podemos comprender lo que es importante sin lo que
no lo es. Toda l6gica, todo discurso, todo pensamiento,
todo lo imaginado, toda consciencia, dependen del con-
traste. Y el secreto de ello es que ambos van juntos. Y de
eso hablaba cuando decia “punto en boca”, miiein, lo que
parecen ser cosas opuestas, no relacionadas, en conflicto
(como en las diversas Ho:mmonmm del mundo), en realidad
son cosas que no pueden ser sin la otra.

Antes de que muriese en 1985, visité a Catt-Jung en su
residencia de verano, junto al lago Zurich..Caminamos
por la orilla del lago, donde nadaban unos cisnes, y al fi-
nalizar nuestra charla, le pregunté: “;Es verdad que los
cisnes son mondgamos?” Y €l me respondié: “Pues:si, es
curioso que sean mondgamos. Y, ;sabe?, otra cosa intere-
sante sobre los cisnes es que cuando macho y hembra em-
piezan a hacerse el amor al principio se pelean hasta que
descubren qué es lo que se supone que deberfan hacer”,
Después anadio: “Eso ha sido una gran ayuda para algu-
nas de mis pacientes femeninas homosexuales”, pero no
me dijo nada mas.

Asi que ya lo ven, “haz el amor, no la maﬁ.a_ €s una
gran frase, que no viene de un ideal, sino de una necesi-
dad. Es algo que vamos a tener que hacer tanto si nos gus-
ta como si no, porque el opuesto, las cosas que nos pare-
cen estar en absoluto conflicto -consciencia e
inconsciencia, vida y muerte, blanco y negro— resultan
esenciales entre si. Y podemos darnos cuenta de que asi
en cualquier dimension de la experiencia humana.
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Tomemos a la gente negra y a la gente blanca, lo cual
es una pura caricatura, porque en realidad no existen ne-
gros y blancos, ya que son marrones y gris-rosados, pero
no obstante, los llamaremos negros y blancos. Lo que es-
pero que comprendan con ello es que sélo podemos com-
prender la riqueza de la experiencia cuando existe la difex
renciacién. Por ejemplo, la manera en que los negros MMU
contonean no seria apreciable a menos que no estuviese
en abierto contraste con la forma en que andan los blan-"
cos. Ambos grupos deberian estar agradecidos al.otro p
sus diferencias. Lo mismo que entre hombres. y..mujer

Vive la petite différence!

También puedo expresar esta idea pidiéndoles que con-
sideren todos los grupos exclusivistas. Esas personas que
se ven a sf mismas con elegidas y salvadas, como la igle-
sia, deben comprender que pueden entenderse como tales
gracias al contraste con grupos excluidos, ésos que son los
condenados, todas esas gentes desagradables que viven al
otro lado, o en el infierno. Incluso santo Tomas de Aqui-
no dio el secreto cuando dijo que los santos en el cielo de
vez en cuando van hasta el Ifmite de los bastiones y miran
abajo hacia los condenados que se retuercen, queméndose,
sufriendo en el infierno, y dan gracias a Dios por la admi-
nistracién de la justicia divina. jEso es lo que dijo! De
esta manera, gracias al contraste del sufrimiento de los
condenados, saben el gozo de que disfrutan.

Ahora espero que comprendan que me gusta hacer bro-
mas y emplear pardbolas para expresar la idea de que sélo
sabemos lo que es la realidad, o lo que es estar vivo y
existir, por contraste con la nada, el espacio, el vacio y la
muerte. El uno genera al otro. También podridn compren-
derlo al considerar la palabra “claridad”. ;En qué piensan
cuando dicen “claro”? Bueno, puede que piensen en claro
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en el sentido de espacio limpio, transparente o vacio; o
como en un espejo finamente pulido, o en una lente per-
fecta. Pero puede que en lo siguiente en que piensen como
claro sea una forma completamente articulada, algo con
contornos perfectamente definidos y totalmente enfoca-
dos. ;No resulta fascinante que en la expresién perfecta
de la idea de claridad tengamos tanto el vacio como la for-
ma? Ese es el sentido de la frase budista a la que he hecho
mencién anteriormente: ‘“’’La forma es vacio, el vacio no
es sino forma”; todo ello est4 en la idea de claridad.

Otro contraste fundamental en nuestra experiencia, al
igual que forma y espacio, es lo voluntario y lo involunta-
rio; por un lado lo que hacemos, y por otro lo que nos su-
cede. Eso es algo absolutamente basico para la mayoria de
nosotros. Sabemos, o creemos saber, que hay algo llama-
do “lo que hago” junto con mi influencia sobre ello, mien-
tras que por otra parte existe su influencia sobre mi: yo y
otro. Y nuestra gran lucha es hacer que el “yo” venza al
“otro”. Eso es lo que llamamos la conquista de la natura-
leza. La humanidad, como “yo” colectivo, quiere subyu-
gar, vencer y controlar lo que llamamos “lo otro”. ;Pero
en realidad es eso lo que queremos? Si logramos vencer
en la citada empresa, es decir, si ponemos a los elementos
de la experiencia —las cosas que nos suceden y que no es-
tdn bajo nuestro control- bajo nuestro completo control,
nos aburriremos de verdad. Nadie quiere eso. Cuando
amamos a alguien queremos que llegue a nosotros de una
manera espontdnea, inesperada. Queremos sentir que exis-
te algo ahi fuera que es diferente, que nos sorprenderd.

En el mismo sentido no serfamos capaces de experi-
mentar la sensacién que llamamos “yo” como una fuente
de accion mas o menos mas 0 menos bajo control, a me-
nos que exista el contraste de algo “otro” que no estd bajo
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su control. Por eso nunca sabemos lo que va a pasar, y aun
asi ambas sensaciones van juntas, son la cara y la cruz de
la misma moneda.

Siguiendo con el mismo razonamiento, ;alguna vez
han tenido en cuenta la posibilidad de que todo el desa-
rrollo tecnolégico de occidente, que estd disefiado para
controlar el universo con medios tecnolégicos, al fin y al
cabo no es lo suficientemente consciente de si mismo
como para saber a donde se dirige? Q.Wllyf,

No-comprendemoshacia dénde nos dirigimos porque>
no/es parte de nuestra educacion entender la relacién en-
tr¢ opuestos. Estamos_tan ocupados en _sobreyvivir, y tan

M

atégrorizados de la noche y de la muerte, que. vamos.ades-..

Ao o

it el planeta como resultado de nuestra ansiedad por so-
brevivir. Tada la colosal industrial mitiftar estd despilfa-
rrando los Romﬂwg..mhl_ﬁwowg de la forma més espantoSa.
Los americanos, rusos y chinos Talgastan su substancia

en la creacion de la llamada tecnologfa defensiva —instru-
mentos destinados a protegerse los unos de los otros— que
pueden destruirnos a todos los demds. No pueden hacer

nada mas. No protegen a nadie. “Alistate en la aviacién y
estards a salvo”, seréis los tinicos que lo estaréis. Las mu-

jeres y los nifios se pueden ir al infierno; nadie va a pro-
tegerlos. Toda la tecnologia del mundo militarizado es un
completo despilfarro y destructiva, y esta siendo financia-

da por nosotros en el nombre de la supervivencia. Dicho

de otro modo, queremos sobrevivir tan malamente que va-

mos a tenet que suicidarnos.

Asf que la cuestion es: no necesitamos sobrevivir. {Me-~~._
tamonoslo en la cabeza! En realidad no tenemos que se- J
guir luchando para vivir, porque la nada de la muerte, al o
ser ¢l opuesto de la vida, simplemente la genera. El espa-
cio vacio del cielo es lo que engendra las estrellas, y el va-
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cio del vientre es lo que engendra a los seres vivos. El va-
cio es forma. Pero ésta no es nuestra ldgica, no entraba en
nuestra educacién. Nunca la vimos y, por lo tanto, vivi-
mos en un permanente estado de ansiedad. Pensamos:
“Ser o no ser, ésa es la cuestion”, pero no es asi. Ser es no
ser, y no ser es ser. Cada uno de ellos implica al otro. Son
el fondo. Y asi... jbasta de preocuparnos!

Por favor, entiéndanlo, no digo todo eso como si fuese
alguna especie de sofista que se divierte con las ideas gra-
ciosas. Estoy aqui para sugerir que en este estadio de
nuestra evolucion es muy importante que los seres huma
nos nos calmemos. Que reduzcamos la intensidad de
nuestra ansiedad y aprendamos a tomarnos las cosas con
mas om_BmEBom menos, no le demos tantas
vueltas; nos fastidiemos inenos y nos preocupemos menos
de estar aqui. Lo digo en serio..

Ahora miren, muchos no saben que estdn vivos a me-
nos que produzcan una tremenda vibracién. Muchas per-
sonas necesitan estar tras un volante de automévil o avién
que vaya a la maxima potencia y haga un montén de rui-
do. Y entonces se enteran de que estdn aqui: “jAh, vaya,
soy un hombre!” Y todo eso estd acabando con la atmés-
fera y creando un ruido cada vez mayor; creando una gran
impresion. Si, vale, ;pero de verdad necesitan hacerlo?
(Tienen que gastar toda esa energia para darse cuenta de
que estan ahi? ;Son como esas personas que siempre tie-
nen que pelearse, que tienen que golpear a alguien para
saber que “puedo tumbarte y eso me demuestra que soy
real”? ;Es necesario todo eso?

Me gustaria sugerir que también puede llegarse a saber
que se es real canturreando para si mismo. En lugar de ha-
cer un estrépito colosal o de dar el espectidculo con una
pelea, se puede conocer la realidad y su energia, simple-
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mente canturreando para uno mismo O con otra gente; ya
saben, podriamos tener un zumbido o tarareo mutuo:
oommmmmmni, 0OMMIMMMMM, OOMMMMmMmm... y pro-
fundizar en ello, ir con ello y meterse en ello. Y sentir asi
esa suave y profunda energia sin tener que armar escanda-
lo, golpear a la gente en la cabeza y cosas por el esttlo.

Si pueden hacerlo asi, veran que ésta es la forma en
que va la vida, eso es Dios. Y pueden darse las manos y
sentarse en circulo, y oommmmm, oommmmmmm,
oommmmmmm... ya me doy cuenta de que eso suena ridi-
culo para los americanos. Seguro que dicen: “;Qué pasard
con el progreso si nos ponemos a hacer eso?”. Muy bien,
tal y como G.K. Chesterton dijo en una ocasién: “El pro-
greso estd buscando un buen sitio para detenerse”’.
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5. BUDISMO HISTORICO

El budismo mahayana fue la principal aportacion de la
India a la civilizacién asidtica, y basicamente, es una acti-
tud ante la vida basada en la completa ausencia de miedo
que podriamos llamar “no aferrarse a las cosas”. Esta ba-
sado en la comprension de que nosotros no somos dnica-
mente nuestro organismo, nuestro cuerpo fisico, o nuestra
propia psique particularizada, sino que, aunque no lo se-
pamos conscientemente (de la misma manera que cons-
cientemente no sabemos como hacer que nos crezca el ca-
bello), somos fundamentalmente realidad que estd mas
alla de cualquier limitacién de tiempo y espacio; somos
ello. Somos lo que es.

Los hinddes cuentan con un simbolo para esto, que lla-
man brahman, el atman, el yo. Los budistas simplemente
modifican lo anterior diciendo que si se tiene un simbolo
de ello, que es algo en lo que se cree —o como dirfamos
creer en Dios, o en el cielo, o en la vida después de la
muerte, o en nuestra alma inmortal—, el mismo hecho de
creer sigue siendo un acto de apego o de aferrarse, lo cual
es innecesario.

Y asi, una cosa innecesaria es algo para lo que en zen
tienen una frase maravillosa: “Poner patas a una serpign-

g
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+e”. Las patas molestarian a la serpiente, pues no las nece-
sita. De esta manera, los budistas han desarrollado una re-
ligién de la no religién, es decir, que no creen en nada en
absoluto; no porque crean que la realidad es la nada, sino
porque creer resulta innecesario. Es ponerle patas a la ser-
piente. Esta era la idea fundamental de la charla de esta
mafana.

Ahora quisiera continuar con ello por la tarde y poner
algo de todo esto en una especie de perspectiva sistema-
tica e histdrica, de manera que todos ustedes puedan sa-
ber dénde estamos en el tiempo y el espacio, y de qué tra-
ta todo esto, y cémo apareci6. Lo mds gracioso del caso
es que los indios no tienen ningtin sentido de la historia.
Esta es una de las principales dificultades con que topan
los eruditos occidentales. Cuando leen todos los docu-
mentos de la literatura india ven que carecen de cons-
ciencia histérica, y por ello no pueden saber a qué perio-
do pertenecen.

Para empezar, diré que no escribieron nada hasta unos
dos siglos a. de C., tal vez algo antes. Antes de eso, todo
era trasmitido de manera oral y nadie tiene la mas remota
idea de a cudnto se remonta. Actualmente se piensa que
las Upanishads se remontan al 800 a. de C, y son poemas
que representan el punto de vista del vedanta. Vedanta
significa: danta, que es casi nuestra palabra para fin o
conclusion, y veda. Veda es ver. Asi pues, las mds anti-
guas escrituras de la India se llaman veda, o visién. Se tra-
ta de poemas en forma mitoldgica, y las Upanishads cons-
tituyen veda-anta, es decir: “la conclusién de la visién”, y
nos explican el secreto, el significado mas intimo que sub-
yace a la mitologia.

Asi que supongamos que segiin los eruditos de hoy en
dias el texto llamado Vedas es de alrededor del 1500 a. de
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C, y que las Upanishads pueden estar desde aproximada-
mente el 800 hasta considerablemente mds tarde: del 800
al 100, y algunos incluso piensan que hasta mds tarde.
Pero las principales Upanishads, como la Brihadaranyaka,
la Kana, la Isha y la Mondioku Upanishad, son anteriores,
de entre el 800 al 600, previas a la época de Buda. Pero
como pueden ver, todo lo relativo a cudndo empez6 todo
esto resulta bastante vago, porque la tradicién védica fue
llevada a la India desde algin lugar de Asia Central.

Los arios, que constituyeron las castas, la gente domi-
nante en la India (y que lo han hecho durante siglos y si-
glos) llegaron de algin lugar al norte, y comparten carac-
teristicas lingiiisticas con nuestras lenguas europeas, pero
no tenfan sentido de la historia.

Si escribimos una historia acerca de cierto rey que es-
tuvo involucrado con un cierto sabio, se altera el nombre
del rey cada vez que se explica la historia, simplemente
convirtiéndole en el rey del presente, porque entonces re-
sulta relevante... asi que ;quién sabe? Por otra parte, los
judios tenian sentido de la historia y fueron puntillosos
acerca del cudndo, el donde y qué sucedié. Por ello resul-
ta mucho mads facil extraer fechas del Antiguo Testamen-
to y compararlas con restos arqueolégicos, de lo que re-
sulta cualquier cosa por el estilo sobre todo en la India. La
India es un pais tropical en lo que todo se deteriora rapi-
damente. Es una especie de enjambre lleno de vida y de
1égamo, por lo que nadie puede estar seguro de cudndo
empez6 todo esto. Por ello, y porque el budismo es un fe-
némeno de la cultura india relativamente tardio, sus fe-
chas resultan algo mds seguras que las que tienen relacion
con el hinduismo.

Pues sabemos que Gautama, Buda, vivié poco después
del 600 a. de C, aunque no estamos demasiado seguros de
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acerca de lo que enseiié. Existen dos grandes secciones de
escrituras budistas: una escrita en lengua pali, y la otra en

, sanscrito, aunque la mayoria de textos en sdnscrito ya no

existe, y éstos deben ser estudiados en sus traducciones ti-
betanas o chinas. Los eruditos occidentales creen mayori-
tariamente que las escrituras en pali representan, en mayor
medida que las sdnscritas, la auténtica ensefianza de Buda,
aunque todavia hay mucho debate sobre ello. El pali es
una especie de forma coloquial del sanscrito que se habla-
ba en el sur de la India. Por ejemplo, si en sanscrito se
dice “nirvana”, en pali se dice nibana; si en sanscrito se
dice “karma”, en pali se dice kama. Es mds suave. As{
pues, todos los budistas meridionales, theravadistas, hina-
,’yana, han convertido a los textos en pali en autoridad. Los
! primeros textos en pali que conocemos fueron escritos en
"hojas de palmera como ésta, de la misma longitud, con ca-
racteres que parecen ser casi indistinguibles de los de la
figura ocho, a menos que se miren muy de cerca... Y
cuentan con agujeros en el medio de las hojas para poder

atarlas juntas y colocarlas entre dos piezas de madera.

Bien, ahora, cuando observamos estos documentos de
la ensefianza budista, aparecen preguntas, porque ningiin
ser humano que se siente a conversar con otra gente pudo
haber hablado de esa manera. No es una conversacién na-
tural. Lo que si que es una forma de instruccién muy bien
dispuesta, expuesta de manera que pueda ser memorizada,
a fin de que resulte facil recordar cosas si se clasifican
como uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve,
diez. En el budismo todo son ndmeros.

Existen tres caracteristicas de ser: dukkha (sufrimien-
to), anicca (impermanencia), y anatta (no-yo). Hay cuatro
pasos, cuatro nobles verdades, ocho etapas de la Gctuple
noble via. También hay diez fetas, doce eslabones de la
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causalidad. Todo estd numerado. Y eso, por lo tanto, nos
devuelve a una época anterior a la escritura, cuando todo
tenia que aprenderse de memoria.

Bien, resulta concebible que si yo fuera a decirles algo
a ustedes, y tuviera que examinarles mds tarde, para ase-
gurarme de que lo entienden todo, numeraria mis comen-
tarios y dirfa: “Ahora van a tener que recordar primero
esto, segundo eso y tercero lo de mas alla”, y volveria a
preguntarles: “;Cudl es la primera cosa, cudl era la segun-
da, y cuél la tercera?” Pero el estilo de esas escrituras pali
resulta tan artificial y todo aparece tan repetido, una y otra
vez, que sinceramente parece algo que los monjes junta-
ron en una tarde lluviosa en la que no tenian nada mejor
que hacer. Resulta tremendamente aburrido, y no le reco-
miendo a nadie (a menos que se trate de un erudito serio
que quiera ser minucioso y conseguir resultados) que nun-
ca se moleste en leer las escrituras pali.

Veran, la ventaja de los cristianos es que cuentan con
esta inimitable y bella biblia inglesa traducida bajo el rei-
nado del rey Jaime, un trabajo exquisitamente realizado...
Y los judios eran grandes poetas, y resulta muy agradable
de leer. Las escrituras budistas son realmente aburridas,
con algunas excepciones.

El cuerpo de la literatura pali se llama Tipitaka, que
quiere decir “tres cestas”, porque los manuscritos en hoja
de palma se hallaban recogidos en tres cestas, y tres gran-
des cestas son lo que constituye la tradicién hinayana, o
budismo theravada. Ademas de esto tenemos el Canon
mahayana, o cuerpo de escrituras, que es uno de los mas
grandes cuerpos de literatura del mundo. Es mas extenso
que la Enciclopedia Britdnica, y la edicién oficial, que
existe en la actualidad, se llama Tishodizokio, que es la
edicién japonesa de los textos chinos; la otra se llama
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Tung-jur, y se trata de la edicidn tibetana, pero la cosa no
resulta tan facil como pudiera parecer. La edicién del Tis-
hodizokio es una vasta coleccién de volimenes, todos en
chino, traducidos de las escrituras sanscritas.

Ademas, la opinién generalizada entre los eruditos es
que los sutras mahayana son posteriores a Buda; los tex-
tos importantes de esta colecci6n tienen su origen entre
los afios 100 y 400 d. de C. y por ello, segiin los criterios
de la erudicién occidental, son falsificaciones.

Nuestra moral, nuestra moral literaria, diria que es un
mal intento de falsificacion, pero ésta es una idea moder-
na. Si, por ejemplo, nos remontamos a las escrituras occi-
dentales, veremos, en los apécrifos de la Biblia, un libro
llamado Sabiduria de Salomén, El cantar de los cantares,
atribuido a Salomén, el libro de los Proverbios del Anti-
guo Testamento, atribuido también a Salomén. Es absolu-
tamente inconcebible que Salomén escribiese dichos li-
bros. El libro del Deuteronomio se atribuye a Moisés, y
también resulta absolutamente imposible que lo hiciese.
¢Por qué se atribuye a Moisés? Porque el autor real de ese
libro era demasiado modesto para dar su propio nombre, y
por ello debi6 decirse: “Creo que he llegado hasta un cen-
tro de mi consciencia que estd mds alld de mi, y estoy ex-
plicando cosas desde un nivel de mi ser que no puedo pro-
clamar como mias. Por lo tanto, tengo que atribuir la
autoria a una persona que represente un arquetipo”.

Salomoén representa sabiduria, asi que algunos escrito-
res hebreos, en ciertos periodos de la historia, cuando sen-
tian que estaban en contacto con la sabidurfa real, sentian
que era inmoral decir: “Yo, Ismael Ben Ezra, diré lo si-
guiente en mi nombre. Por otra parte, eso resultaria muy
inmodesto. Serd mejor que diga que es una revelacién de
Salomén”. En esa época, antes de la aparicién de los de-
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rechos de autor, esa clase de comportamiento se conside-
raba como de o mas ético.

Exactamente de la misma forma, los budistas indios
que vivieron bastante después de Buda y que _.o .:mom:r
digamos en la Universidad de Malanda, al principio de la
era cristiana; no, Malanda es posterior a eso, gw_mzam nos
llevaria al 200 d. de C., a un hombre llamado meme.csmu
que vivié por el 200 d. de C., que fue el ooawcno gris de
todo el movimiento mahayana (no sabemos si mem.écbm
redacté las escrituras que comenté o si sélo escribi6 los
comentarios). Pero existe un gran cuerpo de literatura en
sanscrito que nos es conocido sobre todo a través .Qm las
traducciones tibetanas y chinas, y que se llama Prajnapa-
ramita. Prajna, como ya les he explicado, significa “co-
nocimiento intuitivo”. Paramita, “cruzar”, es decir, a “la
otra orilla”. Conocimiento o sabiduria para cruzar a la otra
orilla.

Casi toda esa literatura ha sido traducida al inglés por
Edward Conzy, y pueden hallar selecciones en su libro
Buddhist Texts Through the Ages, ahora disponible en la
coleccion de Harper Torch Book. Este libro resulta muy
adecuado para la persona media que no estd Eﬁﬁowmaw en
convertirse en un erudito especializado, pero que quiere
hacerse con una idea general acerca de qué va Sao.mmﬂo.
Contiene excelente selecciones de toda clase de escrituras
budistas, y especialmente de €sta que tratamos.

Resulta concebible que Nagarjuna las redactase en
nombre de Buda. Otros también lo hicieron, pero eran de-
masiado modestos como para decir: “Esto es mio”. Mas
bien se dijeron: “Proviene de un nivel mds ?o?s&o. de
consciencia que mi ego, por lo tanto es a@. _.wz&._,\,. Bien,
pues ya ven, para nuestra moral, es una falsificacion. Para
su moral, no.
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En el budismo no tienen el mismo problema que en el
cristianismo. En el cristianismo queremos saber cudles
eran las verdaderas palabras de Jests, y cudl fue la dltima
edicion. La autoridad de ellas estd peculiarmente involu-
crada con el Jesis histérico. En el budismo no sucede asi.
En general, los budistas, sienten que el budismo es como
un 4rbol. Buda plant6 la semilla, y luego el 4rbol va cre-
ciendo. Asi de claro. Mientras que en ¢l cristianismo, Je-
sus es la inica encarnacién de dios. El cristiano, el orto-
doxo dird que nunca habra ni hubo otra encarnacién de
Dios.

Pero en el budismo, la esencia es que los budas pueden
aparecer en el mundo una y otra vez. Cualquiera de uste-
des puede convertirse en un buda. Asi que no existe esa
tijacién con la autoridad sobre un tiempo y lugar histcri-
cos. Asi, pues, las escrituras budistas representan —aunque
se atribuyan a Buda— el descubrimiento de cuestiones
planteadas por Buda.

Por este motivo resulta de gran importancia compren-
der algo que no resulta del todo claro en casi ninguno de
los libros sobre budismo que he leido. El budismo es ab-
soluta y fundamentalmente un didlogo. Y este didlogo,
que es un intercambio entre un maestro y alguien que pre-
gunta (como ocurria con las ensefianzas de Sdcrates), es
bastante diferente de un pronunciamiento autoritario.
Todo lo que puedan hallar como ensefianza budista es re-
almente una pregunta, no una ensefianza.

Pasemos ahora a una cuestién fundamental. El budis-
mo trata del problema del sufrimiento. Porque, después de
todo, el sufrimiento es el problema, a eso es a lo que nos
referimos con la idea de problema. Yo sufro. Yo tengo un
problema. Asi que si no les gusta sufrir se preguntaran:
“¢{Cémo hago para no sufrir?” Y entonces van a ver a un
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tipo sabio y dicen: “Sufro. Estoy mum:mmmao, tengo miedo,
soy esto, eso y lo otro. ;Cémo puedo evitarlo?” < Buda
responde a la pregunta: “Sufres porque deseas. Si no de-
seases tus deseos nunca sg .veri trados, por lo.que-no
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Esa no es una ensefianza. No es como decir: “No tienes
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que deséar”. Se trata de un ruégo para llevar m\om_uo el ex-_
@@i&mao. (Seré posible no tener deseos? >m._ que el que
pregunta se marcha y lleva a cabo el experimento y se
dice: “;Podré de verdad deshacerme de mis deseos?” Y en

el transcurso del experimento descubre que alberga ¢l de:
seo de deshacerse de sus deseos. Y por ello regresa al ma-
estro y le dice: “Es imposible no desear, porque al tratar
de no desear, estoy deseando”. Y el maestro responde:
“Caliente, caliente”. Ya ven, desde todos los puntos de
vista, todo lo que Buda sugirié que sus seguidores debian
llevar a cabo, fue de la naturaleza de un experimento. El
budismo nunca pronuncié su ensefianza final. Lo que
dice, todo lo que describe, son variados experimentos que
pueden llevarse a cabo para ponerse en marcha. .

El hecho de que sea un didlogo reside en su propia na-
turaleza. En realidad, muchos de los libros de las escritu-
ras pali son llamados Didlogos de Buda. Esto es muy im-
portante, es muy importante 85@8:&& que todas esas
recopilaciones y escrituras son intercambios. .

Cuando empecé a estudiar budismo, una de las prime-
ra cosas que me sucedieron fue encontrarme con un estu-
pendo profesor de sénscrito, japon€s, que me dijo: _w_.E.m
ensefid tres estados del ser: dukkha, el mundo en que vivi-
mos es sufrimiento; anicca, la impermanencia; y anatta,
no-yo”. Y continué diciendo: “Buda ensefi¢ dukkha para
desmentir la visién engafiosa de dukkha. Buda enseiio
anicca, para desmentir la vision engafiosa de anicca”.
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Resulta maravilloso. La idea, como ven, es que no se
puede decir lo que es la verdad. Asi que no hay dogma.
Todo lo que se puede hacer es continuar el didlogo, cuyo
efecto es equilibrar la vision equivocada de la gente, o su
vision parcial. Todo el budismo es visién, la manera en
que se mira. ;Lo ven?

Asi que el primer paso de la 6ctuple noble via es lla-
mado samyadrishti, que significa: sumya, perfecto, suma
total, y que parece venir del sanscrito, samyag, que quiere
decir visién perfecta.

Existe una estupenda historia sobre Suzuki, que estaba
dando un curso sobre budismo en la Universidad de Ha-
wai, y explicaba las cuatro nobles verdades, a un grupo de
estudiantes. Era una calurosa tarde de verano,iba por la
cuarta y casi sesteaba, medio dormido, ya que es un hom-
bre bastante anciano. Y dijo: El primer paso del 6ctuple
noble sendero es sho-ken, que significa recta visién, vi-
sién completa. Todo el budismo es vision. Si cuentan con
una visién correcta, tendran todo el budismo. La visién
correcta no es una vision especial. El segundo paso del
6ctuple noble sendero... me he olvidado del segundo paso.
Pueden buscarlo en el libro”. Asi que le expliqué la histo-
ria a Sabro Hasegawa, de Kioto, que dijo: “El primer paso
del octuple noble sendero, en japonés es sho-kien, sho
quiere decir correcta; kien, significa visién; lo que el dijo
es ssh, o sea, ‘chitén’”.

Lo que hay que comprender es que simplemente no se
pueden ver las ensefianzas de Buda de la misma forma
que las de Hegel, Kant, Spinoza, Jesucristo, Tomés de
Aquino, Aristételes y demds. No existen, nunca fueron es-
critas. Todo lo escrito es el didlogo que conduce a la com-
prension.

Esta mafiana alguien pregunt6 sobre si necesita a otra
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gente. ;Fue usted, Virginia? Pues en realidad se necesita,
y ésa es la necesidad del guru. Pero el guru no necesita
necesariamente ser un maestro cualificado._El guru es
algo contra lo que.nos estrellamos. Puede muy bien ser un
libro. Puede ser nuestro propio reflejo en el espejo.

™" Pero este didlogo es el camino en el budismo. Pregun-
ta. Respuesta. Ese es el motivo de que todas esas historias
zen sean mondo, que significa preguntas y respuestas.
Todo el cuerpo de literatura es simplemente la exposicién
de una pregunta. Asi pues, ;cudl es la pregunta? “;Qué es
lo que pasa?” Ya dije que la pregunta bésica, la forma en
que el budismo la ve, es: “Sufro, ;qué puedo hacer?” Res-
puesta: “Sufres a causa del deseo, trata de no desear”. Si-
guiente pregunta: “Pero entonces estoy deseando no dese-
ar’. Siguiente respuesta: “Trata de ni siquiera desear el no
desear”.

O diganlo de la manera siguiente: hagan lo posible por
no desear el no desear. En otras palabras, acepten los he-
chos como son. Pero entonces me doy cuenta de que no
puedo evitar desear hasta un cierto extremo que siempre
me hace sentir incémodo. Bien, de nuevo volvemos a la
pregunta: “;Quién es el que se siente incomodo? ;Quién
se queja? ;Quién eres ti?”

A eso es a lo que siempre se remite. ;Quién hace la
pregunta? ;quién, en otras palabras, estd en conflicto con™
el universo? Encuentren quién son ustedes —algo que
siempre resulta especialmente dificil, porque es como tra-
tar de mirarse los ojos sin espejo, o morderse los propios
dientes— para definirse ustedes mismos.

Y asi, toda esta literatura en realidad trata de las vuel-
tas que da alguien que trata de saber quién es y que nun-
ca triunfard. Y eso es lo que se llama doctrina del vacio.
Se trata de que uno tiene que estar reconciliado, no sélo
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reconciliado, sino encantado con el hecho de que td, td
mismo, eres basicamente indefinible. Si fuéramos defini-
bles seriamos tan mortales como cualquier otra cosa, y
nos disolveriamos. Pero mientras no seamos definibles,
seremos eternos. El yo real es todo eso que no puede
aprehenderse al tratar de saber qué es. Pero el precio que
hay que pagar para ello, por el privilegio de ser eterno, es
no saberlo. {No se puede aprehender! ;Lo ven?

Eso sale de los dolores. En el budismo que encontra-
mos en el Canon Pali, el didlogo sigue a través de todas
las técnicas para renunciar al deseo, por lo que la princi-
pal caracteristica del budismo saravata es lo ascético. Pero
histéricamente, lo que sucedié fue que muchos de aque-
llos monjes que practicaban todos esos ejercicios ascéti-
cos, empezaron a preguntarse: “;Por qué hacemos todo
esto?” Y descubrieron que la razén por la que practicaban
ejercicios ascéticos era porque tenfan miedo de la vida, y
querian escapar a ella, lo que anulaba el efecto de dichos
ejercicios. Y todos los monjes que eran lo suficiente ino-
centes y perspicaces para reconocerlo, dieron un paso ha-
cia la etapa de desarrollo del mahayana.

Se puede seguir una disciplina meditativa muy dura
mediante la que tratar de controlar completamente los
pensamientos y no pensar en nada libidinoso, doloroso o
egofsta y demds... pero uno se ve abocado a preguntarse:
“(Por qué estoy haciendo esto?” Y la respuesta es, claro
estd, la misma con la que empecé: “Porque deseo”. Y eso
sigue siendo deseo. Entonces el didlogo tiene que ser tras-
ladado a este punto, de manera que el problema regrese
aumentado a la fuente de la pregunta. “;Quién estd ha-
ciendo la pregunta? ;Quién pregunta?” Hasta que se ve lo
que en zen llaman levantar olas donde no sopla el viento.
Usted es la fuente del problema.
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Y ello nos lleva, ya ven, a las mds fundamentales y ori-
ginales ideas del budismo, que sir Edwin Amnold expres6
en su poema sobre la ensefianza de Buda, “Sufrimos a
causa de nosotros mismos. Nadie nos obliga, ningiin otro
nos obliga a vivir y morir, ni hace rodar la rueda, ni abra-
za y besa sus radios de agonia, sus llantas de ldgrimas, sus
tapacubos de nada”.

Pero, ven, todo el juego a que jugamos con nosotros
mismos es del tipo, “yo no soy responsable de nada”. Una
persona puede volverse a sus padres y decir: :<®B:om me
habéis metido en este jaleo. Vosotros, hombres y
os divertiais en la cama juntos y como resultado de
me creasteis a mi de manera irresponsable. Y no cuida
teis de mi lo suficiente. No estabais econdmicamente ca
pacitados, y os maldigo por ello”. ;Lo ven? ;Vaya una ex-
cusa, y toda la vida estd basada en este juego! Y nadi
admitira que el brillo maligno en el ojo de tu padre cu
do corrfa tras tu madre, eras 7. Esa misma oleada a@Sam
era la misma que eres ti. ;Ven? x\

Nosotros empgzamos el problema. Y no _podemos echar-
le 1a culpa a nadie mas; site-echamos la culpa a los
padres, y si ellos hicieran lo mismo, también podrian echar
la culpa a sus padres por meterles en este jaleo, y asi retro-
cederiamos hasta Addn y Eva. ;Y saben lo que pasaria?
Cuando todo empez6 a complicarse, Dios llegaria y le diria
a Adan: “Pero, hombre, ;qué es lo que has hecho?”. Y él
responderia: “Esa mujer que me diste me tento, y yo comi”
Y entonces Dios miraria a Eva. Y ella le dirfa: “Me la dio
la serpiente”. Y entonces Dios mirarfa a la serpiente, y la
serpiente no diria nada, porque la serpiente sabria muy bien
de qué iba la historia, pero no iba a decirlo.

Ya ven, y todo porque la serpiente es la irreconocible
parte de Dios. No dejes que tu mano izquierda sepa lo que
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hace tu derecha. Sobre todo no dejes que tu mano derecha
sepa lo que hace tu izquierda porque la derecha es la
mano decente. Da la mano con la dereche, come con la
derecha. Pero la izquierda es la siniestra. Con ésta se lim-
pian las porquerias y con la otra se come, y asi no se mez-
clan. No se puede mezclar la cabeza con la cola. Asi pues
una es llamada la mano vista, mientras que la otra es la
mano obscena. Una es favorable, la otra desfavorable,
desfavorable, favorable. Sigan con ello, no lo dejen, que
no se les escape el secreto de estas dos manos, o de que
lesdos extremos son uno.

En mitologia, la serpiente Uréboros se come la cola.
Eso quiere decir que se alimenta con sus propios excre-

{‘mentos, pero no lo sabe; si lo supiese no lo haria. Asi que
detrds de la cabeza de la serpiente tenemos un lugar in-
consciente. Ya ven, sus ojos miran hacia aqui, no hacia
atras, y por ello se crea un bloque de inconsciencia en el
circulo, de manera que no se sabe que lo que se tiene es lo
que viene de uno mismo. Y mientras sigan sin saberlo
continuaran igual.

Si nos decimos: “Bueno, después de todo me doy
cuenta que no hay nada excepto yo”. Y ellos dicen: “;Por
qué preocuparse? No hace mds que dar vueltas y vueltas”.
Y por eso la total omnipotencia u omnisciencia tendrdn
futuro en ello; porque no puede hacerse nada, no se puede
saber nada excepto lo que ya sabemos, y eso ya deberia-
mos saberlo. Entonces no habrian sorpresas. Y en el mo-
mento en que dejan de haber sorpresas, quiere decir que
no hay algo inconsciente, y entonces no tendremos ningu-
na vida. Asi que todo depende de que algo suceda ademds
del ser, ademds del poder, ademds de la consciencia, ade-
mads del placer: el no-ser, la impotencia, el desconoci-
miento, el dolor. Sin eso nada sucede.
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, - . l/f‘nlizz..!..!i!i. *
Asi que sl ustedes dicen: “Vaya, pero es quée quiero

deshacerme de ese lado de las cosas que es no-ser, desco-
nocido, impotencia, dolor”, el maestro tratara de mostrar-
le mediante el didlogo que ustedes no entienden la forma
en que expresan su propia pregunta. No lo han pensado.
En otras palabras, estan deseando algo que en realidad no
quieren.

Vamos a ilustrar todo esto de una manera muy sencilla:
no quiero morirme. Vale! Tenemos el problema del judio
errante, que no puede morir, que estd condenado a vivir,
asi que cuando se lanza al océano, éste le rechaza. Cuan-
do se pega fuego, el fuego se apaga. No puede morir: Y ya
pueden imaginarse qué estado de horror es éste, porque no
puede olvidar. Debera seguir acumulando recuerdos paga
siempre, hasta enfermar y coger una indigestién por 1
muchedumbre de sus recuerdos. Pero la gente no suele
pensar en ello. Dicen: “Ror favor, quisiera vivir para siem- \

. pre, no quiero morir, todavia no, no”. Porque no pieiisan
en ello. Dicen: “Quiero ir al cielo. Quiero reunirme con
mis amigos y relaciones, y ser feliz para siempre jamas”.

iNo se dan cuenta de lo absolutamente aburrido que
esto puede llegar a ser! Pero al no pensar en ello nos sen-
timos horrorizados. La base del didlogo esque el maestro
nos fuerza a pensar a través de nuestros deseos. jTen cui-
dado con los deseos, podrias conseguirlos! —
“ Y, ya saben, es la histotia e tostres-deseos. Habia una
vez una persona que descubrid la oreja de la estatua del
oraculo de Delfos, en Grecia. La encontrd en una tienda
de antigiiedades, envuelta en una hoja de papel que decia:
“Volveré a las tres”.

Todo eso llegé a manos de dos caballeros muy inteli-
gentes (repito la historia que cont6é Gerald Hurd). Esos in-
teligentes caballeros dieron una cena una noche en pre-

& -

- ~ -

83



Salir de la trampa

sencia de la oreja y discutieron lo que seria. Se dijeron:
“Mira, esa oreja es probablemente la oreja de los deseos.
Vamos a probar si es cierto”.

Bueno, ya saben cémo se pone la gente cuando se tra-
ta de magia, siempre piden algo trivial; dijeron: “Que este
jarrén se ponga boca abajo. Este es nuestro primer deseo”.
(Saben lo estipido que puede llegarse a ser? Pues eso es
g’ que hicieron.

Bueno, aparentemente no sucedié nada. Pero poco des-
pués todos empezaron a sentirse raros, y a sentirse mas
cémodos con los brazos levantados que descansando so-
bre la mesa. Lo que en realidad sucedi6 es que su grave-
dad se invirtié con respecto a la del jarrén. Y se sintieron

uy incémodos con ello. ;Qué creen que hicieron? Que-
daban dos deseos (siempre hay tres).

(Cudl fue el segundo deseo? Obviamente deshacer el
primero. Asi que dijeron: “Que todo quede igual que an-
tes del primer deseo”. Y volvieron a estar cémodos.
~TANGTA $010 ey diedaba un deseo, sin posibilidad de in-
vertirlo. Y uno de los hombres dijo: “No sigamos adelan-
te y dejémoslo estar”. Pero el otro tenia espiritu aventure-
ro, y cogiendo la oreja, dijo: “Deseo no desear”.

Inmediatamente, la oreja de piedra salté de su mano y
cay6 sobre el fuego de la chimenea, ardiendo y disolvién-
dose. Pero de repente se encontraron a ellos mismos sen-
tados y en paz. Todo estaba bien tal y como estaba, por-
que habian deseado no desear.

Asis-pues,.gl deseo de no Qmmoﬁ debe, finalmente, in-
cluir el hecho de desear. Y ésa es una caracteristica de
nuestra naturaleza, de la misma manera que ¢l azul es una
caracteristica del cielo, y que los pies cuentan con cinco
dedos cada uno. Se desea, y si deseamos no desear, es
como decir que no se desea ser un ser humano, se esta lu-
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chando contra los hechos que, en realidad, son nuestros
propios hechos.

El secreto de la cuestidén es que construimos nuestra
psicologia de manera que experimentamos un segmento
completo de nuestra experiencia como algo que nos cae
de alguna parte. Es lo mismo que echar la culpa a los pa-
dres diciendo: “wgsotros me trajisteis al mundo”, o “el
agua es himeda, el fuego es cali¢fit€, yyo no tengo nada
que ver en ello,; yo no lo hice asi’’, Al tomar un segmen-
to completo de nuestra mx@ozobo_m del que no asumimos
la responsabilidad, decimos: “;Vosotros lo s jAsi
que no es culpa mia! Ya ven, eso es, eso es lo que crea el
problema, o

e a3

Pregunta. ;Puedo hacer una pregunta?

Respuesta. Si.

P. ;Cémo explicaria el voto de los monjes budistas sobre
liberarse del deseo? ;No es ése uno de los votos?

R. Si, claro. En los votos mahayana se dice: “Pasiones
ciegas sin fin prometo desarraigar”. Kesha, en sanscrito,
los deseos.

P. ;Como puedo prometer mantenerme apartado de las
pasiones?

R. Si, son los kesha. Si.

P. Pero un verdadero budista mahayana asume que él
mismo es las pasiones. No se puede ser sin esas pasiones.
R. Asi es. Asf es.

P. Entonces, ;como puedes liberarte a ti mismo?

R. Pues dedicdndose a esa infinita tarea.

P. Eso me deja perplejo. ;Seria posible que, puede ser la
clave el no permanecer engafiado por el problema de las
pasiones?

R. Mire, los votos deben entenderse en el contexto del
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didlogo. Tomar esos votos es estar involucrado en un dia-
logo con un maestro, y que el maestro sugiera que usted
tome dichos votos, que son ridiculos,

P. jBueno, pues esa es mi objecion!

R. Claro, pero no puede darse cuenta de lo ridiculos que
son hasta que los tome.

P. Pero en cierto sentido, son mdgicos; hablo personal-
mente.

R. jOh, claro que lo son! Bien, miren, vamos a hacer una
pausa.

6. FILOSOFIA DE
LA NATURALEZA

Voy a hablarles un poco del motivo general de este via-
je. Y para ello deberé decirles que estoy interesado en el
materialismo japonés, porque, contrariamente a la opinién
generalizada, los americanos no son materialistas. No so-
mos un pueblo que ame lo material, pero nuestra cultura
estd en gran parte dedicada a la transformacién de lo ma-
terial en basura lo mas rdpidamente posible. ;El basurero
de Dios! Y por ello se convierte en una leccién muy im-
portante para una nacidn rica, y para un pueblo rico. Y to-
dos nosotros somos colosalmente ricos para los niveles
del resto del mundo. Para esa gente es importante apren-
der a ver qué ocurre con lo material en manos de gente
que lo adora.

Y por ello podria decirse que en Japén, y en China,
aunque sobre todo en Japon, la filosoffa de vida subya-
cente es gl materialismo espiritual. No existe divorcio en-__
tre cuerpo y alma, entre espiritu y materia, entre espiritu y
naturaleza, o entre Dios y naturaleza, como ocurre en oc-_
¢idente. Y, por lo tanto, no existe el mismo tipo de des-
precio por las cosas materiales. Nosotros miramos la ma-
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teria como algo que se interpone en nuestro camino, algo
cuyas limitaciones tienen que ser abolidas cuanto antes
mejor, y por ello construimos excavadoras y todo tipo de
artilugios técnicos, a fin de quitarlo todo de enmedio. Y
nos gusta eliminar tanto tiempo y espacio como nos sea
posible. Hablamos de matar el tiempo, de llegar lo antes
posible, pero claro, tal y como uno se da cuenta en Tokio,
e igualmente aqui, cuanto mds cerca esta en tiempo, me-
diante la abolicion de la distancia, mas es el mismo sitio
del que salimos.

Esta es una de las grandes dificultades: qué es lo que le
pasaré a esta ciudad, a este pafs, cuando se convierta en lo
mismo que California. De la misma manera, en otras pa-
labras, podriamos tomar un coche desde un extremo al
otro de la ciudad, y serfa la misma ciudad. Entonces, si
podemos tomar un reactor de una ciudad a otra (y todo el
mundo lo hace, no sélo los privilegiados), entonces esta-
remos en la misma ciudad.

Bien, pues para preservar al mundo de una indefinida
“losangelizacién”, y que me perdonen aquéllos de ustedes
que sean del sur de California, en los Estados Unidos te-
nemos que aprender a disfrutar de lo material, y ser ver-
daderos materialistas, en lugar de explotadores de lo ma-
terial. Y ésta es la principal razén para ir a buscar en la
filosofia del Lejano Oriente, y ver qué relacién tiene con
la vida cotidiana, con la arquitectura, jardines, ropa, y ar-
tes pictdricas, ceremonia del té, musica, escultura, ritual y
demds.

Muy bien, pues la base de todo ello es la filosofia de la
naturaleza. Y la filosofia de la naturaleza japonesa se basa
probablemente en la filosofia de la naturaleza china, y ahi
es donde quiero ir a parar para empezar. Sacaré el conejo
de la chistera desde el principio y diré que los presupues-
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tos que subyacen a la cultura del Lejano Oriente (y eso in-
cluye también a la India), es que todo el cosmos, el uni-
verso entero, s un solo ser.

No es una coleccién de muchos y diferentes seres, que
de alguna manera flotan juntos como restos y desechos
desde los confines del espacio, terminando por conformar
una cosa llamada universo. Ellos miran al mundo como
una eterna actividad, y ése el inico ser real que tenemos.
Ustedes son el conjunto, s6lo que lo que llamamos ti,
como un organismo distinto, es simplemente una manifes-
taciéon de todo el conjunto. Igual que ocurre con el mar
cuando hay oleaje, es todo el mar el que “olea” cuando
“olea”. Y el mar, cuando “olea”, estd diciendo: “;Hola, es-
toy aqui!”, ya ven. Asi que cada uno de nosotros es una
ola de todo lo que es, de todo el asunto. Y para ellos,, en
esa cultura, eso no es como algo que sea solamente teorfa,
no sélo una idea como las que nosotros podamos tener, yo
tengo mis ideas, ustedes tienen las suyas; en otras pala-
bras, usted es cristiano de la cienciologia, yo soy baptista,
o algo asi. No, ni tampoco que yo soy republicano y usted
es demdcrata, y yo soy de extrema derecha y usted es co-
munista. No se trata de eso; no es una opinién, €s un sen-
timiento.

Y por ello, los grandes, los grandes hombres de esa
cultura (no todo el mundo, sino los grandes hombres), los
grandes maestros de cualquier drea, tienen fundamental-
mente ese sentimiento respecto a que lo que somos es lo
que siempre fue, es y serd, s6lo que estd jugando al juego
llamado, “sefior Tocano”, o “mister Lee”, o “seiior Mu-
kadyapa”. Se trata de un juego especial, como el juego
pez, el juego hierba, el juego bambd, el juego pino; todas
ellas son maneras de decir “hola”. Todo estd como dan-
zando, sélo que lo hace segun la naturaleza de la danza. El
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universo es fundamentalmente todas esas danzas, tanto
humana como pescado, pdjaro, nube, cielo, estrella, etc., y
fundamentalmente todas son una misma danza. O danza-
rin. S6lo en chino no se distingue entre el sujeto y el ver-
bo; quiero decir que no se distinguen el sustantivo del ver-
bo de la misma forma que hacemos nosotros. Un
sustantivo puede convertirse en verbo, y un verbo en sus-
tantivo. Pero asi es como funciona.

En esa cultura, una persona civilizada, con cultura, y
por encima de todo, una persona iluminada, es alguien
que sabe que su por asi decirlo “personalidad separada”,
su ego, es una ilusion. Ilusién no quiere decir nada malo,
s6lo significa un juego, que viene del latin, /udere, y que

osotros convertimos en ilusién. Ludere quiere decir “ju-
gar”. Entonces, la palabra sdnscrita maya, que significa
1lusién, también quiere decir magico, habilidad, arte, y esa

\ concepcidn sdnscrita es la que llegd a China y Japén con

la transmisién del budismo.

El mundo como maya, o, como a veces se le llama en
sadnscrito, lila, juego. Asi, todas las manifestaciones indi-
viduales son juegos, danzas, sinfonias, formas musicales
que se manifiestan para conformar el espectaculo al com-
pleto. Y cada uno es bésicamente ¢l espectaculo al com-
pleto, y ése es el sentimiento fundamental.

Pero la naturaleza, la palabra naturaleza tal y como se
emplea en el Lejano Oriente, no significa lo mismo que en
occidente. En chino, naturaleza, la palabra que nosotros
traducimos por naturaleza, zitran, o shizen en japonés,
estd compuesta de dos caracteres. El primero significa “de
ello mismo”, y la segunda quiere decir “asf”. Lo que es
asi, de ello mismo. Es una palabra que resulta dificil tra-
ducir. Podriamos decir “automatico”, pero automatico su-
giere algo mecanico.
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Cuando un culi chino vio por primera vez un tranvia,
dijo: “iNadie empuja, nadie tira, va como loco!” Pero esta
idea mecénica de lo automdtico no traduciria correcta-
mente la palabra china zitran, o 1a japonesa shizen. Lo que
es asi, de ello mismo, lo que sucede, 0 como nosotros de-
cimos, lo que ocurre de manera natural. Es con este senti-
do de nuestra palabra natural, ser natural, actuar de acuer-
do con la propia naturaleza, no esforzarse por cosas y no___
forzar las cosas, como ellos :::Wmfﬁm palabra natural. Asf
que, cuando nos crece el pelo, lo hace sin que le digamos
que lo haga, y no tenemos que forzarlo a hacerlo. De la
misma manera ocurre con el color de los ojos, sea azul o
castafios o como sea: los 0jos se colorean por si mismos y
no tenemos que decirles como hacerlo. Cuando los huesos
crecen lo hacen por si mismos. h

También en el mismo sentido, recuerdo a un maestro
zen. Era un hombre encantador y solia ensefiar en Nueva
York. Se llamaba Sazaki. Una noche que estaba sentado
con sus ropajes dorados en su silla tipo trono, con un aba-
nico en una mano, uno de eso espantamoscas hechos con
cola de caballo. Tenia una mirada muy, muy digna, mien-
tras el incienso ardia sobre la mesa que habia frente a él,
uno de esos escritorios con una de las escrituras que esta-
ba explicando. Y dijo: “Toda la naturaleza no tiene prop6-
sito. La ausencia de finalidad es el mas fundamental de
los principios budistas. Ahhh, cuando se tiran un pedo, us-
tedes no dicen, ‘me tiré un pedo a las nueve en punto’,
s6lo pasé”.

Asi pues, en esta idea de la naturaleza es fundamental
que el mundo no tiene jefe. Y esto es de suma importan-
cia si quieren entender el shintoismo. Porque traducimos
kami o shin como Dios, pero no se trata de Dios en ese
sentido. Dios, en gran parte del sentido que se le da en oc-
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cidente, significa “‘el controlador”, “el jefe del mundo”. Y
el modelo que utilizamos para la naturaleza tiende a ser el
del carpintero, o el del alfarero, o el del rey. Eso, igual
que el carpintero coge madera y hace una mesa, o como el
alfarero coge barro inerte y con la inteligencia de sus ma-
nos evoca una forma en él, o tal y como el rey es el sefior
de la ley que, desde arriba, dice a la gente en qué orden
deben moverse y cémo deben comportarse, hace que en la
mente occidental esté grabado que el universo es un com-
portamiento que responde a alguien que estd al mando y
que lo entiende todo.

Cuando yo era un nifio, y solia hacer muchas preguntas
a mi madre, a veces clla se hartaba y me decia: “Carifio,
en esta vida hay cosas que no podemos pretender enten-
der”. Y yo decia: “;Y qué pasa con ellas? ;No las sabre-
mos nunca?”’. Y ella respondia: “Si, cuando mueras y va-
yas al cielo, Dios hard que todo te resulte claro”.

Y yo solia pensar que tal vez, en los himedos atarde-
ceres del cielo, nos sentariamos alrededor del trono de
Dios y dirfamos: “Padre celestial, ;por qué son verdes las
hojas?” Y el responderia: “;Por la clorofila!” Y nosotros
diriamos: “;Ah!”

Bien, ya ven, esa idea del mundo como un artefacto
puede inducir a un nifio de nuestra cultura a preguntar a su
madre: “;C6émo fui hecho?” Y ello pareceria muy natural.
Asi que cuando les explican que les hizo Dios, el nifio, de
manera natural, sigue adelante y dice: “;Pero quién hizo a
Dios?” Pero no creo que un nifio chino hiciera la pregun-
ta “;como fui hecho?” Porque la mente china no mira el
mundo de la naturaleza como algo manufacturado, sino
mds bien como algo que crece.

En chino, el caracter que corresponde a “ser” estd ba-
sado en un simbolo de una planta creciendo. Pero hacer y
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crecer son dos cosas diferentes. Cuando hacemos algo,
juntamos partes, 0 bien tomamos una pieza de madera y le
damos forma, trabajando gradualmente desde el exterior
al interior, cortando hasta obtener la forma que deseamos,
pero cuando observamos crecer algo no ocurre de la mis-
ma manera.

Si por ejemplo observan una pelicula acelerada sobre
el crecimiento de una rosa, verdn que el proceso va de
dentro a fuera; es algo que se expande desde el centro. Y
por ello, mas que una reunién de cosas que se van unien-
do, todo crece junto, todo a la vez. Asi ocurre con la for-
macion de cristales o incluso cuando se observa el revela-
do de una placa fotografica. De repente, por toda la placa,
sobre el campo, como podriamos Ilamario, sobre el cam-
po magnético, todo aparece.

Esta idea del mundo como algo que crece, y no que
obedece leyes de ningin tipo, estd porque en la filosofia
china no existe diferencia entre el tao (es la palabra 7-a-0),
y el do japonés, est4, %mBoofWoBco nghay diferencia
entre el camino, el poder, de 1a naturaleza.y Jas cosas en la
naturalezag.

- Veran, no es que haga aire con el abanico al moverlo,
lo que ocurre es que simplemente el aire obedece al aba-
nico. No tendria un abanico en las manos si no hubiese
aire alrededor. A menos que no haya aire el abanico no
sirve. Asi que el aire es el que da sentido al abanico a la
vez que el abanico hace aparecer el aire. Asi que ellos, esa
cultura, no piensan en términos de obediencia, de amos y
esclavos, sefiores y sirvientes.

Lao-tse, que se supone que escribid el Tao fe king, el
libro fundamental de la filosofia taoista, probablemente
vivié poco antes del siglo 11 a. de C. Aunque la tradicion
lo convirtié en contempordneo de Confucio, que vivié por
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el siglo VII, dice en su libro: “El gran tao fluye por todas
partes, a derecha e izquierda. Ama y alimenta todas las
cosas, pero no tiene sefior que lo posea. Y cuando lleva a
cabo méritos no los reclama para si”’,

El corolario de todo ello es que si esa es la forma en
que funciona la naturaleza, no mediante un gobierno, sino
como si dejase que todo siguiese su curso, entonces, €l
hombre 0 la mujer hébiles, o el gobernante habil, o el sa-
bio, interfieren lo menos posible en el curso de las cosas.
Desde luego que no puede evitarse el interferir. Cada vez
que miramos algo lo cambiamos. Nuestra existencia es, en
cierta forma, una interferencia, pero si pensamos en noso-
tros mismos como en algo separado del resto del mundo,
entonces pensaremos en interferencia o no interferencia.
Pero si sabemos que no estamos separados de nada, que
estamos tan en la naturaleza como el viento y las nubes,
entonces, ;quién interfiere qué?

En general, la nocién es que la vida se vive mejor
cuando se navega a vela que cuando se rema. Resulta mas
inteligente navegar a vela que remar. Con los remos tengo
que utilizar los musculos y el esfuerzo para abrirme cami-
no en el agua, pero con una vela puedo dejar que el vien-
to lo haga por mi. Todavia resulta mas habilidoso apren-
der a virar y hacer que el viento mismo me impulse con el
viento en contra. Esa es la filosofia del tao. En chino se
Hlama wu-wei; wu es no, wei significa esfuerzo. Mui es la
pronunciacién japonesa del chino wei. Mu es la del chino
wu. Mui es distinto de ui. Ui significa utilizar esfuerzo, ir
cuesta arriba, forzar las cosas. Mui es no ir cuesta arriba,
ir en el sentido de las cosas.

Por todas partes a nuestro alrededor, en todas direccio-
nes, podemos ver ejemplos de mui, del aprovechamiento
inteligente de la naturaleza, asi como del acompaiiarla en
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lugar de ir en contra. Por ejemplo, el famoso arte del judo )
esta enteramente basado en ello. Cuando se es atacado, no
se trata de oponerse a la fuerza utilizada en contra, sino de
acompaiiarla en la misma direccién y conducirla a su pro-
pia caida. —

Y asi se dice queen invierno hay un pino fuerte, con ra-
mas asi de grandes y musculos. Y la nieve se va apilando
y apilando, y cuando la rigida rama llega a sostener asi de
nieve, se rompe, mientras que el sauce cuenta con ramas
elasticas y flexibles, y cuando cae la nieve sobre ellas la
rama se vence y la nieve cae al suelo, y a continuacién la
rama vuelve a su posicién original.

Lao-tse decia: “Cuando nace, el hombre es flexible y
tierno, pero en la muerte se torna rigido y duro. Las plan-
tas, cuando son jévenes, son blandas y flexibles, pero
cuando mueren son fragiles y duras. Asi pues, la flexibili-
dad y la suavidad son las caracteristicas de la vida, y la ri-
gidez y la dureza las de la muerte”. También hacia mu-
chas referencias al agua. Dijo: “De todas las cosas del
mundo, nada es mds blando que el agua y aun asi puede
con la més dura de las rocas. Ademds, el agua es humilde,
siempre busca el nivel mds bajo, que el hombre aborrece.
Rero incluso asi, el agua siempre vence a Sab&.

TR s popein e L e i

Cuando observamos al agua tomar el rumbo de la me-
nor resistencia, observamos por ejemplo, cémo cae el
agua sobre ¢l suelo, y luego vemos que, como por asi de-
cirlo, saca como dedos de si misma, y algunos de ellos se
detienen. Pero uno de ellos continida; es el que ocupa el
nivel mds bajo. Ahora podrian decir: “Ah, pero eso no es
agua, el agua no hace nada, son los contornos de la tierra,
y a causa de ¢llos, el agua va donde le manda la tierra”.
Vuelvan a pensarselo.

(Es que el velero va hacia donde le lleva el viento?

95




Salir de la trampa

Nunca olvidaré una vez que estaba en el campo y aparecid
volando uno de esos vilanos de cardo. Llegd justo a mi
lado, y con un dedo lo agarré por uno de los zarcillos. Y ac-
tud justo igual que al tratar de coger una tipula, ya saben,
cuando tratas de coger una siempre trata de liberarse. Bien,
pues esta cosa luchaba de la misma manera, y pensé “que
era el viento que lo hacia y que s6lo daba la impresién de
que la cosa se movia”. Después volvi a pensarmelo: “;Un
momento! Si, vale, es el viento, pero también esta cosa tie-
ne la inteligencia de utilizar el viento”. ;Lo ven? Eso es in-
teligencia. Esa pequefia estructura de vilano es una forma
de inteligencia, al igual que la construccién de una casa es
una manifestacion de inteligencia. Pero €l usa el viento.

De la misma forma, el agua usa la configuracién del te-
rreno. El agua no es un material muerto, no sélo va a don-
de la mandan. En la visién china de la naturaleza no hay
nada que sea obligado a hacer nada. Porque, miren, lo que
he estado diciendo es justamente a lo que ellos se refieren
por naturaleza; que es algo que sucede por si mismo, que
no tiene jefe. El segundo punto es que existe, non el sen-
tido de que no tiene jefe, nadie que dé las érdenes, ni na-
die que las obedezca, lo cual nos conduce a una concep-
cién completamente diferente de causa y efecto. Causa y
efecto estd basado en dar érdenes. Cuando decimos: “Esto
ha pasado por algo”, tuvo que suceder por algo que ocu-
rri6 antes. Los chinos no piensan asi. Su idea de la causa-
lidad, o el concepto que ocupa el lugar de nuestra idea de
causalidad, se llama “aparicién mutua”.

Tomemos la relacion entre la parte de atrds y la de de-
lante de cualquier cosa. ;Es la parte de atrs la causa de la
de delante o al revés? ;Vaya pregunta mds tonta! Si las co-
sas no tuvieran parte de delante no tendrian parte de atrés.
Delante y detrds siempre van juntos, es decir, aparecen a
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la vez. Y de la misma manera que delante y detrds apare-
cen a la vez, la filosofia taoista percibe todo el mundo
apareciendo a la vez.

Esto se llama la filosofia de la mutua interdependencia.
En japonés, gi-gi-muge. Entraremos mas en detalle cuan-
do lleguemos a nara, porque nara es el centro del budis-
mo kegon, y es la filosofia en particular que desarroll6 gi-
gi-muge. Pero histéricamente se remonta a la idea china
de la naturaleza.

Ahora traten de verlo simplemente. Supongamos que
nunca han visto un gato, y un dia que estdn mirando por
una rendija de la valla pasa un gato. Primero verdn la ca-
beza del gato, después aparece una parte peluda que es de
dificil descripcién, seguida de la cola. Y ustedes van, y di-
cen : “{Maravilloso!” Entonces el gato se da la vuelta y
regresa. Vuelven a ver la cabeza en primer lugar, luego la
cola, y se dicen: “jIncreible!” El gato vuelve a darse la
vuelta y regresa, y vuelven a ver en primer lugar la cabe-
za, y luego la cola, y ustedes se dicen: “Esto empieza a ser
muy extrafio, debe de existir algiin orden en este fenéme-
no, porque siempre que veo la cosa que denomino cabeza,
luego veo la cosa que denomino cola”.

Por lo tanto, cuando ocurre algo que llamo cabeza y es
invariablemente seguido de otro evento que llamo cola,
obviamente la cabeza es la causa de la cola, y la cola es el
efecto. Ahora pensemos en todo de esa manera. Pero, cla-
1o estd, si de repente hacen méds grande la rendija de la va-
lla, de manera que puede verse que la cabeza y la cola son
un solo gato, y que cuando el gato nace lo hace con cabe-
za y cola, ya no es que haya una cabeza, y que luego, més
tarde, haya una cola.

Exactamente de la misma forma, los acontecimientos
que solemos llamar “sucesos separados” son en realidad
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uno solo, lo que pasa es que los troceamos para describir-
los, al igual que decimos: “la cabeza del gato y la cola del
gato”, aunque todo es un gato. Cuando lo troceamos pare-
ce que de repente olvidamos que lo hacemos, y tratamos
de explicar como se ajustan entre si, dando paso a la in-
vencién del mito llamado “causalidad”, a fin de explicar
como sucede. La razén de que troceemos el mundo en pe-
dacitos tiene como objetivo la conveniencia intelectual.

Por ejemplo, nuestro mundo es basicamente de formas
curvas y redondeadas, y la verdad es que todos nos damos
cuenta de cOmo a esa gente, aunque cuenta con modelos,
simetria y utiliza el espacio en la construccion de casas, le
encanta las curvas y lo irregular, y sus jardines son funda-
mentalmente asi. Aprecian las rocas romas y curvas. Re-
cuerdo que cuando era nifio me preguntaba poqué las ca-
sas chinas tenfan tejados curvos y redondeados, la manera
en que lo eran. Y por qué esa gente también tenfa mas ese
aspecto que la nuestra. jPues porque el mundo es asi! Y
ahora, ;qué vamos a hacer con un mundo asi? jHay que
enderezarlo todo! Asi que nos damos cuenta de que la so-
lucién inicial es tratar de enderezarlo todo.

Lo cierto es que la gente es muy redondeada ¢ irregu-
lar. S6lo parecemos de formas regulares porque estamos
juntos. Ya saben, tenemos dos ojos, una nariz, una boca,
dos orejas y todo lo demds... Parecemos regulares, as{
que tenemos sentido. Pero si alguien no hubiera visto nun-
ca una persona, dirfa: “;Qué es ese extraordinario, sor-
prendente e irregular fenémeno?” Somos irregulares; el
mundo es irregular. -

Una de las cosas mas escurridizas' del mundo es un
pez. A alguien se le ocurri6 una vez que podia utilizar una
red para atrapar un pez. Luego se le ocurrié otra idea mu-
cho mejor que ésa: poder atrapar el mundo en una red. Un
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mundo irregular. ;Pero, qué ocurre? Ponga una red frente
al mundo y trate de mirarlo asi. ;Qué pasa? Puede contar
las irregularidades diciendo, esta irregularidad ocupa mu-
chos agujeros, arriba, abajo, a la izquierda, a la derecha...
(Qué es lo que tenemos? La génesis del cdlculo. Y la red
rompe el mundo en unidades que pueden contarse, tal y
como ahora decimos en la teoria de la informacién: “Te-
nemos tantas unidades de informacién que procesar”.

Por el mismo sistema, una unidad es un gordisco. Si

ot

van a comerse un pollo no lo podran hacer de c:ﬂmwwmovlu-.
asi que tendran que ir bocado a bocado. Pero no puede sa-

carse un pollo frito de un huevo. Pues en esto es 1gual, el
universo real no tiene unidades. Es un gran todo, no un
montén de cosas. A fin de que la mente pueda digerirlo,
ya que piensa una sola cosa cada vez, hay que realizar un
célculo, hay que trocear el universo en unidades para po-
der pensar en €l y hablar sobre él.

Aqui pueden ver este abanico, pero si quieren hablar
de él, tendrdn que hacerlo poco a poco. Describirlo, entrar
en los detalles. ;Qué detalles? Bueno, pues lo mismo ocu-
rre con €l mundo. Si no se dan cuenta de que €so es lo que
estan haciendo, que han “troceado” el mundo a fin de po-
der pensar en él, y que el mundo no estd troceado en rea-
lidad, si no se dan cuenta de ello, entonces tendran pro-
blemas, porque tendrdn que explicar como los trozos
pueden ir juntos. Cémo se conectan unos con otros, y para
ello se inventan todo tipo de fantasmas, llamados *“‘causa y
efecto” e influencias. Saben, la palabra influencia...
Coémo les influencié? Como si yo fuese algo diferente de
ustedes. Pues las influencias, los fantasmas y espectros,
todos ellos, aparecen cuando olvidamos que dimos el paso
inicial de romper la unidad en piezas a fin de poder discu-
tir sobre ella.
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Asi que, volviendo sobre el tema, contamos con esos
principios tan basicos. El mundo como naturaleza, lo que
sucede en si mismo, es visto como un organismo vivo, y
no hay nadie que sea el jefe porque las cosas no se com-
portan en respuesta a alguien que las obligue a hacerlo.
S6lo lo hacen. Y se trata de un solo y enorme comporta-
miento. S6lo que si queremos mirarlo desde ciertos puntos
de vista, podemos verlo como si alguien més estuviera
provocando que algo sucediese. Pero sélo lo hacemos
para dividir el conjunto.

“Entonces —dirdn ustedes— llegamos a la cuestién final.
(Es cadtica esa naturaleza? ;No hay ninguna ley?” No
hay ni una sola palabra china que quiera decir “ley de la
naturaleza”, tal y como nosotros la utilizamos. La tdnica
palabra en chino que significa ley tal y como la utilizamos
nosotros es tse, y esa palabra es un caracter que represen-
ta una caldera con un cuchillo al lado. Y se refiere al he-
cho de que en la antigiiedad, cuando algtin emperador dic-
taba leyes para la gente, grababa las leyes en las calderas
de los sacrificios, de modo que cuando la gente iban a re-
alizar sacrificios podian leer lo que habia escrito. Y por
ello esta palabra, zse. Pero los sabios de aquellos tiempos
que tenian un sentido taoista. dijeron: “No deberia haber
hecho eso, sefior. Porque en €l momento en que el pueblo
sepa lo que es la ley, se desanimardn un tanto. Y dirdn:
‘Bien, asi que eso es lo que quiere decir precisamente, eso
precisamente. Pues entonces encontraremos la manera de
evitarlo’”. Asf que dijeron que la naturaleza de la natura-
leza, tao, es wut-se, que significa ingobernable, pero en
ese sentido de la ley.

Pero decir que la naturaleza es ingobernable no es de-
cir que sea cadtica. Ahora, la palabra china para designar
el orden de la naturaleza es /i; en japonés, ri. Ri es una pa-
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labra curiosa; originalmente significa “las marcas en el
jade, el grano en la madera, o la fibra en el musculo”.
Cuando observamos el jade, se ve que tiene esas estupen-
das marcas moteadas. Y, ya saben, de alguna manera y sin
que podamos explicarnos el porqué, no resultan cadticas.
Cuando se observa la forma de las nubes, o las de la es-
puma en el agua, es algo sorprendente que nunca, nunca
plasmen un error estético.

Observen la manera en que estdn dispuestas las estre-
llas, o0 en la que no lo estan. Son como si... parece que las
hayan pintado con espray. ;Pero, criticaremos a las estre-
llas por tener poco gusto? Cuando miramos una cadena
montafiosa... resulta perfecta. Pero de alguna manera, esta
esponténea e irregular disposicién de la naturaleza resulta
bastante distinta de lo que pudiéramos llamar un lio.

Miren un cenicero, lleno de colillas de cigarrillos y de
trocitos de papel. Miren cualquier pintura moderna, donde
la gente se ha salido de madre para crear lios carisimos.
Ya ven, es diferente. Y eso es lo gracioso, que no pode-
mos sefialar la diferencia, aunque la reconocemos perfec-
tamente. No podemos definirla. Si pudiéramos definirla...
en otras palabras, si pudiéramos definir la belleza estética,
cesaria de ser interesante. Dicho de otra manera, si conta-
semos con un método que automaticamente produjiese
grandes artistas, cualquiera podria ir a la escuela y con-
vertirse en uno de ellos. Sus trabajos serian de lo mds abu-
rrido. Pero precisamente el no saber como sucede es lo
que le da la gracia.

Y lo mismo ocurre con esto. No hay féormula, es decir,
no tse, no regla segin la cual sucede todo. Y sin embargo
no es ningin lo. Lo mismo sucede con la idea de ri (se
puede traducir ri como una pauta organica). Y este ri es la
palabra que utilizan para el orden de la naturaleza, en lu-
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gar de nuestra idea de ley, por la que las cosas obedecen
algo. Si no obedecen a gobernador alguno, en el sentido
de Dios, es que obedecen a principios, como un tranvia.
(Saben aquella cancioncilla?

Habia un joven que dijo: “;Condenacién!”
Porque realmente parece que soy

una criatura que se mueve por ciertos Surcos,
no soy ni siquiera un autobus, jsoy un tranvia!

Aqui estd ausente la idea de los rafles de hierro por los
que se desarrolla el curso de la vida. Y bdsicamente es por
€so por lo que responde al humanismo chino y japonés. Y
en esa cultura (esto es importante) existe un humanismo
basico. Quienes pertenecen a esa cultura, china o japonesa,
nunca se sienten culpables. Si, se sienten avergonzados...
de algo. Avergonzados porque han transgredido alguna exi-
gencia social. Pero son incapaces de tener sentido alguno
de “pecado”. En otras palabras, no se sienten culpables por-
que existen, porque le deben la existencia al sefior Dios, y
porque fuimos un error. ;Lo ven? No sienten eso. Tienen
vergiienza social, pero no culpa metafisica, y ello conlleva
un gran descanso. Y ustedes podran sentirlo, si son sensi-
bles, con s6lo caminar por las calles. Se daran cuenta de
que esas personas no han sido embreadas con la terrible
brocha monoteista que confiere el sentimiento de culpa.

Ellos trabajan con el supuesto de la naturaleza humana
que, como toda naturaleza, es basicamente buena. Consis-
te en bueno-malo. Consiste en las pasiones como en las
virtudes. En chino tenemos la palabra un. No sé cémo se
pronuncia en japonés. La escribiré hacia atrds. ;Cémo lo
pronuncian en japonés? Significa de corazén humano, hu-
manidad. No en el sentido de ser humano en el sentido de
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ser necesariamente amable, sino de ser humano. Asi que
diré: “Ah, es un gran ser humano”, queriendo decir que es
la clase de persona que no es una camisa rellena, que es
capaz de hablar con usted sobre una base de hombre a
hombre, que junto con usted también reconoce que €s un
pillo. Y asi, la gente, los hombres por ejemplo, cuando se
llaman carifiosamente entre amigos, dicen: “Eh, td, viejo
bastardo, ;cémo te va?” Este es un término entrafiable,
porque saben que comparten lo que yo llamo el “elemen-
to de pilleria irreductible” que todos tenemos.

Asi pues, si una persona tiene esta actitud, nunca sera
un dechado de virtudes. Confucio dijo: “Los Sn:Om_:Om
son los ladrones de la virtud”. Porque, veran, si yo tengd@

.razén es que usted esta equivocado. Y entonces nos pele-.,

aremos. En lo que me convierto es en un cruzado contra la

_equivocacion, y entonces voy a eliminarle, o a pedirle s

rendicién incondicional. Pero si digo: “No, no tengo ra-
z6n, y td no estas equivocado, pero resulta que quiero lle-
varme a tus mujeres. Ya sabes, siempre te llevas las mas
guapas y yo también voy a pelear por ellas. Si lo hago ten-
dré mucho cuidado en no matar a las chicas”.

En la guerra moderna no nos preocupamos. jLos uni-
cos que estén a salvo son los de las fuerzas aéreas! Estan
por ahf arriba tratando de pescar a los que estan por deba-
jo; iy las mujeres y los nifios desaparecen! Pueden freirlos
con una bomba tipo Hiroshima. Pero nos sentamos en un
avién y estamos a salvo. Eso resulta inhumane porque lu-
chamos ideolégicamente, en lugar de hacerlo por cosa
practicas como comida y posesiones, o ser codiciosos. Por
eso es por lo que el confuciano dirfa que confia en las pa-
siones humanas mds que en las virtudes: rectitud, bondad,
principios, y todo ese hatajo de abstracciones. Pongamo
los pies en el suelo. -

/\

103



Salir de la trampa

Entonces, ésa es la clase de naturaleza humana en la
que se puede confiar. Porque verén, si son como los cris-
tianos o los judios —no tanto como los judios, sino mas
como los cristianos— que no confian en la naturaleza hu-
mana, que dicen : “Es pecado, es malo, es perverso”, eso
les dejarfa en una posiciéon muy graciosa. Porque si dicen:
“No se puede confiar en la naturaleza humana”, jni siquie-
ra pueden confiar en el hecho de que no confian en ella!
¢ Ven a donde nos lleva a parar? jNo tiene remedio!

Ahora bien, es cierto que no siempre se puede confiar
en la naturaleza humana, pero hay que seguir adelante en
un juego en que puede confiarse la mayor parte del tiem-
po, o al menos en el 51% de las ocasiones. Porque si no lo
hacen asi, ;qué alternativa queda? Habria que tener una
policia de estado. Todo el mundo tiene que ser controlado
y vigilado, ;y quién vigilarfa a la policia? Y asi llegamos
a donde estamos, en China antes del 250 a. de C., en don-
de hallamos una corta dinastia 1lamada la dinastia Ching
que durd quince afos. Y aquel hombre decidié que seria
el emperador, que gobernaria a todo el mundo. Que si
todo el mundo estuviera completamente controlado su di-
nastia duraria mil afios. Y fue un auténtico fracaso. Asi
que apareci6 la dinastia Han, que reinarfa entre el 250 a.
de C., al 250 d. de C, y lo primero que hicieron fue abolir
las leyes, excepto dos. ;Qué dos? Bueno, ya saben, la vio-
lencia elemental... que no hay que ir por ahi matando gen-
te y cosas por el estilo, o robar. Y esta dinastia Han mar-
¢6 un hito en la civilizacién china, con un periodo de gran
refinamiento y paz... La edad de oro china. Puede que lo
haya simplificado un tanto, pero todos los historiadores lo
hacen. Pero eso fue algo maravilloso. Esta basado en la
idea del humanismo del Lejano Oriente, segun el que a
pesar de que los seres humanos son un tanto salvajes, no
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lo son mas que los gatos, perros y pdjaros, y que hay que
confiar en la naturaleza humana. Porque si no, nos pode-
mos morir de hambre. T

Ya he hablado suficiente. Sugiero que en los seniina-
rios en los que tengamos una breve pausa, la podemos
alargar hasta unos cinco minutos mas o menos, y asi aca-
baremos a la una en punto, pero podran regresar N,,rwoon

preguntas en cinco minutos. R
Y S it 8 e R e e o R e o
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Estoy sentado a dltima hora de la noche en una solita-
ria cabafia en el campo, rodeado de muchos de mis libros
favoritos, coleccionados a lo largo de bastantes aiios. Y al
mirar las estanterias veo un gran espacio ocupado por los
volimenes de un hombre: Carl Gustav Jung, que dejo este
mundo hace pocas semanas. Esta noche me gustaria ha-
blar sobre algunas de las grandes cosas que siento que
Jung ha hecho por mi, y también de las cosas que siento--
seran contribuciones perdurables para la ciencia de la psi=——
cologia, de la que fue tan gran maestro.

Empecé a leer a Jung cuando, al final de mi adoles-
cencia, comencé a interesarme por la filosofia oriental, y
le estaré eternamente agradecido por lo que llamaria una
especie de influencia equilibradora en el desarrollo de
mi pensamiento. Como adolescente, en rebelién contra
el estéril cristianismo en que fui educado, me encontraba
abocado a leer ideas exdticas y extranjeras hasta que lei
el extraordinariamente sabio comentario que escribié
para la traduccion del texto chino taoista titulado, The
Secret of the Golden Flower, traducido por Richard Wil-
helm. Fue Jung quien me ayud6 a recordarme que yo
siempre seria, por educacién y nacimiento, un occiden-
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tal, y que no podia escapar de mi propio condiciona-

miento cultural. Esta incapacidad para escapar no era

una especie de prision, sino el talento del propio ser con
ciertas capacidades, como los propios brazos y piernas,
la boca, los dientes y el cerebro, que siempre pueden uti-
lizarse de manera constructiva. Creo que es por esa ra-
z6n por la que siempre he permanecido, por mi mismo,
en la posicion del filésofo comparado, queriendo equili-
brar oriente y occidente mas que lanzarme con entusias-
mo sobre las exportaciones exéticas. Hay aspectos de la
obra de Jung que estdn mds alld de todo esto y que qui-
siera discutir.

En primer lugar, quisiera llamar la atencién sobre un
principio fundamental que subyace en toda su obra, y que
fue extraordinariamente ejemplarizado por el mismo Jung,
por su persona. Es lo gue llamo su reconocimiento de la

Rt

polaridad_de la.vida..Es decir, su resistencia a lo que es,..—
sastrosa y absurda hipdtesis de que.en.....

egun yo creg
sté universo existe un radical y absoluto conflicto entre
M»dﬂ!ﬂswg el mal, engre la luz y la oscuridad, que nunca,
nunca, pueden armonizarse.
Obviamente, cuando suceden ciertos crimenes y catés-
trofes, las emociones humanas se despiertan. Y quisiera
decir y hablo por mi, que si me encontrase en cualquier si-
tuacién en la que se dan actos inhumanos, yo mismo al-
canzaria un grado de enfurecimiento que apenas puedo
imaginar en mi existencia presente. Pero sé que saldria de
mi. Me opondria a ese tipo de atrocidades con toda la
energia de que dispusiera, y si me encontrase atrapado en
una de esas sttuaciones, lucharia hasta el final. Pero al
mismo tiempo, reconoceria la relatividad de mi propio
compromiso emocional. Sabria que estaria luchando de la
misma manera, digamos, que una arafia lucha contra una
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avispa, dos insectos que son presa el uno del otro, y que
luchan entre si. Pero como ser humano no seria capaz de
ver a mi adversario como un demonio metafisico; es decir,
alguien que representase el principio de mal absoluto e
irresoluble.

Creo que eso es lo mds importante de Jung; que fue ca-
paz de seiialar que al punto en que se condena a otros, y
se ve el mal en otros, somos, en el mismo grado, incons-
cientes de la misma cosa en nosotros mismos, al menos
del potencial para serlo. Puede haber dictadores y tiranQs
porque existe gente que es inconsciente de su propio lad
oscuro, y que proyecta hacia el exterior la oscuridad, diri-
gida hacia cualquier enemigo. Y que dice: “Existe la 0s-
curidad. No.estd en mi_y, por lo tanto, como la oscurida
no esta en mi, estoy justificado para aniquilar a es¢ eng-
migo, sea quien sea, con bombas atémicas o cdmarag’de,,
gas, o lo que sea”. Hasta el punto en que una persona se
haga consciente de que el mal est4 tanto ¢n-ét como en el
otro, resultard menos probable que 10 proyecte sobre algu-
na cabeza de turco y cometa actos de violencia criminal
contra los demés.

wﬂg_\?ﬂmﬂoam_oMmmgbnmﬁmaco?:mﬁowmcma
para admitir, y aceptar y comprender realmente ¢l mal en.......
URG TS, uno dehe $er capaz de hacerlo sin verlo como,
"a un enemigo. Tal y como €l lo dijo: hay que aceptar el
propio lado oscuro, Y asi lo hizo en su propio caricter.
Tuve una extensa charla con él en 1958, y me impre-
sioné enormemente estar con alguien que era tan impor-
tante, pero al mismo tiempo con alguien con quien se po-
dia estar completamente tranquilo. Existe mucha gente
grande, grandes e importantes en conocimiento, o en lo
que se llama santidad, con quienes los individuos corrien-

tes se sienten aﬁ azados. Se sienten inclinados a sen-
{
vl tands wa

oo 1 Sim.

109



Salir de la trampa

tarse en el borde de la silla y a sentirse inmediatamente
juzgado por la sabiduria o santidad de la persona impor-
tante.

Jung se las arreglaba para tener sabiduria, y creo que
también santidad, de manera que cuando se le acercaban

otras personas, no se sentian juzgados. Se sentian realza-.
dos, animados ¢ invitados a compartir una vida en comun.

Habia una especie de brillo en los ojos de Jung que me
daba la impresion de que €1 sabia que era tan villano como
los demds. Hay una hermosa palabra alemana, hinterge-
danker, que significa un pensamiento al fondo de la men-
te. Jung tenia un hintergedanker en el fondo de su mente
que mostraba en el brillo de sus ojos. Quiero decir que sa-
bia y reconocia en si mismo lo que algunas veces llamo
“el elemento de pilleria irreductible”. Y tanto y tan clara-
mente lo sabia, y de alguna manera, tanto le gustaba, que
no condenaria lo mismo en los demds, y por ello no se
sentirfa inclinado a esa clase de pensamientos, sentimien-
tos y actos de violencia hacia los demds, que siempre son
caracteristicos de la gente que proyecta el mal que hay en
si mismos sobre el exterior, sobre cualquier otro, sobre
una cabeza de turco.

Eso hizo de Jung un personaje muy integrado. En otra
palabras, fue un hombre que se conocia a si mismo. Ha-
biendo visto y aceptado profundamente su propia natura-
leza, peseia unidad y ausencia de conflicto en esa natura-

~eza, que contaba con este elemento adicional que a mi
me resultaba tan fascinante. Era una clase de hombre que
podia sentir ansiedad, miedo y culpa, sin avergonzarse
por sentirlo asi. .Hu_o:o de otro modo, entendia qué una
persona ::omaam no es una persona que simplemente eli-
mina de su vida, el sentimiento de culpa o de ansiedad
que no tiene miedo y que es una especie de sabio de pie-
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dra. Mds bien es una persona que siente todas esas cosas,
pero que no se recrimina por s¢hifirlas:

Para mi, eso revela un profundo sentido del humor.
Como saben, en el humor siempre existe un cierto ele-
mento de malicia. Hace poco hubo una conferencia en fa
que realizaban una entrevista a Al Capp’, donde dijo que
sentia que todo el humor era fundamentalmente malicio-
so. Pero existe una clase muy elevada de humor que con-
siste en reirse de uno mismo. El humor nmm_ no es hacer

bromas a expensas de los demis, sino que siempre es a~

expensas de uno mismo, y claro, cuenta con un elementa........

de malicia. Es malicia hacia uno mismo: el reconocimien-
to del hecho de que tras el rol social que se representa,
tras todas las pretensiones encaminadas a ser un buen ciu-
dadano, un estupendo especialista, un gran cientifico o
bien un politico de primera fila, o fisico, o lo que sea, tras
esa fachada existe un cierto elemento del irreductible hol-
gazan. No como algo que debe ser condenado o por lo que
lamentarse, sino como algo que debe ser reconocido como
integrante de la propia grandeza y del aspecto positivo de
cada cual, de la misma manera que ¢l abono contribuye al
perfume de la rosa. Jung lo vio y lo acepté.

Quisiera leer un pasaje de una de sus conferencias, que
creo que es de lo mejor que escribié y que a mi me ha re-
sultado de gran ayuda. Se trata de la conferencia que dio
a un grupo de clérigos en Suiza, hace ya bastantes afios, y
que dice lo siguiente:

“La gente olvida que incluso los doctores tienen escru-
pulos morales, y que ciertas confesiones de los pacientes
resultan muy duras de aceptar, incluso para un doctor, pero

* Guionista y dibujante norteamericano de historietas cémicas (1909-
1979), autor de la famosa serie Li"l/ Abner. (N. del T.)
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el paciente no se siente aceptado hasta que se acepta lo
peor que hay en él. Nadie puede arreglar esto con palabras;
s6lo llega a través de la reflexién, y a través de la propia
actitud del doctor hacia si mismo y hacia su lado oscuro.

Si el doctor quiere guiar a otro, o incluso acompafiarle
un paso en el camino, deberd sentir con la psique del pa-
ciente. sentird si 1o juzga. No importa si pone
sus juicios en palabras o se los guarda para si mismo. To-
mar la posicién opuesta, y estar de acuerdo con la perso-
na sin pensdrselo, tampoco sirve, ya que lo aparta tanto
como la condena. El sentirlo viene dnicamente a través de
la objetividad desprovista de prejuicios. Dicho asi parece
un precepto cientifico y podria confundirse con una acti-
tud de la mente abstracta y puramente intelectual, pero lo
que quiero decir es bastante diferente. Se trata de una cua-
lidad humana, una especie de profundo respeto por los he-
chos, por la persona que sufre a causa de ellos y por el
enigma de dicha vida. La persona auténticamente religio-
sa tiene esa actitud. Sabe que Dios hace que ocurran toda
clase de cosas inconcebibles, y que busca entrar en el co-
razén de los hombres de las formas mds curiosas y, por
tanto, que sienta en todas partes la invisible presencia de
la divina voluntad. Eso es 1o que quiero decir con “objeti-
vidad desprovista de prejuicios”. Se trata de un logro mo-
ral por parte del doctor, que no debe dejarse repeler por la
enfermedad y la corrupcion.

No moaoB%.w.mmEEﬁ nada a menos que antes lo acep-,
temos. La condena no libera, sinoque oprime. Y entonces
me convierto en el opresor de la persona que condeno, y
no en su amigo y compaiiero de sufrimientos. No es que
quiera decir que si queremos ayudar a mejorar nunca de-
bamos juzgar, pero si un doctor desea ayudar a un ser hu-
mano, debe ser capaz de aceptarlo tal como es, y s6lo po-
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dra hacerlo cuando ya haya visto y aceptado lo que es €l
mismo. Tal vez suene muy simple, pero HAplEs -

siempre son las mas dificiles. En la vida de hoy dia, ser
simple o sencillo requiere de la mayor de las artes, y la
aceptacion de uno mismo es la esencia del problema moral.
Y la dcida prueba de la propia perspectiva de la vida.

© Alimentar al mendigo, perdonar un insulto, amar a mi
enemigo en el nombre de Cristo, son sin duda grandes vir-
tudes. Lo que hago por el dltimo de mis hermanos, lo
hago por Cristo. Pero lo que deberé descubrir es que el il-

timo de entre ellos, el mds pobre de todos los mendigos,

el mas impidico de todos los ofensores, si, el enemigo,

estdn en mi, y que yo mismo tengo necesidad del abrazo

de mi propia especie, que yo mismo soy el enemigo que

debe ser amado. ;Y entonces? Entonces, como regla, toda’
la verdad del cristianismo se invierte. Ya no hay mds char-

la sobre el amor y el sufrimiento. Al echar nuestra rabia

sobre el hermano que hay en nuestro interior nos conde-

namos a nosotros mismos. Le escondemos del mundo, ne-

gamos haber encontrado nunca a ese ultimo entre los lti-

mos en Nosotros mismos, y si no hubiera sido Dios quien

nos hubiera dado esta forma despreciable, le negarfamos

mil veces antes de que cantase un solo gallo”.

Bien, pueden pensar que las metéforas son bastante
fuertes, pero creo que no son tan innecesarias, pues se tra-
ta de un fragmento muy poderoso, y uno de los mds me-
morables de la obra de Jung. Trata de curar esa enferme-
dad de la que padece nuestra cultura en particular, de
pensar que un ser humano puede ser natural, sano y santo
al estar dividido contra si mismo en un conflicto interno,
que es paralelo a la concepcioén de un conflicto césmico
entre el bien absoluto y el mal absoluto, que no puede ser
reducido a ninguna unidad subyacente.
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En otras palabras, nuestra rabia, nuestra auténtica rabia
contra lp malo que sucede en el mundo no debe pasarse

Fas
et 4 b EREE P

por alte. Porque si para {‘_:J:romﬁ nuestra rabia necesita-
mos una division fundamental y metafisica entre lo bueno
y lo malo, entonces nos encontramos, en un cierto sentido,
con un universo esquizofrénico del que no puede extraer-
se sentido alguno. Lo que Jung decfa es que todo conflic-
to, toda oposicion tiene su resolucion en la unidad subya-
cente, No puede entenderse el significado de “ser”, a
menos que se entienda el de “no ser”. No puede enten-
derse el significado de bueno, a menos que se haga lo
propio con lo malo. Eso es algo que vio incluso santo To-

mas de Aquino, pues dijo que. alwigadrguetrprusaeges |

lenciosa-otorga-dulzura al canto, asi ¢s el sufrimiento, y

L A

astes ¢l mal, que hacen posible el reconocimicnto.de Ja.

o

Jirtud. Esto no significa, como Jung trata de explicar, una

filosofia de tolerar el mal. Lo que él dice es que adoptar
la posicion opuesta, estar de acuerdo con el paciente por
sistema, tampoco sirve de ayuda. Eso convierte en extra-
fios al doctor y al paciente, a la vez que condena a éste
ultimo.

Permitanme continuar leyendo este extraordinario pa-
saje: “Curar puede considerarse —dice Jung— un problema
religioso. En la esfera de las relaciones sociales y nacio-
nales, el estado de sufrimiento puede ser la guerra civil, y
este estado debe curarse mediante la virtud cristiana del
perdon y del amor por los enemigos. Lo que recomenda-
mos con conviccién de buenos cristianos, es aplicable a
situaciones externas. También deberiamos aplicarlo en el
tratamiento de la neurosis. Es por eso por lo que el hom-
bre moderno ha ofdo mds que suficiente acerca de culpa y
pecado. Se halla amargamente rodeado por su propia mala
conciencia, y en lugar de ello quiere saber cdmo reconci-
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liarse con su propia naturaleza, cémo puede amar al ene-
migo en su propio corazén y llamar hermano al lobo. El
hombre moderno no quiere saber de qué forma imitar a
Cristo, sino como puede vivir su vida individual, por po-
bre y aburrida que pueda resultarle.

Como cada forma de imitacion le parece estéril, se re-
bela contra la fuerza de la tradicién que quisiera conducir-
le por los senderos trillados. Para €1, todos esos senderos
le conducen en direccién equivocada. Puede que no lo
sepa, pero se comporta como si su propia vida individual
fuera una voluntad expresa de Dios y tuviese que ser col-
mada a todo precio. Esa es la fuente de su egoismo, que es
uno de los males tangibles del estado neurdtico. Pero la
persona que le dice que es demasiado egoista ya ha perdi-
do su confianza, y con razén, pues esa persona le ha con-
ducido a un grado mayor de neurosis. Si @:53 una cura
para mis pacienles, estoy forzado a Hmoozoooiﬁﬁ.&%
m_ms_momao de su egofsmo, ..
~ “Estaria en verdad ciego si no lo reconociese como la
verdadera voluntad de Dios. Debo incluso ayudar a que la
persona prevalezca en su egoismo. Si lo consigue, se ale-
jara de otras personas —las apartard de él, y ellas volveran
a s{ mismas, como debe ser— pues estarfan tratando de ro-
barle su sagrado egofsmo. sg debemos dejérselo para €l
Rues es su poder mds fuerte y sano. Es,como ya he mﬂo:o‘
una verdadera voluntad de Dios, que a veces le conduce a
la mé4s completa soledad. Sin embargo, por desdichado
que pueda ser este estado, también puede serle 1til, ya que
puede aprovecharlo para conocerse a si mismo y conocer
el inestimable tesoro del amor por sus semejantes. Ade-
mds, s6lo en este estado de completo abandono y soledad
podemos experimentar los valiosos poderes de nuestra na-
turaleza.” Fin de la cita.
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Este es un sorprendente ejemplo del poder de Jung
para comprender € integrar puntos de vista, asi como acti-
tudes psicoldgicas que vistas superficialmente pueden pa-
recen completamente antitéticas. Por ejemplo, incluso en
su propia obra, cuando se dedicé al estudio de la filosofia
oriental, tuvo ciertas dificultades en asimilar, digamos, la
negacién budista de la realidad del ego. Pero en la practi-
ca puede apreciarse que en realidad trataba de hacerlo, di-
rigiéndose hacia la misma posicién propuesta por las filo-
soffas hindd y budista sobre la naturaleza del ego.

Por poner un ejemplo, es como cuando el hindd dice
que el principio “yo” en el hombre, no es un ego separa-
do, sino una expresién de la vida universal de Brahman, o
el dios principal. Lo que Jung dice aqui es que el desarro-
llo del ego en el hombre es la verdadera voluntad de Dios.
Y sélo siguiendo el ego y desarrollandolo hasta su maxi-
ma extensién se colma la funcidén de lo que, podriamos
dectr, es una ilusién temporal de la vida psiquica del hom-
bre. Va mas alld y dice: “Cuando se ha visto este desarro-
llo en varias ocasiones, ya no puede negarse que lo que
era el mal se ha convertido en bien, y que lo que parecia
bueno ha mantenido vivas las fuerzas del mal. El archide-
monio del egoismo nos conduce a lo largo del camino real
hasta el recogimiento interior que demanda la experiencia
religiosa. Lo que aqui observamos es una ley fundamental
de vida. Y eso es lo que hace posible la reunién de las mi-
tades enfrentadas de la personalidad, y por ello conduce al
final de la guerra civil”. Fin de la cita.

Dicho de otra manera, lo que ve es que, como dijo Bla-
ke: “Un loco que persiste en su locura se convertird en sa-
bio”. Que el desarrollo del egoismo en el hombre no es
algo que superar o integrar mejor por oposicién al mismo,
sino siguiéndolo. Casi podria decirse que es el principio
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del judo, no tratar de superar lo que aparece como una
fuerza hostil oponiéndonos a ella, sigg ir con el golpe. Y
asi, al seguir el discurrir del ego, el ego se trasciende a si

g, e

mismo y, en este momento de comprension, el gran occi-
dental, que es fruto de la tradicion de la personalidad hu-

P

mana, que se centra sobre el ego, sobre la separacion in-

dividual, al acompafiar este principio llega a alcanzar la_

misma posicién que el oriental; es decir, el punto de vista
desde donde se ve el conflicto —que a primera vista puede
parecer absoluto— como descansando sobre una unidad
primordial, y por tanto llegando a obtener una profunda e
inamovible paz en el corazén que sin embargo puede con-
tener conflicto, no una paz simplemente estdtica y sin
vida, sino una paz que sobrepasa la comprension.

Jung empezé a verlo, creo, de manera primitiva. Creo
que sus arquetipos tan vez no se encuentren en el mds pro-
fundo nivel que subyace al mundo, y por ello resulta inte-
resante el comentario de C.G. Jung, que escribid para una
traduccién de Richard Wilhelm del cléasico chino The Se-
cret of the Golden Flower. Puede que recuerden que en
dicho comentario saca a relucir el fascinante problema de
los peligros inherentes a la adopcién de modos de vida
orientales por parte de occidentales, pero de manera mas
particular, en la adopcién de practicas espirituales orienta-
les, como el yoga. Recuerdo que aprendi mucho de aquel
ensayo, y en muchos sentidos, porque incluso desde mi
propia fascinacién por las formas de la filosofia oriental,
nunca me senti tentado a olvidar que soy un occidental.
Pero, al volver a pensar en ese ensayo, no creo que Jung
desaconsejase totalmente la practica del yoga.

A menudo he visto que la dificultad de las ideas de
Jung radica en su teorfa de la historia, que creo que es un
remanente de las teorfas decimonénicas alentadas por el
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darwinismo. Es decir, que existe una especie de ordenada
progresion desde el mono, a través del hombre primitivo,
hasta llegar al hombre civilizado. Y, claro estd, naturalmen-
te, en aquella época todo estaba sazonado con la teoria del
progreso. Resultaba muy conveniente para las culturas de la
Europa occidental, que por entonces se sentian por encima
de las demads, el considerarse a si mismas en la linea det
progreso. Cuando visitaban a los nativos de Borneo y Aus-
tralia, debian sentirse perfectamente justificados para apro-
piarse de sus tierras y dominarlos, porque les ofrecian los
beneficios de la dltima palabra en evoluci6n.

Por lo tanto, bajo la influencia de esa especie de teoria
de la historia que se nota en la obra de Freud y Jung, uno
tiene la sensacién de que debe haber existido una especie
de progresivo desarrollo de la consciencia humana. Jung
se muestra lo suficientemente caritativo como para asumir
que como los chinos y los indios son inconmensurable-
mente mayores que nosotros, han tenido la posibilidad de
alcanzar una mayor elaboracién en el desarrollo psiquico,
aunque €l sienta, y probablemente esté en lo cierto, que
también hay cosas que pueden aprender de nosotros. Pero
la razén por la que desanima la practica del yoga por par-
te del occidental es, dice: “Es una disciplina para una cul-
tura mucho mads vieja que la nuestra, que en ciertos aspec-
tos ha progresado mucho mds y que ha aprendido ciertas
cosas que nosotros todavia no hemos dominado”. Y tal y
como sefiala, cuando en occidente alguien adopta el ve-
danta, la teosofia o cualquier escuela de yoga, y trata de
dominar una disciplina de concentracién en la que hay
que desalojar de la consciencia todos los pensamientos
errabundos, Jung dice que esto, para un occidental, puede
resultar muy peligroso, porque justamente lo que el occi-
dental puede necesitar es dejar via libre a sus pensamien-
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tos errabundos, su imaginacién y fantasia. Porque sélo de
esta manera podra entrar en contacto con su inconsciente,
y que ese inconsciente no le dejard en paz hasta que entre
en contacto con él. Jung asume que los miembros de las
culturas orientales ya lo han hecho mucho antes de que se
dedicasen a la practica del yoga.

No creo que eso sea asi. Pero creo que existen otras ra-
zones por las que los occidentales necesitan una cierta do-
sis de discriminacion y cautela antes de adoptar discipli-
nas y modos de vida orientales. Dicho de otra manera, es
como el problema de tomar medicinas. Ya saben, si no se
sienten muy bien y van al botiquin de un amigo y le echan
un vistazo por encima, y ven todos aquellos frascos por
alli, se dirdan: “Me siento mal, necesito una medicina”. As{
que cogen alguna, cualquiera de ellas servird... pero no es
asi. Pues la medicina prescrita debe estar en consonancia
con lo que le aqueja.

No creo que lo que algunas de las disciplinas orienta-
les tratan de curar, sea lo que nosotros necesitamos. Des-
de mi punto de vista de la naturaleza de dichas formas de
disciplina, como el budismo y el taoismo, creo que son
caminos de liberacién desde una clase de confinamiento
especifico. Es decir, son caminos de liberacién de lo que
en ocasiones he denominado la hipnosis social,,,

Cada cultura y cada sociedad como grupo de personas
en comunicacion entre si, cuenta con ciertas reglas de co-
municacion, y esas reglas cambian de cultura a cultura, al
igual que lo hacen las lenguas. Y una cultura puede adop-
tar muchas clases diferentes de reglas. No diria que fodo
tipo de reglas, pero si de clases muy diferentes, siempre y
cuando sus miembros estén de acuerdo sobre ellas, o que
sean forzados a hacerlo, o que accedan tdcitamente, o por
cualquier otra razén. Esas reglas son, en cierto sentido,
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parecidas a las reglas de un juego. En otras palabras, co-
jan un juego como el ajedrez. Podemos tomar el tipo de
ajedrez que nosotros utilizamos, con un tablero de ocho
cuadros, o del tipo utilizado por los japoneses, de nueve
cuadros. No existira diferencia alguna mientras ambos
Jjueguen en el mismo tablero y con las mismas reglas. El
ajedrez es un juego y, en el mismo sentido, el desarrollo
de las culturas humanas también es un juego en cierto
sentido; es decir, la elaboracion de una forma de vivir y
la gracia de ello es la de elaborarla de forma interesante,
al igual que en eso reside la gracia de un Jjuego. La gracia
del juego es que tenga algiin interés. Pero es comprensi-
ble que las reglas del juego se correspondan con la ver-
dadera estructura de la naturaleza humana, o con las le-
yes del universo. Porque en cada cultura es necesario
imprimir, especialmente en los j6venes, que hay que
mantener esas reglas, ya que normalmente, de una u otra
manera, estan conectadas con las leyes del universo y
cuentan con algiin tipo de aprobacién divina. Bien es
cierto que existen culturas en las que los miembros mds
viejos del grupo comprenden que eso es un truco, que es
como si fuese artificial, y que estd ahi para aterrorizar a
los jévenes. Cuando éstos se convierten en viejos, ven lo
que hay en el fondo, pero no por eso la abandonan, sino
que la mantienen. No les dicen a los que se supone que
debe impresionar que eso es un truco destinado a hacer
que se lo crean.

Bien, después de un estudio bastante detallado he lle-
gado a la conclusion de que la funcién de esos caminos de
liberacion es basicamente la de hacer posible que aquéllos
que cuentan con la determinacién (y veremos por qué en
un momento) se liberen de la hipnosis social.

Si usted fuese un miembro de la cultura de la India en
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cualquier época entre el 900 a. de C. y el 1800 d. de C,,
para usted serfa algo de sentido comin, y sobre lo que
todo el mundo estaria de acuerdo, el estar a merced de un
proceso llamado karma. No es exactamente ._m ley de cau-
sa y efecto, sino un proceso de justicia césmica por el cual
cada suceso afortunado que le ocurriese seria el resultado
de alguna accidén buena pasada, y cada desgracia seria el
resultado de alguna accién mal realizada en el wmmmao.
Ademads, puede que esa accién del pasado no haya sido
llevada a cabo en la vida presente, sino en una vida ante-
rior. Para aquella gente se trataba simplemente de un axio-
ma el hecho de estar involucrados en un largo, largo pro-
ceso de reencarnacidn, recogiendo los frutos y los
castigos. No solo existia la posibilidad de reencarnarse .aa
nuevo en forma humana, sino que si se era extraordinaria-
mente bueno, podia reencarnarse en uno de los cielos, #wm
paraisos, y si se era extraordinariamente malo, se :mozo:u
en el purgatorio durante un insufrible @oz\o.ao mo afios,
aunque no para siempre. Los purgatorios de hindies y bu-
distas son tan ingeniosamente horribles como el de los
cristianos.

Pues bueno, claro estd, como todo el mundo sabe, me
refiero a todo el mundo que tenga algo de sentido, :.Em
esa imaginacion de los juzgados post mortem no es sino
una forma de decirle a la gente: “Muy bien, si la policia
seglar no llega a atraparle, lo harg la o&o.mam_,.mmmm que
portese bien!”. Se trata de una estratagema ingeniosa para
animar la conducta ética.

Recuerden que para una persona educada en un medio
en que todo el mundo cree que eso es cierto, le parece de
sentido comin que sea asi, y resulta muy dificil para una
persona asi no creer que asi es como estan las cosas. To-
memos la situacién equivalente en nuestra cultura. A mu-
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cha gente todavia le resulta increiblemente dificil creer
que el espacio puede no ser el espacio newtoniano, es de-
cir, un continuo tridimensional que se expande indefinida-
mente para siempre. La idea de una curva tetradimensio-
nal les parece absolutamente fantdstica, y ni siquiera
pueden llegar a concebirlas personas no versadas en mate-
maticas o fisica moderna. O, como ya he sefialado a me-
nudo, nos resulta dificil creer que las formas de la natura-
leza no estdn hechas de alguna clase de material llamada
materia. Esta es una idea innecesaria desde un punto de
vista estrictamente cientifico. En otras palabras, creer que
no hay material subyacente. No hace mucho, a la gente le
resultaba practicamente imposible concebir que los plane-
tas no giraban alrededor de la tierra encerrados en esferas
cristalinas. Se necesité un considerable vuelco de la ima-
ginacién cuando los astrénomos empezaron a sefialar que
ya no era necesariamente asi.

Muy bien, volvamos al problema de alguien que vive
en la cultura de la antigua India. Asi pues, es una cuestion
de sentido comiin el hecho de que renacera. Tal vez algu-
nas personas extremadamente inteligentes, por una u otra
razén, descubran que no es asi. Después de todo, cuando
se entra en disciplinas como el vedanta y el budismo, se
dice que el objetivo tltimo de la disciplina es liberarse de
los ciclos del renacimiento, y de paso también (algo fun-
damental para ello), el liberarse de la ilusién de ser un in-
dividuo separado y confinado en el cuerpo. Pero en cuan-
to se refiere a ambas cosas, también dicen que la persona
que se libera del ciclo de reencarnaciones, asi como de la
ilusién de ser un ego, cuando estd liberado, ve que el pro-
ceso de renacimiento y toda la cosmologia de reencarna-
ciones y karma, al igual que el ego individual, no son mas
que ilusiones. Es decir, ve que son maya.
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Ahora me gustaria traducir maya, que no es tanto una
ilusién como una construccion engaiiosa, una institucion
social. Asf que esa persona verd que las cosas no son ta-
les, que s6lo pretenden serlo. Y asi cesa de creer en el kar-
ma y la reencarnacién de la misma manera que el agnés-
tico moderno deja de creer en la resurreccién del cuerpo
el dia del juicio final. Sé que es asi porque, aunque se
puedan hallar montones de hindies y budistas que creen
en la reencarnacion y que llegan hasta aqui para ensenar
doctrina veddntica o budista, el més sofisticado y profun-
do (dirfa m4s profundo que sofisticado) de los budistas
que he conocido, me dijo que en realidad no creian lite-
ralmente en ello. Y por eso puedo decir, que los que cre-
en en ello es simplemente porque forma parte de su cultu-
ra y no han sido capaces de liberarse de esa idea. Me hace
mucha gracia cuando los occidentales que se interesan por
el vedanta y el budismo —en formas de disciplinas desti-
nadas a liberar a hindies y chinos de ciertas instituciones
sociales—, estos mismos occidentales también adoptan las
ideas de reencarnacién y karma, de las que habrian de li-
berarles dichos sistemas. Claro estd que las adoptan por-
que les resulta un consuelo el que uno pueda seguir vi-
viendo. Pero ésa no era la cuestién. O porque explican
algo: que por lo que se sufre en esta vida no es porque el
universo sea injusto, sino porque se cometieron maldades
en el pasado.

Y asi, los occidentales que adoptan doctrinas orientales
con ese espiritu, desgraciadamente también toman las ilu-
siones de las que esos caminos se suponia que tenian que
liberarles. Esto puede resultar un tanto dificil de captar,
porque muchos hinddes y budistas practicantes dicen cre-
er en la reencarnacién y en todo el proceso de los ciclos
del karma y demas. Después de todo, ellos lo practican y
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ellos deben saberlo. Cuando lo observo se me ocurre una
buena razén para que dejen de hacerlo. Claro estd que ex-
ceptio a los indios y chinos educados a la occidental.
Ellos tal vez dejan de creer en las cosmologias de su pro-
pia cultura, pero no estan liberados en el sentido budista,
porque al recibir una educacién occidental se convierten
en victimas de nuestras instituciones sociales, y no hace
mas que cambiar un problema por otro. Pero, cuando se
toma la situacién como es, o como estaba en la India, ais-
lada de la cultura occidental, obviamente ninguna socie-
dad puede tolerar dentro de sus fronteras la existencia de
un camino de liberacién, un camino para ver a través de
las propias instituciones, sin sentir que dicho camino
constituye una amenaza para la ley y el orden.

Cualquiera que vea a través de las instituciones de la
sociedad, y las vea tal como son, como ficciones creadas
(de la misma manera que una novela o una obra de arte es
una ficcién creada) puede ser considerado como una ame-
naza potencial para la sociedad. Pero entonces se pregun-
taran: “Pero si el budismo y el vedanta son caminos de li-
beracién, ;c6mo han tolerado su presencia las sociedades
india, china o birmana?” Bien, la respuesta simplemente
radica en el muy mal entendido esoterismo de esas disci-
plinas. En otras palabras: los que las ensefian, los maes-
tros de esas disciplinas, hacen que a la gente no iniciada le
resulte extremadamente dificil penetrarlas.

Su método de iniciara los nedfitos es hacerlos pasar de
una trampa a otra, para ver si pueden hallar la salida. Un
maestro asi no sofiara con empezar por desengaiiar al ne-
ofito y decirle: “Pues verds, todo lo que has escuchado de
tu padre y tu madre, maestros y demads, no eran sino cuen-
tos de hadas”. ;Claro que no! Mds bien har4 lo que en bu-
dismo se denomina ejercer el uso de upaya. Se trata de
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una palabra sadnscrita que significa “trucos de habilidad”,
o “medios habilidosos”, a veces descritos como darle a un
nifio una hoja amarilla para que deje de pedir oro. Des-
pués de todo, cuando uno se aproxima a uno de esos ca-
minos de liberacién desde el exterior, dan la impresién de
ser algo muy, muy fantdstico.

Aqui van a ser ustedes literalmente liberados de un li-
teral, verdadero y fisico ciclo de infinitas encarnaciones
en los cielos, infiernos y todo tipo de estados. Por lo tan-
to, cualquier nedfito estard listo para hacer casi cualquier
cosa. |Y qué tarea tan extraordinaria serd! Se convertird
en una persona extraordinaria y maravillosa. El maestro,
porque el problema fundamental de todo el asunto es des-
hacerse de la ilusién de que es un ego separado, pues si no
hay ego separado, o una especie de alma, entonces no hay
nada que deba reencarnarse. El maestro cuenta con todo
tipo de complicados medios para conseguirlo, pero lo que
en realidad le cuenta al estudiante es: “Bien, ahora, si mi-
rases profundamente en tu ego te darias cuenta de que es
un no-ego, que td mismo eres el yo universal”, como diria
si fuera de tradicion vedantica. O, si fuese budista, diria:
“Si buscas tu ego, no lo encontrards; asi que biscalo, y
mira y métete en é1”. Y asi consigue que el hombre medi-
te, tratando de deshacerse del ego mediante el ego.

Bien, se trata de una hermosa trampa. Puede durar para
siempre, hasta que uno vea a través de ella. Dicho de otro
modo, es como tratar de, ya verdn, como tratar de barrer
la oscuridad con una escoba. Chuang-tse lo explica asi:
“Tocar el tambor en busca del fugitivo”. Es como cuando
[a policia realiza una salida porque les han llamado di-
ciéndoles que habia un ladrén. Llegan corriendo a la casa
con la sirena del coche puesta, a toda pastilla, y el ladrén
escapa al oirla. Porque, claro, tratar de deshacerse del ego
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en propio beneficio es una empresa egoista y no puede
llevarse a cabo. Y claro estd, el estudiante llega a un pun-
to en que empieza a darse cuenta de que todo lo que hace
para deshacerse de su ego es egoista. Esa es la clase de
trampa en la que le mete el maestro, hasta que, claro, lle-
ga a ver que su supuesta divisién en, digamos, “yo” y
“mi”, el controlador controlando parte de mi, y la parte
controladora de mi, el conocedor y lo conocido, y todo
€so, es una farsa.

No hay manera de separarse de uno mismo en otras pa-
labras, de “cambiarse a si mismo”, de esa forma. Pero al
final el estudiante lo descubre, y al mismo tiempo descu-
bre, podriamos decir que en el {iltimo minuto, la falacia (o
mds bien la naturaleza de la fantasia), la naturaleza del
sistema de cosmologia, que existe para dar una forma ba-
sica a las instituciones sociales de su cultura o sociedad en
particular.

Dicho de otra manera: una de las cosas bdsicas que es-
conden todas las reglas de convencién social es lo que lla-
maria el compafierismo fundamental entre si y no. Por
ejemplo, en el simbolismo chino de lo positivo y negativo,
el yang y el yin (ya saben, han visto ese simbolo en el que
aparecen ambos juntos como dos peces entrelazados),
bien, el gran juego, lo que pretende la mayoria de las so-
ciedades, es que esos dos peces estin enzarzados en una
lucha. Tenemos el pez de arriba y el de abajo, el bueno y
el malo. Y estdn alli para acabar el uno con el otro. Y el
blanco liquidara al negro uno de estos dias. Pero cuando
lo vemos claramente, nos damos cuenta de que el pez
blanco y el negro van juntos. Son gemelos, no estdn lu-
chando el uno contra el otro: bailan uno con otro.

Resulta dificil verlo cuando se estd inmerso en una se-
rie de reglas en las que lo basico es si 0 no, conformando
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términos opuestos. En un sistema de reglas estd implicito
que si o no, positivo y negativo, son los principios funda-
mentales. Estd implicito, pero no explicito, que existe un
vinculo fundamental o asociacién entre ambos. Veran, la
teorfa es que si la gente lo descubre no querrd jugar mas.
Quiero decir, supongamos que un cierto grupo social des-
cubre que su grupo enemigo, al que se supone que debe
combatir, es realmente simbiético con él. Eso querré decir
que ¢l grupo enemigo favorece la supervivencia del grupo
al recortar su poblacién. ;{Nunca lo admitirdn! Nunca se
admitir4 la ventaja de tener un enemigo, tal y como Geor-
ge Orwell seflal6 en su fantasia sobre el futuro, 1984. Un
gobierno dictatorial debe tener un enemigo, y si no lo tie-
ne, hay que inventarlo. Mediante ello, al tener algo que
combatir, al tener algo contra lo que competir, se fomenta
la energia de la sociedad. Lo que un buda o bodhisattva es
fundamentalmente, es un tipo de persona que lo ha visto
asf, y que no tiene que ser animado por el odio, el miedo
ni la competicién para seguir en el juego de la vida.
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