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Capitulo I
Lluvia De Flores

31 de Octubre, 1974

Subhuti era uno de los discipulos de Buda.
El pudo comprender la potencia del
vacio -el punto de vista de que nada existe
excepto en su relacion de subjetividad
y objetividad.

Un dia, cuando Subhuti estaba sentado bajo un
arbol en un estado de sublime vacio, empezaron
a caer flores a su alrededor.

"Te alabamos por tu discurso sobre el vacio”,
le susurraron los dioses.

"Pero yo no he hablado del vacio”, dijo Subhuti.
"No has hablado del vacio, no hemos oido el vacio”,
respondieron los dioses. "Esto es verdadero vacio".
Y cayeron flores sobre Subhuti como lluvia.

Si, sucede. No es una metafora, es un hecho -asi que no te tomes esta
historia metaféricamente. Es literalmente verdad. Porque la totalidad de la
existencia se siente feliz, dichosa, extatica, incluso cuando es una sola alma quien
alcanza lo supremo.

Somos parte de la Totalidad y la Totalidad no es indiferente a nosotros, no
puede serlo. ¢Como va a ser una madre indiferente a su hijo? Es imposible. Cuando
el niflo crece, la madre también crece con él. Cuando el nifio es feliz la madre
también es feliz con él. Cuando el nifio danza, algo danza también en la madre.
Cuando el nifio estd enfermo, la madre estd enferma. Cuando el nifio es
desdichado, la madre es desdichada. Porque no son dos; son uno. Sus corazones
laten a un mismo ritmo.

La Totalidad es tu madre. La Totalidad no es indiferente a ti. Permite que esta
verdad penetre en tu corazon tan profundamente como sea posible, porque incluso
esta consciencia de que la Totalidad se siente feliz contigo, te cambiara. Entonces
ya no estas alienado, ya no eres un extranjero aqui. Ya no eres un vagabundo, sin
hogar, porque todo es un hogar. Y la Totalidad es tu madre, te cuida, te ama. Asi
que es natural que cuando alguien se convierte en un Buda, y alcanza la cima
suprema, toda la existencia danza, toda la existencia canta, toda la existencia lo
celebra. Es literalmente verdad. No es una metafora, recuerda, de otra forma
erraras toda la cuestién.

Llueven flores, y contintan lloviendo -nunca se detienen. Las flores que
llovieron para Subhuti aun siguen lloviendo.

TU no las puedes ver, no porque no estén cayendo, sino porque no eres capaz
de verlas. La existencia continda la celebracion infinitamente, por todos los Budas
que han sido, por todos los Budas que estan siendo, y por todos los Budas que
seran, porque para la Existencia no hay pasado, presente y futuro. Es una
continuidad. Es eternidad. Sélo existe el ahora, el ahora infinito.

AUn llueven, pero no puedes verlas.

A no ser que caigan sobre ti, no puedes verlas; y cuando las veas cayendo
para ti, veras que han estado lloviendo para todos los Budas, para todas las almas
iluminadas.



La primera verdad es que a la Existencia le importa lo que te sucede. La
existencia estd orando continuamente para que te suceda lo Supremo. De hecho, tu
no eres otra cosa que una mano extendida por la Totalidad para alcanzar lo
supremo. No eres otra cosa que una ola que viene de la Totalidad para tocar la lu-
na. No eres otra cosa que una flor abriéndose, para que la Totalidad se llene de
fragancia a través tuyo.

Si puedes abandonarte a ti mismo, esas flores pueden llover esta misma
mafiana, en este mismo momento. Los Dioses siempre estan dispuestos. Sus manos
siempre estan llenas de flores. Simplemente observan y esperan. Cuando alguien se
vuelve un Subhuti -vacio; cuando alguien esta ausente, de pronto empiezan a caer
flores.

Este es uno de los hecho basicos. Sin darse cuenta de ello no hay posibilidad
de confianza. Sin ello no hay posibilidad de que alguna vez alcances la Verdad. A no
ser que la Totalidad te ayude, no hay posibilidad de que la alcances. ¢éComo vas a
alcanzarla? Y ordinariamente nuestras mentes piensan justo lo contrario. Pensamos
en la Totalidad como en el enemigo, no como el amigo, -nunca como la madre.
Pensamos en la Totalidad como si la Totalidad estuviera tratando de destruirnos.
Miramos a la Totalidad a través de la puerta de la muerte, no a través de la puerta
del nacimiento. Pareciera como que la Totalidad esta contra ti, luchando contigo, no
permitiéndote alcanzar tus metas y propdsitos, no permitiéndote tu plenitud. De
aqui que continldes haciéndole la guerra continuamente. Y cuanto mas luchas, mas
verdadera te parece tu falsa idea; porque si luchas, tu propia lucha te retorna re-
flejada en la Totalidad.

La Totalidad te apoya, recuerda. Incluso cuando luchas, la Totalidad te apoya.
Incluso cuando luchas y estas equivocado, la Totalidad de apoya. Esta es la se-
gunda verdad que hay que comprender bien. Si no lo comprendes, te sera dificil
continuar. Incluso cuando luchas con la Totalidad, la Totalidad te apoya; porque la
Totalidad no puede hacer otra cosa que apoyar. Si te descarrias, aun la Totalidad te
cuida. Incluso si te descarrias, la Totalidad va contigo. Si un nifio se descarria, la
madre aun se interesa por él. Si el nifio se vuelve un ladrén y estd enfermo, la
madre aun le cuidara, nunca le dara veneno. Si el nifio se descarria completamente,
por el mal camino, la madre aun orara por él. Ese es el significado de la historia de
Jesus sobre los dos hermanos.

Uno de ellos se fue, lejos del padre, descarriado, se gasté su parte de herencia
y se convirtié en un mendigo, un jugador, un borracho. El otro permanecié con el
padre, ayudd en los negocios, trabajoé en la granja y en los jardines, incrementd la
heredad, ayudo6 en todas las formas, sirvio al padre con un espiritu de entrega. Y
cuando de pronto llegaron noticias de que el otro hermano se habia convertido en
un mendigo, de que mendigaba por las calles, el corazén del padre empezé a
compungirse y todas sus oraciones fueron para él. Se olvidéo completamente del que
estaba cerca y sélo recordaba al que estaba distante. Por la noche, éste estaba
presente en sus suefios, pero no el que estaba cerca y trabajando para él, que era
bueno en todos los sentidos.

Un dia el hijo mendigo regresé y el padre prepard un gran festejo, El hijo
bueno volvia a casa desde la granja y alguien le dijo: "Mira la injusticia de tu padre!
Tu le amas, le cuidas y le sirves, has permanecido con él, has sido absolutamente
bueno, nunca has hecho nada en contra de su deseo, pero nunca ha preparado una
fiesta para ti. iSin embargo ha mandado matar al cordero mas gordo para tu
hermano, el que se descarrié y que ahora vuelve como un mendigo! iY toda la casa
lo esta celebrando!".

El hijo, el hijo bueno, se sintié muy herido. Le parecia absurdo. Volvié a casa
enfadado. Hablé con su padre: "éQué estas haciendo? Nunca has dado una fiesta
para mi, que te he servido, ¢y qué ha hecho por ti este otro hijo? Se gastd la
herencia, se lo jugd todo, iy ahora vuelve a casa como un mendigo!".



El padre dijo: "Si, porque tu estas tan cerca y eres tan bueno y eres tan feliz
gue no necesito preocuparme por ti. Sin embargo, mis oraciones y mi amor siguen
al hijo que fue por el mal camino!”.

JesUs solia contar esta historia a sus discipulos una y otra vez, porque, como
él dijo, Dios puede olvidar a los santos, no hay necesidad de recordarlos, pero Dios
no puede olvidar a los pecadores. )

Se habla de Dios como de un padre, pero yo os digo que El no es un padre, es
una madre; un padre no es un fendmeno tan profundo como una madre, por eso los
hindles Le llaman madre -Dios es madre, actia como una madre. Y Jesus dijo que
siempre que un pastor va de vuelta a casa y una oveja se ha perdido, deja a todas
las ovejas en el bosque, en la noche oscura, y va en busca de la que se ha perdido.
Y cuando encuentra a la oveja perdida, la lleva sobre sus hombros y se regocija y
vuelve a casa sintiéndose feliz, porque la que se habia perdido ha sido encontrada.
Siempre que sucede asi -y todos somos ovejas perdidas- el pastor se regocija.
Empiezan a llover flores.

En Oriente los dioses no son antropomorficos: son fuerzas naturales. En
Occidente se ha personificado la divinidad tan sdlo para darle un corazén, un latido,
para hacerlo mas sensible. Por su parte, los hindues, los budistas, han convertido
todas las fuerzas naturales en dioses, iy tienen razéon! Cuando Subhuti alcanzo el
vacio, los dioses empezaron a llover.

Y el significado es muy hermoso: el sol es un dios para los hindues y budistas,
el cielo es un dios; cada arbol -es un dios. El aire es Dios, la tierra es Dios. Todo
tiene un corazon, ese es el significado. Todo siente, ese es el significado. Nada es
indiferente a ti, ese es el significado. Y cuando tu lo alcanzas, todo lo celebra.
Entonces el sol brilla de forma diferente; ha cambiado su cualidad.

Para los que son ignorantes todo sigue igual. El sol brilla igual que antes,
porque el cambio de cualidad es muy sutil y sélo alguien que esta vacio puede
sentirlo. No es algo burdo, asi que el ego no puede sentirlo. Lo burdo es el campo
del ego. Lo sutil sélo se puede sentir cuando no hay ego, porque es tan sutil que si
esta ahi, te lo perderds: tu mera presencia es suficiente estorbo.

Cuando uno estda totalmente vacio, la cualidad del sol cambia
inmediatamente, tiene una poesia de bienvenida. Su calidez no es sélo calidez, se
ha convertido en amor: una calidez amorosa. También el aire es diferente, se queda
un poco mas tiempo a tu alrededor, te toca con mas sentimiento, como si tuviese
manos. El tacto es totalmente diferente, con mas sensibilidad. El arbol florecers3,
pero no de la misma forma. Ahora las flores brotan del arbol como si saltasen.

Se dice que siempre que Buda pasaba por un bosque, los arboles florecian aun
cuando no fuera la estacion iTiene que ser asi. El hombre puede errar en reconocer
a Buda, pero, écdmo van a errar los arboles? iEllos no tienen mente! Y cuando Buda
camina por un bosque, empiezan a florecer. Es natural, itiene que ser asi! No es un
milagro. Pero puede que no seas capaz de ver esas flores, porque esas flores no son
realmente fisicas. Esas flores son los sentimientos de los arboles. Cuando pasa
Buda el arbol tiembla de forma diferente, late de forma diferente, ya no es el
mismo. Este es el significado. La Totalidad cuida de ti, la Totalidad es tu madre.

Ahora trata de comprender esta parabola, una de las mejores.

Subhuti era uno de los discipulos de Buda.

Buda tenia miles de discipulos. Subhuti era sélo uno de ellos. No tenia nada
especial. En realidad nadie sabe gran cosa de él, pues ésta es la Unica historia en la
que se le menciona. Habia otros discipulos renombrados y famosos, grandes
eruditos; habia principes que renunciaron a sus reinos y los abandonaron para
hacerse discipulos de Buda; eran hombres importantes, pero no llovieron flores
sobre ellos. Las flores eligieron a Subhuti, que era sélo un discipulo mas, sin nada
especial. Pero es que solo entonces llueven flores; de otra forma, si te sientes
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especial alrededor de un Buda, ite equivocas! Puedes sentirte lleno de ego por estar
cerca de un Buda, puedes crear una jerarquia, o pensar, "Yo no soy un discipulo
ordinario, soy algo especial: soy el siguiente a Buda. Los demas son sdlo ordinarios,
una multitud, pero yo no soy una multitud, yo tengo un nombre, una identidad
propia. Ya antes de venir a Buda era alguien". Y asi sigues siendo alguien.

Sariputta vino a Buda. Cuando vino lo hizo con quinientos discipulos propios.
Era un maestro. Por supuesto, un maestro no iluminado, que no sabia nada, pero
que creia que sabia porque era un gran erudito y conocia todas las escrituras. Habia
nacido brahmin y tenia mucho talento, un genio. Desde su misma infancia
destacaba por su gran memoria: podia memorizar cualquier cosa. Sélo tenia que
leer una escritura una vez, y ya estaba memorizada. Era conocido en todo el pais.
Cuando vino a Buda era alguien. Se hizo discipulo de Buda pero siguié siendo
alguien. Ese "ser alguien" se convirtié en la barrera.

Estos dioses parecen ser muy irracionales: han elegido a un discipulo,
Subhuti, que era sélo uno entre la multitud, sin nada especial. iEstos dioses
parecen estar locos! Deberian haber elegido a Sariputta; pero no fue asi. No
eligieron a Ananda, el primo hermano de Buda, la sombra de Buda durante
cuarenta afios. Durante cuarenta afios no estuvo ni un momento lejos de Buda.
Dormia en la misma habitacion, le acompafiaba a todas partes. Era la persona mas
conocida. Todas las historias que conté Buda, comienza diciéndoselas a Ananda:
"Ananda, sucedio asi...", "Ananda, sucedidé una vez...

"Ananda" y "Ananda" y "Ananda". Sin embargo, estos dioses locos no le
eligieron a él, sino a Subhuti, iun don nadie!

Recuerda, solo los don nadies son elegidos; porque si eres alguien en este
mundo no eres nadie en el otro. Si aqui eres nadie, te conviertes en alguien en el
otro mundo. Los valores difieren. Aqui, las cosas burdas son valiosas; alli son
valiosas las cosas sutiles. Y lo mas sutil, lo mas sutil posible es: no ser. Subhuti
vivia entre la multitud, nadie conocia ni siquiera su nombre, y cuando llegaron
estas noticias de que llovian flores sobre Subhuti, todo el mundo se preguntaba:
"¢Quién es ese Subhuti? Nunca hemos oido hablar de él. éHa sucedido esto por
accidente? ¢Le han elegido los dioses equivocadamente?". iHabia tantos que
estaban mas altos en la jerarquia! Y seguramente Subhuti era el ultimo.

Esta es la Unica historia acerca de Subhuti.

Trata de comprenderla bien. Cuando estés junto a un gran Maestro se un
nadie. Los dioses estan locos, te elegirdn soélo cuando no seas. Y si intentas ser,
cuanto mas triunfes en ser alguien, mas erraras. Esto es lo que buscamos en el
mundo; y lo que intentamos también alrededor de un Buda. Anhelas riquezas. ¢Por
qué? Porque con riquezas te haces alguien. Anhelas prestigio y poder. {Por qué?
Porque con poder y prestigio no eres ordinario. Anhelas aprender, tener erudicion,
adquirir conocimientos. éPor qué? Porque con conocimientos tienes algo de lo que
estar orgulloso.

Pero asi los dioses no te elegiran. Tienen su propia forma de elegir. Si ta
mismo estas golpeando demasiado tu tambor, no hay necesidad de que los dioses
lluevan flores sobre ti: ya tu estas arrojando flores sobre ti mismo. Cuando dejas de
enorgullecerte de todas las cosas, de pronto toda la existencia empieza a enorgu-
llecerse de ti. Dice Jesus, "Los que son los primeros en este mundo seran los
ultimos en el Reino de Dios. Y los que son los Ultimos seran los primeros".

Sucedidé una vez que un hombre muy rico murié el mismo dia en que también
habia muerto un mendigo en la ciudad. El nombre del mendigo era Lazaro. El rico
fue directamente al infierno y Lazaro directamente al cielo. El rico mirdé hacia arriba
y vio a Lazaro sentado junto a Dios y gritd al cielo: "Parece que algo ha ido mal. iYo
deberia estar ahi y este mendigo deberia estar aqui!". Dios se rid y dijo: "Los
Gltimos seran los primeros, y los primeros seran los Ultimos. Tu has disfrutado
suficiente siendo el primero, ahora deja que Lazaro disfrute un poco".



Y el rico tenia mucho calor (por supuesto, en el infierno aun no hay aire
acondicionado), un calor abrasador. Tenia mucha sed y no habia agua. Asi que gritd
de nuevo y dijo: "Dios, por favor, al menos envia a Lazaro con un poco de agua,
tengo mucha sed".

Y Dios dijo: "Lazaro tuvo sed muchas veces, casi muriendo en tu puerta, y tu
nunca le diste nada. Se estaba muriendo, hambriento en tu puerta, y aunque dabas
una fiesta cada dia con muchos invitados, a él siempre le echaban de la puerta tus
criados, porque los invitados eran poderosos: politicos, diplomaticos, hombres
ricos; y un mendigo era inoportuno. Tus criados le perseguian cuando tenia
hambre, mientras que la gente que estaba invitada se saciaba. TU nunca miraste a
Lazaro. Ahora es imposible".

Y se dice que Lazaro se ri6.

Esta se convirtié en una profunda historia sobre la que reflexionaron muchos
misticos cristianos. Fue como un koan zen, y en los monasterios cristianos se han
estado preguntando una y otra vez por qué se rié Lazaro.

Se ri6 de lo absurdo de las cosas. Nunca habia sabido que un don nadie como
él, un leproso, un mendigo, entraria alguna vez en el cielo. No podia creer que esto
sucediera. Y tampoco podia creer lo contrario: que un rico, el mas rico de la ciudad,
iria al infierno. Se rio.

Y Lazaro aun se rie. Y también se reira cuando tU mueras: si eres alguien se
reird, porque seras expulsado. Si eres nadie, ordinario, se reira, porque seras re-
cibido.

En este mundo, porque existe el ego, todas las valoraciones pertenecen al
ego. En el otro mundo, en la otra dimensidn, las valoraciones pertenecen al no-ego.
De ahi, el énfasis de Buda en no-ser, nadie. El dijo: "Ni siquiera creas 'Soy un
alma', porque también eso puede convertirse en un ego sutil. No digas 'Aham
Brahmasmi: Soy Brahma, soy el Ser Supremo'. Ni siquiera digas eso, porque el Yo
es muy astuto. Puede engafarte. Te ha engafiado durante muchas, muchas vidas y
puede seguir engafidandote. Simplemente di: 'No soy' y permanece en ese no-ser,
permanece en esa nada, vaciate del ser".

Hay que deshacerse del ser. Una vez que se ha arrojado al ser, no falta nada.
Empiezas a rebosar y comienzan a caer flores sobre ti.

Subhuti era uno de los discipulos de Buda.
Recuerda: "uno de ellos".
Pudo comprender la potencia del vacio.

Era sélo uno de tantos, por eso fue capaz de comprender la potencia del vacio.
Nadie hablaba de él, nadie le conocia. Camindé con Buda, le siguié en muchos,
muchos caminos en sus viajes. Nadie sabia que él también estaba alli; si hubiese
muerto nadie se habria dado cuenta. Si se hubiera escapado nadie lo habria
sabido, porque nadie sabia que Subhuti estaba alli. El supo, poco a poco, siendo
nadie, de la potencia del vacio.

éCudl es el significado de esto? Que cuanto mas se convertia en una
no-entidad, mas sentia que Buda se estaba acercando a él. Nadie mas se daba
cuenta, pero Buda era consciente. Todo el mundo se asombrd cuando estas flores
llovieron sobre él, pero no Buda. Cuando le contaron que algo le habla sucedido a
Subhuti, Buda dijo: "Lo estaba esperando. Iba a suceder en cualquier momento. Se
ha borrado tanto a si mismo que iba a suceder cualquier dia. No me sorprende en lo
mas minimo". Pudo comprender la potencia del vacio iestando vacio! TU no conoces
el poder del vacio. No conoces el poder de estar totalmente ausente por dentro. Tu
solo conoces la pobreza del ego.



Pero intenta comprender. {Te has sentido alguna vez realmente poderoso con
el ego? Con el ego siempre te sientes impotente. Por eso dice el ego: "Engrandece
un poco mas tu imperio para que te puedas sentir poderoso; no, esta casa no basta,
es necesaria una casa mas grande; no, este balance bancario no basta, es necesario
un balance bancario mayor; no, esta fama, no basta, un poco mas". El ego siempre
pide mas. ¢Por qué? Si es poderoso, épor qué seguir pidiendo mas? El mero anhelo
de mas, muestra, que el ego se siente impotente. Tienes un millén de rupias y eres
impotente. El ego dice: "No, un milléon no es suficiente, ten diez millones de rupias".
Y yo os digo: con diez millones de rupias seras diez veces mas impotente, eso es
todo. Y entonces el ego dira: "No, esto no es suficiente” .

Nada es suficiente para el ego. Esto prueba tan sélo que eres impotente, que
careces de poder. Cuanto mas poder ganas, con menos poder te siente por con-
traste. Cuanto mas rico te haces, mas pobre te sientes. Cuanto mas sano, mas
temeroso de la muerte; cuanto mas joven, mas sientes que la vejez se acerca.

El opuesto estd a la vuelta de la esquina, y si tienes un poco de inteligencia
veras gue el opuesto estd alcanzandote, atenazandote el cuello. Cuanto mas bello
eres, mas sientes tu fealdad interna.

Realmente el ego nunca es poderoso. Sdlo suena con el poder, piensa en el
poder, reflexiona sobre el poder; pero son sélo suefios y nada mas. Y los suefos
estan ahi solo para ocultar la impotencia que hay dentro de ti, pero no pueden
ocultar la realidad. Hagas lo que hagas, desde aqui o desde alla, de nuevo la reali-
dad llega y destroza todos los suefios.

El ego es la cosa mas importante del mundo. Pero nadie se da cuenta de ello,
porque el ego sigue pidiendo mas, nunca te permite detenerte a mirar la situacion.
Antes de que te des cuenta, te empuja mas y mas hacia adelante en algun sitio. La
meta siempre esta en algun sitio cerca del horizonte. Y esta tan cerca que piensas:
"Para el anochecer la alcanzaré".

El anochecer no llega nunca.

El horizonte permanece siempre a la misma distancia. El horizonte es una
ilusién. Todas las metas del ego son sélo ilusiones. Pero te dan esperanza, Y tu si-
gues sintiendo: "Un dia u otro me haré poderoso". Ahora mismo permaneces sin
poder, impotente, inferior; pero en el futuro, en la esperanza, en el suefo, te haces
poderoso. Debes ser consciente de que muchas veces, sentado en tu silla, empiezas
a sofiar despierto: te has convertido en el emperador de todo el mundo o en el
Presidente de los Estados Unidos, e inmediatamente empiezas a disfrutarlo. Todo el
mundo te mira, te has convertido en el punto focal de la atencidn de todo el mundo.
Asi ese suefio te estimula, te intoxica. Si suefias asi, caminaras de forma diferente.
Esto es lo que le esta sucediendo a lodo el mundo.

Tu potencial permanece en los suefos, tu permaneces impotente.

La verdad es justo lo opuesto: cuando no la buscas, viene; cuando no la
pides, te es dada; cuando no la anhelas, esta ahi; cuando no vas al horizonte, de
pronto te das cuenta de que siempre ha sido tuya, aunque nunca la viviste. Esta ahi
dentro, y tu la buscas fuera. Estad ahi dentro de ti y tU vas fuera. La estas /llevando.
El poder mas supremo, lo Divino mismo, esta en ti. Y tl estas buscando aqui y alla
como un mendigo.

Pudo comprender la potencia del vacio. Estando vacio, comprenderas; no hay
otra forma de comprender. Lo que quieras comprender, se eso, porque esa es la
Unica forma de alcanzarlo. Intenta ser un hombre ordinario, nadie, sin nombre, sin
identidad, sin nada que exigir, sin ningln poder que forzar sobre los demas, sin
ningun esfuerzo por dominar, sin ningun deseo de poseer, tan sdlo siendo una
no-entidad. Inténtalo, iy mira lo poderoso que te vuelves! iQué lleno de energia y
gué rebosante! Tan poderoso que puedes compartir tu poder. Tan lleno de dicha
gue puedes darsela a muchos, a millones. Y cuanto mas das, mas te enriqueces.
Cuanto mas compartes, mas creces. Te conviertes en una corriente.

-10 -



Pudo comprender la potencia del vacio -el punto de vista de que nada existe
excepto en su relacion
de subjetividad y objetividad.

Esta es una de las mas profundas meditaciones que descubrié Buda. El dice
que todo existe en relacion: todo es relativo, no algo absoluto, sustancial. Por
ejemplo: tu eres pobre, yo soy rico. ¢Es algo sustancial o sdlo una relacion? Puede
que yo sea pobre en relacién a otra persona, y puede que tu seas rico en relacion a
alguna otra persona. Incluso un mendigo puede ser rico en relacion a otro mendigo;
hay mendigos ricos y mendigos pobres. Un rico es pobre en comparacion con otro
mas rico. TU eres pobre -ées tu pobreza existencial o sdlo una relacién? Es un
fendmeno relativo. De no existir nadie con el que relacionarte, équé seras? éRico o
pobre?

Piensa: de pronto toda la humanidad desaparece y te quedas sdlo en la Tierra,
équé seras: rico o pobre? Simplemente serds tud, ni rico ni pobre, porque écdmo
comparar? No hay un Rockefeller con quien compararse. No hay mendigos con los
que compararse. ¢(Seras guapo o feo cuando estés solo?: Ninguno de los dos;
simplemente seras td. Sin nada con lo que compararte, écOmo vas a ser feo o
guapo?

Y asi con la belleza y la fealdad, la riqgueza y la pobreza, y con todas las
demas cosas.

¢Eres sabio o tonto? ¢Tonto o sabio?: iNinguno de los dos! Asi que Buda dice
gue todas estas cosas existen en relaciéon. No son existenciales.

Son sdlo conceptos.

iY estamos tan preocupados con cosas que no son! Estds demasiado
preocupado de si eres feo. Estas demasiado preocupado de si eres guapo. Y te
preocupas por algo que no existe.

Algo relativo no es. Es sélo una relacién, como si hubieras dibujado algo en el
cielo, una flor de aire. Incluso una burbuja en el agua es mas sustancial que las
relatividades. ¢Quién eres si estas solo? El ser alguien llega en relacion con alguien.

Eso significa: ser nadie es estar en la naturaleza; ser nadie es estar en la
existencia.

Y estas solo, recuerda. La sociedad solo existe fuera de ti. En lo profundo de
tu interior estas solo. Cierra los ojos y mira si eres bello o feo: ambos conceptos
desaparecen; dentro no hay belleza ni fealdad. Cierra los ojos y contempla quién
eres. ¢Respetado, no respetado? éMoral, inmoral? éloven, viejo? éNegro, blanco?
¢Amo o esclavo? é(Quién eres? Cierra los ojos y en tu soledad caen todos los
conceptos. No puedes ser nada. Entonces surge el vacio; todos los conceptos han
sido anulados. Sélo permanece tu existencia.

Esta es una de las meditaciones mas profundas que descubrié Buda: SER
NADIE. Y esto no hay que forzarlo. No tienes que pensar que eres nadie, tienes que
darte cuenta de ello; si no, tu "nadiedad" sera demasiado pesada. No tienes que
pensar que eres nadie, simplemente tienes que darte cuenta de que todas las cosas
gue piensas que eres son relativas.

Y la Verdad absoluta no es relativa. La Verdad no es relativa. No depende de
nada, simplemente esta ahi. Asi que descubre la Verdad dentro de ti y no te preo-
cupes por las relaciones. Las relaciones difieren, las interpretaciones difieren. Y si
las interpretaciones cambian, tU cambias.

Cuando algo esta de moda, si lo usas, eres moderno, apreciado. Si ha pasado
de moda y lo usas, estas desfasado, no eres respetado. Hace cincuenta anos algo
estaba de moda y habrias sido moderno. Cincuenta afios después puede ponerse de
moda otra vez y entonces de nuevo serds moderno. Ahora mismo esta pasado de
moda. ¢Pero quién eres tu? ¢Modas cambiantes? <¢Conceptos cambiantes?
¢Relatividades?
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Uno de mis amigos era comunista, pero muy rico, y nunca sintio la
contradiccion. Era un burgués bien alimentado que jamas trabajé con sus manos.
Tenia muchos criados; pertenecia una antigua familia real. Hizo un viaje a Rusia en
1940. Cuando regresd, me dijo: "Dondequiera que fui, me empecé a sentir culpa-
ble. Porque siempre que estreché las manos de alguien pude sentir inmediatamente
que el otro sentia que mis manos no llevaban ninguna de las marcas de un traba-
jador. No son proletarias, son burguesas, isuaves!, ifemeninas! E inmediatamente
la cara de la otra persona cambiaba y soltaba mi mano como si yo fuese intocable".
Me dijo: "En la India, siempre que estrecho las manos de alguien mis manos son
apreciadas. Son bellas, femeninas, artisticas. En cambio en Rusia me senti tan
culpable de mis manos que incluso empecé a pensar en como destruir su suavidad,
para que nadie me mirase como a un explotador, un burgués, un rico".

Porque alli, el trabajo se ha convertido en un valor. Si eres proletario en Rusia
eres alguien. Si eres rico, eres un pecador. Cualquier cosa es sbélo un concepto
relativo.

En la India hemos respetado a los bhikkus, swamis, sannyasins. Y también fue
asi en la China anterior a Mao. El hombre que renunciaba al mundo era el mas
respetado. Y la sociedad cuidaba de él; era la cima mas alta de la humanidad.
Cuando llegdé el comunismo a China, miles de monasterios fueron completamente
destruidos, y todos los monjes -respetables hombres del pasado- se convirtieron en
pecadores porque no trabajaban. Desde entonces sdlo puedes comer si trabajas, y
mendigar es una explotacién prohibida por la ley; ahora nadie puede mendigar.

Si Buda hubiese nacido en la China de Mao habria tenido dificultades. No se le
habria permitido mendigar, se habria pensado que era un explotador. Incluso si
Marx hubiera nacido en China o Rusia, habria tenido dificultades, porque en toda su
vida lo Unico que hizo fue leer en el Museo Britanico. No era un proletario, no era un
trabajador. Y su amigo y colaborador, Fredrick Engels, era muy rico. En Rusia se les
adora como dioses, pero si Fredrick Engels fuese ahora a visitarla, tendria
problemas. Nunca trabajd; vivié del trabajo de los demas. Y ayudd a Marx; sin su
ayuda Marx no habria escrito Das Kapital o el Manifiesto Comunista. Pero ahora es
diferente. Hoy en Rusia él tendria dificultades. La moda ha cambiado; los conceptos
cambian.

Recuerda esto: lo que cambia es relativo y lo que permanece sin cambiar es
absoluto; y tu ser es absoluto, no es parte de la relatividad.

... €l punto de vista de que nada existe excepto en
su relacién de subjetividad y objetividad.

Si comprendes bien este punto de vista, si reflexionas y meditas sobre él, de
pronto se hace la luz en tu interior y ves que todo esta vacio.

Un dia, cuando Subhuti estaba sentado bajo un ar-
bol en un estado de sublime vacio...

Recuerda las palabras sublime vacio, porque a veces tlu también te sientes
vacio pero ello no es sublime. A veces tu también te sientes vacio, pero no es un
vacio extatico: es una depresién, un vacio negativo, no un vacio positivo. Debes
recordar esta distincion.

Un vacio negativo significa que te sientes fracasado, sin comprender. Has
intentado alcanzar algo en el mundo y no lo has alcanzado. Te sientes vacio porque
no pudiste conseguir lo que deseabas: no pudiste conseguir la mujer que querias y
te sientes vacio; el hombre tras el que andabas escapd y te sientes vacia; el éxito
con el que sofnabas no llegd y te sientes vacio. Este vacio es negativo: es tristeza,
depresidén, un estado de mente deprimido. Si te sientes vacio de esa forma,
recuerda, las flores no lloveran sobre ti. Tu vacio no es real, no es positivo. Aun
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estas tras las cosas, y por eso te sientes vacio. AlUn estas tras el ego: querias ser
alguien y no pudiste, Es un fracaso, no una comprensién. Asi que recuerda: si
renuncias al mundo por un fracaso, no hay verdadera renuncia, no es sannyas, no
es verdadero. Si renuncias al mundo a través de la comprension, eso es totalmente
diferente. No renuncias como un esfuerzo triste y frustrante. No lo haces como un
suicidio. Recuerda: si tu sannyas es un suicidio, entonces las flores no lloveran
sobre ti; y entonces te alejas. Seguramente conoceras la fabula de Esopo.

Pasaba una zorra y habia uvas, pero la vifia estaba en lo alto de un arbol. La
zorra las intentd atrapar una y otra vez, pero estaban fuera de su alcance, asi que
se fue diciendo: "No merecen la pena, todavia no estan dulces y maduras. Son
amargas". No pudo alcanzarlas, pero para el ego es dificil aceptar que "soy un
fracaso". En vez de reconocer: "He fracasado, estaban fuera de mi alcance", el ego
dird: "No valian la pena".

Vuestros muchos sannyasins, los mal llamados santos, son iguales a la zorra
de Esopo. Han renunciado al mundo no porque comprendieran su futilidad, sino
porque eran unos fracasados y el mundo estaba mas alla de su alcance, y asi estan
llenos de rencor y quejas, si vas con ellos, encuentras que dicen: "La riqueza es su-
ciedad, y, équé es una mujer hermosa? iNada excepto huesos y sangre!". Pero, ¢a
quién estan tratando de convencer?: tratan de convencerse a si mismo de que las
uvas son agrias y amargas.

éPor qué hablar de mujeres cuando has dejado el mundo? Y por qué hablar
sobre la riqueza cuando no estas interesado en ella? Ello demuestra que todavia
existe un profundo interés; aun no puedes aceptar el fracaso, y la comprensién no
ha surgido.

Siempre que estas en contra de algo, recuerda, no ha surgido la comprension:
porque en la comprension los pros y los contras desaparecen. En la comprensién no
eres hostil al mundo. En la comprensién no condenas al mundo y a la gente. Si
sigues condenando, tu condena evidencia que hay una herida en alguna parte y que
te sientes celoso; porque sin celos no puede haber condena. Condenas a la gente
porque de alguna forma, en alguna parte, inconscientemente, sientes que estan
disfrutando y que tu te lo has perdido. Sigues diciendo que este mundo es sélo un
suefio, pero si es realmente un suefio, épor qué insistir en que es un suefio? Nadie
insiste sobre los suefos. Te despiertas por la mafiana y sabes que tu suefio fue un
suefio y se acabd. No vas diciendo a la gente que cualquier cosa que sean es un
suefio.

Recuerda un truco de la mente: tratas de convencer de algo a la gente tan
so6lo para convencerte a ti mismo, porque cuando el otro se siente convencido, tu te
sientes bien.

Si vas y le dices a la gente que el sexo es pecado y ellos quedan convencidos
0 no -pueden refutarte, te pones feliz. Te has convencido a ti mismo. Mirando los
ojos de los demas estas tratando de cubrir tu propio fracaso.

El vacio negativo es inutil. Es simplemente la ausencia de algo. El vacio
positivo es la presencia de algo, no la ausencia, por eso el vacio positivo se con-
vierte en poder. El vacio negativo se convierte en un estado mental triste,
deprimido: simplemente te derrumbas hacia adentro, eso es todo. Sintiéndote
fracasado, sintiéndote descorazonado, sintiendo por todas partes el muro que no
puedes cruzar, sintiéndote impotente, tu reaccidén sera censurar y condenar.

Pero eso no es crecimiento, eso es una regresion. Y en lo profundo no puedes
florecer, porque sélo la comprension florece, nunca la depresion, y si tu no puedes
florecer, la Existencia no va a llover flores sobre ti. La Existencia simplemente te
responde. Cualquier cosa que seas, la Existencia te da mas de eso. Si dentro de tu
ser florecen muchas flores, mas flores lloveran sobre ti. Si tienes una profunda
depresion, la Existencia también incidird en tu depresion. Lo que eres llamard a la
puerta. Lo que eres te serd devuelto multiplicado.
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Asi que se cuidadoso y estate alerta. Y recuerda, un vacio sublime es un
fenomeno positivo, No se es un fracasado: simplemente se mira y se comprende
que los suefios no pueden cumplirse. Y entonces no hay tristeza en absoluto, sino /a
felicidad de haber llegado a esta comprension de que los suefios no pueden cumplir-
se. Uno nunca se siente deprimido, desesperanzado, simplemente se siente feliz y
dichoso porque ha llegado a una comprension: ahora no intentaré lo imposible;
ahora no intentaré lo inatil. Y uno nunca dice que el objeto del deseo sea malo;
cuando estas en el sublime vacio positivo dices que el deseo es erréneo, no el ob-
jeto del deseo. Esta es la diferencia.

En el vacio negativo ves el objeto del deseo como erréneo, asi que trataras de
cambiarlo por otro objeto.

Si el objeto erréneo es la riqueza o el poder, lo dejaras y haras que el objeto
sea Dios, la liberacion, el cielo, etcétera.

Si el vacio es perfecto y sublime y positivo, no ves el objeto como erréneo,
simplemente ves que ese deseo es futil; los objetos estan bien, pero el deseo es
fatil. Entonces no cambias tu deseo de un objeto a otro objeto; simplemente
abandonas el deseo mismo.

No deseando, floreces. Deseando, te vuelves mas y mas paralizado y muerto.

Un dia, cuando Subhuti estaba sentado bajo un ar-
bol en un estado de sublime vacio...

Vacio pero feliz, vacio pero lleno; vacio pero sin que falte nada, vacio pero
rebosante; vacio pero en calma, en casa.
...empezaron a caer flores a su alrededor.

Se sorprendid, porque no era nadie. El nunca lo esperd. Si lo esperas, nunca
caen. Si no lo esperas, caen y entonces te sorprendes. ¢Por qué? Subhuti debid
pensar que algo habia ido mal. éCayendo sobre Subhuti, un don nadie, y también
cuando esta vacio? ¢Ni siquiera pensando en Dios, ni siquiera pensando en la
liberacion, ni siquiera meditando, (porque cuando estas meditando no estas vacio,
estds haciendo algo, estas lleno de tu esfuerzo), sin hacer nada? Subhuti debid
ponerse alerta porque algo habia ido mal: Los dioses se han vuelto locos. ¢Por qué
estas flores, sin ser la estacion? Debié mirar al arbol y debié mirarse a si mismo de
nuevo: ¢Estas lloviendo flores sobre mi? No podia creerlo.

Recuerda, cuando te suceda lo Supremo, te sorprenderds, porque nunca lo
supusiste; ni siquiera lo esperabas, no te hacias ilusiones. Y a los que estan supo-
niendo y esperando y anhelando y orando y deseando, nunca les sucede, iporque
estan tensos! Nunca estan vacios, nunca estan relajados.

El universo viene a ti cuando estas relajado, porque entonces eres vulnerable,
abierto: todo puertas abiertas. Por cualquier parte, Dios es bienvenido. Pero no
estas rezando, y no estas pidiéndole que venga, no estas haciendo nada. Cuando no
estas haciendo nada, simplemente en un estado de vacio sublime, te conviertes en
el templo, y El viene.

...en un estado de sublime vacio, empezaron a caer flores a su alrededor.
El mird a su alrededor. éQué estd sucediendo? No podia creerlo. Nunca lo
habia supuesto. No podia creer que él fuese merecedor, o que fuera capaz, o que

hubiese crecido.

"Te alabamos por tu discurso sobre el vacio”, le susurraron los dioses.
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Tenian que susurrar. Debieron haber mirado a los ojos asombrados de este
Subhuti, tan sorprendido. Dijeron: "Te estamos alabando. No estés tan sorprendido
y asombrado. iTranquilo! Simplemente te alabamos por tu discurso sobre el vacio!

"Pero yo no he hablado del vacio”, dijo Subhuti.
"iYo no he dicho nada!".

"No has hablado del vacio, no hemos oido el vacio”,
respondieron los dioses. "Esto es verdadero vacio”.
Y cayeron flores sobre Subhuti como lluvia.

Intenta comprender. Dijeron: "Te alabamos por tu discurso sobre el vacio", y
él no estaba hablando a nadie, no habia nadie. No estaba hablandose a si mismo
porque estaba vacio, no dividido. No estaba hablando en absoluto. Simplemente
estaba alli. Por su parte nada estaba siendo hecho, ninguna nube de pensamiento
atravesaba su mente, ningdn sentimiento surgia en su corazdn: estaba
simplemente como si no estuviera. Estaba simplemente vacio. Y los dioses dijeron:
"Te alabamos por tu discurso sobre el vacio". De forma que él aun se sorprendid
mas y dijo: “¢Qué? Yo no he hablado del vacio, iyo no he dicho nada!". Ellos
dijeron: "TU no has hablado y nosotros no hemos oido. Esto es verdadero vacio"
-Porque no puedes hacer discursos sobre el vacio, sélo puedes estar vacio; ese es el
Unico discurso. De todo lo demas se puede hablar, todo lo demdas se puede convertir
en un sermon, un objeto de sermdn, todo lo demas puede ser comentado,
discutido; pero no el vacio. Porque el esfuerzo mismo de decir algo sobre él lo
destruye. En el momento en que lo dices ya no esta alli. Una sola palabra, y el vacio
se ha perdido. Incluso una sola palabra puede /lenarte, y el vacio desaparece. No,
no se puede decir nada sobre él. Nadie ha dicho nunca nada sobre él. Sélo puedes
estar vacio, y ese es el discurso. Ser es el discurso. El vacio nunca puede conver-
tirse en un objeto del pensamiento. El estado de no pensamiento es su naturaleza.
Asi que los dioses dijeron: "Tu no has dicho nada y nosotros no hemos oido. iEsa es
su belleza! Por eso te alabamos. Raramente sucede que alguien esté simplemente
vacio. Esto es verdadero vacio". Y él ni siquiera se daba cuenta de que era vacio,
porque si te das cuenta, algo extrafio ha entrado en ello: estas dividido, en partes.
Cuando uno esta realmente vacio no hay otra cosa que vacio. ni siquiera la
consciencia del vacio. Ni siquiera el testigo esta alli. Uno esta perfectamente alerta,
uno no esta dormido -pero el testigo no esta alli. Va mas alla de ser testigo, porque
siempre que eres testigo de algo hay una ligera tensién en tu interior, un sutil
esfuerzo, y entonces el vacio es una cosa y tu eres otra. Tu eres testigo de ello; no
estds vacio. Entonces de nuevo el vacio no es mas que un pensamiento en la
mente.

Algunos vienen a mi y dicen: "He experimentado un momento de vacio". Y yo
les digo: "Si tu lo has experimentado entonces olvidate de ello, porque équién

lo puede experimentar? El experimentador es suficiente, una barrera
suficiente. ¢Quién lo puede experimentar?”. El vacio no puede ser experimentado,
no es una experiencia, porque el experimentador no esta alli; el experimentador y
la experiencia se han hecho uno. Es un experimentando.

Permitidme acufiar esta palabra: es un experimentando. Es un proceso
indiviso; y ambos polos han desaparecido, ambas orillas han desaparecido y sélo el
rio existe. No puedes decir: "Yo experimenté". porque tu no estabas alli, écdmo vas
a experimentarlo? Y una vez que entras en ello no puedes convertirlo en una expe-
riencia pasada, no puedes decir: "Yo experimenté", porque entonces se convierte en
una memoria del pasado.

No, el vacio nunca puede convertirse en una memoria, porque el vacio nunca
puede dejar rastro. No puede dejar ninguna huella. éComo puede el vacio
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convertirse en una memoria del pasado? é¢Como puedes decir: "Yo experimenté?".
Siempre estd en el ahora, es un experimentando. No es ni pasado ni futuro,
siempre es un proceso en marcha. Una vez que entras, has entrado. Ni siquiera
puedes decir: "Yo experimenté"; por eso Subhuti ni siquiera se daba cuenta de lo
que estaba sucediendo. El no estaba alli. No habia ninguna distincion entre él y el
universo. Ninguna distincion. Todos los limites se disolvieron. El universo comenzé
a fundirse en él, él se fundio en el universo: fusién, disolucion, unidad. Y los dioses
dijeron, "Esto es verdadero vacio". Y cayeron flores sobre Subhuti como lluvia.

Esta ultima linea hay que comprenderla muy cuidadosamente, porque cuando
alguien te dice que estas vacio, el ego puede regresar inmediatamente, porque te
daras cuenta, y sentirds que se ha conseguido algo. De pronto los dioses te haran
darte cuenta de que estas vacio.

Pero Subhuti es excepcional, extraordinariamente excepcional. A pesar de lo
que los dioses gritaban a su alrededor, susurraban a su oido, y caian flores sobre él
como lluvia, a él no le importé. Simplemente se mantuvo silencioso. Ellos dijeron,
"iHas hablado, has dado un discurso!". El escuchéd sin regresar. Ellos dijeron "No
has hablado, no hemos oido. iEsto es verdadero vacio!". No habia ego diciendo: "Me
ha sucedido la verdadera felicidad. Ahora me he iluminado"; y de esta forma
hubiese errado en el Ultimo punto. E inmediatamente las flores habrian dejado de
caer si él hubiese regresado. No, él debid cerrar los ojos y debié haber pensado:
"Estos dioses estan locos y estas flores son suefios; ino te preocupes! )

El vacio era tan hermoso que ahora nada podia ser mas hermoso que eso. El,
simplemente permanecié en su vacio sublime, por eso las flores cayeron sobre
Subhuti como lluvia. Ahora no caian unas pocas aqui y otras pocas alla, ahora caian
como lluvia.

Esta es la Unica historia sobre Subhuti, no se vuelve a decir nada sobre él. No
se le menciona de nuevo en ninguna parte. Pero yo os digo que las flores aun
siguen cayendo. Subhuti ya no estd bajo ningun arbol, porque cuando uno se
vuelve real y totalmente vacio, uno se disuelve en el universo.

Pero el universo aun lo celebra. Siguen lloviendo flores.

Pero tu sélo serds capaz de conocerlas cuando lluevan para ti. Sélo cuando
Dios llama a tu puerta sabes que Dios es, nunca antes.

Todos los argumentos son inutiles, ningun discurso da en la diana; a no ser
que Dios llame a tu puerta. A no ser que te suceda a ti, nada puede convertirse en
una conviccion. Hablo de Subhuti porque esto me sucedid a mi y no es una
metafora, es literal. Habia leido acerca de Subhuti con anterioridad, pero pensé: "Es
una metafora, hermosa, poética". Nunca habia tenido una ligera nocion de que esto
sucediese en realidad. Nunca pensé que esto fuera un fendmeno realista, algo real
que sucede.

Pero ahora os digo que sucede. Me sucedié a mi, te puede suceder a ti; pero
es necesario un vacio sublime. Y nunca te confundas. Nunca pienses que tu vacio
negativo puede hacerse sublime alguna vez. Tu vacio negativo es como la
oscuridad; el vacio sublime es como la luz, es como un sol naciente. El vacio
negativo es como la muerte. El vacio sublime es como la vida, la vida eterna; es
dicha.

Permite que ese estado penetre mas y mas profundo en ti. Ve y siéntate bajo
los arboles. Simplemente siéntate, sin hacer nada. iTodo se detiene! Cuando tu te
detienes, todo se detiene. El tiempo no se movera, como si de pronto el mundo
hubiera llegado a una cima donde no hay movimiento. Pero no tengas la idea de
gue "ahora estoy vacio", si no lo perderas. E incluso si los dioses comienzan a llover
flores sobre ti, no prestes mucha atencion.

Y ahora que conoces la historia, ni siquiera preguntes por qué. Subhuti tuvo
que preguntar, tu no lo necesitas. E incluso si susurran por si mismos: "Hemos oido
el verdadero vacio y el discurso sobre él", no te importe. Y las flores caeran como
lluvia sobre ti también.
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Capitulo II
El Estudiante Insolente.

1 de Noviembre, 1974

Cuando Yamaoka era un estudiante insolente
visité al Maestro Dokuon.
Queriendo impresionar al Maestro,
dijo: "No hay mente, no hay cuerpo, no hay Buda.
No hay mejor, no hay peor. No hay Maestro,
no hay estudioso. No hay dar,
no hay recibir. Lo que pensamos que vemos
y sentimos no es real. Ninguna de estas cosas
aparentes existe en realidad".

Dokuon habia estado sentado tranquilamente
fumando su pipa y sin decir nada. De repente,
€0giod su baston y dio a Yamaoka un
golpe terrible.

Yamaoka salté de ira.

Dokuon dijo: "Ya que ninguna de estas
cosas existe realmente, y todo es vacio,
éde donde viene tu ira? Piensa en ello”.

Los conocimientos no sirven para mucho. Sélo ser puede convertirse en el
vehiculo para la otra orilla.

Puedes seguir pensando, acumulando informacion; pero eso son barquitos de
papel; no servirdn para un viaje transoceanico. Si te quedas en la orilla y sigues
hablando de ellos, esta bien; los barcos de papel son tan buenos como los barcos
reales si nunca vas de viaje. Pero si vas de viaje con barcos de papel, te hundiras. Y
las palabras no son otra cosa que barcos de papel; y, ademas, ni siquiera son tan
substanciales como ello.

Y cuando acumulamos conocimientos, équé hacemos? Nada cambia dentro. El
ser permanece absolutamente ajeno.

Igual que el polvo, la informacién se acumula a tu alrededor; igual que el
polvo que se acumula en un espejo: el espejo sigue siendo el mismo, sélo que
pierde su capacidad de reflejar. Lo que sabes con la mente no cambia nada, tu
consciencia sigue siendo la misma. De hecho, se hace peor, porque los
conocimientos acumulados son como polvo en torno a tu consciencia reflejante; la
consciencia refleja menos y menos y menos.

Cuanto mas sabes, menos consciente te vuelves. Cuando estas
completamente lleno de erudicidn, de conocimientos prestados, ya estas muerto.
Entonces nada viene a ti como algo propio. Todo es prestado, como un loro.

La mente es un loro. He oido -sucedid en los dias de Joseph Stalin- que un
hombre fue a la comisaria de policia de Moscl y denuncié la desaparicion de su
loro. Como este hombre era un comunista muy prominente, el jefe de la comisaria
se informd acerca del loro, porque era importante y tenia que ser buscado. En su
investigacion pregunto: "¢Habla el loro?".

El comunista, el camarada, sintié un ligero miedo, y luego dijo: "Si, habla.
Pero tome nota: cualquier opinidn politica que tenga es completamente suya".

éPero cdmo va a tener un loro opiniones propias? Un loro no puede tener
opiniones propias, y tampoco la mente; porque la mente es un mecanismo. Un loro
estd mas vivo que una mente. Incluso puede que un loro tenga opiniones propias,
pero la mente no puede. La mente es una computadora, una bio-computadora.

- 18 -



Acumula. Nunca es original. No puede serlo. Todo lo que tiene es prestado,
tomado de otros.

Sélo te vuelves original cuando trasciendes la mente. Cuando se abandona la
mente y la consciencia enfrenta la existencia directamente, con inmediatez, en
contacto con la existencia momento a momento, entonces te vuelves original. Por
primera vez eres auténticamente ti mismo.

De otra forma, todas las ideas son prestadas. Puedes citar escrituras, puede
gue sepas de memoria todos los Vedas, el Coran, el Gita, la Biblia, pero eso no
cambia nada, no son tus propias ideas. Y los conocimientos que no son originales
tuyos son peligrosos, mas peligrosos que la ignorancia, porque son ignorancia
escondida, y no seras capaz de ver que te estas engafiando a ti mismo. Llevas
monedas falsas y piensas que eres rico, llevas piedras falsas y piensas que son
brillantes. Tarde o temprano tu pobreza te serda revelada. Entonces te
escandalizaras.

Esto sucede cuando mueres, cuando la muerte se acerca. En la conmocion que
la muerte te da, de pronto te das cuenta de que no has ganado nada, porque sélo
se gana lo que se gana en ser.

Has acumulado fragmentos de conocimientos de aqui y de alla, puede que te
hayas convertido en una gran enciclopedia; pero esa no es la cuestién; y parti-
cularmente, para los que estan buscando la Verdad, eso es una barrera, no una
ayuda. Hay que trascender los conocimientos.

Cuando no hay conocimientos, llega el saber, porque el saber es tu cualidad,
la cualidad de la consciencia. Es como un espejo: el espejo refleja cualquier cosa
que esté ahi; la consciencia refleja la Verdad que siempre esta en frente de ti, en la
punta de tu nariz.

Pero la mente esta en el medio y contindia charlando, y la verdad permanece
justo enfrente de ti mientras la mente contindia charlando. Y te vas con la mente.
Desperdicias la oportunidad. La mente es un gran desperdicio.

Antes de entrar en esta bella anécdota, unas pocas cosas mas. Primera: los
conocimientos son prestados, date cuenta de esto. El mero darse cuenta se
convierte en su abandono. No tienes que hacer nada, simplemente date cuenta de
gue todo lo que sabes lo has oido, no lo has sabido; lo has leido, no lo has
comprendido; no es una revelacion para ti, es un condicionamiento de la mente. Se
te ha ensefiado, no lo has aprendido. La Verdad se puede aprender, no se puede
ensefiar.

Aprender significa ser sensible a todo lo que te rodea, a todo lo que es, ser
sensible a "Ello". Este es un buen aprendizaje, pero no es un conocimiento.

No hay camino para encontrar la verdad, excepto encontrarla. No hay atajo.
No puedes tomarla prestada, no puedes robarla, no puedes engafar para llegar a
ella. Simplemente no hay forma mientras haya una mente dentro de ti. Porque la
mente es vacilacion, la mente es un temblor continuo; la mente nunca esta inmovil,
es movimiento. La mente es como una brisa soplando continuamente y la llama
sigue vacilando. Cuando no hay mente, la brisa se detiene y la llama queda inmdévil.

Cuando tu consciencia es una llama inmodvil, sabes la Verdad. Tienes que
aprender a no seguir a la mente. Nadie puede darte la Verdad, nadie, ni siquiera un
Buda, un Jesls, un Krishna, nadie puede dartela. Y es bello que nadie pueda
dartela, si no se convertiria en una mercancia en la plaza. Si puede ser dada, en-
tonces también puede ser vendida. Si puede ser dada, entonces también puede ser
robada. Si puede ser dada, entonces puedes tomarla de un amigo, tomarla presta-
da. Es bello que la Verdad no sea transferible en forma alguna. A no ser que tu la
alcances, no se puede alcanzar. A no ser que tU te conviertas en ella, nunca puedes
tenerla.

De hecho, no es algo que puedas tener. No es una mercancia, una cosa, un
pensamiento. Puedes serla, pero no puedes tenerla.
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En el mundo, en este mundo, podemos tener de todo, todo puede hacerse
parte de nuestras posesiones. Hay dos mercancias que se pueden poseer: los
pensamientos y las cosas; las cosas se pueden poseer, los pensamientos se pueden
poseer. Pero la Verdad no es ninguna de estas dos mercancias. La Verdad es ser.
Puedes convertirte en ella, pero no puedes poseerla. No puedes tenerla en tu caja
fuerte. No puedes tenerla en tu libro. No puedes tenerla en tu mano. Cuando la
tienes, eres ella. Te conviertes en Verdad. No es un concepto, es un ser mismo.

Lo segundo a recordar: una tendencia humana consiste en intentar mostrar
gue tienes lo que no tienes. Si lo tienes, no tratas de mostrarlo, no hay razén para
esto. Si no lo tienes, tratas de mostrarlo, como si lo tuvieras. Asi que recuerda,
todo lo que quieras mostrar a la gente, eso es lo que no tienes.

Si vas a casa de un rico, eres su invitado y nada cambia; si es realmente rico
no cambia nada, simplemente te acepta. Pero si vas a casa de un pobre, cambia
todo: Puede que tome prestados muebles de su vecino, una alfombra de otra
persona, cortinas de otra. Le gustaria dar la impresion de que es rico. Si no eres
rico te gustaria dar la impresién a la gente de que lo eres. Y si no sabes, te gustaria
gue la gente pensara que sabes.

Siempre que quieras impresionar a alguien recuerda esto: impresionar es una
tendencia humana, porque nadie quiere parecer pobre; y aln mas cuando se trata
de cosas del otro mundo.

Puedes ser pobre mientras se trata de cosas de este mundo; esa no es mucha
pobreza; pero cuando se trata de Dios, el alma, la liberacidn, la Verdad, ser pobre
es demasiado para poderlo soportar.

Te gustaria dar la impresion a la gente de que tienes algo, y es dificil
impresionarles cuando se trata de cosas de este mundo, porque estas cosas son
visibles. Es facil impresionar a la gente sobre cosas del otro mundo porque son
invisibles. Puedes dar la impresion a la gente de que sabes, sin saber.

El problema surge porque cuando impresionas a los demas, existe la
posibilidad de que puedas creerte tiG mismo, a través de sus 0jos y sus
convicciones, que tu tienes algo. Si mucha gente estd convencida de que sabes,
poco a poco tuU te convenceras de que sabes; ese es el problema, porque engafiar a
los demas no es un gran problema. Pero si tu te enganas por tu propio esfuerzo,
entonces sera casi imposible sacarte de tu suefio, iporque crees que no es un suefio
en absoluto! Crees que estdas completamente despierto. Asi sera dificil sacarte de tu
ignorancia, porque piensas que ya estas Iluminado. iSera dificil sacarte de tu
enfermedad porque crees que ya estas sano e integro!

La mayor barrera que hay entre ti y la Verdad es: que te has convencido a ti
mismo a través de los demas de que ya la tienes. De forma que es un circulo
vicioso. Primero: intentas convencer a los demas, y puedes convencerlos porque la
cosa es invisible. Segundo: los demas tampoco tienen la Verdad, asi que no saben.
Si vas y empiezas a hablar sobre Dios, y contintas hablando, tarde o temprano la
gente empezara a pensar que sabes sobre Dios, porque ellos tampoco saben.
Excepto la palabra "Dios", no saben nada sobre ello, y tU puedes ser muy listo y
argumentar sobre teorias y filosofias, Y si sigues, por puro aburrimiento diran: "Si,
creemos que sabes, pero acaba".

He oido algo que sucedid una vez: Habia un gran mistico, Baal-Shem, un
judio jasidico, al cual vino a ver en cierta ocasion un erudito, un simulador -y todos
los eruditos son simuladores, porque con "erudito" quiero decir alguien que sélo
sabe a través de escrituras, palabras, lenguaje, que no ha encontrado la realidad él
mismo- que empezd a hablar de antiguos profetas, y del Antiguo Testamento, y a
comentarios; todo prestado, por supuesto, no original: una tonteria por su parte,
porque estaba hablando con un hombre que sabia.

Baal-Shem escuchd, por compasion, y luego al final dijo, "Qué pena, qué
pena; si te hubiera conocido el gran Maimdnides...".
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Maimonides era un filésofo judio, un gran filésofo, asi que el simulador estaba
muy feliz, repleto de alegria por ese cumplido: que si el gran Maimoénides le hubiera
conocido... Asi que dijo, "Soy tan feliz de que me reconozcas y me hayas dado
reconocimiento. Sélo una cosa mas: éPor qué dices, 'Qué pena, qué pena; si te
hubiera conocido el gran Maimoénides...'? éQué quieres decir? Por favor, dimelo,
équé quieres decir?".

Respondidé Baal-Shem, "Que entonces le habrias aburrido a él, y no a mi".

Por puro aburrimiento la gente empieza a creer: "Si, tu sabes; pero callate". Y
por otra parte, tU no sabes, eres tan ignorante como ellos. Sélo hay una diferencia:
eres mas articulado, has leido mas, has acumulado un poco mas de polvo, y como
ellos no pueden discutir, puedes ponerles en su sitio y acallarles. Tienen gue creer
gue sabes, y les da igual si sabes o no.

Se feliz si piensas que sabes, pero estas creando un muro de piedra que te
sera dificil romper. Porque si convences a los demas, tu te convences de que sabes.
Asi que no hay tantos supuestos "Maestros". No saben nada, pero tienen
seguidores, y a causa de los seguidores estan convencidos de que saben. Retira los
seguidores y veras que su confianza se va.

En lo profundo, los psicologos de profundidad dicen que la gente acumula
seguidores sélo para convencerse a si misma de que sabe. Sin seguidores, ¢codmo te
convencerias a ti mismo? No es posible, iestas solo! Es dificil engafiarse a si mismo
directamente, pero es facil engafiarse a través de los demas. Cuando hablas a
alguien y ves la luz en sus ojos, te convences de que debes tener algo, si no, épor
qué vino esta luz a sus 0jos, a su rostro? Por eso anhelamos tanto impresionar a la
gente. La mente quiere impresionar a la gente para poder ser impresionada a
través de ellos y poder creer entonces en sus conocimientos prestados como si
fueran una revelacion.

Cuidado con ello. Esta es una de las trampas mas astutas. Una vez que caes
en ella te sera dificil salir.

Un pecador puede alcanzar la Verdad mas facilmente que un erudito, porque
un pecador siente en lo profundo que es culpable, puede arrepentirse, y siente que
ha hecho algo equivocado. No puedes encontrar un pecador que sea basicamente
feliz. El siente la culpa; ha hecho algo equivocado y se arrepiente; quiere deshacer
lo que ha hecho para asi hacer surgir el equilibrio en su vida, y un dia u otro hara
surgir el equilibrio. Pero si eres un erudito, un hombre de palabras, teorias y
filosofias, un gran pundit, entonces es dificil, porque nunca te sientes culpable de tu
erudicion, sino que te sientes feliz y lleno de ego.

Recuerda esto: cualquier cosa que te de la sensacion de ego es una barrera;
cualquier cosa que te de la sensacién de no-ego es el Camino.

Si eres un pecador y te sientes culpable, eso significa que tu ego esta agitado.
A través del pecado no puedes acumular ego. Ha sucedido muchas veces que un
pecador ha dado el salto en un momento y se ha convertido en un santo. Le sucedio
a Valmiki, un santo indio, el primero que conté la historia de Rama. Valmiki era un
ladrén y un asesino, y en un instante se transformd. Nunca jamas le ha sucedido
esto a ningun pundit -y la India es un gran pais de pundits: brahmines, eruditos. No
se puede competir con los eruditos indios, tienen una larga herencia de miles de
afos y han vivido de palabras y palabras y palabras. Pero nunca ha sucedido que en
un solo instante un erudito diese el salto, explotase, rompiese con el pasado y se
volviese totalmente nuevo. Nunca ha sucedido asi. Pero ha sucedido muchas veces
con pecadores, en un soélo instante, porque en lo profundo nunca pudieron hacer
arreglos en su ego con lo que estaban haciendo. Lo que fuese que estaban haciendo
echaba por tierra al ego, y el ego es el muro, el muro de piedra.

Si sientes que eres un moralista, un puritano, crearas un ego sutil. Si piensas
que eres un conocedor, crearas un ego sutil. Recuerda: no hay otro pecado que el
ego, asi que no lo acumules. Y siempre se acumula a través de cosas falsas, porque
las cosas reales siempre lo echan por tierra. Si sabes realmente, el ego desaparece;

-21 -



si no sabes, se acumula y se hace mas y mas y mas grande y fuerte. Si eres
realmente un hombre puro, un hombre religioso, el ego desaparece, pero si eres un
puritano, un moralista, entonces el ego se fortalece. Este deberia ser siempre el
criterio para juzgar si lo que estas haciendo es bueno o malo: jazgalo por el ego. Si
el ego es fortalecido, es malo: déjalo en cuanto puedas, idéjalo inmediatamente! Si
el ego no es fortalecido, es bueno.

Si vas al templo cada dia, o a la iglesia todos los domingos, y sientes que el
ego se acrecienta, no vayas a la iglesia, déjalo; no vayas al templo, no te esta
ayudando, es un veneno. Si sientes que por ir a la iglesia eres religioso, que eres
algo extraordinario, mas grande, mas puro que los demas, mas sagrado que otro, si
esta actitud viene a ti: mas sagrado que otro, entonces déjalo, porque esta actitud
es el Unico pecado que existe en el mundo. Todo lo demas son juegos de nifio. Este
es el unico pecado, esta actitud de ser mas sagrado que.

Haz sélo lo que no fortalezca a tu ego, y tarde o temprano te iluminaras,
porque cuando no hay ego, si te deja incluso por un sélo instante, de pronto los
ojos se abren y Lo has visto. Una vez viste, nunca es olvidado. Una vez
vislumbrado, se convierte en un iman tan poderoso en tu vida que va atrayéndote
mas y mas cerca, hacia el centro del mundo. Tarde o temprano estaras fundido con
ello.

Pero el ego se resiste, el ego se resiste a rendirse. Se resiste al amor, se
resiste a la oracion, se resiste a la meditacion, se resiste a Dios. El ego es una
resistencia, una lucha contra el Todo. Por eso es un pecado.

Y el ego siempre estd interesado en impresionar a la gente. Cuanto mas
puedas impresionar a la gente, mas comida consigue el ego. Esto es un hecho. Si
no puedes impresionar a nadie, los apoyos son retirados y el ego empieza a
temblar. No tiene base en la realidad. Depende de las opiniones de los demas.

Trata ahora de entrar en esta anécdota: E/ Estudiante Insolente.

Esto es una contradiccién, porque un estudiante no puede ser insolente, y si lo
es, no puede ser un estudiante. Un estudiante no puede ser descarado, no puede
ser rudo, no puede estar lleno de ego. Si lo es, no puede ser un estudiante, porque
ser estudiante significa ser receptivo, estar dispuesto a aprender. ¢Y qué es la
disposiciéon de aprender? Disposicidon de aprender significa: se que soy ignorante. Si
"se" que se, écdmo voy a aprender? Las puertas estan cerradas, no estoy dispuesto
a aprender; en realidad, estoy dispuesto a ensefiar.

Sucedié una vez en un monasterio Zen: vino un hombre que queria ser
iniciado. El Maestro le dijo: "Tenemos dos categorias de iniciados aqui. Tengo qui-
nientos residentes en el ashram, en el monasterio, y tenemos dos categorias: una
es la de discipulo y la otra es la de Maestro. Asi que, éa qué categoria te gustaria
unirte?".

El hombre era absolutamente nuevo; incluso sinti6 una pequena duda, y
respondid: "Si es posible, me gustaria ser iniciado como Maestro".

El Maestro estaba bromeando. Sdélo estaba bromeando, y queria mirar el
inconsciente mas profundo.

A todo el mundo le gustaria ser un Maestro, e incluso si te haces discipulo lo
haces sdlo como un medio, sé6lo como un medio para hacerte Maestro: tienes que
pasar por ello, es una obligacién, de otra forma, écdmo te vas a convertir en un
Maestro? Asi que tienes que ser un discipulo, pero es la basqueda del ego para ser
un Maestro. Al ego le gustaria ensefiar, no aprender, e incluso si aprendes, es
aprendizaje con la idea de prepararte para ensefar.

Vosotros me escuchais; con el escuchar yo también tengo dos categorias:
puedes escuchar como un discipulo; puedes escuchar como un aspirante a Maestro.
Si escuchas como aspirante a Maestro tu te lo pierdes, porque con esa actitud no
puedes escuchar. Si tan sdlo estas esperando, preparandote y preguntandote cémo
saltar a ser un Maestro y ensefiar a los demas, no puedes ser receptivo. Sélo
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puedes aprender si eres un discipulo sin ningin pensamiento de convertirte en un
Maestro.

Esta era una de las tradiciones mas antiguas en Oriente: que una persona no
empezaria a ensefiar a no ser que se lo dijese su Maestro.

Habia un discipulo de Buda que permanecié muchos anos con él: se llamaba
Purna. Se ilumind y aun permanecioé con Buda. Después de su Iluminacion, también
iba todas las mafianas a escuchar a Buda.

El mismo era ahora un Buda. No le faltaba de nada; lo era por derecho propio,
pero seguia viniendo.

Un dia, Buda le preguntd: Purna, épor que sigues viniendo? Ahora puedes
dejarlo".

Y Purna dijo: "A no ser que tu lo digas, écdmo voy a dejarlo? Si tu lo dices
esta bien".

Entonces dejé de acudir a las charlas de Buda, pero permanecid como una
sombra yendo con la Sangha, con la Orden. Entonces, después de varios afios, de
nuevo dijo Buda: "Purna, épor qué continlas siguiéndome? iVe y ensefia a la gente!
No necesitas estar aqui conmigo".

Y Purna dijo: "Estaba esperando. Cuando tu digas, iré. Soy un discipulo, asi
que cualquier cosa que digas la haré. Si tu lo dices, estd bien. Asi que, éa donde
deberia ir? ¢En qué direccidn deberia ir? éA quién deberia ensefar? iSimplemente
dirigeme y yo seguiré! Soy un seguidor".

Este hombre debié escuchar a Buda totalmente, porque incluso cuando se
iluminé siguid siendo un discipulo.

Y hay personas que son absolutamente ignorantes, y ya son "Maestros".
Incluso si estan escuchando, estan escuchando con la actitud de que tarde o
temprano tienen que ensefiar. iEscuchas sélo para decir a los demas lo que has
aprendido! Saca de la mente esa idea completamente, porque si esa idea esta ahi,
si el aspirante a Maestro esta ahi, el discipulo no puede existir; nunca co-existen.

Un discipulo es simplemente un discipulo. Un dia sucede que se convierte en
Maestro; pero esa no es /la meta, esa es s6lo una consecuencia. Siendo un aprendiz
uno se vuelve sabio; esa es una consecuencia, no la meta. Si aprendes
simplemente para volverte sabio nunca aprenderas, porque ser sabio es una meta
del ego, un "ego-trip". Y si estas tan soélo esperando a desarrollarte, a madurar para
convertirte en Maestro, y el ser un discipulo es sélo un pasaje que hay que atrave-
sar cuando antes mejor, que hay que concluir y no eres feliz en él, que te gustaria
terminar, entonces no eres un discipulo y nunca seras un Maestro. Porque cuando
un discipulo madura, se convierte en Maestro espontaneamente. Esa no es una
meta a seguir, sucede como un producto derivado.

El estudiante insolente, descarado, rudo, pensando que ya sabe... esa es la
Unica insolencia que puede sucederle a una mente: que ya "sabe".

Cuando Yamaoka era un estudiante insolente visito
al Maestro Dokuon. Queriendo impresionar al Maestro, dijo...

Estos "Yamaokas" vienen a mi casa todos los dias. He conocido a muchos
"Yamaoka" en un estilo. Vienen a mi y a veces lo disfruto muchisimo.

Sucedié una vez: vino un hombre; hablé durante una hora, comenté el
Vedanta entero. Habia estado pidiendo una entrevista durante muchos dias,
escribiéndome cartas, habia viajado desde lejos y habia estado diciendo que le
gustaria hacerme unas cuantas preguntas. Cuando vino se olvido de las preguntas;
empez6é a darme respuestas, y yo no habia preguntado nada. Durante una hora
hablé y hablé y hablé, no hubo ni siquiera un espacio para que pudiera
interrumpirle. No, ni siquiera escuchaba, asi que tuve que decirle si, si, si. Y le
escuché vy lo disfruté, y después de una hora dijo: "Ahora tendré que irme; se acabd
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mi tiempo, pero he aprendido tantas cosas de ti. Y siempre recordaré este
encuentro. Y amaré esta memoria: has resuelto todos mis problemas".

En realidad, éste era su problema: queria hablar y decir cosas y darme algin
conocimiento. Y era muy feliz porque yo escuché. El siguid siendo el mismo, pero se
fue muy feliz.

La gente viene a mi y dice que saben que "Todo es Brahma". La India esta
demasiado cargada de conocimientos y los tontos se han vuelto ain mas tontos a
causa de esa carga, porque todos saben y hablan como conocedores. Dicen que
Todo es Brahma, que la Realidad es no-dual, y luego al final preguntan: Puedes
sugerir algo?, mi mente estd muy tensa".

Si sabes que la existencia es no-dual; si sabes que el dos no existe, écomo
vas a estar preocupado y tenso? iSi sabes esto, todos los problemas se han ido, to-
das las preocupaciones se han disuelto, la angustia desaparece! Pero si le dices:
"No sabes", no escuchan. Y si tan sélo continlas escuchandoles, al final lo real sal-
dra automaticamente.

Sucedié en un Juzgado: un hombre fue acusado de robar un reloj de bolsillo.
La persona a quien se lo habian robado era un poco corto de vista, sus ojos eran
tan débiles que sélo podia ver con gafas y se habia olvidado las gafas en alguna
parte. Estando en la calle, aquel hombre cortd su bolsillo y cogié el reloj. Cuando el
juez preguntd: “éPuede reconocer a este hombre? ¢Es éste el hombre que cogid su
reloj?, el que habia sido robado dijo: "Es dificil, porque mis ojos son débiles y sin
gafas no puedo ver bien, todo es un poco borroso. Asi que no puedo decir
exactamente si éste es el hombre o no, pero han robado mi reloj y siento que éste
es el hombre".

Pero como no habia otro testigo presencial o cualquier otra cosa, y no se
podia probar, el magistrado tuvo que poner en libertad al ladrén.

Le dijo: Puede irse, es usted libre".

Pero el hombre parecia un poco perplejo. El juez le dijo: "iPuede irse, es usted
libre!". El hombre aun parecia perplejo, y el juez le preguntd: Quiere decir algo?".

El dijo: "Si. éPuedo quedarme con el reloj? éMe lo puedo quedar?".

Esto es lo que sucede... La gente sigue hablando, y si continlas
escuchandoles, al final encontraras que todo su Vedanta es inutil, al final piden algo
que les pone en evidencia. Lo otro es so6lo lenguaje, verbalizacion.

Este Yamaoka visitd al Maestro Dokuon. Dokuon era un hombre Iluminado,
uno de los amados en Japdn, uno de los mas respetados. Queriendo impresionar al
maestro dijo...

Si quieres impresionar a un Maestro eres un tonto, un hombre perfectamente
estlpido. Puede que quieras impresionar al mundo entero, pero no trates de impre-
sionar a un Maestro; al menos ahi iabre tu corazén! No digas tonterias; al menos
ahi, ise auténtico!

Cuando vas a un doctor, le expones todas tus enfermedades, le permites
diagnosticar, examinar, le dices todo, sea lo que sea, no ocultas nada. Si ocultas al-
go a un doctor, éentonces para qué acudir a él? ¢{Cdmo esperas que él te ayude si
pretendes engafarle?

A un doctor le dices todo acerca del cuerpo; a un Maestro tienes que decirle
todo lo del alma, si no, no hay ayuda posible. Cuando vayas a un Maestro, ive
completamente! No crees una barrera de palabras entre tu y él. Di sélo lo que
sepas. Si no sabes nada, di "No se".

Cuando P.D. Ouspensky fue a Gurdjieff era un gran erudito, era vya
mundialmente famoso, mds conocido en el mundo que Gurdjieff mismo. Gurdjieff
era un fakir desconocido en aquellos dias; se hizo conocido a través de Ouspensky.
Ouspensky habia escrito un gran libro antes de conocer a Gurdjieff. El libro era
realmente excepcional, porque hablaba como si supiera, y era un hombre tan
articulado que podia enganar. El libro es Tertium Organum, el tercer canon de
pensamiento, y realmente uno de los libros mas excepcionales del mundo. Incluso
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la ignorancia puede a veces hacer cosas; si eres habilidoso puedes hacer cosas, in-
cluso con ignorancia.

Ouspensky afirma en ese libro -y su afirmacion es correcta- que sélo existen
tres libros reales en el mundo: uno es el Organum de Aristoteles, el primer canon
de pensamiento; el segundo es el Novum Organum de Bacon, y el tercero es su
Tertium Organum, y realmente estos tres libros son excepcionales. Los tres autores
son ignorantes, ninguno de ellos sabe nada sobre la Verdad, pero son hombres muy
articulados. Realmente han hecho milagros: sin saber nada sobre la Verdad han
escrito hermosos libros. Casi han llegado, han llegado aproximadamente.

Ouspensky tenia renombre; cuando fue a ver a Gurdjieff, Gurdjieff no era
nadie. Por supuesto, fue con el conocimiento de que Gurdjieff era un hombre de
ser, un hombre sin conocimientos realmente, pero de un ser muy sustancial. ¢Qué
hizo Gurdjieff? Hizo algo hermoso: permanecié en silencio. Ouspensky esperd vy
esperd y esperd, se puso nervioso, empezo a sudar ante este hombre, porque él
simplemente permanecia en silencio, mirdndole; y eso era embarazoso. Sus 0jos
eran muy penetrantes, si queria podia quemarte con sus 0jos; y su rostro era tal
gue, si queria, podia simplemente sacudirte fuera de tu ser con su rostro. Si miraba
dentro de ti, te sentias muy incomodo. Gurdjieff permanecié como una estatua y
Ouspensky empezd a temblar, le invadié la fiebre. Entonces preguntd: “éPero por
qué estas en silencio? éPor qué no dices algo?".

Gurdjieff dijo: Primero hay que decidir una cosa, decidirla absolutamente;
hasta entonces no diré ni una sola palabra. Entra en la otra habitacion, encontraras
alli una: hoja de papel; escribe en ella todo lo que sabes, y también lo que no
sabes. Haz dos columnas: una con tus conocimientos, otra con tus ignorancias, por-
que de lo que sepas no es necesario que yo te hable; lo sabes y no hay necesidad
de hablar de ello. De todo lo que no sepas, te hablare".

Cuenta Ouspensky que entré en aquella habitacion, se senté en una silla,
cogid el papel y el lapiz, y por primera vez en su vida se dio cuenta de que no
-sabia nada. Este hombre destrozd todos sus conocimientos, porque, por primera
vez, con consciencia, iba a escribir: Conozco a Dios. ¢Como escribir eso sin co-
nocerlo? ¢Cémo escribir: "Se la Verdad"?

Ouspensky fue auténtico. Volvid después de media hora, entregd una hoja en
blanco a Gurdjieff y dijo: "Ahora td empiezas a trabajar. Yo no se nada".

Gurdjieff dijo: Como pudiste escribir el Tertium Organum? No sabes nada, iy
has escrito el tercer canon de pensamiento!".

Es como si la gente siguiera escribiendo mientras duerme, en suefios; como si
no supieran lo que estan haciendo, no supieran lo que esta sucediendo a través de
ellos.

Queriendo impresionar al Maestro, dijo: "No hay
mente, no hay cuerpo, no hay Buda. No hay mejor,
no hay peor. No hay Maestro, no hay estudioso. No

hay dar, no hay recibir, Lo que pensamos que ve-
mos y sentimos no es real. Ninguna de estas cosas
aparentes existe en realidad".

Esta es la ensefianza méas elevada, la Verdad Suprema. Esta es la esencia de
toda la tradicion de Buda: que todo esta vacio. De eso es de lo que hablabamos:
todo esta vacio; todo es relativo; nada existe absolutamente. Esta es la mas
elevada comprension. Pero si sélo lo lees en un libro y lo dices, es simplemente
estlupido No hay mente, no hay cuerpo, no hay Buda. Buda ha dicho: "Yo no soy".
Pero cuando Buda lo dice significa algo. Cuando Yamaoka lo dice no significa nada.
Cuando Buda lo dice, es muy, muy significativo: "Yo no soy". El dice" "Ni siquiera
yo soy, asi que ponte mas alerta: tu no puedes ser".
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"Esta es mi comprensién", dice, la personalidad es como una ola, o una linea
dibujada en el agua. Es una forma, y la forma esta continuamente cambiando. La
forma no es Verdad. sdlo lo sin forma puede ser lo verdadero. Sélo lo que no
cambia puede ser lo verdadero". Y Buda dice: Puede que tu forma tarde setenta
afios en desaparecer, pero desaparece, y lo que un dia no era, y de nuevo un dia no
sera, no puede ser en el entretanto. Yo no fui un dia; no seré un dia. ¢En los dos
lados nada, y justo en el medio, soy? Eso no es posible. ¢{Cémo puede existir la
existencia entre dos no-existencias? ¢Como puede haber algo sustancial entre dos
vacios? Debe ser un suefio falso".

éPor qué dices, al despertar de un suefio, que fue falso? Fue un suefio, {pero
por qué dices que fue falso? Cual es el criterio de ser falso o verdadero? éCémo
juzgarlo? Y por la mafiana todo el mundo dice: "Sofi¢, y el suefio era falso". Suefio
significa "lo falso", pero épor qué? Este es el criterio: al anochecer el suefio no
estaba alli, cuando fui a dormir no estaba alli, cuando de nuevo dejé de dormir no
estaba alli, asi que, écomo va a estar en el medio? La habitacidén es real, el suefio
es falso; porque cuando te fuiste a dormir la habitaciéon estaba alli, y cuando
dejaste de dormir la habitacidon seguia alli. La habitacién es real, el suefio es falso,
porque al suefo le rodean dos nadas, y entre dos nadas, nada puede existir. Pero la
habitacidon continla, asi que dices que la habitacién es real, el mundo es real, y el
suefio es falso.

Un Buda ha despertado de este mundo y ve que, al igual que el suefio, tu
mundo también es falso. El ha despertado de este gran suefio que llamamos "mun-
do", y entonces dice: "El mundo no estaba alli, ahora de nuevo no esta, asi que,
écomo va a estar en el medio?". De aqui que los Budas, los Shankaras, sigan di-
ciendo: "El mundo es ilusorio, es un sueno". Pero tu no puedes decirlo; td no
puedes meramente recoger las palabras y repetirlas.

Este Yamaoka debié haber escuchado, debié haber aprendido, leido,
estudiado. Estaba repitiendo como un loro: No hay mente, no hay cuerpo, no hay
Buda, no hay mejor, no hay peor; porque todos son relativos. Recuerda, Buda llama
"falso" a todo lo relativo y "verdadero" a todo lo absoluto. El ser absoluto es el
criterio de la Verdad, la relatividad es el criterio del suefio.

Trata de comprender esto, porque esto es basico. Dices que tu amigo es alto.
¢Qué quieres decir? Soélo se puede decir de él que es "mas alto", no "alto"; es mas
alto que alguien. Puede que sea un pigmeo ante otra persona, asi que el "ser alto"
no esta en él. La altura es sélo una relacion, un fendmeno relativo. En comparacion
con alguien es mas alto, en comparacion con otro puede que sea un pigmeo. Asi
que, équé es?, ¢es alto o un pigmeo? No, las dos cosas son relativas. En si mismo
no es ni alto ni un pigmeo. Por eso dice Buda, "No existe mejor, no existe peor".

¢Quién es un pecador y quién es un santo? Si soélo hubiera santos en el
mundo, ¢habria algln santo? Si todos fueran pecadores en el mundo, ¢habria algidn
pecador? El pecador existe a causa del santo, el santo existe a causa del pecador,
son relatividades. Asi que, si quieres ser santo, crearas al pecador; no puedes ser
santo sin que haya pecadores. Asi que se consciente, no te vuelvas santo, porque si
lo haces, eso significa que en alguna parte tendra que existir la otra polaridad.

Los santos son falsos, los pecadores son falsos. ¢Quién eres en ti mismo. Si
estas solo, éeres un pecador o un santo? No eres ninguna de las dos cosas. Mira
esta realidad que eres, sin relacionarte con ninguna otra cosa; mira dentro de ti
mismo sin relacion, entonces llegaras a la Verdad absoluta; de otra forma todo es
un término relativo.

Las relatividades son suefios; la Realidad no es una relatividad, es un
absoluto. éQuién eres ta?

Si entras en ti y dices, "soy luz", de nuevo estas sofiando, porque, équé puede
significar la luz sin la oscuridad? iLa luz necesita a la oscuridad para existir! Si
dices: "Dentro soy dicha", de nuevo estas sofando, porque la dicha necesita el
sufrimiento para existir. Por eso dice Buda que no podemos usar ningun término,
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porque dentro hay vacio. Pero este "vacio" no esta en contra de lo "lleno"; es sdlo
para decir que todos los términos estan vacios. En la Verdad absoluta ningin
término sirve, no puedes decir nada.

Buda no estaria de acuerdo con los hindles que dicen que la Realidad es
sat-chit-ananda, porque él dice que sat existe a causa de asat, chit existe a causa
de achit, ananda existe a causa de dukkha.Sat es existencia; de Dios no se puede
decir que exista, porque entonces seria necesaria la no-existencia, ¢y donde
existiria la no-existencia? De Dios no se puede decir que sea consciencia (chit),
porque entonces seria necesaria la inconsciencia, ¢y donde existiria la
inconsciencia?

De Dios no se puede decir que es dicha (ananda), porgue entonces el
sufrimiento (dukkha) seria necesario. Buda dice que cualquier palabra que utilices
es inutil, porque el opuesto serd necesario. Si miras dentro de ti no puedes utilizar
el lenguaje, sdlo el silencio. Sélo a través del silencio se puede indicar la Realidad;
y cuando Buda dice que todos los términos estan vacios, todas las palabras estan
vacias, todas las cosas estan vacias, todos los pensamientos estan vacios, quiere
decir que son relativos y la relatividad es un suefio.

No hay mejor, no hay peor. No hay Maestro, no
hay estudioso. No hay dar, no hay recibir. Lo que
pensamos que vemos y sentimos no es real. Ningu-
na de estas cosas aparentes existe en realidad".

Esta es la ensefianza mas profunda de Buda, asi que hay que recordar una
cosa: puedes repetir las palabras mas profundas que alguna vez hayan sido pro-
nunciadas, y aun puedes ser un estupido.

Este Yamaoka es estUpido. Esta repitiendo exactamente las mismas palabras
de Buda.

Las palabras transmiten tu ser. Cuando Buda dice algo, las palabras tienen un
significado diferente, una fragancia diferente. Las palabras llevan algo de Buda,
algo de su ser: el aroma, el sabor de su ser interno. Estas palabras llevan la musica
de su armonia interna. Cuando Yamaoka las repite estdan muertas, rancias, no
transmiten ninguna fragancia. Si transmiten algo es a Yamaoka y su mal olor.

Recuerda, sdlo con repetir el Gita no sucede nada, aunque Krishna dijese las
mismas palabras que estas repitiendo. Por todo el mundo, miles de misioneros
cristianos siguen repitiendo las mismas palabras que dijo JesUs. Estas palabras
estdn muertas. Es mejor no repetirlas, porque cuanto mas las repites, mas rancias
se vuelven. Es mejor no tocarlas, porque su mero tacto es venenoso. Es mejor
esperar: cuando tU alcances una consciencia Cristica, o una consciencia Krishnica, o
una consciencia Budica, entonces empezaras a florecer, entonces empezaran a salir
cosas de ti, nunca antes.

iNo seas un disco de gramofono! Porque entonces sélo repites y eso no
significa nada.

Dokuon habia estado sentado tranquilamente fu-
mando su pipa...

Un hombre muy hermoso. Ni siquiera se molestd. No interrumpid,
simplemente siguié fumando su pipa.

Solo los Maestros Zen pueden fumar, porque ellos no son simuladores. No les
importa lo que piensen de ellos -iles da igual! Son personas en paz consigo mis-
mas. No puedes pensar en un muni jaina fumando una pipa, o un sannyasin hindud
fumando una pipa, es imposible. Son hombres de normas, regulaciones, que se
autodisciplinan a la fuerza. No es necesario que fumes si no quieres, pero si
quieres, entonces no te esfuerces en lo contrario, porque ese deseo permanecera
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escondido en alguna parte y te molestara. {Y por qué? Si quieres fumar una pipa,
épor qué no fumarla? éQué hay de malo en ello? Tu eres tan falso como la pipa y el
humo. Y el humo y la pipa son tan verdaderos como tu.

Pero, épor qué no? En lo profundo de ti quieres ser extraordinario, no
ordinario. Fumar una pipa te hard muy ordinario, eso es lo que hacen las personas
corrientes: fumar en pipa, beber té y café, reir y bromear, eso es lo que hacen las
personas corrientes. TU eres un gran santo, ¢cdmo vas a hacer cosas corrientes de
forma corriente? TU eres muy extraordinario.

Para aparentar de extraordinario dejas muchas cosas. No hay nada de malo
en dejarlas si no te gustan; esta bien. No es necesario que te obligues a fumar sélo
para decir que eres ordinario, iasi es como funciona la mente! No hay necesidad de
hacer nada si no quieres hacerlo, pero si lo quieres, entonces no aparentes, no
intentes tener una mascara de seriedad, se sencillo. Nada es malo si eres sencillo;
todo es malo si no eres sencillo.

Este hombre, Dokuon, debié haber sido un hombre sencillo:

Dokuon habia estado sentado tranquilamente fu-
mando su pipa...

... muy meditativo, relajandose, escuchando a este simulador:

... ¥ sin decir nada. De repente, cogié su baston y
dio a Yamoka un golpe terrible.

Los Maestros Zen llevaban un bastdén para la gente asi. Son personas muy
suaves, pero muy auténticas, y hay personas que no escuchan las palabras, que
so6lo pueden escuchar a un golpe. Si les hablan, no escuchan, hablaran todavia mas.
Necesitan tratamiento de shock.

De repente, cogid su bastén y dio a Yamaoka un
golpe terrible. Yamaoka salté de ira. Dokuon dijo:
"Ya que ninguna de estas cosas existe realmente, y
todo es vacio, éde donde viene tu ira? Piensa en ello”.

Dokuon ha creado una situacién, y sélo las situaciones son reveladoras. El
podia haber dicho: "Todo lo que has dicho es sélo informacion prestada". Eso no
habria cambiado mucho las cosas, porque el hombre sentado ante él estaba
profundamente dormido. Con sélo hablar no le habria sacado de ello; quiza le
habria ayudado a seguir mas dormido, puede que hubiese empezado a discutir. En
vez de hacer eso, Dokuon hizo lo correcto: le pegd fuerte con el bastdn. Fue tan
repentino que no pudo arreglar su caracter como corresponde, no pudo arreglar una
pose falsa. Por un momento -el golpe fue tan repentino- la mascara se desliz6 y
aparecio el rostro real. Con sdlo hablar, esto no habria sido posible.

Dokuon debidé haber sido muy compasivo.

Durante un solo momento asomo la ira, aparecid lo real, porque si todo esta
vacio, écdmo puedes estar enfadado? éDe donde puede venir la ira? {Quién esta
enfadado, si ni siquiera Buda existe, tl no existes, nada existe, sélo existe el vacio?
¢Coémo, en el vacio, es posible la ira?

Lo que esta haciendo Dokuon es llevar a Yamaoka al conocimiento del ser; eso
es lo que esta haciendo al pegarle. Es necesaria una situacion, porque en una
situacion de pronto te vuelves real, vuelves a ser. Si se permiten las palabras, si
Dokuon habla y dice: "Esto estd mal y esto esta bien", ayudara a la continuidad de
la mente. Entonces habra un dialogo, pero inutil. Un shock te lleva de vuelta a tu
realidad; de repente desaparece todo el pensar: Yamaoka es Yamaoka, no un Buda.
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Estaba hablando como un Buda, y con sélo un golpe Buda desaparece y entra
Yamaoka enfadado.

Dokuon dijo: "Ya que ninguna de estas cosas exis-
te realmente, y todo es vacio, éde donde viene tu
ira? Piensa en ello".

No hables de Buda; y no hables de la Realidad; y no hables de la Verdad:
piensa en esta ira y de dénde viene.

Si realmente piensas en la ira, de dénde viene, alcanzaras el Vacio.

La préxima vez, cuando te sientas enfadado... entonces ven a mi, yo te daré
un golpe. Sigo dandolos, pero mis golpes son mas sutiles que los de Dokuon. Yo no
uso un bastdén real, no es necesario; eres tan irreal que no es necesario un bastén
real. No necesito darte un golpe fisicamente, pero voy dandolos espiritualmente.
Voy creando situaciones en las que trato de llevarte de regreso a tu "estado de
Yamaoka" desde tu estado de Buda, porque ese Yamaoka es real en ti, Buda es sélo
una mascara. Y recuerda, Yamaoka tiene que vivir, no la mascara; Yamaoka tiene
que respirar, no la mascara; Yamaoka tiene que digerir la comida, no la mascara;
Yamaoka se enamorara, Yamaoka se enfadara, Yamaoka tendra que morir, no la
mascara, asi que es mejor que seas liberado de la mascara y llevado de vuelta a tu
estado de Yamaoka.

Recuerda, Buda no puede ser una mascara. Si Yamaoka sigue profundizando
en si mismo, encontrara a Buda. ¢Y como profundizar mas en uno mismo? Sigue
todo lo que venga de tu interior; siguelo de regreso, vuelve con ello. éHa venido la
ira?, cierra tus ojos; es un bello momento, porque la ira ha venido de dentro, viene
del centro mismo de tu ser; asi que mira hacia atras, entra, ve de donde viene, de
donde.

Lo que harias ordinariamente, y lo que este Yamaoka podria haber hecho,
seria pensar que la ira ha sido suscitada a causa de este Dokuon; porque te golpeé.
Mirarias a Dokuon como la causa. Dokuon no es la causa; puede que te haya
golpeado, pero él no es la causa. Si hubiera golpeado a Buda, la ira no habria ve-
nido; la causa estad en Yamaoka.

Regresa, no busques la causa fuera; si no, perderas este bello momento de ira
y tu vida sera tan falsa que en un segundo te pondras de nuevo la mascara, y
sonreiras, y dirds: "Si, Maestro, hiciste algo muy bueno".

Lo falso vendra pronto, iasi que no pierdas el momento! Cuando ha venido la
ira, sélo hay una fraccion de segundo antes de que venga lo falso. Y la ira es
verdadera; es mas verdadera que lo que estas diciendo, las palabras de Buda son
falsas en vuestras bocas. Vuestra ira es mas verdadera porque os pertenece, todo lo
gue te pertenece es verdadero. iAsi que encuentra la fuente de esta ira, de donde
esta viniendo? Cierra los ojos, entra en ti; vuelve a la fuente antes de que se haya
perdido y alcanzaras el vacio. Ve aln mas hacia atrds, ve aun mas hacia adentro,
profundiza mas, y llega un momento en el que no hay ira. Dentro, en el centro, no
hay ira. Ahora Buda no serd una cara, una mascara. Ahora has penetrado en algo
real.

¢De donde viene la ira? Nunca viene de tu centro; viene del ego y el ego es
una entidad falsa. Si profundizas mas, encontraras que viene de la periferia, no del
centro. No puede venir del centro; en el centro hay vacio; absoluto vacio. Sélo
viene del ego, y el ego es una entidad falsa creada por la sociedad, es una relati-
vidad, una identidad. De repente eres golpeado, y el ego se siente herido y hay ira.
Si ayudas a alguien, sonries a alguien, te inclinas ante alguien, y él sonrie, esa
sonrisa viene del ego. Si aprecias, das un cumplido a alguien, si le dices a una
mujer, "iQué hermosa eres!", y ella sonrie, esa sonrisa viene del ego. Porque en el
centro no hay ni belleza ni fealdad, en el centro existe vacio absoluto, anatta,
no-yo. Hay que alcanzar ese centro.
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Una vez que lo conoces, actlas como un no-ser. Nadie puede enfadarte, nadie
puede hacerte feliz, infeliz, desdichado. iNo! En ese vacio se disuelven todas las
dualidades: feliz, infeliz, desdichado, dichoso; todas se disuelven. Esto es el estado
de Buda. Esto es lo que le sucedid bajo el Arbol Bodhi a Gautama Siddharta:
alcanzd el Vacio. Entonces todo es silencioso. Has ido mas alla de los opuestos.

Un Maestro existe para ayudarte a ir a tu vacio interno, el silencio interno, el
templo interno; y el Maestro tiene que idear métodos. Sélo los Maestros Zen
golpean; a veces tiran a una persona por la ventana, o saltan sobre ella. Como te
has vuelto tan falso son necesarios métodos tan drasticos, y particularmente en
Japon, porque Japon es muy falso.

En Japdn una sonrisa es una sonrisa pintada. Todo el mundo sonrie, pero es
s6lo un habito, un habito hermoso en lo que concierne a la sociedad, porque en
Japon si estds conduciendo y atropellas a una persona en una calle de Tokio,
sucedera algo que no puede suceder en ningun otro lugar: esa persona sonreird y
se inclinara y te dara las gracias. Sélo en Japdn puede suceder esto, en ningln otro
lugar. Y dira: "Ha sido culpa mia", y ta dirds: "Ha sido culpa mia", y ambos os
inclinaréis y sonreiréis y seguiréis vuestro camino. En cierta forma es bueno,
porque, {de qué sirve enfadarse y gritarse mutuamente y atraer una multitud? éDe
qgué sirve?

Desde la infancia los japoneses son condicionados para sonreir siempre, por
eso en Occidente se piensa que son gente muy astuta: no puedes confiar en ellos,
porque no sabes lo que estan sintiendo. No puedes saber lo que piensa un japonés,
porque nunca permite que salga nada.

Esto es un extremo: todo falso, pintado. Asi que los Maestros Zen tuvieron
gue idear estos métodos drasticos, porque sélo con ellos cae la mascara de los
japoneses; de otra forma, permanece fija; casi convertida en su piel, como si les
hubiera sido injertada.

Esto estd sucediéndole ahora al mundo entero, no sélo a Japén. Los grados
pueden variar, pero ahora ocurre en el mundo entero. Todo el mundo rie, sonrie: ni
la risa ni la sonrisa son verdaderas. Todo el mundo se dice cosas buenas
mutuamente: nadie se las cree, nadie siente de esa forma; se ha convertido en
etiqueta social.

Tu personalidad es un fendmeno social. Tu ser estd enterrado bajo esta
personalidad. Necesitas un shock para que la personalidad se resquebraje, o para
que durante algunos instantes ya no estés identificado con ella y alcances el centro,
ahi donde todo esta vacio.

Todo el arte de la meditacion es: cdmo dejar la personalidad facilmente, ir al
centro y no ser una persona. Ser y no ser una persona es todo el arte de la
meditacién, todo el arte del éxtasis interno.
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Capitulo III
El Mal Genio

2 de Noviembre, 1974

Un estudiante Zen acudié a Bankei y dijo: "Maestro,
tengo un mal genio ingobernable,
écomo puedo curarlo?”.
"Muéstrame este mal genio"”, dijo Bankei,
“suena fascinante”.
"No lo tengo ahora mismo",
dijo el estudiante, "asi que no puedo mostrartelo”.
"Bueno,; entonces", dijo Bankei, “traemelo
cuando lo tengas”.
"Pero no puedo traerlo
justo cuando sucede que lo tengo", protesto el
estudiante. "Surge inesperadamente, y
es seguro que lo perderé antes de traértelo”.
"En ese caso", dijo Bankei, "no puede ser
parte de tu verdadera naturaleza. Si
lo fuese, podrias mostrarmelo en cualquier momento.

Cuando naciste no lo tenias, y tus padres

no te lo dieron, asi que debe de entrar

en ti desde el exterior. Sugiero
que siempre que entre en ti te golpees
a ti mismo con un palo hasta que el mal
genio no pueda soportarlo y huya".

La verdadera naturaleza es tu naturaleza eterna. No puedes tenerla y no
tenerla, no es algo que viene y va, es tu.

¢Como va a ir y venir? Es tu ser. Es tu base misma. No puede ser unas veces
Yy No ser otras; siempre es.

Asi que éste deberia ser el criterio para un buscador de la verdad, la
naturaleza o el Tao: llegar en nuestro ser al punto que permanece siempre, ese que
estuvo antes de que nacieses y estara después de que hayas muerto. Es el centro.

La circunferencia cambia; el centro permanece absolutamente eterno: esta
mas alla del tiempo, nada puede afectarle, nada puede modificarlo, nada le toca
nunca realmente; permanece mas alla del alcance del mundo externo.

Ve al mar y obsérvalo. Hay millones de olas, pero en sus profundidades el mar
permanece calmado y tranquilo, en profunda meditacion; el alboroto esta sdlo en la
superficie, solo en la superficie, donde el mar se encuentra con el mundo externo,
los vientos. Por lo demas, en si, siempre permanece él mismo; ni siquiera una ola;
nada cambia.

Contigo sucede lo mismo. Justo en la superficie, donde te encuentras con los
demas, hay agitacion, ansiedad, ira, apegos, avaricia, deseo: justo en la superficie,
donde llegan los vientos y te tocan. Y si permaneces en la superficie, no puedes
cambiar este fendmeno cambiante; seguira ahi.

Mucha gente intenta cambiarlo ah/, en la circunferencia. Luchan con ello,
tratan de no dejar que surja una ola. Y a través de su lucha surgen incluso mas
olas, porque cuando el mar lucha con el viento, hay mas agitacion: ahora no sélo
contribuira el viento, el mar también contribuird y habra un caos tremendo en la
superficie.
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Todos los moralistas intentan cambiar al hombre en la periferia. Tu caracter es
la periferia: tl no traes ningun caracter al mundo, vienes absolutamente sin
caracter, como una hoja en blanco, y todo eso que llamas tu caracter es inscrito en
ella por otros. Tus padres, la sociedad, los profesores, las ensefianzas, todo son
condicionamientos. TU vienes como una hoja en blanco, y todo lo que hay escrito en
ti viene de otros; asi que, a no ser que te vuelvas una hoja en blanco de nuevo, no
sabras lo que es la naturaleza, no sabras lo que es Brahma, no sabras lo que es
Tao.

De modo que el problema no es como tener un caracter fuerte; el problema es
como alcanzar un estado sin ira, cdmo no ser alterado; no, ese no es el problema.
El problema es como llevar tu consciencia de la periferia al centro.

Entonces, de pronto, ves que siempre has estado en calma. Entonces puedes
mirar la periferia a distancia, y la distancia es tan enorme, infinita, que puedes
mirar como si no te estuviera sucediendo a ti. De hecho, nunca te sucede a ti;
incluso cuando estas totalmente perdido en ello, nunca te sucede a ti: algo en ti
permanece inalterado, algo en ti permanece mas alla, algo en ti permanece como
un testigo.

Asi que todo el problema para el buscador es como llevar su atencién de la
periferia al centro; como fundirse con eso que no cambia y no estar identificado con
lo que sdlo es una frontera.

En la frontera los demds tienen mucha influencia, porque en la frontera el
cambio es natural. La periferia continuard cambiando, incluso la periferia de un
Buda cambia.

La diferencia entre un Buda y tu no es una diferencia de caracter, recuerda
esto; no es una diferencia de moralidad, no es una diferencia de virtud o no virtud,
la diferencia esta en el lugar en que te asientas. )

TU te asientas en la periferia, un Buda se asienta en el centro. El puede mirar
su propia periferia desde cierta distancia: cuando le golpeas, puede verlo como si
hubieras golpeado a otra persona, porque el centro esta distante: es como si él
fuese un observador en las montafas y algo estuviera sucediendo en los valles; y
puede verlo. Esto es lo primero que hay que comprender.

Lo segundo: es muy facil controlar, pero es muy dificil transformar.

Puedes controlar tu ira, pero, équé haras? La reprimirds. éY qué sucede
cuando reprimes algo? La direccion de un movimiento cambia: iba hacia afuera y si
la reprimes empieza a ir hacia adentro; s6lo cambia su direccion.

Y para la ira era bueno salir, porque el veneno necesita ser arrojado fuera. Es
malo que la ira vaya adentro, porque eso significa que envenenara todo tu cuerpo,
tu mente, tu estructura. Si contintias haciendo esto durante mucho tiempo, como
suele hacer todo el mundo. Porque la sociedad ensefia el control, no la
transformacion; la sociedad dice "contrdlate a ti mismo", y con el control todas las
cosas negativas se sumergen mas y mas profundamente en el inconsciente, y se
convierten en algo constante dentro de ti. Entonces no es una cuestidén de que estés
enfadado a veces y a veces no; simplemente estas enfadado. A veces explotas, a
veces no explotas porque no hay excusa o te tienes que buscar una; y recuerda,
ipuedes encontrar una excusa en cualquier parte!

Un hombre, uno de mis amigos, queria divorciarse de su esposa, asi que fue a
ver a un abogado, un experto en asuntos matrimoniales, y le preguntd: “éBajo qué
motivos puedo divorciarme de mi esposa?".

El abogado le mird y dijo, "éEsta usted casado?".

El hombre dijo, "Por supuesto que si".

El ahogado le dijo: "El matrimonio es motivo suficiente. No hay necesidad de
buscar ningun otro motivo. Si se quiere divorciar, entonces el matrimonio es lo
Unico necesario, porque es imposible divorciarse de una mujer si no se esta casado.
Si usted esta casado, icon eso es suficiente!".
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Esta es la situacion: estds enfadado; como has suprimido tanta ira, ahora no
hay momento en los que no estés enfadado; como mucho, a veces estas enfadado,
a veces mas.

Todo tu ser estd envenenado por la represion. Comes con ira. Cuando una
persona come sin ira tiene una cualidad diferente: es bello mirarle, porque come no
-violentamente. Puede que esté comiendo carne, pero come no -violentamente;
puede que tu estés comiendo tan sélo vegetales y fruta, pero si hay ira reprimida,
comes violentamente.

Comiendo, tus dientes, tu boca, liberan ira. Aplastas la comida como si fuese
el enemigo. Y recuerda, siempre que los animales estan enfadados, équé hacen?
Solo son posibles dos cosas: no tienen armas y no tienen bombas atdémicas, équé
pueden hacer? Te haran violencia o con las ufias o con los dientes.

Estas son las armas naturales del cuerpo; ufias y dientes. Es muy dificil que
hagas algo con las ufias, porque la gente dira: "iEres un animal!". Asi que lo Unico
gue te queda, con lo que puedes expresar tu ira o violencia facilmente, es la boca, y
tampoco la puedes usar para morder a alguien. Por eso decimos, "un mordisco de
pan", "un mordisco de comida", "unos cuantos mordiscos”.

Comes la comida violentamente, como si la comida fuera el enemigo. Y
recuerda, cuando la comida es el enemigo, no te nutre realmente, nutre todo lo que
estd enfermo en ti.

La gente con ira reprimida profundamente come mas; siguen acumulando
grasa innecesaria en el cuerpo. ¢Ha observado que la gente gorda esta casi siempre
sonriendo? Innecesariamente, incluso sin motivo, la gente gorda sigue sonriendo.
¢Por qué? Esta es su cara, ésta es su mascara: tienen tanto miedo de su ira y de su
violencia que tienen que mantener una cara sonriente constantemente. Y siguen
comiendo mas.

Comer mas es violencia, ira. Y entonces esto entrara de cualquier forma en
todas las esferas de tu vida: haras el amor, pero serda mas como violencia que como
amor, habra mucha agresividad en ello. Como nunca os observais el uno al otro
haciendo el amor, no sabéis lo que estd sucediendo, y no puedes saber lo que te
estd sucediendo porque casi siempre estds muy concentrado en la agresion.

Por eso el orgasmo profundo a través del amor se vuelve imposible, porque en
el fondo de ti tienes miedo de que si te mueves totalmente sin control, puedes
matar a tu esposa o matar a tu amada, o la esposa puede matar al marido o el
amante. iTe vuelves tan temeroso de tu propia ira!

La préxima vez que hagas el amor, observa: estaras haciendo los mismos
movimientos que haces cuando estas agresivo. iObserva el rostro, ten un espejo
alrededor para que puedas ver lo que le estd sucediendo a tu rostro todas las
distorsiones de la ira y la agresividad estaran alli.

Comiendo, estas enfadado. Mira a una persona haciendo el amor: la ira ha ido
tan profundo que incluso el amor, una actividad totalmente opuesta a la ira, incluso
eso estd envenenado; comer, una actividad completamente neutral, incluso eso
estd envenenado.

Entonces, simplemente abres la puerta y hay ira; pones un libro sobre la
mesa, y hay ira; te quitas los zapatos, y hay ira; das la mano, y hay ira; porque
ahora eres la ira personificada.

A través de la represion, la mente se divide. La parte que aceptas se convierte
en el consciente y la parte que niegas se convierte en el inconsciente. Esta division
no es natural, la divisidon sucede a causa de la represion. Y contindas arrojando al
inconsciente toda la basura que la sociedad rechaza; pero recuerda, todo lo que
tiras ahi se hace mas y mas parte de ti: entra en tus manos, en tus huesos, en tu
sangre, en el latido de tu corazoén. Los psicologos dicen ahora que casi el ochenta
por ciento de las enfermedades estan causadas por las emociones reprimidas:
tantos fallos cardiacos significan que ha sido reprimida tanta ira en el corazdn,
tanto odio, que el corazén esta envenenado.
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éPor qué? éPor qué el hombre reprime tanto y se vuelve insano? Porque la
sociedad os ensefia a controlar, no a transformar, y el camino de la transformacion
es totalmente diferente. Por un motivo: no es en absoluto el camino del control, es
justo lo opuesto.

Primero de todo: controlando reprimes, en la transformacion expresas. Pero
no hay necesidad de expresar sobre otra persona, porque esa "otra persona" es
irrelevante.

La proxima vez que te sientas enfadado, ve y corre alrededor de la casa siete
veces y después siéntate bajo un arbol y observa a donde se ha ido la ira. No la has
reprimido, no la has controlado, no se la has arrojado a otro. Porque si se la arrojas
a otro se crea una cadena, porque el otro es tan tonto como tu, tan inconsciente
como tu. Si se la arrojas a otro, y el otro es una persona Iluminada, no habra
problema; él te ayudara a arrojarla y liberarla y pasar por una catarsis. Pero el otro
es tan ignorante como tu, isi le arrojas la ira, reaccionara! iTe arroja mas ira, esta
tan reprimido como tu! Entonces viene una cadena: tu le arrojas a él, él te arroja a
ti, y os hacéis enemigos.

No se la arrojes a nadie. Es igual que cuando tienes ganas de vomitar: no vas
y vomitas sobre alguien. La ira necesita del vémito. iVete al cuarto de bafo y
vomita! Si reprimes el vomito, sera peligroso, y cuando hayas vomitado te sentiras
fresco, te sentirds descargado, desahogado, bien, sano. Algo estaba malo en la co-
mida que tomaste y el cuerpo lo rechaza, no sigas forzandolo en tu interior.

La ira es sbélo un vomito mental. Has tomado algo que estd malo y todo tu ser
psiquico quiere echarlo fuera; pero no hay necesidad de arrojarselo a alguien. Sin
embargo, como la gente lo arroja sobre los demas, la sociedad les dice que lo
controlen.

No hay necesidad de arrojar ira sobre nadie. Puedes ir al bafio, puedes dar un
largo paseo. Hay algo dentro que necesita una actividad rapida para ser liberado,
asi que corre un poco y sentirds que se libera; o coge una almohada y golpéala,
lucha con la almohada y muerde la almohada hasta que tus manos y dientes estén
relajados. En cinco minutos de catarsis te sentirds descargado, y una vez que sepas
esto nunca arrojaras la ira a nadie, porque es absolutamente innecesario.

Lo primero en la transformacion es, entonces, expresar la ira, pero no sobre
nadie, porque si la expresas sobre alguien no puedes expresarla totalmente. Puede
gue quieras matar, pero eso no es posible; puede que quieras morder, pero no es
posible. Pero todo eso lo puedes hacer con una almohada; almohada significa ya
iluminada"; la almohada esta iluminada, es un Buda. La almohada no reaccionarg,
no ird a ningun juzgado, no llevard ninguna enemistad contra ti, no hard nada; la
almohada sera feliz. Y la almohada se reira de ti.

Lo segundo a recordar: se consciente. Controlando no es necesaria ninguna
consciencia; simplemente lo haces mecanicamente, como un robot: la ira llega y
hay un mecanismo que hace que de pronto todo tu ser se vuelva estrecho y se
cierre, porque si estas alerta puede que el control no sea tan facil.

La sociedad nunca te ensefia a estar alerta, porque cuando alguien esta alerta
esta totalmente abierto. Eso es parte de la consciencia: si uno esta abierto y quiere
reprimir algo -lo cual estad en contradiccion con estar abierto- puede que salga. Pero
la sociedad te ensefia a cerrarte, a hundirte en ti mismo. iNo te permite siquiera
una ventanita para que salga algo!

Pero recuerda, cuando no sale nada, tampoco entra nada. Cuando la ira no
puede salir, estas cerrado; si tocas una roca hermosa, nada entra; miras una flor,
pero nada entra: tus ojos estan muertos y cerrados. Besas a una persona: no entra
nada, porque estas cerrado. Vives una vida insensible.

La sensibilidad crece con la consciencia. Con el control te vuelves lerdo y
muerto, y eso es parte del mecanismo de control; si estds aletargado y muerto,
entonces nada te afectard, como si el cuerpo se hubiera convertido en una
fortificacidon, una defensa. Nada te afectara, ni el insulto ni el amor.
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Pero el precio de este control es muy alto e innecesario. Cuando se convierte
en el esfuerzo entero de la vida equivale a morir. Ese esfuerzo por controlar absorbe
todas las energias, y la vida se convierte en una cosa pesada y muerta que de
alguna forma vas sobrellevando.

La sociedad te ensefia a controlar y a condenar, porque un nifio sélo
controlara cuando sienta que algo es condenable. La ira es mala; el sexo es malo;
hay que hacer que todo lo que tiene que ser controlado al nifio le parezca pecado,
le parezca el mal.

El hijo de Mulla Nasrudin iba creciendo. Tenia diez afios, y Mulla pensd:
"Ahora es el momento. Es lo suficientemente mayor y hay que revelarle los secretos
de la vida". Asi que le llamé a su estudio y confidencialmente le dijo la verdad sobre
el sexo de los pajaros y las abejas. Y luego, al final, le dijo: "Cuando sientas que tu
hermano pequefio es lo suficientemente mayor, cuéntaselo todo a él también".

Unos pocos minutos después, cuando pasaba por las habitaciones de los
ninos, oyé al mayor, el de diez anos, ya en pleno trabajo: le estaba diciendo al
pequefio: "Mira, ésabes lo que hace la gente, el rollo que hace la gente cuando
quieren tener un nifio, un bebé? Bueno, papa dice que los pajaros y las abejas
hacen la misma maldita cosa".

Se suele condenar todo lo que esta vivo. Y el sexo es lo mas vivo, tiene que
serlo! iEs la fuente! La ira también es algo muy vivo, porque es una fuerza pro-
tectora. Un nifio que no pueda enfadarse en absoluto no podra sobrevivir. Tienes
gue enfadarte en ciertos momentos; el nifio tiene que mostrar su propio ser, el nifio
tiene que mantenerse en sus trece, isi no, no tendra fuerza!

La ira es bella, el sexo también es bello, pero las cosas bellas pueden volverse
feas. Eso depende de ti. Si las condenas, se vuelven feas; si las transformas, se
vuelven Divinas.

La ira transformada se convierte en compasion, porque la energia es la
misma. Un Buda es compasivo, éde donde viene esa compasion? Es la misma
energia que se movia en la ira, pero que ahora ya no es ira porque ha sido
transformada en compasién.

¢De doénde viene el amor? Un Buda es amoroso; un Jesus es amor. La misma
energia que se mueve en el sexo se convierte en amor.

Asi que recuerda: si condenas un fendmeno natural se vuelve venenoso, te
destruye, se vuelve destructivo. Si lo transformas, se vuelve Divino, se convierte en
una fuerza de Dios, en un elixir: con él alcanzas la inmortalidad, ser sin muerte.
Pero es necesaria la transformacion.

En la transformacion nunca controlas, simplemente te vuelves mas
consciente. Esta sucediendo la ira: tienes que darte cuenta de que esta sucediendo
la ira, iobsérvala! Es un bello fendmeno: la energia moviéndose en tu interior,
icalentandose!

Es como la electricidad en las nubes. La gente siempre tuvo miedo de la
electricidad. Antiguamente, cuando eran ignorantes, pensaban que esta electricidad
era Dios que se enfadaba, que amenazaba, que intentaba castigar, que creaba
miedo para que la gente se convirtiera en adoradores suyos.

Pero ahora hemos domesticado a ese dios. Ahora ese dios corre por tu
ventilador, por tu aire acondicionado, por el frigorifico; todo lo que necesitas, ese
dios lo sirve. Ese dios se ha convertido en una fuerza doméstica, ya no estd
enfadado y ya no amenaza. A través de la ciencia, una fuerza externa ha sido
transformada en un amigo. Lo mismo sucede con las fuerzas internas a través de la
religion.

La ira es como la electricidad en tu cuerpo. No sabes qué hacer con ella. O
matas a alguien o te matas a ti mismo. La sociedad dice que si te matas a ti mismo,
esta bien, es tu problema, pero no mates a nadie mas; y en lo que respecta a la
sociedad, eso estd bien. De forma que, o te vuelves agresivo, o te vuelves re-
presivo.
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La religién dice que ambas opciones son equivocadas.

Lo basico que se necesita es volverse consciente y conocer el secreto de esta
energia, la ira, esta energia interna que te "calienta". Cuando estas enfadado tu
temperatura sube y no puedes entender la calma, el frescor de un Buda, porque
cuando la ira ha sido transformada en compasiéon, todo es fresco. Aparece un
profundo frescor. Buda nunca esta caliente. Siempre estd en calma, centrado,
porque ahora sabe como utilizar la energia interna.

La energia es caliente, pero se convierte en la fuente del frescor. La ira es
caliente, pero se convierte en la fuerza de la compasion.

La compasién es como un acondicionador de aire interno. Con ella de pronto
todo es fresco y bello, y nada puede perturbarte, y toda /a existencia se convierte
en un amigo. Ahora ya no hay enemigos, porque cuando miras por los ojos de la ira
alguien se convierte en el enemigo; cuando miras por los ojos de la compasion,
todo el mundo es un amigo, un projimo. Cuando amas, Dios esta en todas partes;
cuando odias, por todas partes estd el Diablo. Es tu punto de vista el que se
proyecta sobre la realidad.

Se necesita consciencia, no condena, y con la consciencia, la transformacién
llega espontaneamente.

Si te das cuenta de tu ira, la comprension penetra; tan sdlo observando, sin
ningun juicio, sin decir bueno, sin decir malo, sdlo observando en tu cielo interno;
hay un reldampago, ira, te sientes caliente, todo el sistema nervioso tiembla y se
estremece, y sientes una sacudida por todo el cuerpo: un bello momento, porque
cuando la energia funciona puedes observarla facilmente, cuando no esta
funcionando no puedes observar.

Cierra los ojos y medita sobre ello. No luches, tan sélo mira lo que esta
sucediendo, el cielo entero lleno de electricidad; itanto relampago y rayos, tanta
belleza! Tumbate en el suelo, mira el cielo y observa; luego haz lo mismo en tu
interior.

Hay nubes, porque sin nubes no puede haber reldampagos; hay nubes oscuras,
pensamientos. Alguien te ha insultado, alguien se ha reido de ti, alguien ha dicho
esto o lo otro. Hay muchas nubes, nubes oscuras en el cielo interno, muchos
reldmpagos y rayos. iObserva! iEs una bella escena!

Terrible también, porque no comprendes. Es misteriosa, y si no se comprende
el misterio se vuelve terrible, le tienes miedo. Y siempre que se comprende un
misterio, se convierte en gracia, en un don, porque entonces tienes las llaves, y con
las llaves eres el maestro.

NO LA CONTROLAS, sino que sencillamente te conviertes en un Maestro a
través de la consciencia. Y cuanto mas consciente te vuelves, mas penetras hacia el
interior, porque la consciencia es un "ir-hacia-dentro", siempre va hacia dentro.
Cuanto mas consciente, mas adentro; cuanto menos consciente, mas fuera. Si eres
inconsciente estaras completamente fuera, fuera de tu casa, vagabundeando por
ahi.

La inconsciencia es un vagabundeo externo; la consciencia es un profundizar
en el interior.

iAsi que mira! Es cuando no hay que es dificil mirar: ¢qué se puede mirar? El
cielo estad vacio, y aln no eres capaz de mirar el vacio. Cuando la ira esta ahi, mira,
observa, y pronto veras un cambio. En el momento en que entra el observador, la
ira ya ha empezado a refrescarse, se pierde el calor, entonces puedes comprender
gue el calor lo pones ta; tu identificacion con ella la hace caliente, y en el momento
en que sientes que no es caliente, que el miedo se ha ido, ya no te sientes
identificado con ella, te sientes diferente, a distancia. Esta ahi, relampagueando a
tu alrededor, pero tl no eres ella. Una colina comienza a surgir hacia arriba. Te
conviertes en un observador: abajo en el valle hay muchos rayos y relampagos... la
distancia crece mas y mas... y llega un momento en que, de pronto, no estas unido
a ella en absoluto. Se ha roto la identificacién, y en el momento en que se rompe la

-36 -



identificacién, inmediatamente todo el proceso caliente se convierte en un proceso
fresco: la ira se convierte en compasién.

El sexo es un proceso caliente, el amor no; pero por todo el mundo la gente
habla siempre del calido amor. El amor no es calido; el amor es absolutamente
fresco, pero no frio; no es frio porque no estd muerto. Es fresco, icomo una brisa
fresca! Pero no es caliente, no es calido. A causa de la identificacién con el sexo, la
mente ha llegado a la concepcion de que el amor deberia ser calido.

El sexo es caliente. Es energia y tu estas identificado con él. Cuanto mas
amor, mas frescor -puede que incluso sientas el fresco amor como frio; esa es tu
mal interpretacion, porque crees que el amor tiene que ser caliente. iPero no puede
serlo!

La energia misma, cuando no te identificas con ella, se vuelve fresca; y si tu
compasion es aun caliente, no es compasion.

Hay personas que son demasiado calientes y piensan que tienen mucha
compasion. Quieren transformar la sociedad, quieren cambiar la estructura, quieren
hacer esto y lo otro, quieren traer una utopia al mundo: los revolucionarios, los
comunistas, los utdpicos, y son muy calientes.

Piensas que tienen compasion. No, sélo tienen ira; el objeto ha cambiado,
ahora su ira tiene un nuevo objeto, un objeto muy impersonal: la sociedad, la es-
tructura de la sociedad, el estado, la situacion. Son gente muy caliente. Lenin,
Stalin o Trostky son gente caliente; pero no estan en contra de nadie en particular,
estan en contra de una estructura. Gandhi es una persona caliente al estar contra el
Imperio Britanico. El objeto es impersonal, por eso no puedes sentir que esta
enfadado, pero estd enfadado. Quiere cambiar algo en el mundo externo, y quiere
cambiarlo tan inmediatamente que esta impaciente, luchando. iLA LUCHA EN SI ES
VIOLENCIA. Puedes elegir medios no-violentos para luchar, las mujeres siempre los
han elegido; Gandhi no hizo sino utilizar un truco femenino.

Si un marido quiere luchar, pegara a su esposa; Yy si la esposa quiere luchar,
se pegara a si misma. Esto es tan viejo como la mujer, iy la mujer es mas vieja que
el hombre! Ella empezara a golpearse a si misma, esa es su forma de luchar. Ella es
violenta, pero iviolenta contra si misma! Y recuerda, pegando a una mujer te
sentiras culpable, y tarde o temprano tendras que calmarte y hacer un arreglo. Pero
pegandose a si misma, ella nunca se siente culpable. Asi que, o pegas a una mujer
y te sientes culpable, o ella se pega a si misma y también entonces te sientes
culpable de haber creado la situacion en la que ella se pega a si misma. En ambos
casos, ella gana.

El Imperio Britéanico fue derrotado porque era una fuerza masculina agresiva,
y el Imperio Britdnico no pudo comprender esta lucha femenina de Gandhi: al
ayunar hasta la muerte, toda la mente britanica se sentia culpable. Y no se puede
matar a este hombre, porque no esta luchando contigo en forma alguna, simple-
mente esta purificando su propia alma: el viejo truco femenino; pero funcioné. Sélo
habia una forma de derrotar a Gandhi, y era imposible: era que Churchill ayunara
hasta la muerte, y eso era imposible.

O estas caliente contra alguien en particular, o estas caliente contra alguna
estructura en general, pero el calor permanece.

Un Lenin no es compasivo, no puede serlo. Buda es compasivo: no lucha con
nada en absoluto; simplemente es, y permite que las cosas sean como son. Las
cosas se mueven por si mismas. Las sociedades cambian por si solas, no hay
necesidad de cambiarlas. Cambian como los arboles, cambian con la estacion. Las
sociedades cambian por si mismas.

Las sociedades viejas mueren por si solas, ino es necesario destruirlas! Y las
sociedades nuevas nacen igual que niflos nuevos, nuevos bebés, espontaneamente.
No es necesario provocar un aborto.

Todo sigue automaticamente por si mismo. Las cosas se mueven y cambian. Y
ésta es la paradoja: que siguen moviéndose y cambiando, y sin embargo, en cierto
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sentido siguen siendo las mismas, porque habra gente pobre y habra gente rica;
habrad gente desamparada, sin poder, y habrad gente que tenga poder sobre ellos.
Las clases no pueden desaparecer, eso no estad en la naturaleza de las cosas. La
sociedad humana nunca puede convertirse en una sociedad sin clases.

Las clases pueden cambiar. Ahora, en Rusia, no hay pobres y ricos, sino
gobernados y gobernantes, eso hay ahora. Ahora ha surgido una nueva division de
clases: los burdcratas y las personas ordinarias; los dirigentes y los dirigidos. iEs lo
mismo! iNo cambia nada! Si Taimurlang naciese ahora en la Unidn Soviética, se
convertirla en Primer Ministro. Si Ford naciese en la Union Soviética, se convertiria
en Secretario General dei Partido Comunista y dirigiria desde ahi.

Las situaciones siguen cambiando, pero, de forma sutil, permanecen igual. Los
dirigentes, los dirigidos; los gobernantes, los gobernados; los ricos, los pobres, todo
permanece. No puedes cambiarlo, porque la sociedad existe a través de la
contradiccion. Un hombre realmente compasivo serd calmoso; no puede ser real-
mente un revolucionario, porque la revolucién necesita una mente, un corazon y un
cuerpo muy calientes.

Cuando no hay ningun control, sin ninguna expresién sobre los demas, y
estando mas alerta, la consciencia se traslada desde la periferia al centro.

Intentad ahora comprender esta bella anécdota.

Un estudiante Zen acudié a Bankei y dijo:
"Maestro, tengo un mal genio ingobernable, écomo puedo
curarlo?".

Ha aceptado una cosa: que tiene un mal genio ingobernable; ahora quiere
curarlo. Siempre que haya una enfermedad trata primero de descubrir si es
realmente una enfermedad o un malentendido, porque si hay una enfermedad real,
entonces puede ser curada, pero si no es una enfermedad real, sino sélo un
malentendido, entonces ninguna medicina servird. Mas bien, por el contrario, toda
medicina te sera dafiina. Asi que primero has de saber si la enfermedad existe o no,
o si simplemente la estds imaginando, o si simplemente piensas que esta ahi.
Puede que no esté en absoluto, puede que simplemente sea un malentendido. Y con
lo confuso que estd el hombre, muchas de sus enfermedades no existen en
absoluto, simplemente cree que existen.

TG también estas en el mismo caso. Asi que trata de comprender esta historia
muy profundamente. Puede que te ayude.

El estudiante dijo: "Maestro, tengo un mal genio ingobernable, écomo puedo
curarlo?. El no duda de la enfermedad y pide el remedio. Nunca pidas el remedio:
primero trata de descubrir si la enfermedad existe o no.

Primero entra en la enfermedad y diagnosticala, descifrala, examinala a
fondo. Entra en la enfermedad antes de pedir un remedio. No aceptes ninguna
enfermedad justo en la superficie, porque en la superficie es donde te encuentran
los demas, es donde los demas se reflejan en ti, es donde los demas te colorean.
iPuede que no sea una enfermedad en absoluto! Puede ser tan soélo el reflejo de los
demas.

Es como cuando estas a la orilla de un lago silencioso con tu tunica naranja, y
el agua que esta cerca de ti parece naranja porque te refleja. El lago puede pensar
que se ha vuelto naranja: écomo deshacerse de ello? éDonde encontrar el remedio.?
¢A quién preguntar?

No acudas a los expertos inmediatamente, primero trata de descubrir si es
realmente una enfermedad o sélo un reflejo. Estar simplemente alerta servira de
mucho: muchas de tus enfermedades puede que sencillamente desaparezcan sin
ningun tipo de remedio.

"Muéstrame ese mal genio", dijo Bankei, "suena
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fascinante".

Un hombre como Bankei comienza inmediatamente a trabajar en la
enfermedad, no en el remedio. No es un psicoanalista: un psicoanalista empieza a
trabajar por el remedio, y esa es la diferencia. Estan surgiendo ahora nuevas
tendencias en psiquiatria que comienzan a trabajar por la enfermedad, no por el
remedio. Se estan desarrollando nuevas tendencias: estan mas cerca de la realidad,
y mas cerca del Zen, y mas cerca de la religion. En este mismo siglo, la psiquiatria
adquirird un matiz mas religioso, y entonces no sélo sera una terapia: se convertira
realmente en una fuerza curativa, porque la terapia piensa en el remedio, y una
fuerza curativa lleva tu consciencia a la enfermedad.

De cada cien enfermedades, noventa y nueve desapareceran simplemente al
llevar a ella tu consciencia: son enfermedades falsas que existen porque les estas
dando la espalda. Enfréntalas y se van, desaparecen.

Ese es el significado del encounter. Los grupos de encuentro pueden ser
beneficiosos, porque su mensaje entero es: cémo enfrentar las cosas tal como son.
No pienses en el remedio, no pienses en la medicina, no pienses en qué hacer; lo
auténtico es saber primero qué hay ahi.

La mente te ha engafiado una vez mas y aparece una enfermedad en la
superficie, pero no hay enfermedad en lo profundo; o aparece una enfermedad en
la superficie, pero entras en ti y encuentras que hay otras enfermedades, y esa era
so6lo un truco para engafarte, esa no era la enfermedad real.

Un hombre vino a mi y me dijo: "Mi mente estéa muy alterada. Estoy tenso
continuamente, tengo ansiedad, no puedo dormir. Asi que dame alguna técnica de
meditacién: cdmo estar en silencio y en paz".

Yo le pregunté: "éCudl es realmente el problema? ¢Realmente quieres estar
en paz contigo mismo?".

El dijo: "Si. Soy un buscador; he estado en el ashram de Sri Aurobindo, y he
estado en todas partes, pero no me ha ayudado".

Asi que le pregunté: Has pensado alguna vez en que cuando nada ayuda
guiza la enfermedad es falsa? ¢O que le hayas puesto una etiqueta errénea? éO que
el recipiente contenga otra cosa en vez de lo que esta escrito en él? TU aceptas con
facilidad que Sri Aurobindo: fracasd, que Sri Raman fracasd, y has estado en todas
partes...". Se sentia muy victorioso de que todos hubieran fracasado y de que nada
hubiera sido capaz de ayudarle, de que todo el mundo fuese falso. Y entonces le
dije: "Tarde o temprano te iras, y también diras lo mismo sobre mi, porque yo no
veo que seas un buscador espiritual, no veo que estés realmente interesado en
estar en paz contigo mismo. Tan so6lo dime, écudl es tu ansiedad? ¢Cudl es tu
tension? Tan solo ve diciéndome qué pensamientos vienen continuamente a ti y por
qué continuas pensando en ellos".

El dijo: "No muchos, sélo un pensamiento: tuve un hijo, todavia vive pero ya
no es un hijo para mi. Le he repudiado. Soy rico, y él se habia enamorado de una
chica que no era de nuestra casta y que econdmicamente estaba también por
debajo de nuestro status. Yo le dije al muchacho: 'Si te quieres casar con esa chica,
no vuelvas nunca mas a esta casa'. Y él nunca volvio.

"Ahora me estoy haciendo viejo. El muchacho vive en la pobreza con la chica
y yo pienso continuamente en él, y éste es mi problema. Dame alguna técnica de
meditacién”.

Le respondi: "éComo te va a ayudar una técnica de meditacion? iLa técnica de
meditacién no traerd al muchacho a casa! Y la solucion es sencilla, no hay ne-
cesidad de acudir a Aurobindo, no hay necesidad de acudir a Sri Raman o de venir a
mi. No es necesaria ninguna espada para tu problema, iuna aguja servira! Estas
buscando espadas, iy las espadas fracasan porque sélo necesitas una aguja! No es
un problema espiritual, sino del ego. éPor qué no deberia uno enamorarse de una
chica que esté econdmicamente por debajo del status propio? ¢Es el amor algo

-39 -



economico? ¢Algo en lo que pensar en términos de finanzas, economia, dinero,
riqueza, status?".

Le conté una historia: Un agente matrimonial se acercé a un joven y le dijo:
"Tengo una chica muy hermosa que encaja exactamente contigo".

El joven dijo: "No me moleste. No me interesa".

El agente matrimonial insistié: "Ya lo se, pero no te preocupes, tengo otra
chica que te aportara cinco mil rupias de dote".

El joven le respondié: "Deja de decir tonterias. iTampoco me interesa el
dinero. iDéjame en paz!".

El hombre dijo: "Ya lo se. iNo estés molesto! Si cinco mil no son suficientes,
tengo otra chica que te aportara veinticinco mil rupias de dote".

“Sal de esta habitacidn -le contestd el joven-. El que yo me case es algo que
yo tengo que pensar, no es una cuestién a decidir por un agente. iSencillamente
olvidate de ello! iNo me enfades!".

"Muy bien -le respondio-. Ahora lo comprendo. No te interesa la belleza, no te
interesa el dinero. Tengo una muchacha que procede de una larga tradicion, una
familia muy famosa, todo el mundo la conoce, y cuatro primeros ministros
procedieron de esa familia en el pasado. Te interesa la familia, {verdad?".

Para entonces, el joven estaba muy enfadado y queria echar a trompicones a
este hombre; y cuando, forzandole fisicamente, casi le habia sacado por la puerta,
dijo: "Si alguna vez me caso, sera so6lo por amor y nada mas”.

Entonces el agente le dijo: éPor qué no me lo dijiste desde un principio?
También tengo ese tipo de chicas".

Le conté al hombre la historia.

El amor no es manejable, es sencillamente algo que sucede, y cuando tratas
de manejarlo todo falla. De forma que le dije a este hombre: "iVe y pide perddn a
tu hijo! Eso es lo que necesitas. Ninguna técnica de meditacion, ningin Aurobindo,
ninglin Raman, ningun Rajneesh, nadie puede ayudarte. iSencillamente ve a tu hijo
y pidele perddn!, eso es lo que necesitas. iAcéptale y dale la bienvenida de nuevo!
Es solo el ego el que estd molestando. Y si el ego estd perturbandote, entonces la
enfermedad es diferente. TU buscas meditacion, y piensas que con la meditacion
sera posible el silencio. No".

La meditacion soélo puede ayudar a la persona que ha llegado a una
compresion correcta de sus enfermedades internas, cuando ha llegado a
comprender qué enfermedad es falsa, qué enfermedad estd identificada
erroneamente y qué enfermedad no existe en absoluto: el recipiente esta vacio.

Cuando uno ha alcanzado una comprensién, una profunda comprension de las
propias enfermedades, entonces el noventa y nueve por ciento de ellas desa-
parecen: iporque puedes hacer algo, desaparecen!

Entonces sdlo queda una cosa, y esa cosa es la busqueda espiritual.

Una angustia profunda, sin relacion con este mundo, sin relacidon con nada de
este mundo: hijo, padre, dinero, prestigio, poder, nada, es sencillamente una
angustia existenciai; en el fondo, si puedes localizarla con toda precisién, lleva a
conocerse a uno mismo. éQuién soy yo? Entonces esta angustia se convierte en la
blsqueda. Entonces es cuando puede ayudar la meditacién, nunca antes.

Antes de eso, son necesarias otras cosas: serviran las agujas, épor qué llevar
una espada innecesariamente? Y donde las agujas sirven, las espadas fracasan.
Esto es lo que les esta sucediendo a millones de personas por todo el mundo.

Bankei es un Maestro. Inmediatamente va al grano, al asunto. "Muéstrame
este mal genio", dijo, "suena fascinante". Suena fascinante, de verdad. ¢Por qué
dice Bankei que suena fascinante? Porque todo el asunto es falso. Este joven, este
estudiante, nunca ha mirado hacia dentro. Estd buscando una cura sin haber
diagnosticado la enfermedad.

"No lo tengo ahora mismo", dijo el estudiante”, asi
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que no puedo mostrartelo”.

No puedes arreglartelas para hacer aparecer la ira, éverdad? Si yo te digo:
"Enfadate ahora mismo”, équé hards? Incluso si actdas, incluso si te las arreglas de
alguna forma para simular, no sera ira, porque en el fondo permaneces en calma y
actuando.

iEllo sucede! ¢Qué significa que ello "sucede"? Significa que ocurre soélo
cuando estas inconsciente. Si intentas que venga, estds consciente. No puede
suceder cuando estas consciente, solo puede suceder cuando no eres consciente. La
inconsciencia es imprescindible: sin ella no puede haber ira. Pero sin embargo, el
joven dijo: "No lo tengo ahora mismo, asi que no puedo mostrartelo".

"Bueno, entonces", dijo Bankei, "traemelo cuando lo tengas".
"Pero no puedo traerlo justo cuando sucede que lo tengo”,
protesto el estudiante. "Sucede inesperadamente, y es
seguro que lo perderé antes de traértelo”.

Bankei le ha puesto ahora en el sendero correcto. Ya ha avanzado, ya esta
acercandose a la meta, porque ahora se estd dando cuenta de cosas de las que
nunca antes se habia dado cuenta. La primera cosa de la que se da cuenta es que
no puede producirlo ahora mismo: no puede ser producido; sucede cuando sucede,
y es una fuerza inconsciente, no puedes provocarla conscientemente. Eso significa
que, si sigue adelante, el paso siguiente serd que permanezca consciente -y si
permanece consciente, no puede suceder.

Incluso cuando la ira esta sucediendo, si de pronto te vuelves consciente, se
va. iPruébalo! Justo en el medio, cuanto te sientes muy caliente y te gustaria asesi-
nar, de pronto vuélvete consciente y sentirds que algo ha cambiado: una marcha
interna -puedes sentir el chasquido. Algo ha cambiado, ahora ya no es lo mismo: tu
ser interno se ha relajado. Puede que a tu capa externa le lleve un tiempo relajarse,
pero el ser interno ya se ha relajado. La cooperacion se ha roto; ya no estas
identificado.

Gurdjieff solia hacer un bello truco con sus discipulos. TU estabas ahi sentado,
y él creaba una situacion: te decia, "Alguien, 'A', viene, y cuando venga me
comportaré rudamente con él, muy rudamente, y todos vosotros tenéis que
ayudarme".

Entonces llega "A" y Gurdjieff se rie y le dice: "iPareces un perfecto idiota!", y
todo el mundo mira al hombre y le muestran que todos estan de acuerdo. Entonces
Gurdjieff sigue diciendo cosas desagradables sobre este hombre, y todo el mundo
asiente y se muestra de acuerdo. El hombre se enfada mas y mas, y Gurdjieff sigue
mas y mas, y todo el mundo asiente, como si hubiera un completo acuerdo, y el
hombre se calienta mas y mas hasta que explota. Y cuando explota, de pronto
Gurdjieff dice: "iPara y mira!".

Algo se relaja por dentro. Inmediatamente el hombre comprende que le han
metido en una situacién; se ha enfadado, y en el momento que se da cuenta de que
es una situacién provocada, que Gurdjieff le ha jugado un truco, la marcha cambia:
se vuelve alerta, consciente. Al cuerpo le costara un poco mas calmarse, pero en el
centro, en lo profundo, todo esta fresco. Y ahora puede mirarse a si mismo.

El estudiante esta ya en el sendero, Bankei le ha puesto inmediatamente en el
sendero. La primera cosa de la que se ha dado cuenta es: "No puedo mostrartelo
ahora mismo, porque no esta ahi".

"Bueno, entonces, trdemelo cuando lo tengas”.

Se ha dado un segundo paso.
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"Pero no puedo traerlo justo cuando sucede que lo
tengo"”, protesto el estudiante, "surge inesperadamente”.

“No se cuando surgira. Puede que esté muy lejos, puede que tu no estés
disponible y, ademas, incluso si te lo traigo, para cuando llegue a ti ya no lo
tendré". Ya ha llegado a una profunda comprension.

No puedes traerme ira, iverdad? Porque en el mero esfuerzo de traerla te
volveras consciente. Si eres consciente, la sujecion se pierde, empieza a desplo-
marse; para cuando hayas llegado a mi, ya no existira.

Y era mas facil llegar a Bankei que llegar a mi: tienes que pasar por Mutka.
Para cuando se de una cita, y para cuando llegues a mi, la ira no estara ya alli. iPor
eso la cita! Porque si no traerds problemas innecesariamente. Gracias a la cita se
van automaticamente por si mismos, y si persisten, entonces merece la pena
traerlos a mi.

Para cuando llegues a mi, ya lo habras dejado de lado; y si comprendes, eso
significa que a las cosas que vienen y van no merece la pena prestarles atencion:
ivienen y van! TU eres a lo que tienes que prestar mas atencién, no a las cosas que
vienen y van; son como las estaciones y el clima: cambian. Por la mafiana era
diferente, por la noche es diferente de nuevo, icambia! iDESCUBRE LO QUE NO
CAMBIA!

El estudiante ha alcanzado ya una bella comprensién. Dice: "Surge
inesperadamente, y es seguro que lo perderé antes de traértelo".

"En ese caso", dijo Bankei, "no puede ser parte de
tu verdadera naturaleza".

Porque la verdadera naturaleza siempre estd ahi, nunca surge y nunca se
retira, isiempre esta ahil La ira surge y se va; el odio surge y se va; vuestro mal
Ilamado amor también surge y se va. Tu naturaleza siempre esta ahi.

Asi que no estés demasiado interesado e implicado con todo lo que viene y va,
de otra forma puedes estar implicado con ello durante afios y afios, y vidas y vidas,
y nunca llegaras al fondo.

Por eso el psicoanalisis freudiano nunca es util. El paciente se tumba en el
divan durante afios seguidos: tres, cuatro, cinco afios; habla y habla de cosas que
vienen y van. Recuerda, todo el psicoanalisis freudiano estd preocupado por cosas
que vienen y van: lo que sucedid en la infancia, lo que sucedié en tu juventud, lo
que sucedi6 en tu vida sexual, lo que sucedié en tu relacion con los demas, isigue y
sigue! Esta interesado en lo que sucedidé, no en A QUIEN LE SUCEDIO; y esa es la
diferencia entre Bankei y Freud.

Si estas interesado en lo gue sucedid, entonces ihan sucedido tantas cosas!
Incluso en veinticuatro horas suceden tantas cosas que tardarias afios en narrarlas.
iY seguirds contando! Es como hablar del clima toda tu vida: a veces muy caliente,
a veces muy nublado, a veces lluvioso, a veces esto y a veces aquello; pero, épara
gué sirve todo ello?

¢Y qué sucede? ¢Como ayuda el psicoanalisis a un paciente? Ayuda un poco.
Sencillamente te da tiempo, eso es todo. Durante dos afios hablas continuamente
de cosas que sucedieron. Esos dos afios, o un afo, o incluso mas, te dan tiempo y
la herida se cura automaticamente, te reajustas de nuevo. Por supuesto, surge
también una cierta comprension: la comprension surge cuando retrocedes y
avanzas, como paseando en un autobls por tu memoria; surge una cierta
comprensidén porque tienes que mirar tus recuerdos, porque los observas, pero eso
no es lo principal. )

A Freud no le preocupa tu observacion. El piensa que con soélo relatar, contar
tu pasado, sacarlo con palabras, verbalizarlo, algo profundo cambia. Pero no cambia
nada profundo. Se arroja un poco de basura. Nadie hasta ahora te ha escuchado y
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Freud y sus psicoanalistas te escuchan tan atentamente... Por supuesto, tienes que
pagar por ello. Son escuchadores profesionales. Ayudan en un aspecto, porque tu
quieres hablar con alguien intimamente; incluso eso ayuda. Por eso la gente habla
de sus sufrimientos: se sienten relajados cuando alguien escucha pacientemente,
con compasion. Pero en la actualidad nadie escucha, nadie tiene tiempo.

Bertrand Russell escribié una pequefia historia. En el siglo que viene, el siglo
veintiuno, existira una gran profesion de escuchadores profesionales. En todos los
barrios, entre cada cuatro o cinco casas, habrd una con un cartel: "Escuchador
Profesional". Eso es el psicoanalisis. Porque nadie tendra tiempo, itodo el mundo
tendra tanta prisa la esposa no podra hablar con el marido, el marido no podra
hablar con la esposa, la gente hara el amor a través de llamadas telefénicas, o se
veran en las pantallas de television. Eso va a suceder, porque, épara qué sirve ir a
ver a un amigo cuando os podéis ver en la pantalla de television? Los teléfonos
tendran también pantallas para que puedas ver a tu amigo hablandote, y él a ti, asi
gue, épara qué ir? Porque, équé haréis sentdandoos uno en frente del otro en una
habitacién? Esta sucediendo ya: la distancia se cubre con el teléfono y la television.
Se perderd el contacto, de forma que serdn necesarios escuchadores profesionales.

Acudes a los psicoanalistas y te escuchan como un amigo; por supuesto,
tienes que pagar, y el psicoanalisis es ahora lo mas caro del mundo; sélo los muy
ricos se lo pueden permitir. La gente se jacta de ello: "He estado psicoanalizandome
cinco afios. ¢Cuantos afios llevas tU?". Los pobres no pueden permitirselo.

Pero los métodos orientales de meditacion tienen una actitud diferente: no
estan interesados en lo gue te sucedio, les interesa a quién le sucedid. Descubre:,
¢A quién?

Tumbado en un divan freudiano estds interesado en los objetos de la mente.
Sentado en un monasterio Zen, estas interesado no en los objetos, sino en el su-
jeto.

"En ese caso", dijo Bankei, "no puede ser parte de
tu verdadera naturaleza. Si lo fuese, podrias mos-
trarmelo en cualquier momento. Cuando naciste no
lo tenias, y tus padres no le lo dieron, asi que debe
de entrar en ti desde el exterior. Sugiero que siempre
que entre en ti te golpees a ti mismo con un palo
hasta que el mal genio no pueda soportarlo mas,
y huya".

Esta simplemente bromeando: no tomes el palo literalmente.

En Zen se llama a la consciencia el palo con el que te pegas a ti mismo. No
hay otra forma de pegarte a ti mismo, porque si coges un palo ordinario, pegaras al
cuerpo, pero no a ti. Puedes matar al cuerpo, pero no a ti. Pegar con un palo
significa: cuando te sientas enfadado, se consciente continuamente, lleva
consciencia a ello, ponte alerta, consciente, y golpea continuamente con el palo de
la consciencia en tu interior hasta que el mal genio no pueda soportarlo y huya. Y lo
Unico que el mal genio no puede soportar es la consciencia.

Golpear tu cuerpo no servird. Eso es lo que esta haciendo la gente: igolpear
los cuerpos de otros o los suyos propios! Eso no es lo que quiere decir Bankei: esta
bromeando y esta indicando un término simbodlico que la gente Zen utiliza para la
consciencia: el palo con el que uno se golpea a si mismo.

En la tradicién Zen, cuando muere un Maestro entrega su palo, el bastén, a su
discipulo principal, al que elige como sucesor, el que va a reemplazarle. Le entrega
el palo, el baston, que ha llevado toda su vida. El significado es que el que ha
recibido el palo ha alcanzado su palo interno: la consciencia. El Palo del Maestro es
el mayor regalo, porque al entregarlo lo acepta, acuerda, reconoce, que ahora ha
nacido tu palo interno; te has vuelto consciente de lo que te sucede, de a quién le
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sucede. La distincién estad ahi, ha entrado la grieta, hay un espacio; ahora la
periferia y tu centro no estan identificados.

Dijo Bankei: "Sugiero que esta ira debe venir del exterior. No la tenias cuando
naciste, nadie, ni tus padres ni nadie, te la dio como un regalo, asi que, ¢de donde
viene? Debe venir del exterior, la periferia debe estar tocando otras periferias;
desde alli debes estar recibiendo las ondas y las olas. Asi que se consciente, porque
en el momento que eres consciente, de pronto eres lanzado al centro".

Se inconsciente: y viviras en la periferia. Se consciente: y seras lanzado al
centro.

Y desde el centro puedes ver lo que esta sucediendo en la periferia. Entonces,
si dos personas se tocan en la periferia, crearan problemas en la periferia, pero no
te crearan problemas a ti. TU puedes reirte; puedes disfrutarlo; puedes decir,
"Suena fascinante".

Sucedié: Buda pasaba al lado de un pueblo; vino alguna gente y abusaron
malamente de él, dijeron cosas desagradables, utilizaron palabras vulgares; y él
simplemente estuvo alli quieto. Ellos se quedaron un poco confusos, porque él no
reaccionaba. Entonces alguien grité desde la multitud: “éPor qué estas en silencio?
Responde a lo que te estamos diciendo".

Buda les dijo: "Habéis venido un poco tarde. Deberiais haber venido hace diez
afios, porque entonces yo habria reaccionado. Pero ahora no estoy donde me estais
haciendo estas cosas; ha surgido una distancia. Ahora he entrado en el centro
donde no podéis tocarme. Habéis venido un poco tarde. Lo siento por vosotros, pero
yo lo disfruto. Ahora tengo prisa, porque en otro pueblo al que voy la gente me
estara esperando. Si no habéis acabado, pasaré por el mismo camino cuando
vuelva, suena fascinante".

Estaban confusos. ¢Qué hacer con un hombre asi? Otro entre la multitud
preguntd, “¢De verdad que no vas a decir nada?".

Buda les respondié: "En el pueblo del que vengo ahora mismo, la gente vino
con muchos dulces para ofrecérmelos, pero yo sélo tomo cosas cuando tengo
hambre, y no tenla hambre, asi que les devolvi sus dulces. Yo os pregunto, équé
haran con ellos?".

Y el hombre dijo: "Por supuesto, iran al pueblo y daran esos dulces a la gente
como prasad ". (¥*)

Y Buda empez6 a reir y dijo: "Estais realmente en problemas, estais en un lio:
équé haréis? Me habéis traido estas palabras vulgares, y yo os digo que no tengo
hambre, iasi que llevaoslas de vuelta! Y lo siento mucho por vuestro pueblo, porque
la gente tendra cosas vulgares, palabras vulgares como prasad”.

(*) Prasad: regalo, ofrenda de dulces, comida (N. del T.).

Cuando estas en el centro, suena fascinante, puedes disfrutarlo. Cuando estas
en calma, fresco, puedes disfrutar de todo el mundo. Cuando estas caliente no
puedes disfrutar, porque te metes demasiado en las cosas; estas perdido, te
identificas. Te embarullas tanto con el mundo que écdmo vas a disfrutarlo?

Esto puede sonar paraddjico, pero yo os digo: Sélo un Buda disfruta de este
mundo: entonces todo suena fascinante.
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Capitulo IV
Cual es el Camino?

3 de Noviembre, 1974

A un Maestro que vivia como ermitafio en
una montafa, le pregunté un monje: "éCudal
es el Camino?".

"iQué hermosa montafia es ésta!", dijo el
Maestro como respuesta.

"No le estoy preguntando sobre la
montafia”, dijo el monje, "sino sobre el Camino”.
El Maestro replicé: "Mientras no puedas
ir mas alla de la montafia, hijo mio, no podréas
alcanzar el Camino”.

El Camino es facil, pero tu eres la montafia; y detras de ella esta el Camino.
Cruzarte a ti mismo es muy dificil. Una vez que estds en el Camino, no hay
problema, pero el Camino estd muy lejos de ti.

iY eres tal masa de contradicciones! Un fragmento de ti va hacia el Este, el
otro va al Oeste: no te mueves en una direccién. No puedes, tal como eres, porque
para moverte en una direccidon necesitas una unidad interna, un ser cristalizado. Tal
como eres, eres una multitud, con muchos yoes, sin ninguna unidad.

A lo sumo, si haces algun arreglo -como tiene que hacer todo el mundo-, si te
controlas a ti mismo, a lo sumo te puedes convertir en una asamblea, no en una
multitud; y también entonces seras una asamblea india, no la britanica; a lo sumo,
la mayoria de tus fragmentos pueden moverse en una direccion, pero la minoria
siempre estara alli, yendo a algun otro sitio.

De forma que, incluso un hombre muy controlado, disciplinado, un hombre
con caracter, de pensamiento, ese hombre tampoco alcanza nunca el Camino.
Puede que sea capaz de ajustarse a la sociedad, pero tampoco es capaz de alcanzar
el Camino desde el que se abre la puerta hacia lo Divino.

Eres realmente una montafia.

Lo primero que hay que comprender es que la multitud debe irse. La
existencia polisiquica tiene que convertirse en unisiquica; tienes que ser uno. Eso
significa que tienes que existir sin pensamientos, porque los pensamientos son una
multitud, te dividen, cada pensamiento te separa en pedazos. Crean un caos dentro
de ti y siempre son contradictorios. Incluso cuando decides, la decisién siempre va
en contra de alguna parte dentro de ti: nunca es total.

Se cuenta que Mulla Nasrudin estaba muy enfermo, tenso, psiquicamente
enfermo. Y la enfermedad era tal que poco a poco se volvid absolutamente incapaz
de tomar ninguna decision; no so6lo grandes decisiones, sino tampoco las pequefias:
si tomar un bafio o no, si ponerse esta corbata o esa, si coger un taxi para ir a la
oficina o ir en coche. No eran grandes decisiones, pero se volvid incapaz de
tomarlas, asi que le llevaron a un hospital psiquiatrico. Tras seis meses de
tratamiento los doctores sintieron que ahora estaba bien. Un dia le dijeron: "Ahora,
Nasrudin, estas absolutamente bien. Puedes volver al mundo, retomar tu trabajo,
empezar a trabajar y a funcionar. Estamos completamente satisfechos de que ahora
nada vaya mal". Pero viendo una ligera indecision por parte de Nasrudin, el doctor
dijo: No sientes que ahora estas preparado para entrar en el mundo y empezar a
trabajar y funcionar?

Nasrudin dijo: "Si y no".
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Pero ésta es la situacion. Si estdas enfermo o sano no es la cuestion; la
diferencia es so6lo de grado, pero éste sigue siendo el problema en lo profundo de ti:
si y no, ambos.

¢Amas a una persona?: si, y en el fondo estd escondido el no. Tarde o
temprano, cuando te aburras y te hartes del si, el no emergera y odiaras a esa
persona, la misma persona que amabas. Te gusta algo, pero el desagrado esta
escondido; tarde o temprano, esa misma cosa no te gustara.

Estabas loco cuando amabas, cuando te gustaba; y estaras loco cuando odies
y no te guste. Tal como eres -si y no, ambos-, écémo vas a avanzar hacia lo Divi-
no-.

Lo Divino necesita un compromiso total, menos no sirve, pero, ¢como puedes
comprometerte totalmente? iNo eres un ser total! Esto es la montafia.

El Sendero es facil, pero tu no estads en el Sendero; y ninguna técnica, ni
todos los métodos del mundo y ningun Maestro, para ser exactos, te dan el
Sendero; el Sendero existe ya. Sus métodos y técnicas simplemente te conducen
hacia el Sendero; no son Senderos. Crean pequefias sendas en la montafia para que
puedas ir mas alla, porque el Sendero estd ahi, no hay necesidad de crear un
Sendero, ya existe. Pero tU estdas perdido en un bosque. Hay que llevarte al
Sendero.

Asi que lo primero es: cuanto mas dividido estés, mas lejos del Camino
estaras; cuanto menos dividido estés, mas cerca del Camino.

Los pensamientos dividen porque siempre llevan al opuesto dentro de ellos: el
amor lleva al odio, la amistad lleva a la enemistad, el agrado lleva al desagrado.
Sosan tiene razén cuando dice: "Una ligera distincion entre el agrado y el
desagrado, un ligero movimiento de agrado o desagrado en tu ser, y el cielo y la
tierra quedan separados. Ninguna distincion: y has llegado, porque sin ninguna
distincién eres uno.

Asi que lo primero que hay que recordar es como -abandonar los
pensamientos y volverse un ser sin pensamientos, sin pensamientos pero alerta,
porque en el suefio profundo también estds sin pensamientos, y eso no sirve. Es
bueno para el cuerpo, por eso después del suefio profundo tu cuerpo se siente
rejuvenecido, pero la mente permanece cansada incluso por la mafiana, porque la
mente continlda su actividad. El cuerpo se relaja, aunque tampoco puede relajarse
totalmente a causa de la mente; pero asi y todo, se relaja; asi que por la mafiana el
cuerpo esta bien, por lo menos bien para trabajar, pero la mente se siente cansada
incluso por la mafiana.

Te vas a la cama cansado y por la mafiana te levantas mas cansado, porque
tu mente ha estado trabajando continuamente, sofiando, pensando, planeando,
deseando; la mente estuvo trabajando continuamente.

En el suefio profundo, durante unos instantes en los que estas totalmente
inconsciente, te haces uno. Se necesita esta misma unidad con una mente
consciente y alerta. Igual que estas en el suefio profundo: ningun pensamiento,
ninguna distincion de bueno y malo, cielo e infierno, Dios y el Diablo, ninguna
distincion de ningun tipo, simplemente eres, pero inconsciente. Hay que lograr esto
estando alerta y consciente. El samadhi, lo final, lo supremo, la meditacién
absoluta, no es otra cosa que suefio profundo con total consciencia.

El suefio profundo lo consigues, asi que lo Unico que hay que lograr es mas y
mas consciencia. Si puedes afiadir mas consciencia a tu suefio profundo, te
iluminaras. Se trasciende la montafia y el Sendero se abre. Esto es lo primero.

Lo segundo es que llevas el pasado dentro de ti. Y eso crea multiplicidad.
Fuiste un nifio y el nifio aun esta escondido en ti, y a veces aun puedes sentir al ni-
o dando puntapiés; en ciertos momentos retrocedes y te vuelves nifio de nuevo.
Fuiste joven una vez; ahora eres viejo; ese joven estd escondido ahi, y a veces in-
cluso un anciano empieza a hacer tonterias como un joven.
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Llevas contigo todo tu pasado, cada momento de él, iy has sido muchas
cosas! Desde el Utero hasta ahora has sido millones de personas, y las llevas todas
dentro de ti, capa a capa. Has crecido, pero el pasado no ha desaparecido; puede
gue esté oculto, pero estd ahi; y no estd sdlo en la mente, estd incluso en el
cuerpo. Si cuando eras un nifio pequefio y estabas enfadado alguien dijo: "iPara!
iNo estés enfadado, y tu te contuviste, esa ira la llevaras aun en la mano. Tiene que
ser asi, porque la energia es indestructible, y a no ser que relajes esa mano,
persistira; a no ser que hagas algo conscientemente para completar el circulo de
esa energia que se convirtié en ira en cierto momento, hace cincuenta o sesenta
anos, la llevaras dentro de ti, coloreando todos tus actos.

Puedes tocar a alguien, pero el contacto no sera puro: la mano lleva todo su
pasado; toda la ira reprimida, todo el odio reprimido esta alli. Incluso si tocas a una
persona estando enamorado, tu contacto no es puro, el amor no sera puro, porque,
édénde ird esa ira que llevas en la mano?

Wilheim Reich trabajé mucho sobre esta represién somatica. El pasado esta
en el cuerpo, el pasado estd en la mente; a causa de este estado cargado, no
puedes estar aqui y ahora. Tienes que vértelas con tu pasado.

De forma que la meditacion no es sélo una cuestién de hacer algo aqui vy
ahora; antes de que eso sea posible, tienes que vértelas con tu pasado: tienes que
disolver todos los residuos, y hay millones de ellos.

Incluso cuando uno se hace viejo es también un nifio, un joven, y todo lo que
alguna vez has sido esta ahi, porque no sabes como morir a cada momento.

Ese es todo el arte de la vida: morir momento a momento para que no haya
residuos.

Si se ha terminado una relaciéon: ino cargues con ella, simplemente ya no
estd! ¢Qué puedes hacer? Algo estaba sucediendo y ahora ya no sucede. Acéptalo y
muere a ello: sencillamente abanddnalo con absoluta consciencia, y entonces
renaces a un nuevo momento donde no tendras que cargar con el pasado.

Ya no eres un nino, pero obsérvate a ti mismo y sentirds que el nifo esta ahi,
iy ese nifio crea problemas!

Si fueses realmente un nino no habria problema, pero eres joven, o viejo.

Una vez Mulla Nasrudin fue hospitalizado. Era el dia de su cumpleafios
-cumplia ochenta afios- y esperaba que sus tres hijos le llevaran algun regalo. Vi-
nieron, por supuesto, pero no habian traido nada, iporque tenia ochenta afios! Un
nifio se siente feliz con un regalo, épero un anciano? iOchenta afios! Su hijo mayor
tenia sesenta. Asi que no pensaron en ello en absoluto, pero cuando llegaron, y
Mulla vio que tenian las manos vacias, se sintié enfadado, frustrado, y les dijo:
“¢Qué? ¢Habéis olvidado a vuestro anciano, el cumpleafios de vuestro pobre y
anciano padre? iEs mi cumpleafios!".

El nifo. En ese momento podrias haber visto en sus o0jos que ese hombre de
ochenta afios no estaba alli, sélo un nifio esperando unos juguetes.

Uno de los hijos dijo: "Perddnanos, lo olvidamos, completamente".

Mulla Nasrudin les dijo: "Creo que os perdonaré, porque parece que estos
olvidos vienen de familia. En realidad, a mi se me olvidé casarme con vuestra
madre". Estaba realmente enfadado.

Asi que los tres gritaron a la vez: "iéQué?! ¢Quieres decir que ... ?".

El dijo: »iSI!«, en un tono maliciosamente bajo.

El nifio continda en alguna parte de ti: cuando gimes puedes encontrarle,
cuando te ries puede encontrarle, cuando alguien te da un regalo puedes encon-
trarle, cuando alguien se olvida de hacerlo puedes encontrarle, cuando alguien te
condena puedes encontrarle, es muy dificil ser realmente maduro. Uno nunca puede
ser maduro a no ser que el nifio sencillamente se muera dentro de ti: de otra forma
seguira influenciando tus actos, tus relaciones.
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Y esto no solo es cierto respecto al nifio: cada momento del pasado esta ahi,
influenciando tu presente. Tu presente esta muy cargado. Y millones de voces del
cuerpo y de la mente contindan manipulandote; écdmo vas a alcanzar el Sendero?

Eres una montafia. Hay que disolver esa montafia. ¢Qué hacer? Puede ser
disuelta conscientemente, y una forma de hacerlo es vivir tu pasado de nuevo,
conscientemente.

Este es el mecanismo de la consciencia: cuando vives algo conscientemente
nunca se convierte en una carga para ti; intenta comprender esto. Nunca se con-
vierte en un lastre para ti si lo vives conscientemente.

Si vas al mercado a comprar algo y te mueves conscientemente, caminas
conscientemente, compras algo conscientemente, con absoluta rememoracion,
vuelves a casa con toda tu atencion: esto nunca sera una parte de tu memoria. No
es que te olvides de ello, sino que no sera una carga. Si quieres recordarlo, puedes
recordarlo, pero no estara forzando tu atencion hacia ello constantemente, no sera
un peso que llevas encima.

Todo lo que haces conscientemente, lo vives, y ya no es un residuo. Todo lo
que vives inconscientemente se convierte en un residuo, porque nunca lo vives to-
talmente y algo permanece incompleto. Cuando algo estd incompleto hay que
cargar con ello: esta esperando a que lo completen.

Eras un nifio, alguien rompid tu juguete y lloraste; y tu madre te consold,
distrajo tu mente, te dio unas golosinas; te habl6 de otra cosa; te contd un cuento;
te distrajo; y tu ibas a llorar y a gemir y te olvidaste. Eso ha permanecido
incompleto; esta ahi. Y un dia, cuando alguien te arrebate un juguete -puede ser
cualquier juguete, puede que sea una novia, y alguien te la arrebata- te pones a
gemir y a llorar. Y puedes encontrar ahi al nifio: incompleto. Puede que sea un
cargo: eres el alcalde de la ciudad y alguien te arrebata el puesto, y lloras y gimes
otra vez.

Encuéntralo... retrocede al pasado, atraviésalo de nuevo, porque ahora no hay
otra forma; el pasado ya no existe, asi que si algo ha quedado pendiente, el Unico
camino es revivirlo en la mente, retroceder.

Decide retroceder durante una hora cada noche, completamente alerta, como
si estuvieses viviendo todo el asunto de nuevo. Apareceran muchas cosas; muchas
cosas te llamaran la atencién, asi que no tengas prisa y prestes atencién parcial a
algo y luego sigas otra vez, porque eso creara de nuevo algo incompleto. Venga lo
que venga, dale tu atencién total. Vivelo de nuevo. Y cuando digo "vivelo de
nuevo", quiero decir vivelo de nuevo; no sélo recuerdes, porque cuando recuerdas
algo eres un observador separado; eso no sirve. iRevivelo!

Eres un nifo de nuevo. No mires como si estuvieras aparte mirando a un nifio
cuando le arrebatan su juguete. iNo! Se el nifio. No fuera del nifio, sino dentro del
nifio: se el nifo de nuevo. Revive el momento: alguien te arrebata el juguete, lo
rompe, y te pones a llorar, illora! Tu madre trata de consolarte, atraviésalo todo de
nuevo, pero ahora no te distraigas con nada. Deja que todo el proceso se complete.
Cuando esté completo, de pronto sentirds que tu corazén estda menos pesado; se ha
soltado algo.

Quisiste decir algo a tu padre; ahora estd muerto, ahora no hay forma de
decirselo. O quisiste pedirle perdén por algo que hiciste que a él no le gusté, pero
entré tu ego y no pudiste pedirle perdon: ahora estd muerto, ahora no se puede
hacer nada. ¢Qué hacer? , iy esta ahi! Seguird y seguira y destruirad todas tus re-
laciones.

Soy muy consciente de esto porque ser un Maestro es ser un padre en cierto
sentido, es ser muchas cosas, pero es muy importante ser un padre en cierto
sentido. Cuando la gente viene a mi, si estan cargados con la relacién con su padre,
entonces les resulta muy dificil relacionarse conmigo, porque siempre aparece su
padre. Si han odiado a su padre, me odiaran a mi, si querian luchar con su padre,
lucharan; si amaban a su padre, me amaran; si respetaban a su padre, me
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respetaran; si le respetaban sélo superficialmente y en el fondo no le respetaban,
sera lo mismo conmigo; y todo el asunto se pone en funcionamiento.

Si eres consciente, puedes observar. Retrocede; ahora tu padre ya no existe,
pero para los ojos de la memoria aun estad ahi: cierra los ojos; se otra vez el nifo
que ha cometido algo, que ha hecho algo en contra del padre, que quiere ser
perdonado pero no puede armarse de valor. iAhora puedes armarte de valor! Pue-
des decir todo lo que querias decir, puedes tocar sus pies de nuevo, o puedes
enfadarte y pegarle, pero acaba con ello! Deja que todo el proceso se complete.

Recuerda una ley basica: cualquier cosa que esta completa cae, porque ya no
tiene sentido cargar con
ella; todo lo que esta incompleto se engancha: espera ser completado.

Y realmente, esta Existencia siempre estd encaminada hacia la finalizacion.
Toda la Existencia tiene una tendencia basica a completario todo. No le gustan las
cosas que estan incompletas, que estan pendientes y esperan. La Existencia no
tiene prisa, puede esperar durante millones de afnos.

Retrocede. Cada noche, durante una hora antes de irte a dormir, entra en el
pasado, revive. Poco a poco, muchos recuerdos seran desenterrados. Con muchos
te sorprenderas de que no eras consciente de ellos, de que esas cosas estén ahi, iy
con tanta vitalidad y frescor! iComo si acabasen de suceder! Seras de nuevo un
nino, de nuevo un joven, un amante, muchas cosas vendran. Ve despacio, para que
todo se complete. Tu montafia se hara mas y mas pequefia -la carga es la montafia.
Y cuanto mas pequefia se haga, mas libre te sentirds-. Una cierta cualidad de
libertad llegard a ti, y un frescor, y por dentro sentirds que has tocado una fuente
de vida.

Asi siempre seras vital: incluso los demas sentiran que ha cambiado tu forma
de andar, que ahora tiene la cualidad de una danza; cuando tocas, tu contacto ha
cambiado: no es una mano muerta, esta viva de nuevo; la vida fluye ahora porque
han desaparecido los bloqueos; ahora no hay ira en la mano, el amor puede fluir
facilmente, sin venenos, puro. Te volveras mas sensible, vulnerable, abierto.

Si te has reconciliado con tu pasado, de pronto estards aqui y ahora, en el
presente, porque ya no es necesario retroceder una y otra vez.

iContinla retrocediendo cada noche! Poco a poco las memorias surgiran ante
tus ojos y se completaran. Revivelas; una vez completas, de pronto sentirds que
caen. Ahora no hay nada que hacer; se acabd, Menos y menos y menos recuerdos
llegaran segun pase el tiempo. Habra intervalos -te gustaria vivir, no llega nada, y
esos intervalos son hermosos. Luego llegara un cita en el que no podras retroceder
porque todo estad completo. Sdlo cuando no puedes retroceder puedes avanzar.

No hay otra forma. Y AVANZAR ES ALCANZAR EL SENDERO: toda la
consciencia avanzando a cada momento en lo Desconocido.

Pero ahora tus piernas se ven continuamente retraidas por el pasado; el
pasado es pesado en ti: écdmo vas a entrar en el futuro y como vas a estar en el
presente? La montafia es realmente grande, es un Himalaya inexplorado y sin
ningln mapa: nadie sabe cdmo atravesarlo, y todo el mundo es un Himalaya tan
diferente que nunca se puede hacer un mapa, porque es diferente en cada persona.
T tienes que llevar tu Himalaya, los demas tienen que llevar el suyo, y entre estas
montafias -cuando te encuentres con la gente sélo hay choque y conflicto.

La vida entera se convierte en una lucha, una lucha violenta, y por todas
partes puedes ver y sentir y oir el choque. Siempre que alguien se acerca, estas
tenso, y el otro también esta tenso: los dos llevais vuestros Himalayas de tensidn, y
tarde o temprano chocaran. Podéis llamarlo amor, pero los que saben dicen que es
un choque.

Acaba con el pasado. Segun vas liberandote del pasado la montafia empieza a
desaparecer. Y entonces alcanzaras una unidad, poco a poco te volveras uno.

Ahora trata de comprender esta parabola. éCual es el Camino?
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A un Maestro que vivia como ermitafio en una
montafa, le pregunté un monje: "éCual es el
Camino?".

Hay que comprender cada palabra, porque cada palabra tiene significado: A
un Maestro que vivia como ermitafio en una montanfa...

Siempre sucede lo mismo: tanto Buda como Jesls o Mahavir se van a las
montafas. éPero por qué buscaron la soledad? éPor qué se vuelven solitarios? Para
enfrentar sus montafias internas inmediata y directamente. En la sociedad es dificil,
porque toda la energia se gasta en el trabajo diario y la rutina y la relacion; no
tienes suficiente tiempo, no tienes suficiente energia para encontrarte contigo
mismo, ite agotas encontrandote con los demds! Estds muy ocupado; y para
ponerse cara a cara con uno mismo se necesita una vida muy desocupada. Porque
enfrentarse a uno mismo es un fendmeno tan tremendo, que precisa de toda tu
energia. Es una ocupacion tan absorbente que no se puede hacer a medias.

Los buscadores siempre han entrado en una existencia solitaria para
enfrentarse consigo mismos, evitandose complicaciones, la relacion complica las
cosas, porque el otro trae sus sufrimientos y montafas; td ya estas cargado: iy
entonces llega el otro y chocais! Entonces las cosas se vuelven mas complejas.
Entonces son dos enfermedades que se encuentran, y de todo ello surge una
enfermedad mas complicada todavia.

Todo se entrelaza, se convierte en un enigma. TU ya eres un enigma: es
mejor resolverlo primero y luego entrar en relacidn, porque sélo cuando no eres una
montafia puedes ayudar a alguien.

Y recuerda, se necesitan dos manos para aplaudir, y se necesitan dos
montafias para un choque. Cuando ya no seas una montafia, serds capaz de
relacionarte. Si entonces el otro intenta crear un choque, éste ya no puede
producirse porque no hay posibilidad de aplaudir con una sola mano. El otro
empezara a sentirse tonto: y ese es el amanecer de la sabiduria.

Puedes ayudar si no llevas cargas; no puedes ayudar si llevas cargas. Te
puedes convertir en un marido, te puedes convertir en un padre o en una madre, y
estards también cargando a otros con tus cargas. Incluso los nifos pequenos llevan
sus montafas; son aplastados por ti: no puede ser de otra forma, porque nunca te
preocupas por tener claridad acerca de tu ser antes de relacionarte.

Esa debe ser la responsabilidad basica de todo ser que esta alerta: "Antes de
entrar en relacion debo estar descargado. No debo llevar ningun residuo; sélo
entonces puedo ayudar al otro a crecer. iDe otra forma explotaré y el otro me
explotara! De otra forma trataré de dominar y el otro tratard de dominarme”. Y no
sera una verdadera relacién, no puede ser amor, serd una politica sutil. Vuestros
matrimonios son una sutil politica de dominacién. Vuestra paternidad o maternidad,
es una politica sutil.

Mira a las madres, isimplemente obsérvalas, y sentirds que estan tratando de
dominar a sus hijos pequefios.

Su agresividad, su ira, se vuelve sobre ellos: los nifios se han convertido en
objetos de catarsis; y con esto ya estan cargados. Entraran en la vida llevando
montafias desde el mismo comienzo, y nunca sabran que es posible la vida sin
llevar la cabeza tan cargada; y nunca conoceran la libertad que llega con un ser no
cargado. Nunca sabran que cuando no estas cargado tienes alas y puedes volar al
cielo y en lo Desconocido.

Y Dios sélo es asequible cuando no estas cargado. Pero ellos nunca lo sabran.
Llamaran a las puertas de los templos, pero nunca sabran donde existe el templo
real. El templo real es la libertad, morir al pasado momento a momento y vivir el
presente. Y libertad para moverse, para moverse en la oscuridad, en lo Descono-
cido: iesa es la puerta de lo Divino!
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A un Maestro que vivia como ermitafio en una montada... solo. Debes hacer
una distincidon entre dos palabras: "solitario" y "solo". En el diccionario tienen el
mismo significado, pero los que han estado meditando conocen la diferencia. Mas
bien son completamente diferentes. Estar solitario, aislado, es algo feo, es algo
depresivo: es tristeza, es la ausencia del otro. Estar solitario es la ausencia del otro:
te gustaria que el otro estuviese aqui, pero no esta, y lo sientes, y le echas de
menos. TU no estas ahi solitario, sino que es la ausencia del otro lo que esta ahi.

Estar solo es totalmente diferente. TU estds ahi, es tu presencia, es un
fendmeno positivo. No echas de menos al otro, TE ENCUENTRAS A TI MISMO. En-
tonces estas solo, solo como una cumbre, itremendamente hermosa! A veces
incluso sientes terror, pero tiene belleza.

Pero la presencia es lo basico: estds presente para ti mismo. No estds
solitario, estas contigo mismo. Cuando estas solo, no estas solitario, estas contigo
mismo.

Cuando estas solitario, estds simplemente solitario: no hay nadie. No estas
contigo mismo y estas echando de menos al otro. Estar solitario es negativo,
supone una ausencia: estar solo es positivo, supone una presencia.

Si estas solo, creces, porque hay espacio para crecer, no hay otro que ponga
trabas, nadie que obstruya, nadie que cree problemas mas complejos. Solo, creces,
y tanto como quieras crecer; puedes crecer porque no hay limite, y eres feliz
estando contigo mismo, y surge la dicha. No hay comparacién: como no esta el
otro, no eres ni guapo ni feo, ni rico ni pobre, ni esto ni lo otro, ni blanco ni negro,
ni hombre ni mujer. Solo, écémo puedes ser una mujer o un hombre? Solitario: eres
una mujer o un hombre, porque falta el otro. Solo: no eres nadie, vacio, vacio del
otro completamente.

Y recuerda, cuando el otro no existe, el ego no puede existir: existe con el
otro. Presente o ausente, el otro es necesario para el ego. Para sentir el "Yo" es ne-
cesario el otro, el limite del otro. Cercado por el préjimo siento el "Yo". Cuando no
hay prdjimo, ningun vallado, écédmo vas a sentir el "Yo"?

Ta estaras ahi, pero sin ningln ego. El ego es una relacion, sélo existe en
relacion.

Solo, el Maestro vivia -ermitafio significa solo en una montafia, enfrentdndose
a si mismo, encontrandose a si mismo en cada esquina. Dondequiera que va se esta
encontrando a si mismo, no cargado con el otro, conociendo bien, de esa forma, lo
gue es él, quién es él.

Las cosas empiezan a resolverse por si mismas si puedes estar solo, incluso
cosas como la locura. Precisamente la otra noche comentaba con unos amigos, que
en Occidente, si un hombre se vuelve loco, demente, enajenado, neurdtico, se te da
mucho tratamiento médico; demasiado, en realidad, idura afios! Y el resultado es
fatil. El hombre sigue igual.

Oi que una vez un psiquiatra estaba tratando a una mujer que tenia una
obsesidn: la obsesion se llamaba cleptomania, robar cosas. Era muy rica y no ne-
cesitaba robar, sdlo era una obsesion. Le resultaba imposible no robar; siempre que
encontraba la oportunidad, robaba, incluso cosas sin valor: una aguja, un botén. La
trataron durante anos. Después de un tratamiento de cinco afios -miles de délares
tirados por la ventana- el psiquiatra que la trataba, un sicoanalista freudiano, le
dijo: "Ahora parece normal, y no es necesario continuar el tratamiento. Puede
dejarlo. ¢éComo se siente?”.

Ella dijo: "Me siento perfectamente. Me siento bien. Todo esta bien. Antes de
gue usted empezase a tratarme, solia sentirme culpable de robar. Ahora robo, pero
nunca me siento culpable. iBien! Todo va bien. Lo consiguid usted. Me ayudo
mucho".

Esto es todo lo que ocurre. Simplemente te acostumbras, te adaptas a tu
enfermedad, eso es todo.
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En Oriente, particularmente en Japdén -a causa del Zen- ha existido un
tratamiento totalmente diferente durante al menos mil afios. Los monasterios Zen
-no son hospitales, no estan hechos para gente enferma... pero en un pueblo donde
haya un monasterio Zen, éste es el Unico lugar a donde ir si alguien se vuelve loco
0 neurodtico. Llevan a los neurdticos al Maestro, porque si él puede tratar a gente
normal, {por qué no con neurdticos? La diferencia es sélo de grado. Asi que llevan a
los neurdticos al monasterio Zen, al Maestro, y le dicen: ¢"Qué hacer? Hagase cargo
de él". Y él se hace cargo.

iY el tratamiento es realmente increible! El tratamiento es: ningun
tratamiento en absoluto. Al hombre hay que darle una celda solitaria en algun lugar
de la parte trasera del monasterio, en una esquina; el neurdtico tiene que vivir alli.
Le daran comida, todas las facilidades; eso es todo. Y tiene que vivir consigo mis-
mo. En tres semanas; so6lo tres semanas, sin ningun tratamiento, la neurosis
desaparece.

Ahora muchos psiquiatras occidentales estan estudiando esto como un
milagro, iesto no es un milagro! Es simplemente darle al hombre un poco de
espacio para ponerse en orden, ieso es todo! Como la persona era normal hace
unos dias, puede ser normal de nuevo. Algo se ha vuelto demasiado pesado para él
y necesita espacio, eso es todo. Y no le prestaran mucha atencién, porque si prestas
mucha atencidn a una persona neurdtica -como se ha venido haciendo en Occidente
nunca volvera a ser normal, porque nunca antes le habia prestado nadie tanta
atencién; nunca volvera a ser el que era, porque entonces nadie se preocupaba por
él. Y ahora grandes psicoanalistas se estan preocupando, grandes doctores de
renombre, con apellidos mundialmente famosos, y le hablan: el paciente tumbado
en un divan descansando, y un gran "nombre" sentado detrds, y cualquier cosa que
él o ella dice es escuchado atentamente, cada palabra, itanta atencion! La neurosis
se convierte en una inversion, porque la gente necesita atencion.

Algunas personas se empiezan a comportar de forma estlUpida porque
entonces la sociedad les presta atencién. En todos los paises viejos, en cada pueblo,
encontrards un "tonto del pueblo"; y no es un hombre mediocre, es muy
inteligente. Los tontos son casi siempre inteligentes, pero han aprendido un truco:
la gente les presta atencion; les alimentan, todo el mundo les conoce, son ya
famosos sin ostentar ningun puesto, todo el pueblo les cuida. Siempre que pasan,
son como grandes lideres, les sigue una multitud: nifios saltando y tirdndoles cosas,
iy ellos lo disfrutan! Son grandes en el pueblo, y saben que esto de ser un tonto es
una inversién, iy muy buena! Y el pueblo les cuida: estan bien alimentados, bien
vestidos; han, aprendido el truco. No es necesario trabajar, no es necesario hacer
nada, ise un tonto y es suficiente!

Si conoces a una persona neurdtica -y recuerda que el ego es neurosis y el
ego necesita atencidnpréstale atencidon y comprenderds que el ego se siente bien.
Mucha gente ha asesinado simplemente para llamar la atencién en los periddicos,
porque sélo cuando asesinan pueden ocupar los titulares. De pronto se vuelven muy
importantes; se muestran sus fotografias, sus nombres, se publican sus biografias:
de pronto ya no son don nadies, se han convertido en personajes.

La neurosis es un profundo anhelo de atencion, y si prestas atencién, la
alimentas: por eso los psicoanalistas han sido un completo fracaso.

En los monasterios Zen remedian un caso en tres semanas; en el psicoanalisis
freudiano no pueden remediarlo en treinta afios, porque no comprenden la cuestion
misma. Pero en los monasterio Zen no se presta ninguna atenciéon a la persona
neurotica, nadie piensa que sea importante, simplemente la dejan sola, ese es el
Unico tratamiento. Tiene que poner en orden sus propios asuntos; a nadie le
preocupa. En tres semanas sale absolutamente normal.

El estar solo tiene un efecto curativo, es una fuerza curativa. Siempre que
sientas que te estas haciendo un lio, no intentes resolverlo ahi, sal de la sociedad
durante unos dias, por lo menos tres semanas, y permanece en silencio,
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observandote a ti mismo, sintiéndote a ti mismo, tan soélo estando contigo mismo: y
tendras disponible una tremenda fuerza que cura.

De ahi que, en Oriente, muchas personas se han ido a las montafias, a los
bosques, solos a algun sitio, a algun sitio en el que nadie se preocupe por ellos, sélo
uno mismo; para poder sentirse a si mismo directamente y poder ver lo que esta
sucediendo dentro de si.

Nadie es responsable de ti excepto tu mismo, recuerda. Si estas loco, estas
loco: ta tienes que arreglarlo: ies tu acto! Esto es lo que dicen los hindues: tu kar-
ma. El significado es muy profundo. No es una teoria. Dicen que lo que eres es tu
propia obra, iasi que arréglala! Nadie mas es responsable de ti, sélo tu eres res-
ponsable.

iAsi que entra en confinamiento, en soledad, para poner las cosas en orden,
para meditar sobre tu propio ser y tus problemas. Y esa es su belleza: si puedes
estar en silencio, viviendo contigo mismo durante unos dias, las cosas se asientan
automaticamente, porque un estado de desequilibrio no es natural. Un estado de
desequilibrio es antinatural, no puedes prolongarlo por mucho tiempo. Se necesita
esfuerzo para prolongarlo. Simplemente reldjate y deja que las cosas sean, y ob-
serva, y no hagas ningun esfuerzo por cambiar nada. Recuerda: si intentas hacer
algin cambio continuaras igual, porque el mero esfuerzo continuara perturbando
las cosas.

Es igual que sentarse a la orilla de un rio: el rio fluye, el barro se aposenta;
las hojas muertas van al mar; poco a poco el rio se vuelve absolutamente limpio y
puro. No necesitas entrar en él para limpiarlo: si lo haces, lo embarraras mas.
Simplemente observa, y las cosas suceden. Esta es la teoria del karma: que tu te
has embarullado a ti mismo; ahora muévete solo.

De forma que no necesitas arrojar tus problemas a los demas; no necesitas
arrojar tus enfermedades a los demas, simplemente te mueves solo; las sufres en
silencio; las observas. Siéntate a la orilla del rio de tu mente, ilas cosas se
aposentan! Cuando las cosas se aposentan tienes una claridad, una percepcién.
Entonces vuelve al mundo -isi asi lo quieres! Eso tampoco es una necesidad, eso
tampoco deberia ser una obsesidn, nada deberia ser una obsesién, ni el mundo ni la
montafa.

Lo que sientas que es natural, lo que sientas que es bueno para ti y te cura, lo
que sientas que es integro, no dividido, eso es el Sendero. Has cruzado la montafia.
Has alcanzado el Sendero; ahora siguelo, iahora fluye en él!

La montafia es el problema. El Sendero es asequible cuando has cruzado la
montafa; y has acumulado esta montafia en muchas vidas: tus karmas, todo lo que
has hecho. Ahora te pesa.

A un Maestro que vivia como ermitafio en una
montafa le pregunté un monje -un buscador-,
"¢Cual es el Camino.?".

"iQué hermosa montafa es ésta!”, dijo el Maestro
como respuesta.

Parece absurdo, porque el hombre pregunta por el Camino y el Maestro dice
algo sobre la montafa. Parece absolutamente irracional, extravagante, porque el
hombre no ha preguntado nada acerca de la montafa.

Recuerda, ésta es mi situacion. Tu preguntas sobre A, yo hablo sobre B; ta
preguntas por el Camino y yo hablo de la montafia. Si me amas, s6lo entonces
puedes sentir, si simplemente me escuchas, soy absurdo, porque no estoy hablando
congruentemente. Si hablo congruentemente no puede ayudarte; ese es el
problema. Si digo algo que te parece oportuno, no servira de mucho, porque tu eres
el problema; y si hablo pertinentemente, eso significa que me adapto a ti. Incluso si
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te parezco congruente, ello significa que algo ha ido mal. Tengo que ser
incongruente por la naturaleza del fendmeno mismo.

iParece absurdo, irracional! Y este espacio entre la pregunta y la respuesta
solo puede ser franqueado si tienes confianza. De otra forma no puede ser fran-
gueado; écomo franquearlo? El espacio entre el buscador y el Maestro, el discipulo y
el Maestro, el espacio entre la pregunta y la respuesta -porque tuU preguntas sobre
el Camino y la respuesta que se da es acerca de la montafia-, ¢como franquearlo?

De ahi que la confianza se vuelva muy significativa; no el conocimiento, no la
légica, no la capacidad de argumentar, no, sino una profunda confianza que pueda
franquear la respuesta improcedente, que pueda ver a través de la incongruencia,
profundamente, y pueda tener un vislumbre de la congruencia.

"iQué hermosa montafna es ésta!", dijo el Maestro
como respuesta. "No le estoy preguntando sobre la
montana", dijo el monje, "sino sobre el Camino".

El se atiene a su pregunta. Si te aferras, errards: como tu estds equivocado,
tu pregunta no puede ser correcta; ies imposible!

¢Como vas a hacer tu una pregunta correcta? Si haces una pregunta correcta,
la respuesta correcta no estd muy lejos, iesta escondida ahi! iSi puedes hacer una
pregunta correcta, ya tienes razén! Y con una mente que ya es correcta, écOmo va a
permanecer oculta la respuesta? No, preguntes lo que preguntes, digas lo que
digas, lleva tu sabor.

Sucedié que una vez Mulla Nasrudin estaba engordando mas y mas,
volviéndose mas y mas corpulento; el doctor le aconsejo una dieta. Después de dos
meses, Mulla fue a ver al doctor. El doctor le dijo, "iDios mio! Es un milagro! Estas
incluso mas gordo que antes, ino puedo dar crédito a mis ojos! ¢Estas siguiendo
estrictamente la dieta que te di? ¢Estds comiendo sélo lo que te prescribi, y nada
mas?

Nasrudin le dijo: "iAbsolutamente! Por supuesto que estoy siguiendo su
dieta".

El doctor no podia creerlo. Dijo: "Dime, Nasrudin, énada mas en absoluto?".

Nasrudin dijo, "iPor supuesto! Excepto mis comidas habituales.

Las comidas habituales mas la dieta prescrita por el doctor. iPero asi es como
tiene que ser!

Tu mente entra en todo lo que haces, preguntas y piensas: lo colorea todo. No
puedes hacer una pregunta correcta. Si puedes hacer una pregunta correcta, no es
necesario preguntar, porque "correcto" es lo que importa, no la pregunta o la
respuesta. Si TU eres correcto, haces la pregunta correcta y de pronto la respuesta
correcta estda ahi. Si puedes hacer una pregunta correcta, sencillamente no
necesitas ir a ninguna parte; tan solo cierra los ojos y haz la pregunta correcta, y
encontraras alli la respuesta correcta.

El problema no estd en la respuesta correcta, el problema no estd en el
Camino; el problema es la mente, el problema eres TuU.

"iQué hermosa montafna es ésta!", dijo el Maestro
como respuesta. "No le estoy preguntando sobre la
montana", dijo el monje, "sino sobre el Camino".

El Maestro replicé: "Mientras no puedas ir mas alla de
la montada, hijo mio, no podras alcanzar el Camino.

Hay que comprender muchas cosas -hay que sentir mas bien. El Maestro
replicé: "Mientras no puedas ir mas alla de la montafia hijo mio, no podras alcanzar
el Camino". éPor qué de pronto hijo mio"? Porque ahora es necesaria la confianza, y
no puedes crear confianza en una persona con tan sélo decir algo, incluso si es la
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verdad absoluta. Sélo se puede crear una confianza si el Maestro es amoroso,
porque solo el amor crea confianza. Por parte del discipulo es necesaria una
confianza, shraddha, es necesaria una fe profunda. Pero la fe sélo surge cuando el
Maestro dice, "hijo mio".

Ahora el asunto se estd moviendo de forma diferente. No es una relacién
intelectual, se estd convirtiendo en una relaciéon del corazén. Ahora el Maestro se
estad volviendo mas un padre que un Maestro; ahora el Maestro estd moviéndose
hacia el corazén. Ahora esta entablando una relacion de corazon.

Si haces preguntas orientadas a la cabeza y el Maestro las responde, puede
que sea un didlogo en apariencia, pero no puede ser un didlogo. Os podéis
entrecruzar, pero no os podéis encontrar de esa forma. Cuando la gente habla,
esclchales: se entrecruzan mutuamente, pero nunca se encuentran. No hay
didlogo! Ambos permanecen enraizados en si mismos; nunca hacen ningun esfuerzo
para llegar al otro. "Hijo mio" es un esfuerzo por parte dei Maestro para llegar al
monje. Esta preparando el camino para que el discipulo confie.

Pero entonces surgen de nuevo problemas, porque el discipulo puede pensar:
"iEsto es demasiado! No he venido aqui en busca de amor, he venido aqui en busca
de conocimientos". Pero un Maestro no puede darte conocimientos, puede darte
sabiduria, y la sabiduria sdlo llega en el vehiculo del amor. De ahi que el Maestro
diga de pronto, "Hijo mio, mientras no puedas ir mas alla de la montafia, no podras
alcanzar el Camino".

AUn mas. El dijo: "iQué hermosa montana es éstal".

Para una persona Iluminada incluso la locura es hermosa. Para una persona
no iluminada ni siquiera la Iluminaciéon es hermosa. Con la iluminacién cambia toda
la actitud. El Maestro dice: "iQué hermosa montafia!". Para una persona Iluminada
incluso tu neurosis es algo hermoso: él la acepta también; tiene que ser tras-
cendida, pero no destruida. Hay que ir mas alla, pero también es hermosa mientras
dura. Hay que llegar a otra parte, pero la meta no es lo importante, lo importante
es: cada momento, vivir la meta aqui y ahora.

Para una persona Iluminada todo es hermoso, y para una persona no
iluminada todo es feo. Para una persona no iluminada hay dos categorias: menos
feo, mas feo. No existe ninguna belleza. Siempre que dices a alguien: "Eres muy
guapo", en realidad estas diciendo, "eres menos feo". Observa cuando lo digas otra
vez y descubrirds lo que quieres decir realmente. éQuieres realmente decir "bello"?,
porgue eso es imposible para tu mente; tu mente no puede ver belleza, no eres tan
perceptivo. A lo sumo te las puedes arreglar para decir que esta persona es menos
fea que otras, y lo que es menos feo se puede volver mas feo en cualquier mo-
mento, icon tan sélo un cambio de humor!

Tu amigo no es sino la persona menos hostil hacia ti. Tienes que ser de esa
forma, porque tu mente estd embarullada, es un caos; todo estd tan embrollado,
tan lobrego, que no puedes ver directamente: tus ojos estan cubiertos por millones
de capas. Es realmente un milagro cdmo te las arreglas para ver algo estando
completamente ciego.

No puedes oir, ni puedes ver, no puedes tocar, no puedes oler, todo lo que
haces es impuro; entran muchas cosas en ello. Amas, y hay millones de cosas ahi:
inmediatamente empiezas a ser posesivo, y no te das cuenta de que ser posesivo es
parte del odio, no del amor. El amor nunca puede poseer. El amor es dar libertad al
otro. El amor es un regalo incondicional, no es un regateo. Pero para tu mente el
amor no es sino menos odio, eso es todo. A lo sumo piensas: "Puedo tolerar a esta
persona; no puedo tolerar a aquella persona, asi que no puedo amarla. A esta
persona puedo tolerarla". Pero la estimacién sigue siendo negativa.

Cuando estas Iluminado, la estimacidon se vuelve positiva. Todo es hermoso;
incluso tu montafia, tu neurosis es hermosa, incluso un loco es algo hermoso.
Puede que la belleza se haya descarriado un poco, ipero aun es bello! Puede que
Dios haya ido un poco por el mal camino y pecado, ipero es Dios!
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De forma que nada puede ser malo para una persona Iluminada. Todo esta
bien, menos bien, mas bien. La diferencia entre el Diablo y Dios no es nada: la
diferencia es sélo de menos o mas. Dios y el Diablo no son dos polos enemigos.

Los hindues tienen bellas palabras. Ningun otro pais ha comprendido tanto las
palabras: el sanscrito es realmente una lengua como ninguna otra. iUna lengua
para gente muy perceptiva! La palabra inglesa devil (diablo) proviene de la misma
raiz que deva; deva significa dios. Devil y deva provienen de la misma raiz: dev.
Dev significa luz; del mismo dev proviene Diablo (Devil) y del mismo dev proviene
deva, devala, lo Divino. Las palabras divine (divino) y devil (diablo) provienen de la
misma raiz sanscrita dev. Es un so6lo fendmeno. Tu visidon puede ser diferente, tu
punto de vista puede ser diferente, pero es un sélo fendmeno. Una persona
Iluminada dira incluso al Diablo: "iQué hermoso! iQué divino! iQué maravilloso!".

Cierta mistica mahometana, Rabiya al Adabia, cambié muchas lineas en su
Coran. Siempre que se decia, odia al Diablo, ella lo tachaba. En cierta ocasion, otro
mistico, Hussan, estaba de paso en casa de Rabiya y en el viaje se habia olvidado
su ejemplar del Coran, y como lo necesitaba para las oraciones matutinas, pidié el
de Rabiya; Rabiya se lo dio. Al principio estaba un poco sorprendido, porque el
Coran habia almacenado mucho polvo, lo que significaba que no era usado todos
los dias. Parecia que no era usado en absoluto; no habia sido usado en muchos
meses; pero pensd que no seria educado decir algo, asi que abrié el Coran vy
comenzd su oracién matutina.

Entonces se sorprendidé todavia mas, incluso quedd aturdido, porque nadie
puede corregir el Coran, y habia muchas correcciones. Siempre que decia odia al
Diablo, Rabiya sencillamente lo habia tachado completamente y rechazado.

No pudo orar, estaba tan alterado: esta Rabiya se habia vuelto herética, se
habla vuelto atea. Porque para un mahometano es imposible concebir que se pueda
corregir el Coran: ies la palabra de Dios! Nadie puede corregirlo. Por eso dicen que
no vendran mas profetas, porque si viene de nuevo un profeta y dice algo que no
esta en el Coran, creara problemas. Asi que las puertas se han cerrado después de
Mahoma, iél es el ultimo profeta!

Y son muy listos. Dicen que ha habido muchos profetas en el pasado: él no es
el primero, pero es el Gltimo. Y ahora ningtn otro mensaje vendra de Dios, pues se
ha dado el altimo con Mahoma.

Coémo se atreve esta mujer, Rabiya? ¢Esta corrigiendo el Coran?". No pudo
orar, estaba tan alterado. Termind como pudo y fue a reunirse con Rabiya.

Rabiya era una mujer Iluminada. Pocas mujeres se han iluminado en todo el
mundo; Rabiya es una de ellas. Mirando a Hussan le dijo: "Parece que no pudiste
rezar tu oracién. Parece que el polvo del Coran te ha molestado. ¢Asi que aun estas
apegado a cosas como el polvo? Y parece que mis correcciones de Coran deben
haberte escandalizado muchisimo".

Hussan dijo: "¢Cémo... cdmo puedes saberlo?".

Rabiya dijo: Pasé por ahi cuando estabas orando y senti mucha alteracion a tu
alrededor; ino era una oracién piadosa en absoluto! Era tan neurdtica, las vi-
braciones... asi que, équé pasa? iDimelo y acabemos con ello!".

Hussan dijo: "Ahora que has empezado tu misma, no pienses que soy
maleducado, ipero no podia creer que una mujer como tu podria corregir el Coran".

Rabiya le respondié: "Pero primero mira mi dificultad: desde el momento en
gue me Realicé, desde el momento en que estuve cara a cara con lo Divino,
después de eso, en cada rostro he visto el mismo rostro. Ningln otro rostro es
posible. Incluso si el Diablo se pone delante de mi, veo el mismo rostro. Asi que,
écoémo voy a odiar al Diablo ahora que he Realizado el rostro de lo Divino, que he
llegado a ver? Ahora todos los rostros son el Suyo. Tuve que corregirlo, e incluso si
me encuentro con Mahoma tengo que decirle francamente que esas palabras no
estan bien. Puede que sean buenas para los ignorantes, porque dividen; pero no
son buenas para los que saben, iporque ellos no pueden dividir!".
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De ahi que el Maestro diga: "iQué hermosa montafia es ésta!". Todo es bello y
divino para un hombre que sabe. "No le estoy preguntando sobre la montafa", dijo
el monje, "sino sobre el Camino".

¢Has observado que nunca haces ninguna pregunta sobre ti mismo, sobre la
montafia? Siempre preguntas por el Camino. La gente viene a mi y pregunta: “éQué
hacer? éComo llegar a Dios? éComo Iluminarse?". Nunca preguntan: “éQué ser?”.
Nunca preguntan nada sobre si mismos, como si ellos estuviesen perfectamente
bien y sdlo les faltara el Sendero. ¢Qué piensas? éTU estas perfectamente bien y
solo falta el Camino? ¢De forma que alguien puede decir "Ve a la derecha y luego
gira a la izquierda", y estas en el Camino?

No es tan sencillo. El Camino esta justo delante de ti. No te falta el Camino en
absoluto. Nunca te ha faltado, no puede faltarle a nadie, pero no puedes verlo
porque eres una montafia.

No es cuestién de encontrar el Camino, es cuestiéon de encontrarte a ti mismo:
équién eres tu? Cuando te conoces a ti mismo, el Camino estd ahi; cuando no te
conoces a ti mismo, el Camino no esta.

La gente sigue preguntando por el Camino, y hay millones de Caminos
propuestos, pero no pueden serlo. Sélo hay un Camino. El mismo Camino pasa ante
los ojos de Buda, y el mismo Camino pasé ante Lao Tzu, y el mismo Camino ante
Jesus. Los viajeros son millones, pero el Camino es Uno, el mismo. Es el Tao, el
Dhamma, el Logos de Heraclito: iES UNO!

Millones son los viajeros, pero el Camino es Uno. No hay millones de Caminos,
y a ti no te falta; pero siempre preguntas por el Camino, y siempre te enredas en
los caminos, porque cuando tu preguntas, cuando preguntan los tontos, hay mas
tontos para responderles. Si preguntas e insistes en que te den una respuesta, al-
guien tiene que proveértela, ésta es la ley de la economia. Tu pides, y habra una
oferta. TU haces una pregunta tonta y obtienes una respuesta tonta, porque no
pienses que tU eres el Unico tonto, hay diversidad. Los mas pequefios se hacen
discipulos y los mejores se hacen "maestros". TU preguntas y ellos proveen la res-
puesta.

Entonces hay millones de Caminos, y siempre en conflicto: un mahometano
dice: "No puedes llegar por ese camino porque nunca conduce a ningun sitio, va a
un callején sin salida. iVen a nuestro camino!, y si no escuchas, te mataremos". Los
cristianos persuaden: "iVen a nuestro camino", ellos son mas listos que los
Mahometanos; ellos no matan realmente, ellos sobornan, seducen, te dan pan, te
dan hospitales, te dan medicinas, y dicen, "iVen por nuestro camino! (A donde
vas?". Son comerciantes y saben cémo sobornar a la gente: han convertido a
millones simplemente dandoles cosas. Estan los hindues, ellos siguen diciendo:
"Nosotros poseemos toda la Verdad", y son tan arrogantes que ni siquiera se
molestan en convertir a nadie. Recuerda: "Sois tontos, no necesitais ser conver-
tidos". Son tan arrogantes que piensan: "Nosotros conocemos el Camino. Si quieres
puedes venir. Nosotros no vamos a sobornarte o a matarte, no eres tan importante.
Puedes venir si quieres, pero nosotros no vamos a hacer ningun esfuerzo". )

Y asi hay trescientas religiones en el mundo, y cada religién piensa: "Este es
el Unico camino, el Camino. Todos los demas son falsos".

Pero la cuestiéon no es el Camino, la cuestion no es: éQué Camino es el
verdadero? La cuestidon es: ¢Has cruzado la montafia? La cuestion es: éHas ido mas
allad de ti? La cuestion es: ¢Puedes mirarte a ti mismo desde una distancia, ser un
observador?

Entonces, el Camino es unico.

Mahoma y Mahavir y Krishna y Cristo, todos anduvieron el mismo Camino.
Mahoma es diferente a Mahavir, Krishna es diferente a Cristo, pero anduvieron por
el mismo Camino, porque el Camino no puede ser muchos: écdmo pueden muchos
conducir a Uno? Sélo el Uno puede conducirte al Uno.
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Asi que no preguntes por el Camino y no preguntes por el método. No pidas la
medicina, primero pregunta por la enfermedad que eres. Primero es necesaria una
diagnosis profunda, y nadie puede diagnosticarla por ti. Tu has creado la
enfermedad, y so6lo el creador conoce todos los rincones y esquinas. Tu la has
creado, asi que sélo tu sabes como surgen estas complejidades, y soélo tu puedes
resolverlas.

Un Maestro auténtico simplemente te ayuda a ir a ti mismo. Una vez que
estas ahi, el Camino se abre. El Camino no puede ser dado, pero a ti se te puede
arrojar sobre ti mismo. Y entonces sucede la conversion auténtica: no que un hindd
se haga cristiano o un cristiano se haga hindu, sino que una energia que se movia
hacia fuera se convierta en una energia que se mueve hacia dentro: eso es
conversion. Te convierte en un "mirar hacia dentro". Toda la atencién se mueve
hacia dentro, y entonces ves toda la complejidad, la montafia. Y si simplemente la
observas, comienza a disolverse.

Al principio parece una montana; al final sentirds que era sdlo una topera.
Pero nunca la miraste porque estaba a tu espalda, y se hizo muy grande. Cuando la
enfrentas, decrece inmediatamente, se convierte en una topera, te puedes reir de
ella. Entonces ya no es una carga. Incluso puedes disfrutarla, y a veces puedes ir a
dar un paseo matutino por ella.
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Capitulo V
¢Esta Muerto?

4 de Noviembre, 1974

A la muerte de un parroquiano, el Maestro
Dogo acompafiado de su discipulo Zengen,
visité a la desconsolada familia.

Sin tomarse el tiempo para expresar
una palabra de condolencia, Zengen se acercé
al ataud, lo golped y pregunté a Dogo: "¢éEsta
realmente muerto?"

"No lo diré”, dijo Dogo.
éY bien?", insistio Zengen.

"No lo digo. y se acabé”, dijo Dogo.
Cuando iban de regreso al templo, el furioso
Zengen se volvié a Dogo y le amenazd: "Por Dios,
si no respondes a mi pregunta, te pego".
"Muy bien, dijo Dogo, pega".

Hombre de palabra, Zengen dio una buena
bofetada a su Maestro.

Algun tiempo después, Dogo murid, y Zengen,
todavia ansioso de que se respondiese a su
pregunta, acudio al Maestro Sekiso y, después de
contarle lo que habia pasado, le hizo la misma
pregunta. Sekiso, como si conspirase con el muerto
Dogo, no respondia.

«iPor Dios!", grito Zengen. "tu también?",
"No lo digo”, dijo Sekiso", "y se acabd".

En ese mismo instante, Zengen experimento un
despertar.

Se puede conocer la vida. La muerte también; pero no se puede decir nada
sobre ella. Ninguna respuesta sera verdadera; no puede serlo por la naturaleza
misma de las cosas.

La vida y la muerte son los misterios mas profundos.

Seria mejor decir que no son dos misterios, sino dos aspectos de un mismo
misterio, dos puertas de un mismo secreto. Pero no se puede decir nada sobre ellas.
Digas lo que digas, erraras.

La vida puede ser vivida. La muerte también puede ser vivida. Son
experiencias: hay que pasar por ellas y conocerlas. Nadie puede responder tus
preguntas. ¢{Como puede responder la vida? ¢O la muerte? A no ser que vivas, a no
ser que mueras, {quién va a responder?

Pero se han dado muchas respuestas, y recuerda, todas las respuestas son
falsas. No hay nada que elegir. No es que una respuesta sea correcta y otras
respuestas sean incorrectas; todas las respuestas son incorrectas. No hay nada que
elegir. Solo la experiencia, no las respuestas, puede responder.

Asi que esto es lo primero que hay que recordar cuando estas junto a un
misterio real, no un acertijo creado por el hombre.

Si es un acertijo creado por el hombre, puede ser respondido, porque
entonces es un juego, un juego mental: tu creas la pregunta y también la
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respuesta. Pero si estas frente a algo que tu no has creado, écomo vas a
responderlo, cdmo puede responderlo la mente humana? Es incomprensible para la
mente humana. La parte no puede abarcar al todo. El todo sélo lo puedes abarcar
convirtiéndote en el todo. Puedes lanzarte a ello y perderte: y ahi estara la
respuesta.

Os contaré una anécdota que a Ramakrishna le encantaba contar. Solia decir:
Sucedié que una vez hubo un gran festival junto al mar, en la playa. Habia reunidas
alli miles de personas y de pronto todos ellos quedaron absorbidos en una
pregunta: si el mar es inconmensurable o mensurable; si tiene fondo o no; es
sondable o insondable? Por casualidad, habia también alli un hombre
completamente hecho de sal. El dijo: "Esperad y discutid, y yo entraré en el océano
y lo descubriré, porque, écomo puede uno saberlo sin entrar en ello?".

De forma que el hombre de sal se tird al océano. Pasaron las horas, dias,
meses, Yy la gente empezd a volver a sus casas. Habian esperado lo suficiente y el
hombre de sal no regresaba.

El hombre de sal, en el momento en que entré6 en el océano, empezd a
disolverse, y para cuando llegd al fondo ya no era. Llegd a saber, pero no pudo
regresar. Y los que no sabian lo discutieron durante mucho tiempo. Puede que
llegasen a alguna conclusién, porque a la mente le encanta llegar a conclusiones.

Cuando se alcanza una conclusién, la mente se siente a gusto: de ahi que
existan tantas filosofias. Todas las filosofias existen para satisfacer una necesidad:
la mente pregunta y la mente no puede permanecer con la pregunta, es incomodo;
permanecer con la pregunta no parece conveniente. Es necesaria una respuesta, e
incluso cuando ésta es falsa servira; la mente se queda en paz.

Ir y tirarse al agua es peligroso. Y recuerda, Ramakrishna dice la verdad:
todos somos hombres de sal en lo que respecta al océano, el océano de la vida y la
muerte. Somos hombres de sal, nos disolveremos en él porque procedemos de él.
Estamos hechos de él, de él. iNos disolveremos!

Asi que la mente siempre tiene miedo de entrar en el océano: esta hecha de
sal, seguro que se disolvera. Tiene miedo, asi que se queda en la orilla, discutiendo
cosas, debatiendo, argumentando, creando teorias: itodas falsas!, porque se basan
en el miedo. Un hombre valiente se tirara y se resistira a aceptar ninguna respuesta
que no sea conocida por él mismo.

Somos cobardes, por eso aceptamos la respuesta de cualquiera: de Mahavir,
Buda o Cristo.

Sus respuestas no pueden ser nuestras respuestas. Ningln conocimiento de
nadie puede ser tuyo. Puede que ellos hayan sabido, pero su conocimiento es sdélo
informacién para ti. TU tendrdas que saber. Sélo cuando es tuyo propio, es
conocimiento, de otra forma no te dara alas; por el contrario, colgara de tu cuello
como una piedra, te convertiras en su esclavo. No conseguiras la liberacion, no te
liberaras de ello.

Dice Jesus: "La Verdad libera". éHas visto que alguien se libere con teorias? La
experiencia libera, si, épero las teorias acerca de toda experiencia? iNo!, inunca!
Pero la mente tiene miedo de dar el salto, porque la mente estda hecha del mismo
elemento que el universo; si das el salto te perderas. Llegaras a saber, pero sélo
sabras cuando no seas. ) )

El hombre de sal llegd a saber. El tocé la profundidad misma. El llegé al
mismisimo centro, pero no pudo regresar. Incluso si hubiese podido, écédmo lo re-
lataria...? Incluso si regresara -su lenguaje perteneceria al centro, a la profundidad;
y tu lenguaje pertenece a la orilla, a la periferia.

No hay ninguna posibilidad de comunicacion. No puede decir nada de forma
significativa, s6lo puede permanecer en silencio de forma significativa, con sig-
nificado. Si dice algo, él mismo se sentira culpable, porque sabra inmediatamente
gue todo lo que sabe no ha sido transferido a través de las palabras; su experiencia
queda detrds. Sélo han llegado a ti las palabras, muertas, rancias, vacias. Las
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palabras pueden ser comunicadas, pero no la Verdad. La Verdad sdélo puede ser
indicada. )

El hombre de sal puede decirte: "Ven tu también". El puede invitarte: "Salta
conmigo al océano".

Pero eres muy listo y le diras: "Primero responde a mi pregunta. Si no, écémo
se que tienes razon? Primero déjame considerar y pensar y darle vueltas y sope-
sarlo, luego te seguiré. Cuando mi mente esté convencida, entonces saltaré".

Pero la mente nunca estd convencida, no puede estar convencida. La mente
no es otra cosa que un proceso de duda; nunca puede estar convencida, puede
seguir discutiendo infinitamente, porque en torno a cualquier cosa que digas puede
crear una discusion.

Estuve viajando una vez con Mulla Nasrudin. En una estacion, en una parada,
alguien nuevo entré en el compartimento. Parecia conocer a Nasrudin. Se saludaron
y luego dijo: “¢Cémo estas, Nasrudin?”.

Nasrudin dijo: "iBien! iPerfectamente!”.

Entonces el hombre dijo, "¢Y cdmo estd tu mujer?".

Nasrudin respondid, "También esta bien, gracias".

Y como estan los nifios?

Nasrudin dijo, "Todos estan bien, gracias".

Yo estaba sorprendido. Cuando el hombre bajé en otra parada le pregunté a
Nasrudin: "éDe qué se trata? Porque se muy bien que no tienes esposa. No tienes
ningun nifo".

Nasrudin dijo: "Yo también lo se, pero, épara qué crear una discusién?".

Muchas veces los Budas han asentido con vosotros tan sélo para no crear una
discusion. Han permanecido en silencio, para no crear ninguna discusion.

No han dicho mucho, pero lo que han dicho ha creado suficiente discusién en
torno a ello. Tejeréis teorias, fabricaréis filosofias y quedaréis tan absorbidos en
ellas que olvidaréis completamente que el océano esta ahi -al lado. Os olvidaréis
completamente de que existe el océano.

Los filésofos se olvidan completamente de lo que es la vida. Siguen pensando
y pensando y pensando y saliéndose del camino, porque la mente es la distancia de
la Verdad. Cuanto mas estas en la mente, mas lejos estas de la verdad: cuando
menos en la mente, mas cerca. Si no hay mente, incluso por un solo instante, has
dado el salto, pero entonces te haces uno con el océano.

Asi que lo primero que hay que recordar es: si es una pregunta creada por ti,
sin relacion con el misterio existencial del universo, entonces puede ser respondida.

En realidad, sélo las preguntas matematicas se pueden responder. Por eso las
matematicas son una ciencia tan claramente delimitada, porque todo el asunto esta
creado por el hombre. Las matematicas no existen en el universo, por eso las
matematicas son la ciencia mas pura, puedes estar seguro sobre ellas: tu has
creado todo el juego.

Hay arboles, pero no un arbol, dos, tres arboles, cuatro arboles; los nUmeros
no existen ahi. TU creas los numeros, tu creas la base misma, y luego preguntas:
¢Cuantos?. Si se afiaden dos a dos, écudl es la conclusidn, cual es el resultado?".
Puedes responder "cuatro", y esa respuesta sera verdadera, porque tU has creado
todo el juego, todas las reglas: dos y dos son cuatro.

Pero en la existencia eso no es verdad, porque en la existencia no existe
ninguna aritmética, que es un asunto totalmente inventado por el hombre. De
forma que puedes seguir y seguir, y crear tantas matematicas, tantas aritméticas
como quieras.

Antes se pensaba que sélo habia una Matematica; ahora se sabe que puede
haber muchas, porque el hombre puede crearlas.

Antes se creia que so6lo habia una Geometria: la de Euclides; ahora se sabe
que se pueden crear tantas geometrias como se quiera, porque estan creadas por el
hombre. Asi que ahora hay geometria euclidiana y geometria no euclidiana.
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Muchos matematicos han jugado con los numeros. Leibnitz trabajoé con tres
digitos: uno, dos, tres. En las Matematicas de Leibnitz, dos y dos no puede ser cua-
tro, porque el cuatro no existe: uno, dos, tres: sélo hay tres digitos; de forma que
en las Matematicas de Leibnitz dos y dos seran diez, porque después del tres viene
el diez. El cuatro no existe.

Einstein trabajo con dos digitos: uno y dos, asi que dos y dos en las
Matematicas de Einstein seran once.

Y tiene razoén, porque todo el juego esta hecho por el hombre. Depende de ti.

No hay necesidad interna de creer en nueve o diez digitos, excepto que el
hombre tiene diez dedos, de forma que la gente empezd a contar con los dedos. Por
eso el diez se convirtié en la unidad basica por todo el mundo, si no, no hay
necesidad.

Las Matematicas son un producto del pensamiento: puedes hacer una
pregunta y se te dara una respuesta correcta -pero a excepcion de las matematicas,
todo entra en lo misterioso. Si pertenece a la vida, no se puede dar ninguna
respuesta. Y todo lo que digas sera destructivo, porque el todo no puede ser dicho.
Las palabras son tan estrechas como un tunel; no puedes meter el cielo en ellas a
la fuerza, es imposible.

Lo segundo a recordar: cuando preguntes algo a un Maestro -un Maestro no
es un fildsofo, no es un pensador; sabe, ve- cuando preguntes algo a un Maestro,
no busques y no esperes su respuesta... porque él es la respuesta. Cuando
preguntes algo, no estés atento a la respuesta, estate atento al Maestro, porque él
es la respuesta. El no te va a dar ninguna respuesta; su presencia es la respuesta,
pero errais.

Vas y haces una pregunta; toda tu mente esta atenta a la pregunta y esperas
una respuestas; pero el Maestro, todo su ser, su presencia, es la respuesta. Si le
miras, si le observas, recibirds una indicacion. Su silencio, la forma en que te mira
en ese momento, la forma en que camina, la forma en que se comporta, la forma
en que permanece silencioso o habla; el Maestro es la respuesta, porque la
respuesta radica en su indicacién. El Maestro puede mostrarte la Verdad, pero no
puede decirla. Y tu mente siempre estad obsesionada con la respuesta: “éQué va a
decir?".

Si vas a un Maestro, aprende a estar atento a su presencia; no estés
demasiado orientado a la cabeza, y no insistas, porque soélo se puede dar cada
respuesta cuando ha llegado el momento; no insistas, porque no es cuestién de tu
insistencia; algo correcto sélo se te puede dar cuando tu estas preparado, cuando
estds a punto. Asi que cuando estés cerca de un Maestro puedes preguntarle, pero
luego espera. Has preguntado y él sabe. Incluso si no has preguntado, él sabe lo
gue te estd preocupando por dentro. Pero no te puede dar nada ahora mismo;
puede que no estés preparado. Y si no estas preparado y se te da algo, no te
llegard, porque sélo en una cierta disposiciéon pueden penetrar en ti ciertas cosas.

Cuando estas dispuesto puedes entender. Cuando estds dispuesto, estas
abierto, receptivo. Se te dara la respuesta, pero no necesariamente con palabras; el
Maestro la revelara de muchas formas. El puede hacerlo. Puede idear muchos
métodos para indicarla, pero tu tendras que estar dispuesto.

El mero hecho de hacer una pregunta no significa que estés dispuesto. Puedes
preguntar: incluso los nifios pueden formular preguntas tan misteriosas que ni si-
quiera un Buda sea capaz de responderlas. Pero sélo por haber preguntado, el mero
hecho de ser lo suficientemente articulado como para formular una pregunta, no
significa que estés dispuesto, porque las preguntas proceden de muchas, muchas
fuentes. A veces es simplemente curiosidad. Un Maestro no esta ahi para satisfacer
tu curiosidad, porque tu curiosidad es infantil. Preguntaste incidentalmente y asi
mostraste que no estabas interesado y no que vas a utilizar la respuesta en forma
alguna.
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Alguien ha muerto y tu simplemente haces la pregunta: éQué es la muerte? y
al momento te has olvidado de ello. La curiosidad es infantil, y ningin Maestro
gastara su aliento en tu curiosidad. Cuando preguntas algo, puede que sea sélo una
inquietud intelectual, filosdfica; te interesa, pero intelectualmente. Quisieras una
respuesta para tener mas conocimiento, pero tu ser seguird sin ser afectado.
Entonces un Maestro no se interesa, porque él soélo estd interesado en tu ser.
Cuando haces una pregunta como si tu vida y tu muerte dependiesen de ella,
entonces, si no recibes una respuesta, la echaras en falta: todo su ser permanecera
hambriento de ella. Tienes sed, todo tu ser esta listo para recibirla, y si recibes la
respuesta, la digerirds: se convertird en tu sangre y tus huesos, y entrara en el
mismisimo latido de tu corazén; sdlo entonces estard un Maestro dispuesto a
responderte.

Entonces preguntas y el Maestro tratard de ayudarte a estar dispuesto para
recibir la respuesta. Entre tu pregunta y la respuesta del Maestro puede que haya
un gran espacio: tu preguntas hoy, y puede que él te responda después de doce
afios, porque tienes que estar dispuesto; tienes que estar abierto, no cerrado, y
tienes que estar dispuesto para absorber la respuesta hasta la mismisima médula
de tu ser.

Ahora intenta comprender esta parabola:

A la muerte de un parroquiano, el Maestro Dogo,
acompafado de su discipulo Zengen, visité a la
desconsolada familia. Sin tomarse el tiempo para
expresar una palabra de condolencia, Zengen se
acerco al ataud, lo golped, y preguntdé a Dogo:
"¢Esta realmente muerto?".

Lo primero: cuando la muerte estd ahi tienes que ser respetuoso, porque la
muerte no es un fendmeno ordinario, es el fendmeno mas extraordinario del mun-
do. Nada es mas misterioso que la muerte. La muerte alcanza el centro mismo de la
existencia, y cuando ha muerto un hombre estds en terreno sagrado: es e/
momento mas sagrado. No, la curiosidad ordinaria no esta permitida. Es
irrespetuosa. Particularmente en Oriente, se respeta mas la muerte que la vida, y
Oriente ha vivido mucho tiempo para llegar a esta conclusién. En Occidente se
respeta mas la vida que la muerte; por eso hay tanta tensidn, tanta preocupacion y
tanta angustia, tanta locura.

éPor qué? Si respetas mas a la vida tendras miedo a la muerte, y entonces
consideraras la muerte como un enemigo. Y si la muerte es un enemigo, permane-
ceras tenso toda tu vida, porque la muerte puede llegar en cualquier momento. Tu
no la aceptas, la rechazas, pero no puedes destruirla.

iLa muerte no puede ser destruida! Puedes rechazarla, puedes negarla,
puedes estar temeroso, asustado; pero esta ahi, a la vuelta de la esquina, siempre
contigo, como una sombra. Estaras temblando toda tu vida: y estds temblando; y
detras del miedo, de todos los miedos, si buscas profundamente, encontraras el
miedo a la muerte.

Siempre que tienes miedo es que algo te ha dado una indicacién de la muerte.
Si tu banco se declara en bancarrota y tu te llenas de miedo y temblor o ansiedad,
es también una ansiedad respecto a la muerte, porque tu balance bancario no es
otra cosa que una seguridad contra la muerte. Ahora estas mas abierto, vulnerable.
¢Quién te protegera ahora si la muerte llama a tu puerta? Si te pones enfermo, si
envejeces, équién te cuidara? La garantia estaba alli, en el banco, y el banco se ha
declarado en bancarrota.

Te aferras al prestigio, al poder, a la posicién, 6 porque cuando tienes una
posicién eres tan importante que estds mas protegido por la gente. Cuando no
estas en el poder, te vuelves tan impotente que nadie se preocupa en forma alguna
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por quién eres tu. Cuando estas en el poder tienes amigos, familia, seguidores;
cuando no estas en el poder, todo el mundo se va. Habia una proteccion, habia
alguien que se preocupaba; ahora no le importas a nadie. En cualquier cosa que te
asuste, si buscas profundamente, encontraras la sombra de la muerte por alguna
parte.

Te aferras a un marido, tienes miedo de que pueda irse; o te aferras a una
esposa, temeroso de que pueda dejarte. éCudl es el miedo? ¢éEs realmente miedo a
un divorcio, o es miedo a la muerte? Es miedo a la muerte, porque en el divorcio te
guedas solo. El otro te da una proteccion, la sensaciéon de que no estas solo, que
alguien estd contigo. En los momentos en los que necesites a alguien, tendras a
alguien a quien recurrir. Pero la esposa se ha ido, o el marido se ha ido, y ahora te
han dejado solo. éQuién te protegera? éQuién te cuidara cuando estés enfermo?

Cuando la gente es joven no necesita tanto una esposa o un marido, pero
cuando son viejos, su necesidad es mayor. Cuando eres joven es una relacion se-
xual. Cuanto mas mayor te haces, mas se vuelve una relacion de vida, porque
ahora, si el otro te deja, inmediatamente estd ahi la muerte. Siempre que tengas
miedo, trata de explorar, y encontraras que la muerte estd detrds, escondida por
alguna parte. Todo miedo es a la muerte. La muerte es la Unica fuente de miedo.

En Occidente, la gente estd muy asustada, preocupada, ansiosa, porque tiene
que luchar continuamente contra la muerte. Amas la vida, respetas la vida. Por eso
en Occidente no se respeta a los ancianos. Los jovenes son respetados, porque los
ancianos se han acercado mas a la muerte; ya estan en su poder. La juventud es
respetada en Occidente, pero la juventud es un fendmeno transitorio. Ya se te esta
yendo de las manos.

En Oriente se respeta a los ancianos porque se respeta a la muerte; y como
en Oriente la muerte es respetada, no hay miedo a la muerte. La vida es sélo una
parte; la muerte es la culminacién. La vida es sélo el proceso; la muerte es el
crescendo. La vida es so6lo avanzar; la muerte es llegar. iY ambas son una! Asi que,
équé respetaras mas, el camino o la meta? ¢El proceso o el florecimiento?

La muerte es la flor. La vida no es mas que el arbol. Y el arbol existe para la
flor; la flor no existe para el arbol. El arbol deberia sentirse feliz, el arbol deberia
bailar cuando llega la flor.

Asi gque en Oriente la muerte es respetada; no sélo se la acepta, se le da la
bienvenida. Es un huésped Divino. Cuando llama a la puerta, significa que el
universo esta listo para recibirte de regreso.

En Oriente respetamos a la muerte. Y este joven, Zengen, entrd sin ni siquiera
expresar una palabra de condolencia o respeto. Simplemente se puso curioso. No
s6lo eso, fue muy irrespetuoso, golpedé el atadd y pregunté a Dogo: “(Esta
realmente muerto?". Su pregunta es hermosa, pero no es el momento adecuado. La
pregunta es adecuada, pero el momento que ha elegido, no. Estar curioso ante la
muerte es infantil; hay que ser respetuoso, guardar silencio; esa es la Unica forma
de tener una relacién con el fenémeno.

Cuando muere alguien, algo realmente profundo estd sucediendo. Si puedes
sencillamente sentarte alli y meditar, se te revelaran muchas cosas. Hacer
preguntas es tonto. Cuando la muerte esta ahi, épor qué no meditar? Preguntar
puede ser solo un truco para evitar la situacion, puede ser tan sélo una medida de
seguridad para no mirar la muerte directamente.

He observado a la gente cuando va a incinerar o cremar a alguien: empiezan
a hablar demasiado. En el campo de la cremaciéon discuten muchos asuntos filo-
soficos. Durante mi infancia me encantaba seguir a todo el mundo. No importaba
guien muriese, yo iba alli. Incluso mis padres se asustaron muchisimo; me decian:
“¢Por qué vas? Ni siquiera conocemos a ese hombre. No hay necesidad de ir".

"Esa no es la cuestion respondia yo”. "No es el hombre lo que me interesa. La
muerte es un fendmeno tan hermoso, y uno de los mas misterioso. No deberiamos
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perdérnoslo". Asi que en el momento que oia que alguien habia muerto, iba alli,
siempre observando, esperando, siendo testigo de lo que sucedia.

Y observé a la gente discutir de muchas cosas, problemas filoséficos tales
como: ¢Qué es la muerte? Y alguien decia: "Nadie muere. El ser interno es inmor-
tal". Discutian los Upanishads, el Gita, y citaban autoridades en la materia. Yo
empecé a sentir: "Estan evitando. Enzarzandose en una discusion estan evitando el
fenomeno que estd sucediendo. No estdan mirando al muerto. iY estd ahi! -La
muerte esta ahi y estais discutiendo acerca de ella! iQué tontos!".

Tienes que guardar silencio. Si puedes permanecer en silencio cuando esta ahi
la muerte, de pronto veras muchas cosas, porque la muerte no es sélo una persona
que deja de respirar. Estan sucediendo muchas cosas. Cuando muere una persona,
su aura comienza a descender. Si estas en silencio, puedes sentirlo: una fuerza de
energia, un campo de energia vital, replegandose, regresando al centro.

Cuando nace un nifio sucede justo lo contrario. Cuando nace un nifio un aura
comienza a extenderse; empieza cerca del ombligo. Igual que cuando arrojas un
guijarro a un lago tranquilo, las ondas empiezan y van expandiéndose y
expandiéndose; Asi la respiracion, cuando nace un nifio, es igual a un guijarro en el
lago. Cuando el nifio respira, el centro del ombligo es golpeado. El primer guijarro
ha sido arrojado en el lago tranquilo y las ondas van expandiéndose.

Continlas expandiéndote toda tu vida. Hacia la edad de treinta y cinco tu aura
estd completa, en su cima. Luego comienza a descender. Cuando una persona
muere, el aura regresa al ombligo, Cuando llega al ombligo, se convierte en energia
concentrada, luz concentrada. Si estds en silencio puedes sentirlo, sentirds una
atraccién. Si te sientas cerca de un muerto sentirds como si una brisa sutil soplase
hacia el muerto, y tu estas siendo arrastrado. El muerto estad contrayendo toda su
vida, todo el campo que era él.

Muchas cosas comienzan a suceder en torno a un muerto. Si amaba muy
profundamente a una persona, eso significa que ha dado una parte de su energia de
vida a esa persona; y cuando una persona muere, inmediatamente esa parte que
habia dado a otra persona deja a esa persona y va al muerto. Si mueres aqui y tu
amante vive en Hong Kong, algo abandonard a tu amante inmediatamente, porque
le has dado una parte de tu vida y esa parte regresara a ti. Por eso, cuando muere
un ser amado sientes que algo en ti se ha ido también, algo ha muerto también en
ti.

Una profunda herida, un profundo espacio existira ahora.

Siempre que muere un amante, algo muere también en la persona amada,
porque estaban profundamente involucrados. Y si has amado a muchisimas per-
sonas, por ejemplo, si muere una persona como Dogo, un Buda, desde todo el
universo la energia se mueve de vuelta al centro. Es un fendmeno universal, porque
él estaba involucrado en muchisimas vidas, millones de vidas, y su energia
regresard de todas partes. Las vibraciones que habia dado a tantos seres les
dejaran, se moveran hacia la fuente original, se convertirdan de nuevo en una
concentracion junto al ombligo.

Si observas, sentirds ondas regresando en orden inverso, y cuando estan
totalmente concentradas en el ombligo puedes ver una tremenda energia, una tre-
menda fuerza de luz. Y entonces ese centro abandona el cuerpo.

Se dice que hombre "muere" cuando se ha producido la detencién de la
respiracion, y tu piensas que estd muerto. No estd muerto: eso lleva tiempo. A ve-
ces, si la persona ha estado involucrada en millones de vidas, le tomard muchos
dias morir; por eso con los sabios, los santos, en particular en Oriente, nunca inci-
neramos sus cuerpos. Solo los santos no son incinerados, todos los demas son
incinerados, porque su implicacion no es tanta; en unos minutos se acumula la
energia, y ya no son parte de esta existencia; pero con los santos la energia lleva
mucho tiempo. A veces muchisimo tiempo, por eso, si vas a Shirdi, el pueblo de Sai
Baba, aun sentirds que algo estd sucediendo; la energia aun sigue llegando; esta
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tan involucrado que para mucha gente aun esta vivo. La tumba de Sai Baba no esta
muerta. Aln esta viva. Pero no sentirds lo mismo junto a muchas tumbas; por regla
general estan muertas. Con "muertas" quiero decir que han recogido toda su
implicacién. Han desaparecido.

Cuando muera, no enterréis mi cuerpo, no lo incineréis. Porque estaré
involucrado en vosotros, en muchos de vosotros. Y si puedes sentir, un sabio
permanece vivo durante muchos afios, a veces miles de afios, porque la vida no es
so6lo del cuerpo. La vida es un fendmeno de energia. Depende de la implicacién, de
con cuantas personas te hayas involucrado. Y una persona como Buda no sélo esta
involucrada con personas, esta involucrada incluso con arboles, pajaros, animales;
su implicaciéon es tan profunda que, si muere, su muerte durard al menos
quinientos afios.

Se cuenta que Buda dijo: "Mi religion sera una fuerza viva durante sélo
quinientos afios". Y aqui esta
el significado, porque él fue una fuerza viva durante quinientos afios. Tardo
quinientos afios en salir totalmente de la implicacion.

Cuando sucede la muerte, guarda silencio. iObserva!

En todo el mundo, siempre se presentan respetos a un muerto, se guarda
silencio, se permanece en silencio durante unos minutos, sin saber por qué. Se ha
continuado con esta tradicion por todo el mundo. éPor qué silencio?

La tradicion es significativa. Puede que no sepas por qué, puede que no te des
cuenta, y puede que tu silencio esté lleno de charla interna, o puede que lo hagas
s6lo como un ritual, eso depende de ti. Pero el secreto esta ahi.

Sin tomarse el tiempo para expresar una palabra
de condolencia, Zengen se acercé al ataud, lo gol-
ped, y pregunté a Dogo: "¢Esta realmente
muerto?".

Su pregunta es correcta, pero no es el momento adecuado. Ha elegido una
mala oportunidad. Este no es el momento de hablar de ello, éste es el momento de
estar con ello. Y el hombre que habia muerto debié haber sido alguien muy
profundo, de otra forma Dogo no habria ido a presentar sus respetos. Dogo era un
hombre Iluminado. El discipulo que habia muerto debid haber sido algo.

Y Dogo estaba alli para hacer algo mas por él. Un Maestro puede ayudarte
cuando estads vivo; un Maestro puede ayudarte ain mas cuando estdas muerto,
porque en la muerte se produce una profunda entrega.

En Vida siempre te estas resistiendo, luchando, incluso con tu Maestro; sin
entregarte o entregandote a medias, lo que significa nada.

Pero cuando te estas muriendo, la entrega es mas facil, porque la muerte y la
entrega son un mismo fendmeno. Cuando todo el cuerpo estd muriendo puedes
entregarte facilmente. Es dificil luchar, es dificil resistirse. Tu resistencia esta ya
siendo rota; tu cuerpo esta entrando en un estado de dejarse ir, eso es la muerte.

Dogo estaba alli para algo especial, y este discipulo le hizo una pregunta. La
pregunta era adecuada, pero el momento no.

"No lo diré", dijo Dogo. "'¢Y bien", insistié Zen-
gen. "No lo digo; y se acabd"”, dijo Dogo.

Lo primero: équé se puede decir acerca de la muerte? ¢{Cémo vas a decir algo
sobre la muerte? No es posible que ninguna palabra lleve el significado de la
muerte. ¢Qué significa esta palabra "muerte"? Es simplemente una puerta mas alla
de la cual no sabemos lo que sucede. Vemos a un hombre desaparecer tras la
puerta. Podemos ver hasta la puerta, y luego el hombre simplemente desaparece.
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Vuestra palabra "muerte" sélo puede dar el significado de una puerta. Pero, équé
sucede realmente mas alla de la puerta?, porque la puerta no es la cuestion.

La puerta es para pasar por ella. Y luego, équé le sucede al que desaparece
tras la puerta, mas alla de la cual no podemos ver? éQué le sucede? ¢Y qué es esta
puerta, ¢éSolo la detencion de la respiracion? éEs la respiracion todo en la vida? éNo
tienes otra cosa que la respiracion? La respiracion se detiene... el cuerpo se
deteriora... si sbélo eres cuerpo y respiracion, entonces no hay problema. Entonces
la muerte no es nada. No es una puerta a nada. Es simplemente una detencién, no
una desaparicion. Es como un reloj.

El reloj hace tic-tac, esta funcionando; luego se para: no preguntas a dénde
ha ido el tic-tac, ieso no tendria sentido! No ha ido a ningun sitio. No se ha ido en
absoluto, simplemente se ha parado; era un mecanismo y algo ha ido mal en él,
puedes reparar el mecanismo y entonces habra tic-tac de nuevo. éEs la muerte
como un reloj que se para? ¢Sélo eso?

Si es asi, no es un misterio. No es nada, en realidad. ¢{Pero como va a
desaparecer la vida tan facilmente? La vida no es mecanica. La vida es consciencia.
El reloj no es consciente. TU puedes escuchar el tic-tac, el reloj nunca lo ha
escuchado. Tu puedes escuchar el latido de tu propio corazén. éQuién es ese que
escucha? Si sélo el latido del corazén es la vida, entonces, équién es éste que
escucha? Si la respiracion es la Unica vida, écomo puedes darte cuenta de tu
respiracion?

Por eso, todas las técnicas orientales de meditacion utilizan la consciencia de
la respiracion como una técnica sutil, porque si te vuelves consciente de tu
respiracién, entonces, équién es esta consciencia? Debe de ser algo que estd mas
alld de la respiracion, porque puedes observarla, y el observador no puede ser el
objeto. Puedes ser testigo de ella; puedes cerrar los o0jos y ver como tu respiracion
entra y sale. éQuién es el que ve, el testigo? Debe ser una fuerza separada que no
depende de la respiracién. Cuando la respiracion desaparece, es un reloj que se
para, pero, ¢a donde va esta consciencia? ¢A qué lugar se va esta consciencia?

La muerte es una puerta, no una detencion. La consciencia entra, pero tu
cuerpo se queda en la puerta; igual que vosotros habéis entrado aqui y habéis de-
jado los zapatos en la puerta. El cuerpo se queda fuera del templo y tu consciencia
entra en el templo. Es el fendmeno mas sutil: la vida no es nada ante él. Basica-
mente, la vida es sdlo una preparaciéon para morir, y solo son sabios los que
aprenden a morir en la vida. Si no sabes como morir, te has perdido todo el
significado de la vida, Vivir es una preparacién; es un entrenamiento; es una
disciplina.

La vida no es el fin, es s6lo una disciplina para aprender el arte de morir. Pero
tienes miedo, estds asustado. Ante la mera palabra "muerte" te pones a temblar.
Eso significa que aun no has conocido la vida, porque la vida nunca muere. La vida
no puede morir.

De alguna forma te has identificado con el cuerpo, con el mecanismo. El
mecanismo morira, el mecanismo no puede ser eterno, porque el mecanismo de-
pende de muchas cosas; es un fendmeno condicionado. La consciencia es
incondicional, no depende de nada, puede flotar como una nube en el cielo, no tiene
raices, no es causada, nunca nace, asi que no puede morir.

Siempre que alguien se muere tienes que estar meditativo junto a él, porque
estds junto a un templo, es terreno sagrado; no seas infantil. No traigas curiosi-
dades, guarda silencio para poder observar y ver: esta sucediendo algo muy, muy
significativo; no te pierdas el momento. Y cuando la muerte esta ahi, épor qué
preguntar acerca de ella? éPor qué no mirarla? ¢Por qué no observarla? ¢Por qué no
ir con ella unos pocos pasos?

"No lo diré", dijo Dogo. "¢Y bien?", insistié Zen-
gen. "No lo digo. Y se acabd", dijo Dogo.
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Cuando iban de vuelta al templo, el furioso Zengen
se volvié a Dogo y le amenazd: "iPor Dios, si no
respondes a mi pregunta, te pego!".

Esto es posible en Zen: que incluso un discipulo pueda pegar al Maestro,
porque el Zen es conforme a la realidad y muy auténtico. Un Maestro Zen no crea
en torno a si el fendmeno: "Soy mas sagrado que tu". No dice: "Soy tan
superior...". ¢dCOmo va a decir a alguien que ha llegado: "Yo soy superior y ta
inferior"? El discipulo puede pensar que él es superior, pero el Maestro no puede
reclamar ninguna superioridad, porque la superioridad sélo puede ser reclamada
por el ego, que es impotente, inferior. La fortaleza sélo es pretendida por la
debilidad; cuando estds inseguro, reclamas seguridad; cuando estas enfermo,
reclamas salud; cuando no sabes, pretendes conocimiento. Tus pretensiones
existen simplemente para ocultar la verdad. Un Maestro no reivindica. No puede
decir, "soy superior". Eso es absurdo. éCOomo va a decir un sabio, “soy superior”?

Asi que un Maestro Zen puede permitir que le pegue un discipulo: y puede
disfrutar todo el asunto. Nadie mas en el mundo ha hecho eso; por eso los Maestros
Zen son excepcionales, no puedes encontrar flores mas raras que ellos. Este Dogo
es en realidad tan superior, que te permite incluso que le pegues: su superioridad
no queda desafiada con ello. No puedes desafiarle de ninguna forma, y no puedes
rebajarle en modo alguno. El ya no estd ahi. Es una casa vacia. Y sabe que un
discipulo so6lo puede ser tonto. No se espera otra cosa, porque un discipulo es
ignorante.

Se necesita compasion. Y el discipulo estd destinado a hacer cosas en su
ignorancia, cosas que no son apropiadas, porque, écomo va a hacer cosas
apropiadas una persona inapropiada? Si fuerzas cosas apropiadas a una persona
inapropiada, quedara paralizada, se cortara su libertad. Y un Maestro existe para
ayudarte a ser libre, asi que pegar esta permitido. De hecho, no es irreverencia; en
realidad, el discipulo ama también tanto al Maestro que se puede acercar asi.
Incluso pegar a una persona es un tipo de intimidad; no puedes pegar a cualquiera.

A veces sucede que incluso un nifio pega a su padre, o que un nifio pega un
sopapo a su madre. No lleva ningan antagonismo, es sélo que el nifio acepta a la
madre tan profunda e intimamente que siente que nada es inapropiado. Y el nifio
sabe que sera perdonado. Asi que no hay miedo.

Un Maestro perdona infinitamente, incondicionalmente.

El discipulo estaba muy enfadado porque habia hecho una pregunta muy
significativa; a él le parecia significativa. No podia concebir por qué Dogo se com-
portaba tan obstinadamente y le decia: "No! iY se acabd! No voy a decir nada mas".

Cuando haces una pregunta la haces a causa de tu ego, y cuando no hay
respuesta, el ego se siente herido. El discipulo estaba herido, su ego estaba
molesto, no podia creerlo, y esto debid haber sucedido delante de mucha gente. No
estaban solos, habia mucha gente, debieron verlo. Y delante de esa gente, el
Maestro dijo: "iNo! iY se acabd! No voy a decir nada". Todos debieron pensar: "Este
discipulo es un tonto, haciendo preguntas irrelevantes". Zengen debié haber estado
hirviendo. Cuando se encontrdé a solas con el Maestro volviendo al monasterio le
dijo: "iPor Dios, si no respondes mi pregunta, te pego!". “IMuy bien", dijo Dogo,
"pégame. Termina con esto! Si estas enfadado, entonces acaba con ello".

Un Maestro siempre esta listo para sacar todo lo que hay en ti, incluso tu
negatividad. Incluso si vas a pegarle, te lo permitird. ¢Quién sabe? Pegando al
Maestro puede que te des cuenta de tu negatividad: puede que te des cuenta de tu
enfermedad, de tu perturbacién, de tu locura. Pegar al Maestro se puede convertir
en una iluminacion repentina, équién sabe? Y un Maestro existe para ayudarte en
todas las formas.

Asi que Dogo dijo, "Muy bien, adelante, pega".
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Hombre de palabra, Zengen dio una buena bofeta-
da a su Maestro. Algun tiempo después, Dogo murio,
y Zengen, todavia ansioso de que se respondiese a
su pregunta, acudié al Maestro Sekiso y, después de
contarle lo que habia pasado, le hizo la misma pre-
gunta. Sekiso, como si conspirase con el muerto Dogo,
no respondia.

Todos los Maestros estdn siempre en una conspiracion secreta. Si son
Maestros en absoluto, siempre estan juntos, incluso si se contradicen, pertenecen a
la misma conspiracion; incluso si a veces dicen que el otro estad equivocado, estan
en una conspiracion.

Buda y Mahavir eran contemporaneos y andaban por la misma provincia,
Bihar -conocida por ese nombre, por su causa ("Bihar" significa "su campo de
movimiento"). Anduvieron por todo el lugar. A veces coincidieron en el mismo
pueblo.

Sucedié que una vez se hospedaron en la misma posada de carretera. La
mitad de la posada estaba ocupada por Buda y la otra mitad por Mahavir. Pero nun-
ca se encontraron, sin embargo continuamente se refutaron. Los discipulos solian ir
de un Maestro al otro. Esto ha seguido siendo un problema, épor qué? Buda a
menudo se reia y hacia chistes sobre Mahavir. Decia, "iQué tio! Asi que dice que
esta Iluminado? ¢Dice que es omnisciente? Pues he oido que dicen que sucedié una
vez que llaméd a una puerta para pedir comida y no habia nadie dentro, ¢y he oido
gue dice que es omnisciente? {Y ni siquiera sabia eso, que la casa estaba vacia?".

Y continuaba burlandose. Decia: "Mahavir caminaba una vez y se tropez6 con
la cola de un perro. Sélo se dio cuenta de que el perro estaba alli cuando salté y
ladré, porque era por la mafiana y estaba oscuro. ¢Y ese tipo dice que es
omnisciente?". Y continuaba haciendo chistes. Contd muchos chistes en contra de
Mahavir. Son bellos.

Buda y Mahavir conspiraban, y no se ha comprendido esto, ni los jainas ni los
budistas: no han entendido nada. Piensan que estaban uno en contra del otro, y
jainas y budistas han permanecido mutuamente en contra durante estos dos mil
afos.

iNo estaban uno contra el otro! Estaban haciendo su papel, tratando de
ayudar a la gente. Son dos tipos diferentes. Algunos pueden ser ayudados por
Mahavir, y otros pueden ser ayudados por Buda. La persona que puede ser ayudada
por Buda no puede ser ayudada por Mahavir; a esa persona hay que alejarla de
Mahavir. Y la persona que puede ser ayudada por Mahavir no puede ser ayudada
por Buda; a esa persona hay que alejarla de Buda. Por eso hablaban uno en contra
del otro. Era una conspiracion. Pero habia que ayudar a todo el mundo, y son dos
tipos diferentes, dos estilos absolutamente diferentes.

¢Como iban a estar uno contra el otro? Nadie que se Ilumina esta contra otra
persona Iluminada, no puede estarlo. Puede que hable como si lo estuviera, porque
sabe que el otro lo comprenderd. De Mahavir no se cuenta nunca que dijese algo
sobre los chistes que Buda iba diciendo aqui y alld. Se mantuvo completamente en
silencio. Ese era su estilo. Estando completamente silencioso, sin ni siquiera refutar,
estaba diciendo: " Dejad solo a ese tonto!". Llegaban informes cada dia, la gente
venia y decia: "Ha dicho esto", y Mahavir ni siquiera hablaba de ello. Y eso
encajaba, porque era muy anciano -treinta anos mas que Buda- y no era bueno
para él bajar y luchar con un joven. iAsi es como son los jévenes tontos! Pero igual
que Buda, estaba contra los profesores mas viejos que él. Hablaba sobre ellos,
hablaba contra ellos, argumentaba contra ellos.

Estdan en una conspiracion. Tienen que estarlo. Tienen que dividir los
senderos, porque tu no puedes entender que la vida existe a través de los opuestos.
Tienen que elegir opuestos. Tienen que atenerse a una cosa, y luego tienen que
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decir para ti: "Recuerda que todos los demas son erréneos". Porque si dicen que to-
do el mundo tiene razoén, estaras mas confuso. Ya estas suficientemente confuso. Si
te dicen: "Si, yo tengo razén. Mahavir también la tiene, Buda también tiene razén”,
les abandonaréis inmediatamente, ya que pensaréis: "Este hombre no puede
ayudarnos. No sabemos lo que esta bien y lo que estd mal, y hemos venido a este
hombre para saber exactamente lo que esta bien y lo que esta mal".

Asi que los Maestros se atienen a algo y dicen:

"Esto es correcto, y todo lo demas es errdneo", sabiendo todo el tiempo que
hay millones de formas de alcanzar EL CAMINO; sabiendo todo el tiempo que hay
millones de senderos que son el Sendero Unico. Pero si dicen que hay millones de
senderos estaréis sencillamente confusos.

Este discipulo, Zengen, estaba en dificultades, porque su Maestro Dogo murid.
Nunca esper6 que esto fuese a suceder tan pronto. Los discipulos siempre se
sienten en gran dificultad cuando los Maestros mueren. Mientras los Maestros
estan, hacen el tonto y pierden el tiempo. Cuando los Maestros estan muertos,
entonces estan en un real aprieto y dificultad. ¢Qué hacer? De forma que la
pregunta de Zengen permanecid, el problema permanecid, el enigma estaba igual
que antes. El discipulo aun no habia llegado a saber qué es la muerte, y Dogo habia
muerto.

Acudioé a otro Maestro, Sekiso, y después de contarle todo el asunto, lo que
habia sucedido, le hizo a él la misma pregunta.

Sekiso, como si conspirase con el muerto Dogo,
no respondia. "iPor Dios", gritd Zengen. "Tu tam-
bién?". "No lo digo", dijo Sekiso, "y se acabd".

Estan diciendo algo. Estdn creando una situacién. Estan diciendo: "Estate
silencioso ante la muerte. No hagas preguntas, porque cuando preguntas vas a la
superficie, te vuelves superficial. iEstas cuestiones no son cuestiones para ser
preguntadas! Estas cuestiones hay que penetrarlas, vivirlas, meditar sobre ellas.
Tienes que entrar en ellas. Si quieres conocer la muerte, imuere! Esa es la Unica
forma de saber. Si quieres conocer la vida, ivive!".

Estas vivo, pero no vives.

Y morirds, pero no moriras.

Porque todo es tibio en ti.

¢TU vives? No exactamente; tan sdlo vas tirando. De alguna forma, de alguna
manera, vas arrastrandote a ti mismo.

iVive lo mas intensamente posible! iQuema la vela de tu vida por los dos
extremos!

Quémala intensamente... si se acaba en un segundo, esta bien. Al menos
habras sabido lo que es, porque sélo la intensidad penetra. Y si puedes vivir una
vida intensa, tendrdas una muerte de diferente cualidad, porque moriras
intensamente. Tal como sea la vida, asi serd la muerte. Si vives arrastrandote,
moriras arrastrandote. Te perderas la vida y también te perderas la muerte. Haz la
vida lo mas intensa posible. Ponlo todo en juego. éPor qué preocuparse? éPor qué
preocuparse por el futuro? Este momento estd aqui. iPon toda tu existencia en él!
Vive intensamente, totalmente, integramente, y este momento se convertira en una
revelacion. Y si conoces la vida, conoceras la muerte.

Esta es la llave secreta: si conoces la vida, conoceras la muerte. Si preguntas
qué es la muerte, significa que no has vivido, porque en el fondo las dos son una.
¢Cual es el secreto de la vida? El secreto de la vida es la muerte. Si amas, écual es
el secreto del amor?, la muerte. Si meditas, écudl es el secreto de la meditacién?, la
muerte.

Todo lo bello e intenso que sucede, sucede siempre a través de la muerte.
Mueres. Simplemente te pones totalmente en ello y mueres a todo lo demas. Te

-70 -



vuelves tan intenso que no estas alli, porque si estas tu, la intensidad no puede ser
total; entonces sois dos. Si amas, y el que ama esta ahi, entonces el amor no puede
ser intenso. Ama tan profundamente, tan totalmente, que el que ama desaparezca.
Entonces eres s6lo una energia en movimiento. Entonces conoceras el amor,
conoceras la vida, conoceras la muerte.

Estas tres palabras son muy significativas: amor, vida y muerte. Su secreto es
el mismo; vy si las comprendes no hay necesidad de meditar. La meditacién es sélo
una rueda de repuesto. Si amas realmente, se convierte en meditacion. Si no amas,
entonces tendras que meditar; entonces habra que anadir algo mas.

Pero éste es el problema: si no puedes amar profundamente, écomo vas a
meditar profundamente? Si no puedes vivir profundamente, écomo vas a meditar
profundamente? Porque el problema no es ni el amor, ni la meditacién, ni la
muerte. El problema es: éCOMO ENTRAR EN PROFUNDIDAD? La profundidad es la
cuestion.

Si entras profundamente en cualquier cosa, la vida estara en la periferia y la
muerte estara en el centro. Incluso si miras una flor totalmente, olvidandote de to-
do, mirando la flor morirds en ella. Experimentaras una disolucion, una fusiéon. De
pronto sentirds que no existes, solo la flor existe.

Vive cada momento como si fuese el Ultimo, porque, équién sabe?, puede que
sea el ultimo.

Ambos Maestros trataban de llevar una consciencia a Zengen. Cuando Sekiso
oy¢ al discipulo contar toda la historia, él también dijo: "No, no lo digo y se acabd".
Repitid las mismas palabras que habia utilizado Dogo.

La primera vez el discipulo se descarrid, pero no la segunda.

En ese mismo instante Zengen experimentd un despertar.

Le sucedié un satori... de pronto, el relampago... se volvié consciente. La
primera vez habia errado. Casi siempre es asi. La primera vez te lo perderas,
porque no sabes lo que estd sucediendo. La primera vez, los viejos habitos de la
mente no te permitirdn ver; por eso, el segundo Maestro, Sekiso, sencillamente
repitié las palabras de Dogo, sencillamente las repitio. No cambidé ni una sola
palabra. La linea es la misma: "No lo digo dijo, "y se acabd". Cred de nuevo la
misma situacion. )

Era facil luchar con Dogo, no es tan facil luchar con Sekiso. El no es Maestro
de Zengen. Fue facil pegar a Dogo; no es posible pegar a Sekiso. Es suficiente que
él responda. Es su compasién; no tiene obligacién de contestar.

Habia una intimidad entre Dogo y este discipulo, y a veces sucede que cuando
eres muy intimo te puedes descarriar, porque das las cosas por supuestas. A veces
es necesaria una distancia. Depende de la persona.

Algunas personas so6lo pueden aprender cuando existe una distancia; algunas
personas solo pueden aprender cuando no hay distancia; existen estos dos tipos de
personas. Los que pueden aprender desde una distancia, se perderan al Maestro; se
perderan su propio Maestro, pero él les prepara. Muchos de vosotros que estais aqui
habéis trabajado en muchas vidas con muchos otros Maestros. No los
aprovechasteis, pero os prepararon para llegar a mi. Muchos de vosotros erraréis
conmigo, pero os habré preparado para llegar a algun otro. Asi que nada se pierde.
Ningun esfuerzo es desperdiciado.

Dogo creo6 la situacién, Sekiso la llevé a cabo. En ese mismo instante Zengen
experimentd un despertar. éQué sucedié? éOyendo otra vez las mismas palabras?
¢Hay una cierta conspiracion? éPor qué las mismas palabras de nuevo? De pronto
se dio cuenta: "Mi pregunta es absurda. Estoy preguntando algo que no puede ser
respondido. No es el Maestro el que estd negando la respuesta, sino mi pregunta,
su naturaleza".

Es necesario el silencio ante la muerte, ante la vida, ante el amor. Si amas a
una persona, te sientas en silencio con ella. No te apetecera charlar, te gustaria tan
so6lo tomarla de la mano, y vivir, y guardar silencio en ese momento. Si charlas, eso
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significa que estas evitando a la persona, que no hay amor realmente. Si amas la
vida, la charlataneria se ira, porque cada momento estd tan lleno de vida que no
hay manera, no hay espacio para charlar. A cada momento la vida te esta
inundando tan vitalmente que no hay tiempo para chismorrear y charlatanear. Si
vives totalmente cada momento, la mente se vuelve silenciosa. Comes, y comes tan
totalmente -porque la vida estd entrando en ti por la comida- que la mente se
vuelve silenciosa. Bebes, y bebes totalmente: la vida estd entrando con el agua;
saciara tu sed, muévete con ella mientras toca tu sed, y la sed desaparece. Estate
en silencio y observa. éCdmo puedes charlatanear mientras bebes una taza de té?
Vida calida fluye a tu interior. iLIénate de ella! iSe respetuoso!

Por eso, en Japdn existe la ceremonia del té, y toda casa que se precia tiene
una sala de té, igual que un templo. Algo ordinario, el té, lo han elevado a un sta-
tus muy sagrado. Cuando entran en la sala del té, entran en completo silencio,
como si fuese un templo. Se sientan en silencio en la sala de té. Entonces la tetera
comienza a cantar, y todos escuchan en silencio, tal como me estais escuchando a
mi: el mismo silencio. Y la tetera sigue cantando millones de canciones, sonidos,
Okmar -el mantra de la vida- y ellos escuchan en silencio. Y entonces se sirve el té.
Tocan sus tazas y platos. Se sienten agradecidos de que este momento les haya
sido dado de nuevo. ¢Quién sabe si llegard de nuevo o no? Luego huelen el té, el
aroma, y estan llenos de gratitud. Luego comienzan a beber. Y el sabor... y la
calidez... y el flujo... y la fusidon de su propia energia con la energia del té... se
convierte en una meditacion.

Todo se puede convertir en una meditacion si lo vives total e intensamente. Y
entonces tu vida se vuelve integra.

De pronto, al escuchar de nuevo las mismas palabras, Zengen llegd a darse
cuenta: "Yo estaba equivocado y mi Maestro tenia razéon. Yo estaba equivocado
porque pensé". No me estd respondiendo, no estd prestando atencién a mi
pregunta, no se preocupa en absoluto por mi y mi pregunta. Mi ego estaba herido,
pero yo estaba equivocado. El no estaba golpeando mi ego. Yo no estaba en
absoluto en la pregunta. La naturaleza misma de la muerte es tal...". De pronto ha
despertado.

Esto se llama satori. Es una iluminacién especial. No existe en ninguna otra
lengua una palabra equivalente a satori. Es algo especialmente Zen. No es samadhi.
No es samadhi porque puede suceder en momentos muy ordinarios: bebiendo té,
dando un paseo, mirando una flor, escuchando a una rana saltar al estanque. Puede
suceder en momentos muy ordinarios, asi que no es como el samadhi del que habla
Patanjali.

Patanjali sencillamente se sorprenderia de que el sonido de una rana saltando
a un estanque provocara que alguien se ilumine. Patanjali no podria creer que si
una hoja seca cae del arbol, zigzaguea, se mueve un poco con el viento, luego cae
al suelo y se duerme profundamente, alguien sentado bajo el arbol alcanza la
Iluminacién. No, Patanjali no podria creerlo; imposible, porque, dira él, el samadhi
es algo excepcional; el samadhi llega tras mucho esfuerzo, millones de vidas. Y
ademas sucede en una postura particular: siddhasan. Sucede en un estado
particular de cuerpo y mente.

El satori es samadhi y sin embargo no es samadhi.

Es una visibn momentanea, un vislumbre de lo extraordinario en lo ordinario;
es samadhi sucediendo en momentos ordinarios, es también algo repentino, no es
gradual, no te mueves en grados. Es como el agua que alcanza el punto de
ebullicién, los cien grados; y entonces, el salto: comienza a hervir y a evaporarse
en el cielo, y no puedes ver ni rastro de a dénde ha ido. Hasta los noventa y nueve
grados puede echarse atras: solo estaba caliente. Pero si pasa el grado cien, enton-
ces hay un salto repentino.

La situacién en la historia es la misma. Con Dogo, Zengen se calentd, pero no
pudo evaporarse. No fue suficiente, necesitaba una situacion mas, o puede que
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necesitase muchas mas situaciones. Después, con Sekiso se produce la misma
situacion, y de repente cambia el foco, la gestalt. Hasta este punto habia estado
pensando que era su pregunta lo que no habia respondido Dogo. Habia sido
egocéntrico. Habia estado pensando: "Soy yo el que he sido descuidado por mi
Maestro. El no fue lo suficientemente considerado conmigo y mis interrogantes. No
prestd suficiente atencidon ni a mi ni a mi pregunta".

De pronto se da cuenta: "No era que me descuidase, o que el Maestro fuera
indiferente, o que no me prestara atencion. No, no era a mi, era la pregunta misma.
No puede ser respondida. Ante los misterios de la vida y la muerte hay que guardar
silencio". La gestalt cambia. Puede ver todo el asunto. Por eso, alcanza una vision
instantanea.

Siempre que la gestalt cambia alcanzas un vislumbre. Esa vision momentanea
es el satori. No es definitiva. La perderas de nuevo. No te hards un Buda con un
satori, por eso digo que es samadhi y sin embargo no es samadhi. Es un océano en
una taza de té. Océano, si, y sin embargo, no es el océano -samadhi en capsula. Te
da un vislumbre, una abertura, como si te estuvieses moviendo en una noche
oscura, en un bosque, perdido; no sabes dénde estds moviéndote, donde esta el
sendero, si vas en la direccion correcta o no -y entonces de repente hay un
reldmpago. iEn un momento lo ves todo! Luego la luz desaparece. No puedes leer
en un reldmpago, porque sdélo dura un instante. No puedes sentarte bajo el cielo y
empezar a leer en un relampago. No, no es un flujo constante.

El samadhi es tal que puedes leer en su luz. El satori es como el reldmpago:
puedes tener una vision fugaz de la Totalidad, de todo lo que hay, y luego de-
saparece. pero ya no seras el mismo. No es la Iluminacion final, pero si un gran
paso hacia ella. Ahora sabes. Has tenido un vislumbre, ahora puedes buscarlo mas.
Lo has saboreado y ahora los Budas se volveran muy llenos de significado.

Ahora, si Zengen se vuelve a encontrar con Dogo, no le golpeara: caera a sus
pies y pedirad su perddn. Ahora llorard millones de lagrimas, porque ahora pensara:
"Qué compasion tuvo Dogo, que me permitié pegarle, que me dijo: 'Muy bien,
adelante. iPega!"'. Si se encuentra de nuevo con Dogo, Zengen no sera el mismo.
Ahora ha saboreado algo que le ha cambiado. No ha alcanzado lo definitivo, lo
definitivo esta llegando; pero ha tenido una muestra.

El satori es la muestra del samadhi de Patanjali. Y es hermoso que la muestra
sea posible, porque a no ser que lo pruebes, écomo vas a ir hacia ello? A no ser que
lo huelas un poco, écomo vas sentirte atraido y arrastrado hacia ello? El vislumbre
se convertird en una fuerza magnética. Nunca volveras a ser el mismo. Sabras que
hay algo, y que "si lo encuentro o no, eso depende de mi". Pero surgira la
confianza. El satori da confianza, y comienza un movimiento, un movimiento vital
en ti hacia la iluminacion definitiva que es el samadhi.
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Capitulo VI
El Arte del Tiro al Arco

5 de Noviembre, 1974

Lieh-Tzu exhibia ante Po-Hun Wu-Jen su
habilidad en el tiro al arco.
Cuando el arco estuvo estirado en
toda su longitud, colocaron un vaso de agua
en su codo, y él comenzo a tirar.
Tan pronto la primera flecha echo
a volar, habia ya una segunda en la cuerda,
seguida luego por una tercera. Mientras tanto, él se
mantuvo inmdvil como una estatua.
Po-Hun Wu-Jen dijo: "La técnica de tiro
es buena, pero no la técnica de no-tiro. Subamos a una
montafa elevada y cologuémonos
sobre una roca saliente, y luego trata de disparar.
Subieron a una montafa. De pie sobre una roca
qgue sobresalia sobre un precipicio de mas de tres mil
metros. Po-Hun Wu-Jen se movié hacia
atrds hasta que un tercio de sus pies
sobrasalia por encima del precipicio. Entonces llamé a
Lieh-Tzu para que se acercara.
Lieh Tzu cayéd al suelo, con el sudor
cayendo hasta sus talones.

Dijo Po-Hun Wu-Jen: "El hombre perfecto se eleva
sobre el cielo azul, o desciende hasta las
fuentes amarillas, o vagabundea por los ocho confines
del mundo, y sin embargo no muestra
ningun signo de cambio en su espiritu. Pero
tu dejas entrever un signo de trepidacion
y tus ojos estan aturdidos. {Como
puedes esperar dar en la diana?".

La accién necesita habilidad. Pero la no-accién también necesita habilidad.

La habilidad de la accidon estad justo en la superficie; la habilidad de la no-
accién esta en el centro mismo de tu ser.

La habilidad de la accidn se puede aprender facilmente; puede ser
transmitida; te puedes educar en ella, porque no es otra cosa que técnica. No es tu
ser, es sblo un arte. Pero la técnica o habilidad de la no-accién no es una técnica en
absoluto.

No puedes aprenderla de otra persona. iNo puede ser ensefiada! Crece como
tu creces. Crece con tu crecimiento; es un florecimiento. Desde el exterior no se
puede hacer nada; algo tiene que desarrollarse desde el interior.

La habilidad de la accién llega del exterior, va al interior; la habilidad de la
no-accion viene del interior, fluye al exterior. Sus dimensiones son totalmente
diferentes, diametralmente opuestas; asi que primero trata de comprender esto
para poder entrar en esta historia.

Por ejemplo: puedes ser pintor con s6lo aprender el arte; puedes aprender
todo lo que se puede ensefar en las escuelas de arte; puedes ser habil y puedes
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pintar bellos cuadros, incluso puedes convertirte en una figura de renombre en el
mundo; nadie sera capaz de saber que es sélo técnica, a no ser que te cruces con
un Maestro; pero tu siempre sabras que es sélo técnica.

Tus manos se han vuelto habilidosas, tu cabeza conoce la destreza, pero tu
corazén no fluye. Pintas, pero no eres un pintor. Creas una obra de arte, pero no
eres un artista. Tu la haces, pero no estas en ella. La haces como haces otras cosas,
pero no eres un amante. No estas involucrado en ella totalmente. Tu ser interno
permanece a distancia, indiferente, se queda a un lado. Tu cabeza y tus manos
siguen trabajando, pero tu no estas ahi. La pintura no transmitira tu presencia. No
te transmitird a ti. Puede que lleve tu firma, pero no tu ser.

Un Maestro lo sabrd inmediatamente, porque esa pintura estard muerta.
iHermosa, si! iPero también se puede decorar un cadaver! iTambién se puede
pintar un cadaver! Incluso puedes ponerle lapiz de labios, y pareceran rojos; pero el
lapiz de labios, no importa lo rojo que sea, no puede tener la calidez de la sangre
que fluye. Esos labios... ipintados! Pero no hay vida en ellos.

Puedes crear una bella pintura, pero no estara viva. Sélo puede estar viva si
tu fluyes en ella. Esa es la diferencia entre un Maestro cuando pinta y un pintor
ordinario. El pintor ordinario en realidad siempre imita, porque la pintura no esta
creciendo dentro de él. No es algo de lo que esté prefiado. Imitara a otros; tendra
que buscar ideas; puede que imite a la naturaleza, eso no cambia nada. Puede que
mire un arbol y lo pinte, pero el arbol no ha crecido dentro de él.

Mira los arboles de Van Gogh. Son absolutamente diferentes, no puedes
encontrar arboles como esos en el mundo de la naturaleza. Son totalmente
diferentes; son creaciones de Van Gogh: él esta viviendo a través de los arboles. No
son esos arboles ordinarios que te rodean, no los ha copiado de la naturaleza, no se
los ha copiado a nadie. Si él hubiera sido un dios, habria creado esos arboles en el
mundo. En la pintura él es el dios, él es el creador. Ni siquiera estad imitando al
creador del universo. Estad simplemente siendo él mismo. Sus arboles son tan altos
que crecen y tocan la luna y las estrellas.

Alguien pregunt6é a Van Gogh: "éQué tipo de arboles son éstos? éDe ddénde
cogiste la idea?".

Van Gogh le contestd: "Yo no voy cogiendo ideas de ninguln sitio: iéstos son
mis arboles! Si yo fuese el Creador, mis arboles tocarian las estrellas, porque mis
arboles son deseos de la tierra, suefios de la tierra: tocar las estrellas, la tierra
tratando de llegar, de tocar las estrellas; manos de la tierra, suefios y deseos de la
tierra".

Pero estos arboles no son imitaciones. Son arboles de Van Gogh.

Un creador tiene algo que dar al mundo, algo de lo que estad prefiado. Por
supuesto, incluso para un Van Gogh es necesaria la técnica, porque son necesarias
las manos. Ni siguiera Van Gogh puede pintar sin manos: si le cortas las manos,
équé hara? También necesita la técnica, pero la técnica es sélo un medio de
comunicacién. La técnica es sdlo el vehiculo, el medio. La técnica no es el mensaje.
El medio no es el mensaje. El medio es simplemente un vehiculo para transmitir el
mensaje. El tiene un mensaje. Todo artista es un profeta, itiene que serlo! Todo
artista es un creador, tiene que serlo. Tiene algo que compartir.

Si tengo que deciros algo, son necesarias las palabras, pero si sélo digo
palabras, entonces no hay mensaje; entonces todo el asunto es mera chachara.
Entonces estoy tirando basura sobre los demas. Pero si las palabras transmiten mi
silencio, si las palabras le transmiten mi mensaje sin palabras, s6lo entonces se
esta diciendo algo.

Cuando hay que decir algo, hay que decirlo en palabras, pero eso que hay que
decir no son palabras. Cuando hay que pintar algo, hay que pintarlo con colores y
pincel y lienzo, y toda la técnica es necesaria, pero la técnica no es el mensaje.

A través del medio se da el mensaje, pero el medio en si mismo no es
suficiente.
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Un técnico tiene el medio, puede que tenga el medio perfecto, pero no tiene
nada que ofrecer, no tiene mensaje. Su corazén no estad rebosante. Esta haciendo
algo con la mano y con la cabeza, porque el aprendizaje estd en la cabeza; y la
destreza, la habilidad, estd en la mano. Cabeza y mano cooperan, pero el corazén
permanece a distancia, sin ser tocado. Entonces habra una pintura, pero sin
corazon. No habra latido en ella, no tendra el pulso de la vida, la sangre no fluira en
ella; es muy dificil verlo; sélo puedes verlo si conoces la diferencia dentro de ti
mismo.

Toma otro ejemplo, que sera mas facil de entender: amas a una persona; la
besas, tomas su mano, la abrazas, hacéis el amor. Todas estas cosas se pueden
hacer con una persona a la que no amas: exactamente el mismo beso, exactamente
el mismo abrazo, la misma forma de tomarse mano; los mismos gestos al hacer el
amor, los mismos movimientos; pero no amas a esa persona. ¢Cudl es la
diferencia?, porque en lo que concierne a la accion no hay diferencia, besas, y besas
de la misma forma.

El medio esta ahi, pero no el mensaje. Eres habilidoso, pero tu corazén no
estd ahi. El beso estd muerto. No es como un pajaro al vuelo, es como una piedra
muerta.

Puedes hacer los mismos movimientos al hacer el amor, pero esos
movimientos se pareceran mas a ejercicios de yoga. No seran amor. Si vas a una
prostituta, veras que conoce la técnica mejor que tu amada. Ella tiene que saberla
porque es su profesién; pero no conseguirdas amor alli. Si te encuentras a la
prostituta por la calle al dia siguiente, ni siquiera te reconocera. Ni siquiera te dira
"hola", iporque no existe ninguna relacién! No fue un contacto, la otra persona no
estaba alli. Mientras hacia el amor contigo, puede que estuviera pensando en su
amante. iElla no estaba alli! No podia estar; las prostitutas tienen que aprender la
técnica de no estar ahi, porque todo el asunto es feo.

No puedes vender amor, sélo puedes vender el cuerpo. No puedes vender tu
corazodn, sblo puedes vender tu destreza. Para una prostituta, hacer el amor es sélo
algo profesional. Lo estd haciendo por dinero y tiene que aprender a no estar alli,
asi que pensara en su amante; pensara en mil y una cosas, pero no en ti, porque
pensar en ti le creard molestias. No estara alli. iEstara ausente! Hara movimientos,
tiene practica en ello, pero no estara involucrada.

Esta es la cuestion en esta anécdota. Te puedes hacer tan perfecto que
puedes engafiar a todo el mundo, épero como puedes engafiarte a ti mismo? Y si no
puedes engafiarte a ti mismo, no puedes engafar a un Maestro Iluminado. El vera
todos los trucos que has creado en torno a ti. Vera que no estas en tu técnica: si
eres un arquero, puede que des en la diana perfectamente, pero esa no es la
cuestion; incluso una prostituta te lleva al orgasmo, da en la diana todo lo perfec-
tamente que es posible, a veces incluso mas perfectamente que tu propia amada;
pero esa no es la cuestién; porque aunque una persona permanezca incompleta,
una técnica puede completarse facilmente.

Una persona permanece incompleta a no ser que se Ilumine. No puedes
esperar perfeccion de una persona antes de la Iluminacidn, pero si puedes esperar
perfecciéon en una habilidad. No puedes esperar perfeccién en el ser, pero si en el
hacer, no hay problema en ello. Un arquero puede dar en la diana sin fallar nunca,
sin embargo puede que no esté en ello. Ha aprendido la técnica, se ha convertido
en un mecanismo, un robot. Lo hace simplemente con la cabeza y la mano.

Ahora, tratemos de penetrar en esta historia: E/ Arte del Tiro al Arco. En Japén
y en China, se ha ensefiado meditacién a través de muchas habilidades: esa es la
diferencia entre la meditacién india y la meditacién china, budista y japonesa. En la
India, se ha separado a la meditacién de toda accidn de la vida. Ella en si misma, es
todo. Eso cred una dificultad, y la dificultad es que si haces que la meditacion sea
todo en la vida, te vuelves una carga para la sociedad. No puedes ir a la tienda, no
puedes ir a la oficina, no puedes trabajar en la fabrica: la meditacién se vuelve toda
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tu vida, simplemente meditas. En la India, millones de personas vivieron
simplemente meditando; se convirtieron en un lastre para la sociedad. De una
forma u otra, la sociedad tuvo que pararlo.

Incluso ahora, hoy, hay casi diez millones de sannyasins en la India. Ya no
son respetados; solo unos pocos -ni siquiera diez de esos diez millones- son
respetados. Se han vuelto tan sélo mendigos. A causa de esta actitud, la meditaciéon
india ha sido, de alguna forma, anti-vida. Puedes tolerar unas cuantas personas asi,
pero no puedes tolerar a millones, y si el pais entero se vuelve meditador, équé
haras entonces? Y si la meditacién no puede ser asequible para todas y cada una de
las personas, ésignifica eso que la religién soélo existe para unos pocos, que incluso
en la religién existen clases, que ni siquiera Dios es asequible para todos? No, eso
no puede ser; Dios es asequible para todos.

En la India, el budismo murié. El budismo murié en la India, su pais de origen,
porque los monjes budistas se convirtieron en una pesada carga. iMillones de
monjes budistas! El pais no pudo tolerarlos, era imposible mantenerlos, tuvieron
que desaparecer. El budismo desapareci6 completamente. Era el mas grande
florecimiento de la consciencia india, y desaparecié. Porque no puedes vivir como
un parasito. Se hizo imposible para este pais pobre seguir menteniéndolos, tuvieron
gue desaparecer. En China, en Japdn, el budismo sobrevivid, porque el budismo
cambid, atraves6 una mutacién: abandond la idea de renunciar a la vida. Mas bien,
por el contrario, hizo de la vida un objeto de meditacién.

De forma que no importa lo que estés haciendo, lo puedes hacer
meditativametne, no es necesario dejarlo. Esto fue un nuevo crecimiento, ésta es la
base del Budismo Zen: no hay que negar la vida.

Un monje Zen continla trabajando; trabajara en el jardin, trabajara en la
granja, y vive de su propio trabajo. No es un parasito. Es una persona encantadora,
no necesita preocuparse por la sociedad, y es mas libre que el que ha renunciado.
¢Como vas a ser libre de la sociedad si has renunciado a ella? Entonces te
conviertes en un parasito, y un parasito no puede tener libertad. Este es también mi
mensaje: estate en la sociedad y se un sannyasin. No te vuelvas un parasito, no te
vuelvas dependiente de nadie, porque todo tipo de dependencia, finalmente, te
hara un esclavo; no te puede hacer un mutka, no te puede hacer una persona
absolutamente libre.

En Japdén y China empezaron a utilizar diversas actividades como un soporte
para la meditacién. El tiro al arco es uno de ellos, esencialmente bello, porque es
una habilidad muy sutil y precisa de mucha atencién para ser diestro en ella.

Lieh-Tzu exhibia ante Po-Hun Wu-Jen su habilidad
en el tiro al arco.

Po-Hun Wu-Jen era un Maestro Iluminado. El propio Lieh- Tzu se iluminé mas
tarde. Esta historia pertenece a sus dias de blsqueda. Lieh- Tzu se convirtié en un
Maestro por derecho propio, pero ésta es una historia anterior a su Iluminacion.

Lieh-Tzu exhibia... El deseo de exhibir es el deseo de una mente ignorante.

¢Por qué quieres exhibir? ¢Por qué quieres que la gente te conozca? éCual es
la causa? Y por qué haces que la exhibicion sea algo tan importante en tu vida,
que la gente piense que eres alguien muy significativo, importante, extraordinario?
¢éPor qué?

Porgue no tienes un Ser.

Sélo tienes un ego, un sustitutivo del Ser.

El ego no es sustancial; el Ser es sustancial, pero no lo conoces... y un
hombre no puede vivir sin la sensacion del "yo"; es dificil vivir sin la sensacién del
"yvo". Sin él, édesde qué centro trabajarias y funcionarias? Necesitas un "yo";
aunque es falso, es util. iSin un "yo" sencillamente te desintegrarias! ¢Quién si no
seria el integrador, el agente dentro de ti? éQuién te integrara? iDesde qué centro
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funcionaras?

A no ser que conozcas el Ser, tendras que vivir con un ego: ego significa
sustituto del Ser, un Ser falso. Como no conoces el Ser, te creas un ser propio. Es
una creacion mental. Y para todo lo que es falso, tienes que crear apoyos: la
exhibicion te da apoyo.

Si alguien dice: "Eres una bella persona", empiezas a sentir que eres bello; si
nadie lo dice, te resultara dificil sentir que eres bello; empezaras a sospechar, a
dudar. Si dices continuamente, incluso a una persona fea: "Eres hermosa", la
fealdad se ird de su mente, empezara a sentir que es hermosa. Porque la mente de-
pende de la opinidn de los demas, acumula opiniones, depende de ellas.

El ego depende de lo que la gente dice de ti: el ego se siente bien si la gente
se siente bien contigo; si se sienten mal, el ego se siente mal. Si no te prestan
ninguna atencién, se retiran los apoyos; si mucha gente te presta atenciodn,
alimentan tu ego. Por eso se pide tanta atenciéon continuamente.

Incluso un nifio pequefio pide atencion. Puede que esté jugando en silencio,
pero llega una visita... y la madre le ha dicho que cuando llegue la visita tiene que
estar en silencio: "No hagas ruido, y no crees ninguna molestia". Pero cuando llega
la visita, el nifio tiene que hacer algo, porque él también quiere atencidn, y quiere
mas, porque él estd acumulando un ego: esta creciendo, necesita mas comida, y le
han dicho que esté en silencio, ieso es imposible! iTendra que hacer algo! Incluso si
tiene que herirse a si mismo, se caera. El dafio se puede tolerar, pero le tienen que
prestar atencion, todo el mundo debe prestarle atencion, iél debe ser el centro de
atencién!

Una vez me hospede en una casa. Al nifio debian haberle dicho que mientras
yo estuviese alli no crease ningun problema, itenia que estar callado y todo eso!
Pero el nifio no podia quedarse callado, él también queria mi atencién, asi que
empez6 a hacer ruido, corriendo de aqui para alla tirando cosas. La madre estaba
enfadada y le advirtié: "Escucha, te voy a pegar si sigues haciendo esto". Pero él no
escuchaba. Entonces, finalmente la madre le dijo: "Escucha, ivete a esa silla y
siéntate ahora!".

Por el gesto mismo, el nifio comprendié: "Ahora es demasiado y me va a
pegar", asi que se fue a la silla, se sentd, mir6é airadamente a su madre, y dijo, muy
significativamente: "iMuy bien! Estoy sentado, por fuera. Pero por dentro estoy de
pie".

Desde la infancia hasta el final, el dia Gltimo de tu muerte, sigues pidiendo
atencién. Cuando una persona se estda muriendo, la Unica idea que hay en su mente
casi siempre es: "¢Qué dird la gente cuando esté muerto? éCuanta gente vendra a
decirme el Gltimo adids? éQué se publicard en los periddicos? éEscribira algun
editorial algun periddico?".

Estos son los pensamientos. Desde el principio mismo hasta el final miramos
lo que dicen los demas.

- Es una profunda necesidad.

La atencién es comida para el ego; sélo una persona que ha alcanzado el Ser
abandona esa necesidad. Cuando tienes tu centro, el tuyo propio, no necesitas la
atencién de los demas. Entonces puedes vivir solo. Incluso en la multitud estaras
solo; incluso en el mundo estaras solo; te moveras en la multitud, pero solo.

Ahora mismo no puedes estar solo. Ahora mismo, si te vas a los Himalayas y
entras en un bosque denso, sentado bajo un arbol, esperaras que pase alguien, al
menos alguien que pueda llevar al mundo el mensaje de que te has convertido en
un gran ermitano. Esperaras, abrirds los ojos muchas veces, para ver: ¢ha venido
alguien ya o no? Porque has oido las historias de que cuando alguien renuncia al
mundo, el mundo entero viene a sus pies, y hasta ahora no ha llegado nadie:
ningln periodista, ningln reportero, ninguna camara, inadie! No puedes irte a los
Himalayas. Cuando la necesidad de atencion se va, estas en los Himalayas
dondequiera que estés,
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Lieh-Tzu exhibia su habilidad en el tiro al arco...

éPor qué "exhibia"? Adn estaba involucrado con el ego. aun estaba buscando
atencion. y mostraba su habilidad a Po-Hun Wu-Jen, que era un Maestro lluminado,
un hombre muy anciano -la historia cuenta que tenia casi noventa afos cuando
Lieh- Tzu fue a verle. éPor qué a Po-Hun? Porque era un renombrado Maestro, y si
él le dijera: "Si. Lieh- Tzu, eres el mejor arquero del mundo", seria un alimento tan
vital como para vivir de él para siempre jamas.

Cuando el arco estuvo estirado en toda su longitud,
colocaron un vaso de agua en su codo, y él comenzd
a tirar.

Ni siquiera una gota de agua caia del vaso lleno que habian colocado en su
codo. iY estaba disparando!

Tan pronto la primera flecha echd a volar, habia
ya una segunda en la cuerda, seguida luego por
una tercera. Mientras tanto, él se mantuvo inmévil

como una estatua.

Gran habilidad; pero Po-Hun Wu-Jen no estaba impresionado; porque en el
momento en que quieres exhibirte. ya te has descaminado. E/ mero esfuerzo de
exhibir muestras que no has alcanzado el Ser, y si no has alcanzado el Ser, puedes
mantenerte como una estatua en el exterior; por dentro estaras corriendo, si-
guiendo muchisimas motivaciones, deseos y suefios; por fuera puede que estés
inmovil, pero dentro estaran sucediendo todo tipo de movimientos a la vez,
simultaneamente, estaras corriendo en muchas direcciones.

Por fuera te puedes convertir en una estatua. Esa no es la cuestion. Se cuenta
que Bokuju fue a su Maestro y durante dos afios se sent6 ante él, a su lado, como
una estatua, una estatua de marmol de Buda. Al comienzo del tercer afio, el
Maestro llegd, le dio un golpe con su baston, y le dijo: "iEstUpido! Tenemos aqui mil
y una estatuas de Buda, ino necesitamos mas!", porque su Maestro vivia en un
templo donde habia mil y una estatuas de Buda. Y le dijo: "iEstas son suficientes!
¢Qué estas haciendo aqui?".

No son necesarias estatuas, sino un estado de ser diferente. Es muy facil
sentarse en silencio exterior, écudl es la dificultad? Sélo se necesita un poco de en-
trenamiento. He visto a un hombre, muy respetado en la India, que ha estado de
pie durante diez afos, incluso duerme de pie. Sus piernas se han vuelto tan gruesas
e hinchadas que ya no puede doblarlas. La gente le respeta, pero cuando yo fui a
verle él quiso verme a solas y entonces me preguntd: "Dime como meditar. Mi
mente estd muy alterada".

iDiez afios de pie como una estatua! No se habia sentado, no habia dormido;
pero el problema seguia siendo el mismo: cdémo meditar, cdmo volverse silencioso
por dentro.

Inmovil por fuera, pero con muchos movimientos por dentro. Puede que
incluso tenga mas movimiento interno que tu, porque tu energia esta dividida al
emplear mucha energia para los movimientos corporales; pero en un hombre que
estd de pie sin moverse, toda su energia se mueve hacia adentro, en la mente. Por
dentro se vuelve loco, pero la gente le respeta: y eso se ha convertido en una
exhibicién. El ego esta satisfecho, pero al Ser no se le encuentra por ningun sitio.

Po-Hun Wu-Jen dijo: "La técnica de tiro es buena...
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lo hiciste muy bien,
pero no la técnica de no-tiro.

Esto puede que sea un poco dificil, porque en Zen dicen que la técnica de tiro
es soOlo el comienzo; saber cémo tirar es sélo el principio; pero saber como no-tirar,
para que la flecha se dispare por si misma, es saber el fin.

Trata de comprender: cuando disparas, el ego, el autor, esta ahi. ¢Y qué es el
arte del no-tiro? La flecha también se dispara entonces, también entonces da en la
diana: esa no es la cuestion. La cuestion es que por dentro no deberia haber ningln
autor. La fuente es la cuestion. Cuando pones una flecha en el arco, tu no deberias
estar alli; deberias estar como si no existieses, absolutamente vacio. Y la flecha se
dispara por si misma. Ningun autor dentro: entonces no puede haber ego. Estas tan
unido con todo el proceso que no hay divisidon. Estas perdido en ello. El acto y el
autor no son dos: ni siquiera la ligera distincién de "yo soy el autor y ésta es mi
accion". Se tarda muchos anos en alcanzarlo. Y si no lo comprendes, es muy dificil
alcanzarlo; si lo comprendes, creas la posibilidad.

Herrigel, un buscador aleman, trabajo durante tres afios con su Maestro en
Japon. Cuando llegdé a Japon era ya arquero, y perfecto, porque el cien por cien de
sus flechas daban en la diana; cuando llegé era ya un arquero, igual que Lieh- Tzu.
Pero el Maestro se ri6. Le dijo: "Si, eres habilidoso disparando, pero ¢y el no tiro?" .

Herrigel dijo: "éQué es el no-tiro?, nunca he oido hablar de ello". El Maestro le
respondié: "Entonces yo te ensefiaré".

Pasaron tres afios. Durante este tiempo Herrigel se volvié mds y mas
habilidoso y el objetivo estaba mas cerca cada vez. Se volvido absolutamente
perfecto; no faltaba nada. Y estaba preocupado, porque... -y éste es el problema
para la mente occidental- Oriente parece misterioso, ildgico; y lo es. El no podia
comprender a este Maestro, éestaba loco?, porque ahora él era absolutamente
perfecto, el Maestro no podia encontrar ni una sdla falta, y seguia diciendo: "iNo!".
Este es el problema: el abismo entre la actitud oriental y la occidental hacia la vida.
El Maestro sigue diciendo no, sigue rechazando.

Herrigel empez6 a sentirse frustrado y le dijo a su Maestro: "Pero, {ddnde
esta el fallo? Muéstrame el fallo y podré aprender a superarlo".

El Maestro le dijo: "No hay fallo. Tu eres imperfecto. No hay fallo, tu tiro es
perfecto, pero esa no es la cuestion. TU eres imperfecto; cuando tiras, tu estas ahi,
estds demasiado ahi. La flecha da en la diana, ies verdad!, pero esa no es la
cuestion. ¢Por qué estas demasiado? éPor qué la exhibicidon? ¢Por qué el ego? éPor
gué no puedes simplemente disparar sin estar ahi?".

Herrigel, por supuesto, continud discutiendo: "¢Cédmo puede uno disparar sin
estar alli? ¢Entonces quién disparara?". Su enfoque era muy racional: éentonces
quién disparara?; y el Maestro le decia: "Tan sélo mirame". Y Herrigel sentia que su
Maestro tenia una cualidad diferente; pero esa cualidad es misteriosa y no puedes
cogerla. Sintié muchas veces que cuando el Maestro tiraba era realmente diferente,
como si él se convirtiera en la flecha y el arco, como si el Maestro ya no estuviese
alli; era completamente uno, indiviso.

Entonces empezd a preguntar como hacer esto. El Maestro dijo: "Esto no es
una técnica. Tienes que comprender y tienes que penetrar mas en esa comprension,
y hundirte en ella".

Tres afos perdidos, y Herrigel comprendié entonces que esto no era posible:
O este hombre estaba loco, o es imposible para un occidental alcanzar este no-tiro.
"He perdido tres afos, ahora es tiempo de irse".

Asi que se lo pregunto al Maestro; y el Maestro dijo: "Si, puedes irte".

Herrigel pregunté: "¢Puedes darme un certificado consignando que he
aprendido contigo durante tres afios?".
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El Maestro dijo: "No, porque no has aprendido nada. Has estado tres afios
conmigo, pero no has aprendido nada. Todo lo que has aprendido lo podias
aprender también en Alemania, no habia necesidad de venir aqui".

El dia que iba a marcharse fue a despedirse cuando el Maestro estaba
ensefiando a otros discipulos, y demostrando... era por la manana, y el sol estaba
amaneciendo y habia pajaros cantando, y Herrigel ya no estaba preocupado, porque
se habia decidido, y una vez que se ha tomado la decisidn, la preocupacion des-
aparece; no estaba preocupado. Durante esos tres afios habia tenido la mente
tensa: écomo lograrlo? écdmo cumplir las condiciones de este loco? Pero ahora ya
no habia preocupacién, estaba decidido, se iba, habia hecho las reservas, para el
atardecer se habria ido y toda esta pesadilla quedaria atras. Estaba esperando al
Maestro, para decirle adiés cuando terminase con sus discipulos, darle las gracias e
irse.

Estaba sentado en un banco. Por primera vez de pronto sintié algo. Mird al
Maestro. El Maestro estaba estirando la cuerda del arco y, de pronto, se encontro a
si mismo de pie y caminando desde el banco. Llegé al Maestro, tomd el arco de su
mano... y la flecha salié del arco. "iExcelente, lo has logrado!", le dijo el Maestro.
"Ahora puedo darte un certificado...".

Y Herrigel escribié: "Si, ese dia lo logré. Ahora se la diferencia. Ese dia sucedid
algo por si mismo: yo no era el tirador, yo no estaba alli en absoluto. Tan sélo
estaba relajado sentado en el banco. No habia tensién, ni preocupacion, no pensaba
en ello. No me interesaba".

Recordad esto, porque vosotros también estais junto a un loco. Es muy dificil
cumplir mis condiciones. Es casi imposible. Pero... también es posible. Y sélo
sucedera cuando hayas hecho todo lo que podias hacer y hayas llegado al punto en
que te gustaria dejarme e irte. Sélo llegara a ti cuando llegues al punto en el que
pienses: "Voy a dejar todas estas meditaciones y todo esto. Todo el asunto es una
pesadilla". Entonces ya no hay preocupacion. Pero no te olvides de venir a mi a
decir adids, de otra forma puede que te vayas sin lograrlo.

Las cosas comienzan a suceder cuando has acabado con el esfuerzo, cuando
has hecho el esfuerzo totalmente. Por supuesto, Herrigel fue total en su esfuerzo,
por eso pudo acabar con todo el asunto en tres afios. Si eres parcial, fragmentario,
tu esfuerzo no sera total y entonces puede que tres vidas no sean suficientes. Si
eres tibio en tu esfuerzo, entonces nunca llegardas a un punto en el que todo
esfuerzo se vuelva inatil.

Se total en el esfuerzo. Aprende toda la técnica que sea posible para hacer la
meditacién. iHaz todo lo que puedas! No te reserves nada. No intentes escapar de
nada, hazlo de todo corazén. Entonces llega un punto, una cumbre, en la que no se
puede hacer nada mas. Cuando llegas al punto en el que no se puede hacer nada
mas, y lo has hecho todo, y yo sigo diciendo: "iNo, no es suficiente!", mi "no" es
necesario para llevarte a lo total, al final, a la cumbre desde la que no es posible
hacer nada mas.

Y td no sabes cuanto puedes hacer. Tienes una tremenda energia que no estas
utilizando; estas usando sdlo un fragmento. Y si estas utilizando sélo un fragmento,
entonces nunca llegaras al punto que alcanzé Herrigel, a lo que podriamos llamar el
"punto Herrigel".

Pero él lo hizo bien. Hizo todo lo que se podia hacer; no estaba ahorrando
nada por su parte.

Entonces llega el punto de ebullicidn. En ese punto de ebullicion estd la
puerta. Todo el esfuerzo se vuelve indtil, futil, no estas llegando a ningun sitio con
él, asi que lo dejas. Una relajacion repentina... y se abre la puerta.

Ahora puedes meditar sin ser un meditador. Ahora puedes meditar sin ni
siquiera meditar. Ahora puedes meditar sin que tu ego esté ahi. Ahora tu te con-
viertes en la meditacién: no hay meditador. El autor se convierte en la accion, el
meditador se convierte en la meditacion; el arquero se convierte en el arco y en la
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flecha, y la diana no esta ahi fuera colgando de un arbol en alguna parte. La diana
eres tu, tu interior. La fuente.
Esto es lo que dijo Po-Hun Wu-Jen. Dijo:

La técnica de tiro es buena...".
Por supuesto, Lieh- Tzu era un buen tirador, un arquero perfecto.

"... pero no la técnica de no-tiro. Subamos a una
montafa elevada y coloquémonos sobre una roca
saliente, y luego trata de disparar".

¢A qué esta llevando a Lieh- Tzu? El exterior es perfecto, pero la fuente aun
tiembla. La accion es perfecta, pero el ser aln se agita. El miedo esta ahi, el Ser
todavia no se conoce a si mismo. No sabe; todo lo que hace es sbélo de cabeza y
mano: la tercera H, aln no esta en ello. Recuerda siempre tener las tres H juntas:
la mano, el corazén y la cabeza(*). Ya has aprendido las tres B, ahora aprende las
tres H -y recuerda siempre que la cabeza es tan astuta que te puede engafar, que
te puede dar la sensacidon de que tienes las tres H; porque cuando se desarrolla una
habilidad, cuando te vuelves mas y mas perfecto técnicamente, la cabeza dice:
"¢Qué mas es necesario?".

(*) En inglés: Hand, Heart, Head (N. del T.).

Cabeza significa Occidente; corazdn significa Oriente. La cabeza dice: "Todo
esta bien". Herrigel es la cabeza, el Maestro es el corazdn, y el Maestro parece estar
loco. Recuerda: a la cabeza el corazén siempre le parece un loco. La cabeza siempre
dice: "TU estate callado. No entres, de otra forma armaras un lio. Déjame abordar
todo el asunto, lo he aprendido todo, conozco su aritmética, y se como enfrentarme
con esto". Técnicamente, la cabeza siempre es correcta. El corazon siempre es
técnicamente incorrecto, porque el corazén no conoce la técnica, sélo conoce el
sentimiento, solo conoce la poesia de ser. No conoce técnicas, no conoce gramatica,
es un fendmeno poético.

"Subamos a una montana elevada”,
dijo el anciano Maestro, muy anciano, noventa afos,

"y coloquémonos sobre una roca saliente, y luego
trata de disparar”.

Entonces veremos.

Subieron a una montafa. De pie sobre una roca que
sobresalia sobre un precipicio de mas de tres mil
metros.

Y recuerda, esa es la diferencia entre la cabeza y el corazén: a mas de tres mil
metros de altura estd el corazon, sobre una roca que sobresale sobre un valle
profundo, a mas de tres mil metros...

Siempre que te acerques al corazdn sentiras vértigo. Con la cabeza, todo esta
sobre el suelo raso: es una autopista, cemento. Con el corazdén entras en el bosque:
ninguna autopista, altibajos, todo es misterioso, desconocido, oculto en la niebla;
nada esta claro, es un laberinto, no es una autopista; es mas como un enigma.
iMas de tres mil metros de altura!
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Nietzche ha contado en alguna parte que una vez le sucedié que de repente se
encontrd a si mismo a
mas de tres mil metros de altura, a mas de tres mil metros de altura del tiempo:
como si el tiempo fuese un valle, y él se encontré a si mismo a mas de tres mil
metros de altura y de distancia del tiempo mismo. El dia que contd eso en su diario
se volvio loco. El dia que contd esto en su diario es el dia que entré su locura.

Es un punto de mucho vértigo; te puedes volver loco. Cuando te vayas
acercando al corazdn, sentirds que te estds acercando a la locura. "éQué estoy
haciendo?", pensaras, porque las cosas se vuelven vertiginosas. Lo conocido te deja
atrds, entras en lo desconocido. Todos los mapas se vuelven inutiles, porque no
existe ningln mapa para el corazéon; todos los mapas existen en la mente
consciente: es algo bien definido, en ella estas seguro. Por eso el amor te asusta, la
muerte te asusta, la meditacion te asusta. Siempre que estas yendo hacia el centro,
el miedo se apodera de ti.

Subieron a una montafa. De pie sobre una roca que
sobresalia sobre un precipio de mas de tres mil metros,
Po-Hun Wu-Jen se movio hacia atras.

No hacia adelante; en esta roca saliente, a mas de tres mil metros de altura,
se movio hacia atras.

Po-Hun Wu-Jen se movid hacia atras hasta que un
tercio de sus pies sobresalia por encima del
precipicio...

y de espaldas.
Entonces llamé a Lieh-Tzu para que se acercara.

Se dice que este hombre de noventa afios estaba casi encorvado; no podia
ponerse derecho, era muy anciano. Este anciano encorvado, con la mitad de sus
pies sobresaliendo sobre el precipicio, sin ni siquiera mirar, de espaldas. Entonces
llam¢é a Lieh- Tzu para que se acercara.

Ahi es donde estoy yo, y llamandote para que te acerques.

Lieh-Tzu cayd al suelo.

No se acerco a él. Lieh- Tzu cayo al suelo ante la mera idea de acercarse a
ese viejo loco que estaba ahi, colgando sobre la muerte; en cualquier momento se
caeria y jamas seria encontrado.

Lieh-Tzu cay¢ al suelo con el sudor cayendo hasta
los talones.

Recuerda, primero el sudor llega hasta la cabeza. Cuando comienza el miedo,
primero sudas en la cabeza, los talones son lo Ultimo. Cuando el miedo entra tan
profundamente en ti que no sélo suda la cabeza, sino que los talones sudan,
entonces el ser entero esta lleno de miedo y temblor. Lieh- Tzu no pudo ponerse de
pie, no pudo soportar ni tan siquiera la idea de acercarse al anciano Maestro.

Dijo Po-Hun Wu-Jen: "El hombre perfecto se ele-

va sobre el cielo azul, o desciende hasta las fuen-

tes amarillas, o vagabundea por los ocho confines
del mundo, y sin embargo no muestra ningun signo
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de cambio en su espiritu.

"Lieh- Tzu, épor qué sudas tanto? éHasta los mismos talones? ¢éY por qué te
has caido al suelo aturdido? é¢Por qué este cambio en el espiritu? éPor qué te agitas
tanto? ¢Por qué este temblor? “éCual es el miedo?". iPorque un hombre perfecto no
tiene miedo!

La perfeccién es un estado sin miedo, porque un hombre perfecto sabe que no
hay muerte. Incluso si este anciano Po-Hun Wu-Jen cae, sabe que no puede caer
realmente; incluso si el cuerpo queda destrozado en millones de partes y nadie
puede volver a encontrarlo, él sabe que no puede morir. Permanecera tal como es.
Sélo algo en la periferia desaparecera; el centro permanecera, permanecera
siempre tal como es.

La muerte no existe para el centro. El ciclén esta sélo en la periferia, el ciclon
nunca alcanza el centro. Nada alcanza nunca el centro. El hombre perfecto estd
centrado, estd enraizado en su ser. Esta en un estado sin miedo. No es que esté
asustado, ino! No es que sea valiente, ino! Simplemente estd en un estado en el
gue no hay miedo. Un valiente es aquél que tiene miedo, pero va en contra de su
miedo, y un cobarde es alguien que también tiene miedo; pero va con su miedo. No
son diferentes: los valientes y los cobardes no son basicamente diferentes, los dos
tienen miedo. El valiente es el que va a pesar del miedo, el cobarde es el que sigue
a su miedo. Pero un hombre perfecto no es ninguno de los dos; simplemente no
tiene miedo. No es ni valiente ni cobarde. Simplemente sabe que la muerte es un
mito, que la muerte es una mentira: la mayor mentira: la muerte no existe.

Recuerda, para un hombre perfecto no existe la muerte, sélo la vida o Dios
existen. Para ti, Dios no existe, sélo existe la muerte. En el momento en que sientas
el estado sin muerte, habras sentido lo divino. En el momento en que sientas el
estado sin muerte, habras sentido la fuente misma de la vida.

"El hombre perfecto se eleva sobre el cielo azul, o

desciende hasta las fuentes amarillas, o vagabun-

dea por los ocho confines del mundo, y sin embar-

go no muestra ningun signo de cambio en su espi-
ritu".

El cambio puede suceder en la periferia, pero en su espiritu no hay cambio.
Por dentro, permanece inmdévil. Por dentro permanece eternamente el mismo.

"Pero tu dejas entrever un signo de trepidacion y
tus ojos estan aturdidos. ¢Como puedes esperar
dar en la diana?".

Porque si estas temblando por dentro, no importa con qué exactitud des en la
diana, no puede ser exacto, porque el temblor interno hard que tu mano tiemble;
puede que sea invisible, pero estara ahi. Para todos los propdsitos externos, puede
gue des en la diana, pero para los propodsitos internos, has errado. ¢Cémo puedes
dar en la diana?

Asi que lo basico no es dar en la diana, lo basico es alcanzar un ser que no
tiemble. Entonces, que des en la diana o no, es secundario. Eso es para que lo de-
cidan los nifios, y un juego de nifios.

Esta es la diferencia entre el arte de tirar y el arte de no-tirar. Es posible que
este Maestro, este anciano Maestro, no de en la diana, es posible; pero aun y todo,
él conoce el arte del no-tiro. Lieh- Tzu siempre dara en la diana, pero sin embargo
no ha dado en la diana real, no ha dado en si mismo.

Asi que hay dos puntos: la fuente desde la que se mueve la flecha, y el fin
que alcanza la flecha. La religién siempre esta interesada en la fuente desde la que
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se mueven las flechas. A donde van no es la cuestion; lo basico es desde donde se
mueven: porque si vienen de un ser sin temblor, daran en la diana; ya han llegado,
porque en la fuente esta el fin, en el principio esta el fin, en la semilla esta el arbol,
en el alfa esta el omega.

Asi que lo basico es no preocuparse por el resultado; lo esencial es pensar,
meditar, acerca de la fuente. Si mi gesto es un perfecto gesto de amor o0 no, no es
la cuestion. Si el amor estd fluyendo o no: esa es la cuestion. Si hay amor,
encontrard su propia técnica; si hay amor encontrara su propia habilidad; pero si no
hay amor y eres habilidoso en la técnica, la técnica no puede encontrar su amor,
recuerda esto.

El centro siempre encontrara su periferia, pero la periferia no puede encontrar
el centro. El ser siempre encontrard su moralidad, su caracter, pero el caracter no
encontrard su ser. No puedes ir de fuera hacia adentro, sélo hay un camino: la
energia fluye desde dentro hacia afuera. El rio no puede moverse como si no
hubiese fuente, ninguna fuente, de origen. Entonces todo seria falso. Si tienes la
fuente, el rio se movera y llegara al océano, no hay problema. Vaya donde vaya,
alcanzara la diana. Si la fuente esta rebosante, lo lograras; si sélo estas jugando
con técnicas y juguetes, erraras.

Particularmente en Occidente, la tecnologia se ha vuelto tan importante que
incluso ha entrado en las relaciones humanas. Como sabes demasiado sobre técni-
cas, estas intentando convertirlo todo en tecnologia. Por eso se publican miles de
libros sobre el amor cada afio: la técnica, cdmo tener un orgasmo, como hacer el
amor. Incluso el amor se ha convertido en un problema técnico y el orgasmo en un
asunto técnico: tiene que ser resuelto por técnicos. Si, el amor también se ha
convertido en un problema técnico. éEntonces, qué queda? Entonces no queda
nada, entonces la vida entera es técnica. Sabras los movimientos, pero errards: no
daras en la diana real que es la fuente.

La técnica es buena hasta donde llega, pero es secundaria. No es esencial. Lo
esencial es la fuente. Se debe buscar primero la fuente, y después puede adquirirse
la técnica. La gente viene a mi, y veo que siempre estan interesados en la técnica.
Preguntan ¢cdmo meditar? No preguntan, "éQué es meditacién?". Preguntan como
alcanzar la paz. Nunca preguntan, "éQué es la paz?". Como si ya lo supieran.

Mulla Nasrudin maté a su esposa, y hubo juicio en la corte. El juez dijo a
Nasrudin: "Nasrudin, sigues insistiendo una y otra vez en que eres un hombre
amante de la paz. éQué tipo de hombre amante de la paz eres? iHas matado a tu
esposal".

Nasrudin dijo: "Si, repito de nuevo que soy un hombre amante de la paz.
Usted no sabe: cuando maté a mi esposa descendié la paz a su rostro, y por
primera vez hubo paz en toda la casa. Insisto en que soy un hombre amante de la
paz".

La técnica mata. Puede darte una paz que pertenece a la muerte, no a la vida.
El método es peligroso, porque te puedes olvidar de la fuente completamente y te
puedes obsesionar con el método. Los métodos son buenos si permaneces alerta y
permaneces consciente de que no son el fin, son sélo el medio. Obsesionarte
demasiado con ellos es muy daiino, porque te puedes olvidar completamente de la
fuente.

Esta es la cuestidon. Este anciano Maestro, Po-Hun Wu-Jen mostré a Lieh- Tzu
uno de los secretos. Lieh- Tzu mismo se convirti6 en un hombre Iluminado, él
mismo llegd a ser lo que este anciano era en aquel momento: de espaldas al borde
de un precipicio de mas de tres mil metros de altura, con sus pies sobresaliendo v,
a pesar de sus noventa afios, ningun temblor, ni un ligero estremecimiento, ningln
cambio, ningln temor en su interior. Por dentro ese anciano estaba enraizado,
aposentado en si mismo, centrado. Recuerda esto, porque siempre existe la
posibilidad de convetirse en una victima de técnicas y métodos.

Lo Supremo llega a ti sélo cuando todas las técnicas han sido abandonadas.
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Lo Supremo solo te sucede cuando no hay método, porque sélo entonces estas
abierto. Lo Supremo sélo llamara a tu puerta cuando td no estés. Cuando tu estas
ausente, estés preparado; porque sélo cuando estds ausente hay un espacio para
que lo Supremo entre en ti. Te conviertes en un Utero. Si tu estas, ya hay
demasiado, entonces no hay ni una pequefa grieta, ni un pequefio espacio para que
lo Supremo entre en ti, y lo Supremo es enorme. Tienes que estar enormemente
vacio, tan infinitamente vacio: s6lo entonces hay una posibilidad de encuentro.

Por eso nunca podras encontrarte con Dios, porque cuando Dios venga tu no
estards, y mientras estés, El no puede venir. TU eres la barrera.
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Capitulo VII
El Templo en Llamas

6 de Noviembre, 1974

"Cuando Tokai estaba de visita en cierto templo, se
inicié un fuego bajo el suelo de la cocina.
Un monje se precipité a la habitacion
de Tokai, gritando: "iFuego, Maestro, fuego!".
"¢Oh?", dijo Tokai incorporandose. "¢Donde?".
"¢Donde?", exclamd el monje. "Pues bajo
el suelo de la cocina. ilevantese enseguida!”.
"La cocina, eh?", dijo el Maestro
sofiolientamente, "Bueno, {sabes qué?:
cuando llegue al pasillo, vuelve y avisame".
Tokai estaba roncando de nuevo en
un abrir y cerrar de ojos.

Toda la ignorancia de la mente consiste en no estar en el presente. La mente
siempre esta yéndose: ial futuro o al pasado! La mente nunca esta aqui y ahora. No
puede. La naturaleza misma de la mente es tal que no puede estar en el presente,
porgue la mente tiene que pensar, y en el momento presente no hay posibilidad de
pensar: Tienes que ver, tienes que estar presente. pero no puedes pensar.

El momento presente es tan estrecho que no hay ningln espacio para
"pensarselo". TU puedes estar, pero los pensamientos no pueden. ¢Cémo vas a
pensar? Si piensas, eso significa que el momento ya ha pasado, se ha ido, o bien
aun no ha llegado.

Para pensar es necesario espacio, porque el pensamiento es como un paseo:
un paseo de la mente, un viaje. Es necesario espacio. Puedes caminar al futuro,
puedes caminar al pasado, pero, écOmo vas a caminar en el presente? El presente
estd tan cerca; en realidad, ni siquiera cerca: el presente eres tu. El pasado y el
futuro son partes del tiempo; el presente eres td, no forma parte del tiempo. No es
un tiempo: no forma parte del tiempo en absoluto, no pertenece al tiempo. El
presente eres tu, el pasado y el futuro estan fuera de ti.

La mente no puede existir en el presente. Si puedes estar aqu/, totalmente
presente, la mente desaparecerd. La mente puede desear, puede sofar: isofiar mil
y un pensamientos!, puede ir hasta el mismisimo fin del mundo, puede ir al
mismisimo principio del mundo, pero no puede estar aqui y ahora, eso es imposible
para ella. Toda la ignorancia consiste en no saber esto. Y entonces te preocupas por
el pasado, que ya no existe: ies absolutamente estlupido! No puedes hacer nada con
el pasado. éQué puedes hacer con algo que ya no existe? No se puede hacer nada,
ya se ha ido; pero tu te preocupas por él, y preocupandote por él, te malgastas a ti
mismo.

O piensas en el futuro, y suefias y deseas. éLo has observado alguna vez?: el
futuro nunca llega. No puede llegar. Todo lo que llega es siempre el presente, y el
presente es absolutamente distinto a tus deseos y a tus suefos. Por eso, todo lo
gue deseas y suefias e imaginas y planeas y por lo que te preocupas, nunca sucede;
pero te gastas. Vas deteriorandote. Vas muriéndote. Tus energias van entrando en
un desierto, no alcanzan ninguna meta, simplemente se disipan. Y entonces la
muerte llama a tu puerta. iY recuerda!: la muerte nunca llama en el pasado, la
muerte nunca llama en el futuro, la muerte llama en el presente.

No puedes decirle a la muerte: "iMafiana!". "La muerte llama en el presente”.
La vida también llama en el presente. Dios también Illama en el presente. Todo lo
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que existe llama en el presente, y todo lo que no existe, es siempre parte del
pasado o del futuro.

Tu mente es una entidad falsa, porque nunca llama en el presente. Deja que
éste sea el criterio de la realidad: lo que existe, siempre existe aqui y ahora; todo lo
que no existe, nunca es parte del presente. iAbandona todo lo que nunca llama en
el ahora! Y si entras en el ahora, se abre una nueva dimensién: la dimension de la
eternidad.

El pasado y el futuro se mueven en linea horizontal: AvaaB,BvaaC,Cvaa
D, en linea. La eternidad se mueve verticalmente. A entra mas profundamente en
A, se eleva mas en A, no va a B; A va moviéndose mas profundo y mas elevado, en
ambas direcciones. EI movimiento es vertical. El momento presente se mueve
verticalmente, el tiempo se mueve horizontalmente. El tiempo y el presente nunca
se encuentran. Y tu eres el presente: todo tu ser se mueve verticalmente. Las
profundidades estan abiertas, las alturas estan abiertas, pero tu te mueves
horizontalmente con la mente. Asi es como pierdes a Dios.

La gente viene a mi y me pregunta cémo encontrar a Dios, cémo verlo, cémo
hacerlo realidad. Esa no es la cuestion. La cuestion es: écdmo no estas dando con
El?, porque El esta aqui y ahora, llamando a tu puerta. No puede ser de otra forma.
Si El es lo Real, debe de estar aqui y ahora. El ya esta a tu puerta, pero tu no estas.
Ta nunca estds en casa. Contindas vagando en millones de palabras, pero nunca
estas en casa. Ah/ nunca se te encuentra. Y Dios va a tu encuentro ah/; la Realidad
te rodea ah/, pero nunca te encuentra ahi. La pregunta real no es cdmo encontrar a
Dios, la pregunta real es como deberias estar en casa para que cuando Dios llame
te encuentre alli. No es una cuestion de que tu le encuentres, es una cuestion de
que El te encuentre.

Un hombre de comprension no se preocupa por Dios y ese tipo de asuntos;
porque no es un filésofo. Simplemente intenta estar en casa, medita sobre cémo
dejar de preocuparse por el futuro y el pasado, de pensar en el futuro y el pasado;
medita en como establecerse aqui y ahora, como no salir de este momento. Una
vez que estas en este momento, la puerta se abre. iEste momento es la puerta!

En cierta ocasion me hospedé en casa de un sacerdote catdlico y su familia.
Una noche yo estaba sentado con la familia: el sacerdote, su esposa y su hijo pe-
quefio que jugaba en la esquina de la habitacidon con unos cubos, haciendo algo.
Entonces el nifio dijo de repente: "Ahora callaos todos, porque he hecho una iglesia.
La iglesia esta lista, ahora estad en silencio".

El padre estaba muy contento de que el nifio comprendiese que en la iglesia
hay que estar en silencio. Para animarle, le dijo: "éPor qué hay que estar callado en
la iglesia?".

"Porque", dijo el chico, "la gente estd dormida".

La gente esta dormida, no sélo en la iglesia, sino en toda la Tierra, por todas
partes. Estan dormidos en la iglesia porque llegaron dormidos del exterior. Salen de
la iglesia y se mueven en un sueno: todo el mundo es sonambulo. Y ésta es la
naturaleza del suefio: que nunca estas aqui y ahora, iporque si estas aqui y ahora
te despertaras!

Dormir significa que estas en el pasado, dormir significa que estas en el
futuro; la mente es el dormir, la mente es una hipnosis profunda: dormido como un
tronco. Intentas encontrar soluciones de muchas formas, pero nada parece
ayudarte: porque todo lo que hagas dormido no servird de mucho, porque si lo
haces dormido no puede ser mas que un suefio.

Un hombre fue una vez a un psicoanalista, un psicoanalista muy distraido (y
todo el mundo es distraido, porque estar en la mente significa estar ausente, no
estar en casa; eso significa estar distraido). Asi que un hombre acudié a un
psicoanalista muy distraido y le dijo: "Tengo un gran problema. He acudido a todo
tipo de doctores, pero nadie pudo ayudarme; y dicen que todo esta bien, pero yo
estoy en un apuro. Ronco tan ruidosamente mientras duermo que me despierto a
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mi mismo. Y sucede muchas veces cada noche: iel ronquido es tan fuerte que me
despierto!".

Sin escuchar exactamente lo que le estaba diciendo este hombre, el
psicoanalista le dijo: "Eso no es nada. Algo simple puede cambiar todo el asunto.
Sencillamente duerma en otra habitacion".

éLo entiendes?

Esto es exactamente lo que esta haciendo todo el mundo. Vais cambiando de
habitacion, pero el dormir continla, los ronquidos continlian, porque no puedes
dejarlos en otra habitacién; no son algo separado de ti, son tu, son tu mente, es
todo el pasado acumulado, tus recuerdos, tus conocimientos, lo que los hindues lla-
man samskaras: todos los condicionamientos que forman tu mente. Te vas a otra
habitacién, pero ellos te siguen alli.

Puedes cambiar de religion: puedes convertirte de hindd en cristiano, puedes
convertirte de cristiano a hindu: cambias de habitacion inutilmente. Puedes cambiar
una vez y otra, de un Maestro a otro, de un ashram a otro: nada de ello servira de
mucho. Estds cambiando de habitacidon, y lo basico no es cambiar de habitacion,
sino cambiarte a ti. A la habitacién no le preocupan tus ronquidos; la habitacion no
es la causa, tu eres la causa. Esto es lo primero que hay que comprender; entonces
seras capaz de seguir esta bella historia.

Tu mente, tal como es, estd dormida. Pero no puedes sentir lo dormida que
estd porque pareces muy despierto con los ojos abiertos. Pero, {has visto alguna
vez? Pareces completamente despierto con tus oidos abiertos, pero, éhas oido
alguna vez?

Me estas escuchando, asi que diras, iSi! Pero, éme estds escuchando a mi o a
tu mente interna? Tu mente estd continuamente comentando. Yo estoy aqui, ha-
blandoos, pero vosotros no me estadis escuchando. Vuestra mente comenta
contantemente: "Si, tiene razén, estoy de acuerdo" o "No estoy de acuerdo, eso es
totalmente falso"; tu mente esta ahi, comentando constantemente. A causa de este
comentario, de esta niebla de la mente, no puedo penetrar en ti. La comprension
llega cuando no estas interpretando, cuando simplemente escuchas.

En una pequefia escuela, la profesora descubrié que un chico no escuchaba.
Era muy perezoso y nervioso, inquieto. Asi que le preguntd épor qué? "éTienes
algun problema? ¢No puedes oirme?".

El chico le respondid: "Oir puedo, escuchar es el problema" .

Hizo una distincidon realmente sutil. Dijo: "Oir puedo, te oigo; pero escuchar
es el problema", porque escuchar es mas que oir; escuchar es oir con completa
consciencia. Oir puedes, hay sonidos todo a tu alrededor, ioyes! Pero no escuchas.
Tienes que oir, porque los sonidos siguen Ilamando a tus timpanos; tienes que oir.
Pero no estds para escuchar, porque escuchar significa profunda atencién, una
relacion: no un constante comentario interno, no decir "si" o "no", no estar de
acuerdo o en desacuerdo, porque si estdas de acuerdo o en desacuerdo, en ese
momento, écdmo vas a escucharme?

Cuando estas de acuerdo, lo que he dicho ya es pasado; cuando no estas de
acuerdo, ya se ha ido. Y en el momento en que asientes con la cabeza en tu inte-
rior, cuando dices si o no, te lo estas perdiendo: y esto es algo constante dentro de
ti.

No puedes escuchar. Y cuantos mas conocimientos se tiene mas dificil resulta
escuchar. Escuchar significa: atencidon inocente. No hay necesidad de estar de
acuerdo o en desacuerdo. Yo no busco tu acuerdo o desacuerdo. Yo no te pido tu
voto, no quiero que me sigas, no trato de convencerte en forma alguna.

¢Qué haces cuando un loro comienza a chillar en un arbol? éLo comentas? Si,
también entonces dices: "Molesto". Ni siquiera puedes escuchar a un loro. Cuando
el viento sopla entre los arboles, y hay ese sonido susurrante, élo escuchas? A
veces, quiza, te pilla desprevenido. Pero también entonces comentas: "Es precioso"
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Ahora observa: siempre que comentas, te duermes. Ha entrado la mente, y
con la mente entra el pasado y el futuro. Se ha perdido la linea vertical, y te
vuelves horizontal. En el momento que entra la mente, te vuelves horizontal. Te
pierdes la eternidad.

Simplemente escucha. No es necesario decir si 0 no. No es necesario estar o
no estar convencido. Simplemente escucha, y la Verdad te sera revelada.

iO la mentira! Cuando alguien esta diciendo tonterias, si simplenmente
escuchas, te sera revelada la tonteria, sin ningdn comentario de la mente. Y si
alguien esta diciendo la verdad, ésta te sera revelada. Verdad y falsedad no son un
acuerdo o un desacuerdo de tu mente, son una sensacion; cuando estas en una
compenetracion total, sientes, y sencillamente sientes que es verdad o que no lo es,
iy se acabd! iSin preocuparte por ello! iSin pensar en ello! éQué puede hacer el
pensamiento?

Si te han educado de una manera determinada, si eres cristiano, o hindd, o
mahometano, y yo digo algo que da la casualidad de que esta de acuerdo con tu
educacién, dirds que si. Si no es asi, dirds que no. éEstas tU aqui o soélo esta tu
educacion? Y la educacion es accidental.

La mente no puede descubrir lo que es verdadero; la mente no puede
descubrir lo que es falso; la mente puede razonar sobre ello, pero todo
razonamiento estd basado en el condicionamiento. Si eres hindd razonas de una
forma, si eres mahometano razonas de forma diferente. Y todo tipo de
condicionamiento racionaliza. No es realmente razonar: isino racionalizar!

Mulla Nasrudin llegé a una edad muy avanzada; alcanzo6 los cien afios. Un
periodista fue a verle, porque era el ciudadano mas anciano de aquellos lugares. El
reportero dijo: "Nasrudin, tengo algunas preguntas que me gustaria hacerle. Una de
ellas es: écree que sera capaz de vivir otros cien anos?".

Nasrudin le dijo: "Por supuesto, porque hace cien afios no era tan fuerte como
ahora”. Hace cien afios era un bebé, recién nacido, asi que dijo: "Hace cien afios no
estaba tan fuerte como ahora, y si un niflo pequefio, desamparado, debil, pudo
sobrevivir cien afios, épor qué no voy a poder yo?".

Esto es racionalizacion. Parece ldgico, pero yerra en algo. Racionaliza para
satisfacer un deseo.

Te gustaria vivir mas tiempo, asi que creas una base razonada en torno a ello:
crees en la inmortalidad del alma. Has sido educado en una cultura que dice que el
alma es eterna. Si alguien dice: "El alma es eterna", tu asientes y dices: "Si, asi
es". Pero no es que sea asi o no lo sea. Dices que si porque es un condicionamiento
profundamente enraizado en ti. Hay otros: la mitad del mundo cree -hindues,
budistas y jainas que hay muchos renacimientos; y la otra mitad del mundo -
cristianos, mahometanos, judios- creen que no hay ningldn renacimiento, sélo una
vida, y luego el alma se disuelve en lo Supremo.

La mitad del mundo cree esto, la otra mitad cree lo otro, y todos tienen sus
propios argumentos, todos tienen sus propias racionalizaciones. Creeras lo que
guieras creer, pero en el fondo, tu deseo serd la causa de tu creencia, no la razoén.
La mente parece racional, pero no lo es. Es un proceso de racionalizacién: la mente
te dice si a lo que quieres creer. ¢Y de donde viene ese deseo? Viene de tu
educacion.

Escuchar es algo totalmente distinto, tiene una cualidad diferente. Cuando
escuchas, no puedes ser hindd, o mahometano, o jaina, o cristiano; cuando es-
cuchas no puedes ser teista o ateo; cuando escuchas no puedes escuchar por la piel
de tus "ismos" o Escrituras: tienes que hacerlos a un lado; sencillamente escuchas.

No te estoy pidiendo que estés de acuerdo, ino tengas miedo! Simplemente
escucha sin estar preocupado por el acuerdo o el desacuerdo. Y entonces se esta-
blece una relacion.

Si hay verdad en ello, de pronto estas atraido: todo tu ser estd atraido como
por un iman, te derrites y te fundes en ello, y tu corazén siente "esto es verdad",
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sin ninguna razoén, sin ningun argumento, sin ninguna logica. Por eso dicen las
religiones que la razén no es el camino a lo Divino. Dicen que es la fe, dicen que es
la confianza.

¢Qué es la confianza? ¢Es una creencia? No, porque la creencia pertenece a la
mente. La confianza es una relacién. Simplemente pones de lado todas tus medidas
de defensa, tu armadura, y te vuelves vulnerable. Escuchas algo, y lo escuchas tan
totalmente que surge en ti la sensacién de si es verdad o no. Si no es verdad, lo
sientes. ¢Por qué sucede esto? Si es verdad, lo sientes. éPor qué sucede asi?

Sucede porque la Verdad reside en ti. Cuando estas totalmente vacio de
pensamientos, tu Verdad Interna puede sentir la Verdad dondequiera que esté. De
pronto todo encaja, todo entra en un patréon y el caos se convierte en un cosmos.
Las palabras se armomzan... y surge la poesia. ENTONCES TODO ENCAJA SEN-
CILLAMENTE.

Si estas en relacidén, y la Verdad esta ahi, tu ser interno esta de acuerdo con
ello: pero no es un acuerdo. Os hacéis uno. iEsto es la confianza! Si algo esta mal,
simplemente cae de ti, nunca lo piensas dos veces, nunca lo miras por segunda
vez: no tiene sentido. Nunca dices: “Esto es falso", simplemente no encaja. Si
encaja, se convierte en tu morada. Si no encaja, te vas. Escuchando, llega la
confianza. Pero para escuchar
se necesita mas atencidon. Si estas profundamente dormido, écomo vas a estar
atento? Pero incluso profundamente dormido, un fragmento de atenciéon permanece
flotando en ti, si no, no habria forma. Puede que estés en prisién, pero siempre
existe una posibilidad: puedes salir. Puede que haya dificultades, pero no es
imposible salir, porque se sabe de prisioneros que han escapado. Los Budas se
escapan. Ellos también eran prisioneros como tu. Un Mahavir escapa. Un JesUs es-
capa. Algunos prisioneros se han escapado antes, los prisioneros siempre se han
escapado: siempre queda una puerta, una posibilidad. Simplemente tienes que
buscarla.

Si es imposible, si no hay ninguna posibilidad, entonces no hay problema. El
problema surge porque hay una posibilidad: estas un poco alerta. Si no estuvieras
alerta en absoluto, entonces no habria problema. Si estuvieras en coma, entonces
no habria problema. Pero no estas en coma; estas dormido, pero no totalmente.
Existe una grieta, un escape, y tienes que encontrar en ti mismo esa posibilidad de
estar atento.

A veces estas atento. Si alguien viene a pegarte, llega tu atencidon. Si estas en
peligro, si estas atravesando un bosque por la noche y estd oscuro, caminas con
una cualidad de atencion diferente. Estas despierto, no hay pensamientos. Estas
totalmente en relacién con la situacion, con lo que estd sucediendo. Incluso si una
hoja hace un ruido, estas totalmente alerta. Eres como una liebre, o un ciervo: ellos
siempre estan despiertos. Tus oidos son mas grandes, tus ojos estan totalmente
abiertos, sientes lo que esta sucediendo a tu alrededor, porque hay peligro. Cuando
hay peligro duermes menos, tu consciencia es mayor, cambia la gestalt. Si alguien
pone una daga en tu corazén, y va a clavarla, en ese momento no hay
pensamientos. El pasado desaparece, el futuro desaparece: estas aqui y ahora.

Existe la posibilidad de lograr esto. Si haces el esfuerzo cogeras el rayo de luz
que existe en ti, y una vez que coges el rayo, el sol ya no estéa muy lejos; a través
del rayo puedes llegar al sol, el rayo se convierte en el sendero.

Asi que recuerda, encuentra la atencidon, deja que se convierta en algo
continuo las veinticuatro horas del dia, no importa lo que estés haciendo. Come,
pero trata de estar atento: come con consciencia. Camina, pero camina con
consciencia. Ama, pero ama totalmente alerta. iPRUEBALO!

No te puedes volver total en sélo un dia, pero si coges aunque sélo sea un
rayo, sentiras una profunda satisfaccion: porque la cualidad es la misma ya alcan-
ces un rayo o el sol entero. Ya pruebes una gota de agua del océano o el océano
entero, el sabor salado es el mismo, y el sabor se convierte en tu satori. EL VIS-
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LUMBRE.

Aqui, al escucharme, estate alerta. Siempre que sientas que te has vuelto a
dormir, hazte regresar: sacudete un poco y hazte regresar. Cuando camines por la
calle, si sientes que andas dormido, sacludete un poco, da una pequena sacudida a
todo tu cuerpo; estate alerta. Esta alerta permanecerd durante unos pocos ins-
tantes; la perderas de nuevo, porque has vivido dormido durante tanto tiempo que
se ha convertido en un habito que no sabes cambiar.

Una vez estaba viajando de Calcuta a Bombay en avidon, y un nifio estaba
causando muchas molestias, corriendo de un lado del pasillo al otro, molestando a
todo el mundo. En un determinado momento vino |la azafata con té y café; el chico
tropezd con ella y todo quedd hecho una porqueria. Entonces la madre del nifio le
dijo: "Escucha, te lo he dicho muchas veces, épor qué no sales a jugar fuera?".

Un viejo habito. Estaba sentada a mi lado y no era consciente de lo que habia
dicho. Yo la escuché cuando hablaba, y ella no estaba alerta a lo que decia.

Sélo el nifio le hizo darse cuenta. Le dijo: “éQué quieres decir? iSi salgo
fuera, se acabd para mi!".

Un nifio -estd mas atento, por supuesto, porque tiene menos habitos. Un nifio
estd mas alerta porque tiene menos armadura -en torno a si, estd menos apri-
sionado. Por eso dicen todas las religiones que cuando un hombre se vuelve sabio,
tiene alguna cualidad de nino: la inocencia. Entonces caen los habitos. porque los
héabitos son tu -prision- y estar dormido es el mayor habito.

Ahora, trata de entrar en esta parabola conmigo.

Cuando Tokai estaba de visita en cierto templo, se
inicié un fuego bajo el suelo de la cocina.

Un monje se precipitd a la habitacion de Tokai,
gritando: "iFuego, Maestro, fuego!".
"¢Oh?", dijo Tokai incorporandose.
"¢Dénde?". "éDdnde?", exclamd el monje.
"Pues bajo el suelo de la cocina, ilevantese
enseguidal!”. "La cocina, éeh?", dijo el Maestro
sofolientamente. "Bueno, ésabes qué?: cuando
llegue al pasillo vuelve y avisame". Tokai
estaba roncando de nuevo en un abrir y
cerrar de ojos.

Tokai era un gran Maestro Zen, Iluminado, viviendo con total consciencia, vy
cuando vives con total consciencia vives momento a momento. No puedes planear,
ni siquiera para el momento siguiente, porque, éiquién sabe?, ipuede que el
momento siguiente nunca llegue! {Y como vas a planearlo de antemano?, porque,
équién sabe cudl serd la situacion en el momento siguiente! Y si planeas
demasiado, puede que te pierdas su frescor.

La vida es un flujo en el que nada permanece igual, todo se mueve. Heraclito
ha dicho que no puedes entrar dos veces en el mismo rio. ¢{Cémo vas a hacer
planes? Para cuando vas a entrar por segunda vez, ha fluido mucha agua, no es el
mismo rio. Planear es posible si el pasado se repite a si mismo; pero el pasado
nunca se repite, la repeticion nunca sucede: incluso si ves que algo se repite es
porgue no puedes ver el todo.

Nuevamente Heraclito dice que cada dia el sol es nuevo. Por supuesto, tu
dirds, que es el mismo sol, pero no puede ser el mismo, no hay posibilidad de que
sea el mismo. Muchas cosas han cambiado: el cielo entero es diferente, todo el
patrén de las estrellas es diferente, el sol mismo se ha hecho mas viejo. Los
cientificos dicen que en un cierto tiempo el sol morird, que su muerte se esta
acercando. Porque el sol es un fenémeno vivo, y es muy viejo, itiene que morir!

Los soles nacen, viven y mueren. Cuatro millones de afios es mucho tiempo
para nosotros; pero para el sol no es nada, es como si fuese a morir al momento
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siguiente. Y cuando muera el sol, todo el sistema solar desaparecera, iporque el sol
es la fuente! El sol estd muriendo cada dia, y haciéndose mas y mas y mas viejo,
ino puede ser el mismo! Cada dia se pierde energia, una enorme cantidad de
energia se arroja en los rayos. El sol es menos cada dia, estd mas exhausto. No es
el mismo, no puede ser el mismo.

Y cuando amanece lo hace sobre un mundo distinto, y el espectador tampoco
es el mismo. Puede que ayer estuvieses lleno de amor: entonces tus ojos eran
diferentes, y por supuesto, el sol parecia diferente. Tus ojos estaban tan llenos de
amor que te rodeaba una cierta cualidad poética, y mirando a través de ella puede
gue el sol pareciese un dios, tal como les parecia a los visionarios de los Vedas:
llamaban "dios" al sol, ellos también deben haber estado llenos de poesia. Eran
poetas, enamorados de la existencia; no eran cientificos. No estaban a la blsqueda
de lo que es la materia, estaban a la busqueda de lo que es el estado de animo.
Veneraban al sol; deben haber sido personas muy felices y dichosas, porque soélo
puedes venerar cuando sientes una bendicidn; sélo puedes venerar cuando sientes
gue toda tu vida es una bendicion.

Puede que ayer fueses un poeta. Puede que hoy no seas un poeta en absoluto,
porque a cada momento el rio fluye dentro de ti; td también estds cambiando. Ayer
las cosas encajaban unas en otras, hoy todo es un lio: estas enfadado, estas
deprimido, estas triste. éComo va a ser el sol el mismo cuando el espectador ha
cambiado? Todo cambia, asi que un hombre de comprensidon nunca hace planes
precisos para el futuro, no puede hacerlos. iPero él estd mas preparado que tu para
encontrarse con el futuro!

Esta es la paradoja. Tu haces planes, pero no estas preparado. De hecho,
planear significa que te sientes muy inadecuado, por eso haces planes, si no, épor
qué hacer planes?

Viene un huésped y tu planeas lo que vas a decir. iQué tonteria! Cuando
venga el huésped, éno puedes ser espontaneo? Pero tienes miedo, no crees en ti
mismo, no tienes confianza; planeas, haces un ensayo. Tu vida es una actuacion,
no es algo auténtico, porque sélo se necesita un ensayo para una actuacién. Y
recuerda, cuando ensayas, todo lo que suceda serd una actuacion, no lo auténtico:
iel huésped no ha llegado y ya estas planeando!: qué dirdas, cémo le
enguirnaldaras, cdmo responderas; ya estds diciendo cosas. El huésped, en la
mente, ya ha llegado: le estas hablando. De hecho, para cuando llegué el huésped
estards harto de él. De hecho, para cuando llegue el huésped, ya habra estado
contigo demasiado tiempo: estas aburrido. Y todo lo que digas no sera verdad ni
auténtico. No saldrad de ti, saldra de la memoria. No brotard de tu existencia,
vendra del ensayo que has tenido. Serd falso, y no serd posible un encuentro.
Porque, écdmo se va a encontrar un hombre falso? Y puede que pase lo mismo con
tu huésped: él también habia planeado, él también esta ya harto de ti. Ha hablado
demasiado y ahora le gustaria estar en silencio. Y todo lo que diga provendra del
ensayo.

De forma que siempre que se encuentran dos personas, se estan encontrando
cuatro por lo menos: es posible que mas. Dos reales, en un segundo plano, dos
falsas, reuniéndose, encontrandose. Todo es falso, porque sale de un plan. Incluso
cuando amas a una persona, planeas, y ensayas todos los movimientos que vas a
hacer, cdmo la vas a besar, los gestos: iy todo se vuelve falso!

¢éPor qué no confias en ti mismo? Cuando llega el momento, {por qué no
confias en tu espontaneidad? éPor qué no puedes ser real?

La mente no puede confiar en el momento, siempre tiene miedo. Por eso
haces planes: planear significa miedo. Es el miedo el que planea, y planeando te lo
pierdes todo, todo lo que es bello y verdadero, todo lo qué es Divino, te lo pierdes.
Nadie ha llegado jamas a Dios con un plan, nadie puede llegar nunca.

Cuando Tokai estaba de visita en cierto templo, se
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inicié un fuego bajo el suelo de la cocina.

Lo primero: el fuego da miedo, no hay nada tan temible porque es muerte.
Pero ni siquiera el fuego puede atemorizarte, nada puede hacerlo, cuando sabes
que la muerte no existe. De otra forma, en el momento en que oyes la palabra:
"iFuego!", te entra panico. No es necesario que haya fuego real, basta que alguien
llegue corriendo y gritando "ifuego!", para que te entre panico. Puede que alguien
se tire por la ventana, y puede que se mate, y no habia fuego. Sélo la palabra,
"fuego", y puede llegar el panico.

Vives de palabras. Alguien dice "limén! y la boca se te llena de saliva. Alguien
dice "ifuego!" y ya no estas aqui, te has escapado. Vives de palabras, no de
realidades. Vives con simbolos, no con realidades. Y todos los simbolos son
artificios, no son reales.

Oi que una anciana estaba ensefiando a una mujer mas joven cémo cocinar
cierto plato. Le estaba explicando, y entonces le dijo: "Seis glugs de melaza". La
mujer mas joven dijo: "Seis équé?". La vieja dijo: "Seis glugs".

La joven estaba confusa, y pregunté de nuevo:

"¢Qué es eso de un 'glug'? Nunca lo habia oido antes".

La vieja dijo: "iPor Dios! éNo sabes algo tan simple? iEntonces es dificil que te
ensefie a cocinar!".

La joven dijo: "Sea amable y digame qué es un 'glug''.

La vieja dijo: "Viertes la jarra; cuando suena glug" eso es uno. Cinco mas
como ese: iseis glugs!".

Pero todo el lenguaje es asi. Ninguna palabra significa nada en realidad. El
significado se lo damos nosotros, es una convencidon. Por eso existen tres mil
lenguas en el mundo, pero no hay tres mil realidades. Todo el lenguaje es como
este 'glug'.

Puedes crear tu propio lenguaje privado. Los amantes siempre crean su propia
lengua privada: comienzan a utilizar expresiones particulares que nadie comprende,
pero ellos si. iLas palabras son simbdlicas! El significado es algo dado; el significado
no existe realmente. Cuando alguien dice: "ifuego!", no hay fuego en la palabra, no
puede haberlo. Cuando alguien dice Dios, en la palabra Dios no hay Dios, no puede
haberlo. La palabra Dios no es Dios. Cuando alguien dice amor, la palabra amor no
es amor.

Cuando alguien dice "te amo", no te quedes sélo en las palabras. Pero te
engafas, porque nadie mira la realidad; la gente sélo se fija en las palabras.
Cuando alguien dice "te amo", tu piensas: "Si, me ama". Estas metiéndote en una
trampa y estaras en dificultades. Mira la realidad de ese hombre o esa mujer. No
escuches las palabras, escucha la realidad. Entra en relacidén con la realidad de esta
persona y surgird la comprension de si lo que esta diciendo son sélo palabras o si
también llevan un contenido. Fiate del contenido, nunca dependas de la palabra, si
no, tarde o temprano estaras frustrado.

Tantos amantes estan frustrados en el mundo, iel noventa por ciento! La
causa es la palabra. Creen en la palabra y no miran la realidad.

Permanece sin nubes de palabras. Mantén tus ojos limpios de palabras. No
permitas que se aposenten en tus ojos y en tus oidos, si no, vivirds en un mundo
falso. Las palabras son falsas en si mismas; sélo se vuelven significativas si existe
alguna verdad en el corazén del que proceden las palabras.

Cuando Tokai estaba de visita en cierto templo,

se inicié un fuego bajo el suelo de la cocina.

El fuego es miedo, el fuego es muerte, pero no la palabra "fuego".
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Un monje se precipité a la habitacion de Tokai, gritando:
"iFuego, Maestro, fuego!".

Estaba excitado, la muerte estaba cerca.
"¢Oh?", dijo Tokai incorporandose. "¢Donde?".

Un Maestro no se excita ni ante la muerte. Porque la excitacion pertenece a la
mente. Y no puedes sorprender a un Maestro, ni siquiera con la muerte, porque la
sorpresa también pertenece a la mente. éPor qué no puedes sorprender a un
Maestro? Porque él nunca espera nada. ¢CoOmo vas a sorprender a un hombre que
nunca espera nada? TU esperas. y entonces sucede otra cosa; por eso estas
sorprendido. Si caminas por la calle y ves que viene un hombre, y de pronto se
convierte en un caballo, te sorprendes, te asombras: équé ha pasado? Pero ni
siquiera esto sorprenderd a un hombre como Tokai, porque él sabe que la vida es
un flujo: todo es posible; incluso un hombre puede convertirse en un caballo; un
caballo puede convertirse en un hombre. Esto ha sucedido ya muchas veces:
muchos caballos se han convertido en hombres, y muchos hombres se han
convertido en caballos. iLa vida sigue!

Un Maestro permanece sin ninguna expectativa, no puedes sorprenderle. Para
él todo es posible. Y no esta cerrado a ninguna posibilidad. Vive en el momento,
totalmente abierto; lo que sucede, sucede. No tiene ningln plan para encontrarse
con la realidad, ninguna proteccion. Acepta.

Si esperas algo, no puedes aceptar. Si lo aceptas todo, no puedes esperar
nada. Si aceptas y no esperas nada, nada te sorprendera, y nada te excitara. La
excitacion es una fiebre, es una enfermedad: cuando te excitas, todo tu ser esta
febril, estas caliente. Puede que a veces te guste, porque hay dos tipos de fiebre: la
que procede del placer y la que procede del dolor. A la que te gusta la llamas
placer, pero también es una fiebre, una excitacién; a la que no te gusta la llamas
dolor, malestar, enfermedad, pero ambas son excitaciones, y trata de observar: van
cambiandose la una por la otra.

Amas a una mujer; te excitas, y obtienes un cierto placer, o lo interpretas
como placer; pero si esa mujer permanece alli, tarde o temprano la excitacién se va
y, por el contrario, el aburrimiento entra silenciosamente, te sientes harto, te
gustaria escapar, te gustaria estar solo; y si la mujer aln continda, entonces entra
lo negativo. No sélo te sientes aburrido, ahora tienes una fiebre negativa: te sientes
enfermo, nauseabundo.

iMira! Tu vida es como un arco iris. Lleva todos los colores, y vas moviéndote
de un color a otro. Lleva todos los extremos, todos los opuestos; del placer te vas al
dolor, del dolor te vas al placer. Si el dolor dura demasiado, puede que incluso
empieces a obtener un cierto placer en él. Si el placer dura demasiado, con certeza
te dara dolor. Ambos son estados de excitacién. Ambos son fiebre. Un hombre de
comprension no tiene fiebre. No puedes excitarle, no puedes sorprenderle. Incluso
si esta ahi la muerte, preguntara calmadamente: "éDdénde?", y esta pregunta,
"¢donde?", es muy hermosa, porque un hombre Iluminado siempre esta interesado
en el aqui. No le interesa el alli, no le interesa el entonces, sélo le interesa el ahora.
AHORA, AQUI, es su realidad; entonces, alli, es tu realidad.

..."iFuego, Maestro, fuego!". "¢Oh?", dijo Tokai
incorporandose. "¢éDdénde?",

Quiere saber: alli o aqui.

"¢éDénde?", exclamd el monje.
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Porque no podia creer que habiendo fuego alguien, pudiera hacer una
pregunta tan estlpida. Uno deberia sencillamente saltar por la ventana, salir de la
casa; no es momento para argumentos sutiles.

"¢éDoénde?", exclamé el monje. "Pues bajo el suelo
de la cocina, ilevantese enseguida!”. "La cocina,
éeh?", dijo el Maestro sofiolientamente. "Bueno,
ésabes qué?: cuando llegue al pasillo. vuelve y
avisame".

Cuando llegue aqui, entonces ven y avisame. Si esta alli, no es de mi interés.

La anécdota es muy reveladora. Cualquier cosa al/li no interesa. Sélo cuando
esta aqui se hace real. Un Maestro no puede hacer planes para el futuro. POR
SUPUESTO, ESTA PREPARADO. Suceda lo que suceda, responderd; pero no puede
ensayar, y no puede planear... y no puede moverse antes de que haya llegado la
realidad. Dira: "Deja que llegue la realidad, deja que el momento llame a mi
puerta, y entonces veremos". Al no estar cargado de ensayos o planes, siempre es
espontaneo: y todo lo que hace con su espontaneidad ésta siempre bien.

Recuerda siempre este criterio: todo lo que sale de tu espontaneidad esta
bien. No existe otro criterio de bien y mal. Todo lo que sale del momento, tu
respuesta viva, es bueno. Ninguna otra cosa es buena: no existe otro criterio de
bueno y malo.

Pero tienes miedo. A causa de tu miedo creas la moralidad. A causa de tu
miedo creas distinciones entre lo correcto y lo equivocado. éNo ves que a veces una
situacion es diferente y lo bueno se convierte en malo y lo malo se convierte en
bueno? Pero tu sigues muerto. No miras la situaciéon. Simplemente continlas
siguiendo tu "bien” y tu "mal" y las concepciones que los rodean. Por eso te vuelves
un inadaptado. Incluso los arboles son mas sabios que tu, iellos no son unos
inadaptados! Incluso los animales son mejores que td, ino son unos inadaptados!
Incluso las nubes valen mas que td, ino son unas inadaptadas! Toda la existencia
encaja; so6lo el hombre es un inadaptado. éDénde se ha desencaminado?

Se ha desencaminado con sus distinciones mentales: esto estd bien y esto
estd mal; y en la vida tales cosas fijas no pueden ser Utiles. Algo estéda mal en este
momento, al momento siguiente se vuelve bueno. Algo estd bien en este momento,
al momento siguiente ya no es bueno. ¢Qué hards? Vivirds constantemente en un
estado de miedo y preocupacion, en tensidn interna.

De forma que la ensefianza basica de todos los que han sabido es: estate
alerta y se espontaneo; y todo lo que sucede desde tu alerta espontanea, es bueno;
y todo lo que sucede desde tu dormir, tu inconsciencia, es malo. Todo lo que haces
inconscientemente es malo; todo lo que haces con consciencia es bueno. "Bueno y
malo" no es una distincion entre objetos; "bueno y malo" es una distincion entre
consciencias.

Por ejemplo, existe una secta jaina en la India: Terapanth. Mahavir dijo: "No
interfieras en el karma de nadie, deja que lo cumpla". En realidad dice exactamente
lo mismo que los hippies dicen ahora en Occidente: Vete a lo tuyo. Por el otro lado,
Mahavir dice lo mismo: "No interfieras con los asuntos de nadie. Deja que realice su
karma, deja que lo cumpla. No interfieras. La interferencia es violencia; cuando
interfieres en el karma de alguien estas haciendo algo violento, estds sacando a ese
hombre de su propio camino. No interfieras". iEso es algo hermoso!

Pero, ihasta qué punto pueden ir mal las cosas, incluso las cosas hermosas!
Los Terapanth, esta secta de los jainas, han concluido que si alguien esta
muriéndose a un lado del camino, simplemente siguen su camino, no le tocan, no le
dan ninguna medicina, no le dan agua si esta gritando: "iTengo sed!". No le dan
agua para no interferir en el karma de nadie.
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iLégico! Porque si esta sufriendo a causa de sus karmas pasados, {quién eres
tl para entrometerte? Debe hacer acumulado un cierto karma para sufrir de sed en
esta vida y morir de ella, équién eres tu para darle agua? Sencillamente no le haces
caso, sigues.

Estuve hablando con uno de los lideres de los monjes Terapanth y le dije:
"lY has considerado alguna vez la posibilidad de que puede que sea tu karma el
darle agua?".

No estas interfiriendo en su karma, pero estas interfiriendo en el tuyo. Si
surge el deseo de ayudarle, équé haras? El deseo muestra que tu karma es darle
agua. Si te resistes a ese deseo a causa de ese principio, no estas siendo
espontaneo. Asi que, équé hacer? Si haces que los principios muertos pesen en tu
cabeza, siempre estaras en dificultades, porque la vida no cree en tus principios; ila
vida tiene sus propias leyes! Y estas leyes no tienen que ver con tus principios y tus
filosofias.

iSe espontaneo! Si te apetece ayudarle, no te preocupes por lo que haya
dicho Mahavir. Si te apetece ayudarle, ayudale. Ve a lo TUYO. Si no te apetece
ayudarle, no le ayudes, no importa lo que JesUs dijera de que: "ayudando a la
gente me ayudas a mi mismo"; no te molestes, porque a veces la ayuda puede ser
peligrosa. Si un hombre que esta dispuesto a matar a alguien te dice: "Dame agua,
porque tengo sed y no puedo continuar este largo viaje para matar a ese hombre",
équé haras? Porque si le das agua, le ayudas en su asesinato. iDecide! Pero nunca
decidas antes de que llegue el momento, porque todas esas decisiones seran falsas:
nunca se sabe qué tipo de situacidén encontraras.

En las Antiguas Escrituras indias hay una historia: un asesino que perseguia a
un "hombre llegdé a un cruce de caminos en el que estaba sentado un monje medi-
tando. Habia golpeado ya mucho a ese hombre, pero se le habia escapado. En el
cruce de caminos se sintié confuso y pregunté al monje, que meditaba bajo un
arbol: "¢Has visto pasar por aqui a un hombre que sangraba? Si es asi, éen qué
direcciéon ha ido?".

¢Qué deberia hacer este monje? Si dice la verdad, que el hombre ha ido hacia
el norte, serd codmplice del asesinato. Si dice que no ha ido hacia el Norte, que ha
ido al Sur, estara diciendo una mentira. ¢Qué deberia hacer? éDeberia decir la
verdad y permitir el asesinato o deberia convertirse en un mentiroso y detenerlo? ¢
Qué deberia hacer?

Ha habido muchas respuestas. Yo no tengo ninguna.

Los jainas dicen que se puede elegir la mentira, en este caso, porque la
violencia es un pecado mayor. Tienen su propia valoracion: la violencia es mas
pecado que la falsedad. Pero los hindlues dicen: No, la falsedad es lo primero, asi
que recomiendan que diga la verdad; tiene que decir la verdad y permitir que las
cosas sucedan, sean las que sean. Gandhi dijo -Gandhi tenia su propia respuesta a
esto-: "No puedo elegir entre las dos, porque ambas son valores supremos, y ho
hay eleccion. Asi que le diré la verdad y después me interpondré en su camino y le
diré: 'Primero matame a mi, y luego sigue a ese hombre'".

Atrae, la respuesta de Gandhi atrae: parece ser mejor que la hindu y la jaina.
Pero mira la situacion entera: el hombre va a cometer un asesinato y Gandhi esta
forzandole a cometer dos. Asi que, ¢y su karma?

¢Qué hacer entonces? No tengo respuesta. O mi respuesta es: no decidas de
antemano, deja que llegue el momento y permite que él decida, porque, équién
sabe...?, puede que la victima fuese un hombre merecedor del asesinato. ¢Quién
sabe...?, puede que la victima fuese un hombre peligroso, capaz de matar a mucha
gente en caso de salir vivo.

¢Quién sabe cual sera la situacion?, porqgue nunca sera la misma de nuevo, y
no puedes conocer la situacion de antemano.

No decidas.

Pero tu mente no se siente a gusto sin una decisién, porque la mente necesita
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respuestas bien definidas. La vida no tiene ninguna: ninguna respuesta bien
definida. Sdlo una cosa es segura: se espontaneo y estate alerta y consciente, y no
sigas ninguna regla, simplemente se espontaneo, y lo que haya de suceder, que
suceda. Si en ese momento sientes que quieres correr el riesgo de perder la verdad,
correlo. Si en ese momento sientes que ese hombre no merece la pena, entonces
deja que suceda la violencia. O si sientes: "ese hombre vale mas que yo",
interponte.

Habra millones de posibilidades. No lo fijes de antemano. Estate consciente y
alerta y permite que las cosas sucedan. Puede que no desees decir nada. éPor qué
no estar en silencio? No digas ninguna mentira, no ayudes al hombre en su
violencia, no fuerces al asesino a cometer dos asesinatos; épor qué no guardar
silencio? éQuién te esta forzando?

Deja que decida el momento: eso es lo que han dicho todos los seres que
Despertaron.

Pero si escuchas a los moralistas ordinarios, te diran que la vida es peligrosa,
que vayas con una decision, de otra forma, puedes hacer algo equivocado. Y yo os
digo que todo lo que hagais a través de una decision sera equivocado, porque la
Existencia entera no sigue tus decisiones; la Existencia entera sigue su propio
camino. TU eres una parte de ella: écdmo vas a decidir por el todo?

Simplemente tienes que estar ahi y sentir la situacion, y hacer lo que puedas
hacer, con humildad, con todas las posibilidades de que esté mal.

No seas tan egoista como para pensar: "Todo lo que haga sera correcto".
Entonces, équién hard lo equivocado? No seas tan egoista que pienses: "Yo soy
moral y el otro inmoral". El otro también eres tu. TG también eres el otro. iISOMOS
UNO! El asesino y la victima no son dos.

Pero no decidas. Estate alli; siente toda la situacidn, entra en relacién con
toda la situacién, y permite a tu consciencia interna hacer lo que le llegue. T no
deberias ser el autor, deberias ser tan soélo un testigo. Un autor tiene que decidir de
antemano, un testigo no necesita hacerlo.

Ese es todo el mensaje de Krishna y el Gita. Krishna dice: Ve la situaciéon
entera y no sigas las reglas muertas de los moralistas. Ve la situacion y actia como
un testigo, no seas un autor. Y no te preocupes por cual es el resultado. Nadie
puede decir cudl sera el resultado". De hecho, no hay resultado, no puede haberlo,
porgue es infinito.

Por ejemplo: nacid Hitler. Si la madre hubiese matado a este nifno, todos los
juzgados del mundo la habrian declarado asesina. HABRIA SIDO CASTIGADA. Pero
ahora sabemos que habria sido mejor matar a Hitler que dejarle vivir, porque él
matd a millones de personas. De forma que, ¢hizo bien la madre de Hitler en no
asesinar a este nifio? éHizo bien o mal? ¢éQuién puede decidir? ¢Y como iba a saber
esa pobre madre que este nifio iba a matar a tanta gente?

¢Quién va a decidir? ¢ Y como decidir...? Es una secuencia infinita. Hitler mato
a muchos, pero, équién puede decidir si esas eran las personas adecuadas para ser
muertas o no? ¢Quién decidird alguna vez y quién sabra nunca? Nadie lo sabe.

¢Quién sabe? iQuizad Dios envia a gente como Hitler para matar a todos los
que estan equivocados, porque de alguna forma u otra Dios esta involucrado en
todas las cosas! Esta en lo bueno y esta en lo malo.

El hombre que tird la bomba atéomica sobre Hiroshima, é¢hizo bien o mal? A
causa de su bomba se terminé la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto, toda una
ciudad de cien mil personas cayé muerta inmediatamente, pero si no se hubiera
arrojado la bomba atémica sobre Hiroshima la guerra habria continuado y muchas
mas personas habrian muerto. Y si Japon hubiera podido sobrevivir tan sélo un afio
mas habria inventado la bomba atdmica, y entonces la habria arrojado sobre Nueva
York o sobre Londres. éQuién puede decidir, y cdmo, si el hombre que tird la bomba
hizo bien o mal?

La vida estéa completamente enmaranada, entrelazada, y todo acontecimiento
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conduce a otros acontecimientos; y hagas lo que hagas, desaparecerds, pero las
consecuencias de lo que hiciste continuaran para siempre jamas! iNo pueden
acabar!

Incluso el mas pequefio acto: sonries a una persona y has cambiado toda la
cualidad de la Existencia, porque esa sonrisa decidira muchas cosas. En la biografia
de Greta Garbo se cuenta que era una muchacha corriente que trabajaba con un
barbero, enjabonando la cara a la gente; y habria permanecido igual, porque tenia
ya veintidds anos. Y entonces un director de cine americano pasd accidentalmente
por esa barberia -habia veinte barberias en esa ciudad- y cuando ella enjabonaba
su cara, él sonrié mirando a la chica en el espejo y dijo: "Qué bella". Y todo cambid.

Era el primer hombre que le decia "iQué bella!" a Greta Garbo: nadie se lo
habia dicho antes, y ella nunca pens6 que era bella, porque, écomo vas a pensar
que eres bella si nadie te lo dice?

No pudo dormir en toda la noche. A la mafiana siguiente, descubrié dénde se
hospedaba el director, y
le preguntd: "¢De verdad piensa que soy bella?".

Puede que el director hubiera hecho el comentario sin darle importancia,
équién sabe? Pero cuando una muchacha llega buscandote y pregunta: "éDe
verdad? Lo que me dijo, ¢lo decia en serio?"... asi que el director dijo: "Si, eres
bella".

Entonces Greta Garbo dijo: "éPor qué no me da entonces algun trabajo en su
pelicula, en alguna pelicula que esté haciendo?". Las cosas empezaron asi. Y Greta
Garbo se convirtié en una de las actrices mas famosas.

Cosas muy pequefias se mueven alrededor, y siguen moviéndose: es como
tirar una piedrecita a un lago. iUna piedra tan pequefia! Y luego las ondas siguen y
siguen y siguen, iY continuaran hasta el mismisimo final! Para cuando lleguen a la
orilla, mucho antes, la piedra -ya estara en el fondo y se habra perdido.

Esa piedrecita cambiara toda la cualidad de la Existencia, porque todo es una
red, como una tela de arafa: la tocas en cualquier parte, la sacudes un poco, y la
tela entera se ondula; se siente por todas partes. Sonries a una persona y Dios
entero cambia con esa sonrisa.

Pero, écomo decidir? Krishna dice que no necesitas preocuparte por la
decisidén, porque es algo tan vasto, que nunca seras capaz de tomar una decisién.
Asi que no pienses en el resultado, simplemente responde a la situacidon; se
espontaneo, estate alerta, se un testigo y no un autor.

Un monje se precipitd a la habitacion de Tokai,
gritando: "iFuego, Maestro, fuego!".
"¢Oh?", dijo Tokai incorporandose. "¢Donde?".
"¢Doénde?", exclamd el monje. "Pues bajo el suelo
de la cocina, ilevantese enseguida!".

"La cocina, éeh?", dijo el Maestro sofiolientamente.
"Bueno, ésabes que?: cuando llegue al pasillo,
vuelve y avisame".

Cuando forme parte del presente, entonces avisame. Todavia esta en el
futuro: no me molestes.

Tokai estaba roncando de nuevo en un abrir y cerrar
de ojos.

Esta es la cualidad de una personas Iluminada: estd tan relajada que aunque
hay un fuego ardiendo en la cocina, la casa estda empezando a incendiarse, todo el
mundo corre nervioso, nadie sabe lo que va a pasar y todo es un jaleo, él puede
relajarse y dormirse de nuevo: estaba roncando en un abrir y cerrar de ojos.
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Esta ausencia de tensidon debe proceder, tiene que proceder, de una profunda
confianza en que suceda lo que suceda; es bueno. No estd preocupado: ni ante la
muerte esta preocupado; incluso si llega el fuego y le quema, no estd preocupado:
porque ya no es. No tiene ego, de otra forma habria miedo, habria preocupacion,
habria futuro, habria planes, habria un deseo de escapar, de salvarse. El no esta
preocupado, simplemente se vuelve adormir, relajado.

No hay posibilidad de relajacién si tienes una mente y un ego: el ego es el
centro de la mente. Estaras tenso, permaneceras tenso: icdmo relajarse? éHay
alguna forma de relajarse? No hay forma a no ser que haya comprension. Si
comprendes la naturaleza del mundo, la naturaleza de la Existencia misma,
entonces, équién eres tU para preocuparte? {Y por qué estar continuamente en un
estado de preocupacion?

Nadie te preguntd acerca de nacer, nadie te va a preguntar cuando te llegue
el momento de ser retirado. Entonces, épor qué preocuparse? El nacimiento te su-
cedid; la muerte te sucederd; ¢Quién eres tU para interponerte?

Las cosas suceden. Sientes hambre, sientes amor, sientes ira: todo te sucede,
no eres el autor. La naturaleza se ocupa de ello. TU comes y la naturaleza lo di-
giere: no necesitas preocuparte en hacer funcionar el estdmago o en convertir en
sangre la comida. Si te pones muy tenso por ello tendras ulceras, y Ulceras enor-
mes, no las normales. iNo hay necesidad de preocuparse!

La Totalidad se mueve. El vasto océano, el Infinito, se mueve: itl eres una ola
en él! iRelajate y deja que las cosas sean!

Una vez que sabes cdmo soltarte, sabes todo lo que merece la pena saberse.
Si no sabes como soltarte, nada de lo que sabes tiene valor, son sandeces.
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Capitulo VIII
Las Cinco Libras de Tozan

7 de Noviembre, 1974

El Maestro Tozan
estaba pesando lino
en la despensa.
Un monje se acercé a él y le
pregunto:
"¢Qué es Buda?".
Tozan dijo:
"Este lino pesa
cinco libras".

La religion no esta interesada en preguntas y respuestas filosoficas.
Continuar mirando de esa forma es estupido, y una pura pérdida de vida, tiempo,
energia y consciencia, porque puedes preguntar y recibir respuestas; pero de las
respuestas sélo saldran mas preguntas. Si al principio habia una pregunta, al final,
mediante muchas respuestas, habra millones de preguntas.

La filosofia no resuelve nada. Promete, pero nunca resuelve nada: todas esas
promesas permanecen incumplidas. Sin embargo, continda prometiendo. Pero la
experiencia que puede resolver los enigmas de la mente no se puede obtener
mediante especulacion filosofica.

Buda estaba absolutamente en contra de la filosofia: nunca ha habido un
hombre que estuviese mas en contra de la filosofia que Buda. Mediante su propia
agria existencia llegd a comprender que todas esas profundidades de la filosofia son
so6lo superficiales. Incluso el mas grande de los fildsofos sigue siendo un hombre
ordinario como cualquiera. No ha resuelto ningln problema, ni siquiera ha tocado
ninguno. Lleva muchos conocimientos, muchas respuestas, pero sigue siendo el
mismo en su vejez: no le sucede ninguna vida nueva. Y el quid, el nlcleo del
asunto, es que la mente es la facultad de hacer preguntas: puede producir
cualquier tipo de pregunta, y luego puede engafiarse a si misma respondiendo. Pero
tu eres el que pregunta, y tu eres el que resuelve.

La ignorancia crea preguntas y la ignorancia crea respuestas: la misma mente
creando ambas partes. éComo va a llegar a una respuesta una mente interrogativa?
En el fondo, la mente misma es la respuesta.

De forma que la filosofia trata de responder preguntas de la mente mientras
que la religion mira la base misma. La mente es la pregunta, y a no ser que
abandones la mente, no te sera revelada la respuesta: la mente no lo permitira, la
mente es la barrera, el muro. Cuando no hay mente eres un ser que experimenta,
cuando hay mente eres un ser que verbaliza.

Sucedié que en una pequefia escuela habia un nifio muy estupido, nunca
hacia ninguna pregunta, y la profesora también le ignoraba. Pero un dia, cuando la
profesora explicaba cierto problema de aritmética escribiendo algunas figuras en la
pizarra, el nifio estaba muy excitado, levantando la mano una y otra vez: queria
preguntar algo. Cuando la profesora acabd con el problema, borrd las figuras de la
pizarra y se sintido muy feliz de que por vez primera este nifio estuviese tan excitado
queriendo preguntar algo, y dijo: "Me siento feliz de que estés listo para preguntar
algo. Vamos, ipregunta!”.

El nifio se levantd y dijo: "Estoy muy preocupado, y la pregunta ha venido a
mi una y otra vez, pero no me atrevia a preguntar. Hoy he decidido preguntar: ¢a
donde van esas malditas figuras cuando las borra?".
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La pregunta es muy filosofica. Todas las preguntas son como esa. Muchos
preguntan a donde va un Buda cuando muere; édonde estd Dios?, équé es la
verdad?, la pregunta es la misma. Pero no puedes sentir la estupidez que se
esconde en ellas porque parecen muy profundas y tienen una larga tradicién: la
gente siempre ha estado preguntandolas, incluso muchos de los mas grandes
personajes de la humanidad estaban interesados en ellas: teorizando, encontrando
respuestas, creando sistemas..., pero todo el esfuerzo es inutil, porque sélo la
experiencia puede darte la respuesta, no el pensamiento. Y si sigues pensando te
volveras mas y mas loco, y la respuesta aln estara lejos, mas lejos que nunca.

Buda dice: Cuando la mente deja de preguntar, sucede la respuesta. Es a
causa de que estas tan preocupado con las preguntas que la respuesta no puede
entrar en ti. Estas en tales apuros, estas tan preocupado, tan tenso, que la Realidad
no puede entrar en ti; estads temblando tanto en tu interior, temblando de miedo,
de neurosis, de estUpidas preguntas y respuestas, de sistemas, filosofias, teorias;
estan tan repleto.

Mulla Nasrudin pasaba con su coche por un pueblo. Habia muchos grupos
reunidos en varios puntos y él se preocupd: équé pasaba? No habia nadie por la
calle, todo el mundo estaba reunido en alguna parte. Entonces vio a un policia, y le
preguntd: "éQué pasa? ¢Qué ha sucedido? No veo a gente trabajando, moviéndose,
en las tiendas, por ninguna parte...".

El policia no podia creer lo que oia; le dijo: "éQué estd preguntando? iHa
habido un terremoto ahora mismo! iSe han caido muchas casas, ha muerto mucha
gente! iNo puedo creer que no pudiese sentir el terremoto!".

Nasrudin le respondid: "Estoy siempre temblando tanto a causa del alcohol,
gue no lo senti".

Si hay un terremoto continuamente dentro de ti, entonces no podra entrar en
ti un terremoto real. Cuando estas en silencio e inmévil, entonces sucede la
Realidad.

Y preguntar es un temblor interno. Preguntar significa duda, y duda significa
temblor. Preguntar significa que no confias en nada, todo se ha convertido en una
pregunta, y cuando todo es una pregunta habra mucha ansiedad.

¢ Te has observado a ti mismo? Todo se convierte en una pregunta. Si eres
desgraciado, es una pregunta. éPor qué? Incluso si eres feliz, es una pregunta: éPor
gué? No puedes creer que seas feliz.

Algunos vienen a mi cuando la meditacién se hace mas profunda y tienen
vislumbres; vienen a mi muy molestos porque, dicen, estda sucediendo algo y no
pueden creer que les esté sucediendo a ellos, que pueda haber tal dicha: debe de
haber algun engafio. Algunos me han dicho: "¢Estads hipnotizandonos?, iporque esta
sucediendo algo!". No pueden creer que puedan ser dichosos, alguien debe de estar
hipnotizandoles. No pueden creer que puedan estar en silencio interior.

La confianza no es posible para una mente interrogante. Inmediatamente que
hay una experiencia, la mente crea una pregunta: ¢Por qué? La flor esta ahi: si
confias sentiras la belleza, el florecimiento de la belleza; pero la mente dice: "éPor
gué, por qué se llama bella a esta flor? éQué es la belleza?": te sales del camino. Si
te enamoras, la mente pregunta: ¢Por qué? éQué es el amor?

Se cuenta que San Agustin dijo: "Se lo que es el tiempo, pero cuando me lo
preguntan lo pierdo todo, no puedo responder. Se lo que es el amor, pero me
preguntas: ¢Qué es el amor?, y me siento perdido, no puedo responder. Se lo que
es Dios, pero si me preguntas, me siento perdido". Y Agustin tiene razén, porque
las profundidades no se pueden preguntar, no se pueden cuestionar. No puedes
poner un signo de interrogacién en un misterio; si lo pones, el signo de in-
terrogacion se vuelve mas importante; entonces la pregunta cubre al misterio
entero. Y si piensas que cuando hayas resuelto la pregunta entonces viviras el mis-
terio, nunca lo viviras.

Cuestionar esta fuera de lugar en la religion. La confianza es lo apropiado.
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Confianza significa entrar en la experiencia, en lo desconocido, sin preguntar
mucho; pasando por ello para conocerlo.

Os hablo de la preciosa mafiana que hay fuera, y me empezais a preguntar
sobre ella aqui, metidos en una habitacién, cerrados; y queréis que se respondan
todas las preguntas antes de dar un paso fuera. ¢{Cémo os lo puedo contar si nunca
habéis sabido lo que es la "manana"? é¢Cémo os lo puedo decir? Solo se puede decir
con palabras lo que ya sabéis. éComo os puedo decir que hay luz, bella luz cayendo
por entre los arboles, y que todo el cielo esta lleno de luz, que ha salido el sol, si
siempre habéis vivido en la oscuridad? Si tus ojos se han acostumbrado sélo a la
oscuridad, ¢como te puedo explicar que ha salido el sol?

Preguntaras: "éQué quieres decir? (Estas tratando de engafiarnos? Hemos
vivido toda nuestra vida y nunca hemos conocido nada semejante a la luz. Primero
responde las preguntas, y luego, si estamos convencidos, podemos salir contigo; de
otra forma parece que nos estas llevando por mal camino, sacandonos de nuestra
vida resguardada".

¢Pero como se puede hablar de la luz si no la conoces? Y eso es lo que
preguntdis: Convéncenos acerca de Dios, entonces meditaremos, entonces
oraremos, entonces buscaremos.

¢Como vamos a buscar antes de tener conviccion? éCoOmo vamos a irnos a
explorar si no sabemos a déonde vamos?

Esto es desconfianza. Y debido a esta desconfianza no puedes entrar en lo
desconocido. Lo conocido se aferra a ti y tU te aferras a lo conocido: y lo conocido
es el pasado muerto. Puede que te resulte comodo, porque has vivido en él, pero
estd muerto, no esta vivo. Lo vivo es siempre lo desconocido llamando a tu puerta:
ve con ello, épero cdmo vas a ir sin confianza?

E incluso las personas dubitativas piensan que tienen confianza.

Una vez Mulla Nasrudin me dijo que estaba pensando en divorciarse de su
esposa. Le pregunté: "éPor qué? éPor qué tan de repente?". Nasrudin dijo: "Tengo
dudas sobre su fidelidad hacia mi". Asi que le dije, "Espera. Se lo preguntaré a tu
mujer".

De forma que le dije a su esposa: "Nasrudin esta hablando por todo el pueblo
y creando el rumor de que no le eres fiel, y estd pensando en el divorcio, équé es lo
que pasa?".

Su esposa dijo: "Esto es demasiado. Nadie me habia insultado nunca de esta
forma; te lo aseguro, ile he sido fiel docenas de veces!".

No es una cuestion de "docenas de veces". Tu también confias, pero docenas
de veces. Esa confianza no puede ser muy profunda, es sélo ventajosa: confias cada
vez que sientes que compensa. Pero cuando Ilama lo desconocido nunca confias,
porque no sabes si te va a compensar o no. La fe y la confianza no son cuestiones
de utilidad: no son productos, no puedes usarlas; si quieres usarlas, las mataras.
iNo son ventajosas en absoluto! Puedes disfrutarlas, puedes ser dichoso con ellas;
ipero no compensan!

No compensan en términos de este mundo: por el contrario, pensaran que
estas loco, porque la gente piensa que alguien es sabio sélo cuando da un paso con
conviccién y nunca se mueve antes de estar convencido. Esta es la astucia y la
agudeza del mundo: iy el mundo llama sabios a esa gente!

Son tontos en lo que respecta a Buda, porque a causa de su mal llamada
sabiduria se estan perdiendo lo mas grande, y lo mas grande no puede ser usado.

Puedes fundirte con ello, no puedes usarlo. No tiene utilidad, no es una
mercancia; es una experiencia, es un éxtasis. No puedes venderlo, no puedes hacer
negocios con ello, mas bien, por el contrario, estés completamente perdido en ello.
No volveras a ser el mismo. En realidad no puedes volver, es un punto sin retorno:
si vas, vas. No puedes volver, no hay regreso.

Es peligroso. Sélo las personas muy valerosas pueden entrar en el sendero. La
religion no es para los cobardes; pero en las iglesias, templos, mezquitas... en-
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contraras cobardes: ellos han destruido todo el asunto. La religidon sélo es para los
muy valerosos, para los que pueden dar el paso mas peligroso, y el paso mas peli-
groso es el que va de lo conocido a lo desconocido; el paso mas peligroso es el que
va de la mente a la no-mente, de interrogar a no-interrogar, de la duda a la
confianza.

Antes de que entremos en esta pequefia pero bella anécdota -es como un
diamante: muy pequefia pero muy valiosa- hay que comprender algunas cosas
mas. Una: so6lo la comprenderas cuando puedas dar el salto, cuando de alguna
forma puedas tender un puente entre lo conocido y los desconocido, entre la mente
y la no-mente. Lo segundo: la religidon no es en absoluto una cuestion de pensar; no
es una cuestiéon de pensar acertadamente, de que si piensas acertadamente te
volveras religioso; ino! Pienses acertada o equivocadamente, seguiras siendo
irreligioso. La gente piensa que si piensas acertadamente te vuelves religioso; la
gente piensa que si piensas equivocadamente iras por el mal camino.

Pero yo os digo: si piensas, te desencaminaras; correcta o equivocadamente
no es la cuestion. Si no piensas, sblo entonces estas en el sendero.

Piensa, y yerras: ya te has ido en un largo viaje, ya no estas aqui, ahora; te
pierdes en el presente; y la Realidad sdlo existe en el presente. Con la mente, con-
tinlas errando; la mente tiene un mecanismo: se mueve en circulos, circulos
viciosos. Trata de observar tu propia mente: ¢ha estado de viaje o tan soélo
moviéndose en circulos? ¢Te has estado moviendo realmente o tan sélo moviéndote
en circulos? Repites lo mismo, una y otra vez. Antes de ayer estabas enfadado, ayer
estuviste enfadado, hoy has estado enfadado: y existen todas las posibilidades de
gue mafana estés enfadado; ¢y sientes que la ira es diferente? Antes de ayer era la
misma, ayer era la misma, hoy es la misma: la ira es la misma; puede que las
situaciones difieran, puede que las excusas difieran, ipero la ira es la misma! ¢Estas
avanzando? iEstds yendo a alguna parte? ¢Hay algln progreso? éEstas alcanzando
alguna meta, acercandote? Te estds moviendo en circulo sin llegar a ningun sitio.
Puede que el circulo sea muy grande, pero, écdmo vas a avanzar si te mueves en
circulo?

Una vez oi por casualidad procedente del interior de una pequefa casa a un
nino lloriqueando y diciendo: "Mama, estoy harto de moverme en circulos". La
madre dijo: "O te callas o te clavaré también el otro pie al suelo".

Pero tU no estas harto todavia. Tienes un pie clavado a la tierra, e igual que el
nifio, te estds moviendo en circulos. Eres como un disco rayado: se repite la misma
linea, continla repitiéndose. ¢Has oido alguna vez un disco rayado? iEscucha!: es
como la meditacion trascendental de Maharishi Mahesh Yogi, MT: repites algo:
Ram, Ram, Ram, Ram... y lo sigues repitiendo. Luego te aburres; mediante el
aburrimiento te entra suefio; idormir es bueno! Después de dormir te sientes
fresco, pero esto no es en absoluto ir hacia la Verdad, es sdlo conseguir dormir bien
mediante un truco. Pero esta "MT" la estas haciendo continuamente; toda tu vida es
una MT, repitiendo, moviéndote en el mismo surco una y otra y otra vez.

¢A ddénde vas? Cuando te des cuenta de esto simplemente pensaras: équé ha
estado pasando? iTe sentirds muy extrafio, aturdido, por haber hecho mal uso de
toda tu vida! No has avanzando ni un centimetro.

Cuanto antes mejor, si te das cuenta de esto, cuando antes mejor, porque a
través de ese darse cuenta es posible algo.

¢Por gqué esta repeticion? La mente es repetitiva, es un disco rayado, su
naturaleza misma es como un disco rayado. No puedes cambiarla. Un disco rayado
puede ser arreglado; la mente no, porque /a naturaleza misma de la mente es
repetir; la repeticion es la naturaleza de la mente. A /o sumo puedes hacer circulos
mas grandes y puede que con circulos mas grandes sientas que hay algo de
libertad; con circulos mas grandes puedes engafiarte a ti mismo, convencerte de
que las cosas no se estan repitiendo.

El circulo de alguien es de sdlo veinticuatro horas. Si eres listo puedes hacer
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un circulo de treinta dias; si eres aun mas listo puedes hacer un circulo de un afio;
si eres todavia mas listo puedes hacer un circulo de toda una vida; pero el circulo
permanece el mismo; no cambia nada, mas grande o mas pequeno, te mueves en
el mismo surco, vuelves al mismo punto.

Debido a esta comprension, los hundies han llamado a la vida "rueda";
vuestra vida, por supuesto, no la vida de un Buda: un Buda es uno que ha saltado
fuera de la rueda. Tu te aferras a la rueda, te sientes seguro en ella, y la rueda
sigue; del nacimiento a la muerte completa un circulo. De nuevo nacimiento, de
nuevo muerte. La palabra sansar, |la palabra que los hindles usan para este mundo,
significa "la rueda". Se mueve en el mismo surco. Vas y vienes, y haces muchas
cosas en vano. ¢Ddnde te desencaminas? Te desencaminas en el primer paso.

La naturaleza de la mente es la repeticidn, y la naturaleza de la vida es la no
repeticion. La vida siempre es nueva, siempre. La novedad es la naturaleza de la
vida, el Tao; nada es viejo, no puede serlo; la vida nunca repite, simplemente se
hace nueva cada dia, nueva a cada momento, y la mente es vieja; por eso, /a
mente y la vida nunca se encuentran. La mente simplemente repite, la vida nunca
repite: écdmo van a encontrarse la mente y la vida? Es por eso que la filosofia
nunca comprende la vida.

Todo el esfuerzo de la religidon es: cdmo abandonar la mente y entrar en la
vida, como abandonar el mecanismo repetitivo y céomo entrar en el fenémeno
siempre nuevo y vivo de la Existencia. Esta es toda la cuestion de esta bella
historia.

El Maestro Tozan estaba pesando lino en la despensa.
Un monje se acercé a él y le preguntd: "éQué es Buda?".
Tozan dijo: "Este lino pesa cinco libras".

Muchas cosas: Primera, un Maestro Zen no es un recluso, no ha renunciado a
la vida; mas bien, por el contrario, ha renunciado a la mente y ha entrado en la
vida.

Hay dos tipos de sannyasins en el mundo: un tipo renuncia a la vida y entra
completamente en la vida de la mente; ésta es la gente anti-vida, que se escapa
del mundo hacia los Himalayas, el Tibet. Renuncian a la vida para estar
completamente absorbidos en la mente, y son mayoria, porque renunciar a la vida
es facil; renunciar a la mente es dificil.

¢Cual es la dificultad? iSi quieres huir de aqui, puedes hacerlo! Puedes
abandonar a tu esposa, tus hijos, tu casa, tu trabajo: en realidad te sentiras
aliviado, porque tu esposa se ha convertido en una carga, y trabajar cada dia,
ganar... iestas harto! Te sentiras aliviado.

¢Y qué haras en los Himalayas? Toda la energia se convertird en mente:
repetirds, Ram, Ram, Ram, leeras los Upanishads y los Vedas, y pensaras profundas
verdades; pensaras de donde vino el mundo, a dénde va el mundo, quién cred el
mundo, por qué El creé el mundo, qué es bueno y qué es malo; reflexionaras,
pensaras, igrandes cosas! Toda tu energia vital, que estaba siendo utilizada en
otras cosas, quedara ahora liberada de ellas y serd absorbida en la mente; te
convertirds en una mente.

Y la gente te respetara porque has renunciado a la vida: ieres un gran
hombre! Los tontos te reconoceran como un gran hombre: solo los tontos pueden
reconocerte, porque tu eres el mas grande de todos ellos; y te respetaran, se
postraran a tus pies: ihas hecho un gran milagro!

¢Pero qué ha sucedido? Has renunciado a la vida para ser la mente. Has
renunciado a todo el cuerpo para ser sélo la cabeza -iy la cabeza era el problemal!
Has conservado la enfermedad y has renunciado a todo.

Ahora la mente se convertird en un cancer. Hara japa, mantra, austeridades:
hara de todo; y luego se convertira en un ritual: es por eso que la gente religiosa
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actla con rituales. Ritual significa fendmeno repetitivo: cada mafiana, cada dia,
tienen que hacer su oracidon: un mahometano hace cinco oraciones al dia; esté
donde esté, tiene que hacer la oracidon cinco veces; un hindd sigue haciendo el
mismo ritual cada dia durante toda su vida; los cristianos tienen que ir a la iglesia
todos los domingos... iTan sélo un ritual! Como a la mente le gusta la repeticidn,
crea el ritual.

También en la vida ordinaria la mente crea un ritual. Amas, te reldnes con tus
amigos, vas a fiestas... todo es un ritual, hay que hacerlo, repetirlo. Tienes un
programa para los siete dias, y el programa es fijo
-iy esto para siempre! Te has convertido en un robot: ino estas vivo!

La mente es un robot. Si prestas demasiada atencion a la mente absorbera
toda tu energia; es un cancer, crecera, se extendera por todas partes.

Pero un Maestro Zen pertenece a la otra categoria de sannyasin. Pertenece a
mi categoria de sannyasin. Un Maestro Zen siempre ha sido un neo-sannyasin, por
eso me encanta hablar de ellos; tengo una profunda afinidad con ellos. Renuncian a
la mente y viven la vida, no justo lo contrario. Simplemente renuncian a la mente
porque es repetitiva, y viven la vida. Puede que lleven la vida de una persona
comun: puede que tengan esposa, puede que tengan hijos; trabajaran en la granja,
trabajaran en el jardin, cavaran hoyos, pesaran lino en la despensa.

Un hindd no puede imaginar que un hombre Iluminado pese lino. ¢Por qué
una actividad tan ordinaria? Pero un Maestro Zen renuncia a la mente, vive la vida
en su totalidad. Abandona la mente y se convierte en simple Existencia.

Asi que lo primero que hay que recordar es que si renuncias a la mente y
vives la vida eres un sannyasin verdadero; si renuncias a la vida y vives la mente
eres un sannyasin falso, eres un pseudo-sannyasin, y recuérdalo bien: ser "pseudo"
es siempre mas facil; ser real siempre es dificil. Vivir con una esposa y ser feliz es
realmente dificil; vivir con los hijos y ser dichoso es realmente dificil. Trabajar en
una tienda, en una oficina, en una fabrica y ser extatico ES la verdadera dificultad.

Abandonarlo todo y sentarse bajo un arbol y sentirse feliz no es dificil:
cualquiera se sentiria feliz. Sin nada que hacer te vuelves desapegado; con todo por
hacer te apegas. Pero cuando lo haces todo y permaneces desapegado, cuando te
mueves entre la multitud, en el mundo, y aun solo, entonces esta sucediendo algo
real.

Si no sientes ira cuando estas solo, esa no es la cuestién; cuando estas solo
no sentiras ira, porque la ira es una relacion, se necesita a alguien con quien estar
enfadado. A no ser que estés loco, no sentiras ira
estando solo; estara dentro, pero no encontrara ninguna forma de salir. Cuando hay
otro, entonces la cuestion es no enfadarse.

Cuando no tienes nada de dinero, ninguna cosa, ni casa, écudl es la dificultad
en desapegarse? Pero cuando tienes de todo y permaneces desapegado -un men-
digo en el palacio- entonces se ha logrado algo muy profundo.

Y recuerda, y manténlo siempre en tu corazon: la verdad, el amor, la vida, la
meditacién, el éxtasis, la dicha, todo lo que es verdadero, bello y bueno, existe en
forma de paradoja: en el mundo, pero no de él; con gente, y sin embargo solo;
haciendo de todo, y sin embargo siendo inactivo; moviéndote y no moviéndote;
viviendo una vida ordinaria, y sin embargo no estando identificado con ella;
trabajando como trabaja todo el mundo, y sin embargo permaneciendo a distancia
en el fondo: estando en el mundo pero no perteneciendo a él; esa es la paradoja.

Y cuando alcanzas esta paradoja, te sucede la cima mas grande: Ja
experiencia cumbre.

Es muy facil entrar en una existencia simple inserto en el mundo y apegado, o
fuera del mundo y desapegado: ambas son sencillas; pero lo mas grande llega sélo
cuando es un fendmeno complejo. Si te vas a los Himalayas y estas desapegado,
eres una nota musical suelta; si vives en el mundo y estas apegado, de nuevo eres
una nota musical suelta; pero cuando estas en el mundo y mas alla de él, y llevas
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tus Himalayas en el corazoén, eres una armonia, no una nota suelta. Y se produce un
acorde, incluyendo todas las notas discordantes, una sintesis de los opuestos, un
puente entre dos orillas. Lo mas elevado sblo es posible cuando la vida es de lo mas
compleja; sélo en la complejidad sucede lo mas elevado.

Si quieres ser simple puedes elegir una de las alternativas; pero te perderas la
complejidad. Si no puedes ser sencillo en la complejidad, seras como un animal, un
animal o alguien en los Himalayas viviendo una vida de renuncia: ellos no van de
tiendas, no trabajan en la fabrica, no tienen esposas, no tienen nifios... He
observado a mucha gente que ha renunciado a la vida; he vivido con ellos, los he
observado en profundidad: se vuelven como animales. No veo que esté sucediendo
en ellos algo supremo; mas bien por el contrario, han retrocedido. Su vida es
menos tensa, por supuesto, porque la vida de un animal es menos tensa; no tienen
preocupaciones porque ningun animal tiene preocupaciones; de hecho, van
cayendo, retroceden; se vuelven como vegetales: vegetan. Si vas a ellos veras que
son sencillos, no existe ninguna complejidad; pero traelos de vuelta al mundo y
encontraras que son mas complicados que tu, porque cuando surja la situaciéon
estaran en dificultades, todo lo que estd reprimido saldra entonces: es un tipo de
represion. No retrocedas, no vayas hacia atras, avanza.

Un nifio es sencillo, pero no te vuelvas un nifo, vuélvete maduro. Por
supuesto, cuando te vuelves absolutamente maduro, de nuevo se produce la
semilla de la infancia, pero es cualitativamente diferente. Un sabio es un nifio, pero
no es infantil. El sabio ha recobrado la flor, la fragancia, la novedad de un nifio, pe-
ro también hay una profunda diferencia: un nifio tiene muchas cosas reprimidas en
él, y cada vez que se le de una oportunidad saldra el sexo, saldra la ira, entrara en
el mundo, se apegard y se perdera; tiene esas semillas en su interior. El sabio no
tiene semillas, no puede perderse. iNo puede perderse porque ya no existe! No
lleva nada en su interior.

Los Maestros Zen han vivido una vida muy ordinaria; muy del otro mundo,
pero en éste. Son personas mas bellas que cualquier sannyasin hindd, son personas
mas bellas que cualquier monje catélico; en realidad, nada como el Zen existe en la
Tierra, porque ellos han alcanzado la paradoja mas elevada.

¢El Maestro Tozan estaba pesando lino en la despensa? éUna persona
Iluminada, un Buda, pesando lino? Tu sencillamente te habrias ido. ¢Por qué hacer
ninguna pregunta a este hombre?, si supiese algo no estaria pesando lino: porque
tienes un concepto de santo, del sabio, como algo extraordinario, mas alla de ti, en
algun lugar del cielo sentado en un trono dorado. No puedes alcanzarle, él es muy
diferente: es justo lo opuesto de lo que tu eres.

Un Maestro Zen no es asi. No es extraordinario en forma alguna, y sin
embargo es extraordinario. Vive la vida ordinaria igual que tu, y sin embargo no es
tu. No esta en algun lugar del cielo, esta aqui, pero sin embargo mas alla de ti.
Pesando lino, igual que Buda bajo el arbol Bodhi. En la India nadie puede concebir a
Mahavir pesando lino o a Buda pesando lino: ies imposible! Pareceria casi profano:
équé esta haciendo Buda en una despensa?

Entonces, écudl es la diferencia entre tu y élI? Tu también pesas lino, él
también esta pesando lino, asi que, écual es la diferencia?

La diferencia no es externa; las diferencias externas no cambian nada: tu
puedes ir a sentarte bajo un arbol Bodhi y no sucedera nada. Y cuando cambia el
interior, {por qué molestarse por lo externo? iSigue con lo que estas haciendo!
iSigue con lo que te sea dado! iSigue con lo que la Totalidad desee!

El Maestro Tozan estaba pesando lino en la despensa.
Un monje se acercé a él y le preguntd: "é¢Qué es Buda?".

En el Budismo esa es la pregunta mas grande que se puede hacer, igual que
"équé es la Verdad?" o "équé es Dios?", porgue en el Budismo Dios no es un con-
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cepto, Buda es Dios, no existe otro Dios. Buda es la realidad mas elevada, la
cumbre mas alta; no hay nada mas alla: la Verdad, Dios, el Absoluto, Brahma, no
importa el nombre que le des, Buda es eso.

Asi que cuando un monje pregunta: "éQué es Buda?", esta preguntando "iqué
es la Verdad? ¢Qué es Tao? éQué es Brahma? éQué es ese uno entre los muchos?
¢Qué es la realidad basica? éQué es el mismisimo nlcleo central de la existencia?".

Tozan dijo: "Este lino pesa cinco libras".

Absurdo y fuera de lugar. Parece que no tiene ningun sentido, porque el
hombre le habia preguntado: "é¢Qué es Buda?", y este Tozan pareciera estar loco,
no esta hablando en absoluto sobre Buda, no ha respondido la pregunta en
absoluto, y sin embargo ha respondido. Esta es la paradoja. Si empiezas a vivir esta
paradoja tu vida se convertird en una sinfonia; se convertird en la sintesis de los
opuestos; entonces en ti se disolveran todos los opuestos.

El dijo: "Este lino pesa cinco libras". Con ello dijo que esta misma vida
ordinaria es Buda, esta misma vida ordinaria es la Verdad, esta misma vida
ordinaria es Brahma, es el reino de Dios. No hay otra vida excepto esto; no hay
muerte, solo existe esto.

Los hindles dicen: "Aquello existe, esto es ilusién". Tozan dice: "Esto es
verdadero, aquello es ilusion; ESTE MISMO MOMENTO es la verdad, y no pidas nada
extraordinario” .

Los buscadores siempre piden algo extraordinario, porque el ego sélo se
siente satisfecho cuando se le da algo extraordinario. Vas a un Maestro y le haces
preguntas, y si él dice cosas asi pensaras que esta loco, o bromeando, o que no es
un hombre al que merece la pena preguntar. iSencillamente huiras! éPor qué? Por-
gue hace afiicos tu ego completamente: estabas pidiendo a Buda, estabas deseando
a Buda, te gustaria ser un Buda tu mismo, de ahi la pregunta; y este hombre dice:
iQué tonteria estas preguntando! iNi siquiera merece la pena responderla! Este lino
pesa cinco libras. iEsto es mas importante que cualquier Buda! iEste momento, este
lino, es la totalidad de la existencia! En estas cinco libras de lino esta centrado todo
el ser del mundo, iaqui y ahora! No te descarries, no hagas preguntas filoséficas.
Mira este momento.

Tozan hizo algo admirable. Tozan es un Buda. Tozan pesando lino es Buda
pesando lino, porque /a Realidad es una. Tozan es Buda, y el lino también es "Buda;
y en este momento pesaba cinco libras. Esa era la verdad, la "facticidad" del
momento. Pero si estas lleno de filosofia, pensards que este hombre esta loco y te
iras.

Esto le sucedid a Arthur Koestler, uno de los intelectos mas agudos de
Occidente. No lo entendié en absoluto. Cuando fue a Japdén a estudiar Zen pensé:
iEsta gente estd sencillamente loca! O de lo contrario estdn bromeando, no son
serios en absoluto. Escribié un gran libro Contra el Zen: el Zen parece absurdo. iLo
es! Esta equivocado y sin embargo tiene razéon. Es absurdo; si no conoces el
lenguaje del Zen es absurdo; si estds demasiado identificado con el pensamiento 18-
gico, es absurdo. Es ildgico, équé cosa mas ildgica puedes encontrar que alguien
preguntando "¢Qué es Buda?" y alguien respondiendo: "Este lino pesa cinco libras"?

Ta preguntas acerca del cielo y yo te respondo acerca de la tierra; ta
preguntas sobre Dios y yo hablo de una roca. iNo hay encuentro! Y sin embargo
hay un encuentro: pero para darse cuenta se necesitan o0jos muy sensibles, no
intelectualmente agudos, sino sensitivamente receptivos; no identificados con los
razonamientos, sino esperando a mirar, observando, siendo testigo de lo que
sucede; no prejuiciando de antemano, sino abiertos. Koestler tiene prejuicios. Un
intelecto muy agudo puede resolver las cosas muy légicamente en la tradicion de
Aristoteles, pero no sabe nada, no sabe que existe el mundo absolutamente no
aristotélico del Zen, en el que dos y dos no son necesariamente cuatro; a veces son
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cinco, a veces son tres: cualquier cosa es posible. Ninguna posibilidad es destruida,
todas las posibilidades permanecen abiertas, infinitamente abiertas. Y cada vez que
dos y dos se encuentran, sucede algo nuevo.

El mundo permanece abierto, desconocido, no puedes adaptarlo.

Mira: superficialmente este hombre esta loco, pero en lo profundo no pueden
encontrar un hombre mas cuerdo que este Tozan; y Koestler se equivoca, y eso que
posee un intelecto agudo, muy ldgico, al punto que sélo unas pocas personas
pueden competir con él en inteligencia aguda; pero yerra.

En este mundo la inteligencia es un medio, en el otro mundo la inteligencia se
convierte en una barrera. No seas demasiado sabio, de otra forma te perderas la
sabiduria auténtica.

Mira a este Tozan sin ningln prejuicio, sin mente propia, simplemente mira el
fendmeno: iqué estd ocurriendo? Un monje discipulo pregunta: "éQué es Buda?". Y
un Maestro Zen vive en el momento, siempre estd aqui y ahora, siempre esta en
casa. Siempre que vengas le encontrards aqui, nunca esta ausente, permanece en
este momento: los arboles, el cielo, el sol, las rocas, los pajaros, la gente, iel
mundo entero estad concentrado en este momento! iEste momento es vasto! No es
s6lo un tic de tu reloj: este momento es infinito. PORQUE EN ESTE MOMENTO TODO
ES. Millones de estrellas naciendo y muriendo, y toda esta infinita extensién de
tiempo y espacio se encuentra en este momento; asi que, écdmo indicar este
momento? Tozan estaba pesando lino, écomo indicar este momento, como traer a
este monje aqui y ahora? ¢Cémo poner de lado su interrogante filoséfica? ¢Cémo
sobresaltarle y despertarle a este momento, y en este momento?

Esto es un shock, porque debié haber estado preguntandose sobre Buda,
pensando: "éCuadl es la realidad de un Buda? éQué es la Verdad?". Y debid haber
estado esperando alguna respuesta profunda, algo muy magnifico: "Este Maestro
esta Iluminado, asi que dira algo muy valioso". No esperaba una respuesta tan ordi-
naria, tan corriente y absurda; seguramente se sobresalto.

En ese sobresalto pudo estar despierto por un instante, una fraccion de
segundo: cuando estads sobresaltado el pensamiento se detiene. Si la respuesta es
algo congruente, el pensamiento puede continuar, porque eso es lo que la mente
pide: congruencia. Si se dice algo que es congruente con la pregunta, el pensa-
miento puede continuar; si se dice algo que es completamente absurdo,
discontinuo, que aparentemente no tiene nada que ver con la cuestién, la mente no
puede continuar. De pronto la mente esta aturdida y se ha roto la continuidad. No
obstante, pronto empezard de nuevo, porque la mente dird: iEsto es absurdo!

Multa Nasrudin estaba siendo analizado por un psiquiatra. Después de muchos
meses de analisis, de muchos encuentros, el psiquiatra dijo mientras Mulla yacia en
el divan: "Esto es lo que siento, esto es lo que concluyo: necesitas enamorarte;
necesitas un bello objeto femenino. Lo que necesitas es amor".

Mulla dijo: "Entre tu y yo, éno piensas que el amor es tonto?".

El psiquiatra le respondié: "éEntre td y yo? iEs absurdo!".

Por un momento debidé sobresaltarse; pero sélo por un momento. Si no
puedes encontrar la congruencia, la mente dird inmediatamente: "Esto es absurdo".
Si encuentras la congruencia, la continuidad continda. Si hay algo absurdo, durante
una fraccion de segundo hay discontinuidad, la mente no es capaz de hacer frente a
lo que se ha dicho; pero se recobra inmediatamente, dird que es absurdo; la
continuidad vuelve a ponerse en marcha.

Pero el shock y la afirmacion de la mente de que es absurdo no son
simultaneos; hay un intervalo. En ese intervalo es posible el satori. En ese intervalo
te puedes despertar, puedes tener un vislumbre. Y es maravilloso cuando la
oportunidad es aprovechada. éMaravilloso este hombre, Tozan? iIncomparable! No
puedes encontrar un hombre tal en ninguna otra parte. iY qué respuesta tan
espontanea! No prefabricada, no elaborada en forma alguna; nunca antes habia
dicho eso nadie, y no tiene sentido decirlo ahora. Nadie ha dicho nunca, "Este lino
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pesa cinco libras" como respuesta a una pregunta sobre Buda: "éQué es Buda?".

Tozan es espontaneo, no responde desde la memoria. Podria hacerlo, porque
conoce las Escrituras, fue un gran erudito antes de iluminarse. Ha recitado todas las
palabras de Buda y se las sabe de memoria; ha discutido de filosofia durante
muchos anos; sabe lo que esta preguntando el monje, sabe lo que esta esperando,
pero él es simplemente espontaneo: pesando lino.

Tan sélo trata de imaginar y ver a Tozan pesando lino. En ese momento, {qué
podia indicar mas espontaneamente la realidad del momento, la factualidad de la
existencia? El simplemente dijo: "Este lino pesa cinco libras", iy se acabo6! No dice
nada sobre Buda, no es necesario. iEsto es el Estado de Buda! Este ser espontaneo
es el estado de Buda. ESTE SER FIEL AL MOMENTO ES EL ESTADO DE BUDA.

Lo que dice es sdOlo parte de ello: lo que deja sin decir es la Totalidad. Si
despiertas en ese momento veras a Buda pesando lino; y el lino pesa cinco libras.
¢Qué esta indicando?

No esta diciendo gran cosa, pero estd mostrando mucho, y no diciendo gran
cosa esta creando una posibilidad: puede que, por un sélo instante, seas consciente
de toda la Existencia que esta ahi, concentrada en Tozan.

Cada vez que sucede un Buda en el mundo, la Existencia entera encuentra un
centro alli. Entonces todos los rios desembocan en él, y todas las montafias se
inclinan ante él, y todas las estrellas se mueven a su alrededor. Cada vez que hay
un hombre Iluminado, la Existencia entera converge... en su ser. Se convierte en el
centro.

Tozan pesando lino en ese momento era el Buda: la Existencia entera
convergiendo, fluyendo en Tozan y Tozan pesando lino, y el lino pesaba cinco libras.
Este momento es real; si despiertas, si abres los ojos, es posible el Salori. Tozan es
espontaneo; no tiene respuestas confeccionadas; responde al momento.

Tozan la préoxima vez no dard la misma respuesta, porque puede que Tozan
no esté pesando, o puede que esté pesando otra cosa, o incluso puede que esté
pensando lino, pero puede que el lino no pese cinco libras. La proxima vez la
respuesta serd distinta. Esta es la diferencia entre un erudito y un hombre de
conocimiento: el erudito tiene respuestas fijas, tiene confeccionada una respuesta
para ti; tl preguntas y te dara la respuesta, y la respuesta siempre sera la misma,
y sentirds que es una persona muy consecuente. Lo es.

) Una vez hubo un juicio contra Mulla Nasrudin, y el juez le preguntd su edad.
El dijo: "Cuarenta afios".

El juez puso cara de asombro y dijo: "Nasrudin, estuviste aqui hace cuatro
anos, y también entonces te pregunté cudl era tu edad, y me dijiste cuarenta afios.
Esto es absolutamente incoherente: écdmo vas a tener adn cuarenta afios?".

Nasrudin dijo: "Soy un hombre consecuente. Cuarenta una vez, cuarenta
siempre. iCuando contesto una vez he contestado para siempre! No puedes
despistarme. Tengo cuarenta afios, y siempre que me lo preguntes, tendras la
misma respuesta. Soy un hombre que siempre es consecuente".

Un hombre consecuente estd muerto. Soélo si estds muerto puedes seguir
teniendo cuarenta afios, entonces no hay necesidad de cambiar. Un muerto nunca
crece, y no puedes encontrar personas mas muertas que los pundits, los eruditos,
las personas informadas. Un hombre iluminado vive en el momento: si preguntas,
responde, pero no tiene respuestas fijas; é/ es la respuesta. De forma que lo que
sea que sucede en ese momento, sucede, él no lo manipula, no piensa en ello:
alguien pregunta, y todo su ser responde. En ese momento daba la casualidad de
que Tozan estaba pesando lino, y en ese momento daba la casualidad de que el lino
pesaba cinco libras, y cuando este monje preguntoé: "éQué es Buda?", en el ser de
Tozan la realidad eran cinco libras: estaba pesando; en el ser de Tozan, cinco libras
eran el hecho. Simplemente dijo: Cinco libras de lino.

Parece absurdo en apariencia. Profundizando mas se encuentra una
coherencia que no es la congruencia légica, y encuentras una coherencia que no es
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la de la mente, sino la del ser. Comprende, intenta comprender la diferencia si la
proxima vez Tozan estda cavando un hoyo en el jardin, y al preguntarle, "¢Qué es
Buda?", te responde: "Mira este hoyo. Esta listo; ahora se puede plantar el arbol".
En otra ocasion, si va de paseo con su bastén, puede que diga: "Este bastén".

Lo que sea en el momento sera la respuesta, porque un Buda vive momento a
momento; y si empiezas a vivir momento a momento, te conviertes en un Buda.

Esta es la respuesta: vive momento a momento y serds un Buda. Un Buda es
alguien que vive momento a momento, que no vive en el pasado, que no vive en el
futuro, que vive aqui, ahora. EL ESTADO DE BUDA ES LA CUALIDAD DE ESTAR
PRESENTE AQUI Y AHORA. No es una meta, no necesitas esperar, puedes llegar a
ser justo aqui y ahora.

Hablando soy Buda, porque sodlo el hablar estd sucediendo. Si sdélo esta
sucediendo el escuchar ahi al otro lado, en ti, eres un Buda al escuchar. Trata de
conseguir un vislumbre del momento, este momento. En este momento Tozan no
estd pesando lino; Tozan os esta hablando. En este momento no has preguntado,
"éQué es Buda?", pero la pregunta estd ahi la formules o no. La pregunta sigue
dando vueltas y mas vueltas en la mente: éQué es la Verdad? éQué es Buda? éQué
es el Tao?, la preguntes o no, la pregunta es esa. Tu eres la pregunta. Puedes
despertar en este momento. Puedes mirar, puedes agitar un poco la mente, crear
una discontinuidad, y de pronto comprendes lo que Arthur Koestler no comprendié.
Si tu también eres demasiado inteligente, no lo entenderds. No seas demasiado
inteligente, no te pases de listo, porque hay una sabiduria que sdlo alcanzan los
gue se vuelven como tontos; hay una sabiduria que sélo alcanzan los que se
vuelven como locos; hay una sabiduria que sdlo se alcanza cuando pierdes tu
mente.

Tozan es bello, si sabes verlo, y si puedes ver que la respuesta no es absurda,
lo has visto, lo has comprendido. Pero si la comprensién es intelectual, no servira
de mucho. Te lo he explicado, lo has entendido, pero si la comprensidon se reduce al
intelecto -comprender con la mente- de nuevo yerras. Puede que Koestler esté en
contra del Zen y puede que tu estés a favor, pero ambos errais. No es cuestion de
estar a favor o en contra, es cuestiéon de comprension no mental.

Si surge de tu corazédn, si lo sientes, si no lo piensas, si toca todo tu ser, si te
penetra, si no es sélo algo verbal, si no es una filosofia, sino que se convierte en
una experiencia, te transformara.

Estoy hablando de estas historias para producirte una conmocién que te saque
de tu mente, para bajarte un poco hacia el corazon, y si estas preparado, aun mas
abajo, hacia el ombligo.

Cuanto mas bajas, mas profundo llegas... y en el fondo, profundidad y altura
son lo mismo.
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Capitulo IX
Sordo, Mudo Y Ciego

8 de Noviembre, 1974

Gensha se lamenté un dia ante sus seguidores:
"Otros Maestros han mantenido siempre la
necesidad de salvar a todo el mundo; pero

supon que te encuentras con alguien que esta

sordo, mudo y ciego: él no podria
ver tus gestos, oir tu predicacion o, al mismo
respecto, hacer preguntas. Incapaz de salvarle, has
probado que eres un Budista indtil".
Preocupado por estas palabras,
uno de los discipulos de Gensha fue a
consultar al Maestro Ummon, quien, al igual que
Gensha, era un dicipulo de Seppo.
"Inclinate, por favor", dijo Ummon.
El monje, aunque cogido por
sorpresa, obedecio el mandamiento del Maestro; luego
se enderezo con la esperanza de que
su interrogante fuese respondido.
Pero en vez de una respuesta, Ummon
le lanzé un bastdn. El dio un salto hacia atras.
"Bueno", dijo Ummon, "no estds ciego. Ahora acércate”.
El monje hizo como se le habia ordenado.
"Bien", dijo Ummon, "tampoco estéds
sordo. Bueno, écomprendes?".
"¢Comprender qué, sefior?", dijo el monje.
"Ah, tampoco estas mudo”, dijo Ummon.
Al oir estas palabras el monje desperté
como de un profundo suefio.

Jesus solia decir a sus discipulos, y no sélo una, sino muchas veces: "Si tenéis
ojos, imirad! Si tenéis oidos, ioidme!".

Ellos tenian ojos igual que tu y tenian oidos igual que tu. Asi que JesUs queria
decir otra cosa: no estos oidos, no estos 0jos.

Hay una forma diferente de ver el mundo y una forma diferente de oir, una
forma de ser diferente.

Cuando se tiene esa diferente cualidad de ver, se ve a Dios; cuando se tiene
esa diferente cualidad de oir, se oye a Dios, y cuando tienes esa diferente cualidad
de ser, te conviertes en Dios mismo.

Tal como eres, estas sordo, mudo, ciego, casi muerto. Sordo a Dios, mudo a
Dios, ciego a Dios, muerto a Dios.

Nietzche proclamdé que Dios estd muerto. En realidad, si tu estas muerto,
écomo va estar vivo Dios para ti? Dios esta muerto porque tl estds muerto. Sélo
puedes conocer a Dios cuando vives abundantemente, cuando tu vida es rebosante,
cuando es un torrente. En ese rebosante momento de dicha, vida y vitalidad, por
primera vez sabes lo que es Dios, porque Dios es el fendmeno mas espléndido vy
rebosante.

Dios no es una necesidad para este mundo. Las leyes cientificas si son una
necesidad: sin ellas el mundo no puede existir. Dios, en este sentido, no es
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necesario. El mundo puede existir sin El, pero no tendra ningun valor. Sin El puedes
existir, pero tu existencia sera una existencia vegetal. Sin El puedes vegetar, pero
no puedes estar realmente vivo.

Dios no es una necesidad, puedes existir sin él; pero tu existir no tendra
ningun significado, no portara ningun significado en absoluto, no tendra ninguna
poesia, no tendra ninguna cancién, no tendra ninguna danza. No sera un misterio.
Puede que sea una aritmética, puede que sea un negocio, pero no puede ser una
historia de amor.

Sin Dios, todo lo que es bello desaparece, porque la belleza sélo llega como
un desbordamiento; es un lujo. Observa un arbol: si no lo has regado bien, si el
arbol no se nutre adecuadamente del suelo, puede sobrevivir, pero no brotaran
flores. La Existencia estara ahi, ipero en vano! Hubiera sido mejor no existir, por-
que de este modo habrd una constante frustracion. Al arbol sélo pueden brotarle
flores cuando tiene tanto que puede compartir, y tiene tanta nutricion que puede
florecer. iFlorecer es un lujo! El arbol tiene tanto que se lo puede permitir.

Yo os digo que Dios es el mayor lujo del mundo. Dios no es necesario; puedes
vivir sin El. Puedes vivir pero te faltard algo, sentirds un vacio en el corazén. Te
pareceras mas a una herida que a una fuerza viva; sufrirds. No puede haber ningln
éxtasis en tu vida.

Pero, écomo encontrar este significado, este éxtasis? Necesitaras una forma
de mirar distinta. Ahora mismo estas ciego. Por supuesto, puedes ver la materia,
pero la materia no es una necesidad. Puedes ver muy bien el arbol, pero te
perderas las flores; e incluso si puedes ver las flores, te perderas la fragancia. Tus
ojos solo pueden ver la superficie: te perderas el centro, el nicleo. De ahi que Jesus
siga diciendo que eres un ciego, que estas sordo; eres mudo, porque si no se Le ha
visto, équé se puede decir? Si no se Le ha oido, équé se puede transmitir y
comunicar? Si no ha sucedido esa poesia, {qué se puede cantar? Puede que hagas
gestos con la boca, pero no saldra nada de ella, porque, para empezar, no habia
nada en ella.

Cuando un hombre como JesUs habla, esta poseido; algo mas grande que él
habla a través de él. Cuando un hombre como Buda habla no es Gautama Sid-
dhartha nacido hijo de un rey; no, ya no es eso. Ya no es el cuerpo que puedes ver
y tocar, ni siquiera es la mente que puedes conocer y comprender. Ha entrado algo
del mas alla, algo que no es del tiempo y del espacio ha entrado en el tiempo y el
espacio. Ha sucedido un milagro. E/ no os esta hablando, €l es s6lo un vehiculo; hay
otra cosa fluyendo a través de él, él es sélo un médium. El te trae algo de la Orilla
Desconocida. Sélo entonces puedes cantar: cuando ha sucedido el éxtasis. De otra
forma puedes cantar, pero serd superficial. Puedes hacer mucho ruido, pero el ruido
no es hablar. Puedes usar muchas palabras, pero estaran vacias. Puedes hablar
demasiado, pero en realidad, ¢como puedes hablar?

El primer dia que Mahoma entrdé en contacto con lo Divino, cayo al suelo,
empezo a tener escalofrios,
temblores y sudores, y la mafiana era tan fria como esta mafiana. Estaba solo, y
hasta los mismisimos poros de las plantas de sus pies comenzaron a sudar; estaba
asustado. Algo desconocido le habia tocado y asustado terriblemente. Se fue
corriendo a su casa y se metid en la cama. Su mujer estaba muy asustada. Le
taparon con muchas mantas, pero él seguia temblando, y su esposa le pregunto:
"¢Qué ha sucedido? Tus ojos parecen aturdidos; ¢y por qué no hablas? éPor qué te
has quedado mudo?". Y se cuenta que Mahoma dijo: "Por primera vez hay algo que
decir. Hasta ahora he sido un mudo; no habia nada que decir, estaba haciendo
gestos con la boca. Hablaba, pero s6lo se movian mis labios, no habia nada que
decir. Ahora hay algo que tengo que decir, por eso estoy temblando tanto. Estoy
prefiado de lo Desconocido, de lo Divino. Algo va a nacer".

Y esto trae sufrimiento, como sabe toda madre. Si tienes que dar a luz a un
nino, tienes que pasar por muchos dias de dolor, y cuando sucede el nacimiento
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hay mucho sufrimiento. Cuando entra la vida, es una lucha.

Durante tres dias, se dice, Mahoma permanecié en cama, absolutamente
mudo. Luego, poco a poco, igual que un nifio pequeno, empezd a hablar, comenzdé
el habla. Y entonces nacié el Coran.

Estas mudo. Puede que digas muchas cosas, pero recuerda: hablas demasiado
para ocultar tu mudez. Hablas, no para comunicarte, sino sélo para ocultar, para
ocultar el hecho de que eres mudo. La préxima vez que hables con alguien,
observa: épor qué estas hablando? ¢Por qué eres tan verbal? ¢Qué necesidad hay?
De pronto te daras cuenta de que el miedo es éste: si permanezco callado el otro
pensara que estoy mudo, que soy tonto. Asi que hablas tan soélo para ocultar este
hecho, y aunque sabes que no hay nada que decir, sigues hablando.

Una vez estuve en casa de una familia. Estaba sentado con el hombre de la
casa, mi anfitrion, cuando entro el hijo, un nifio pequefio, y le pregunté a su padre
si le responderia algunas preguntas.

El padre dijo: "Estoy ocupado; ve y pregunta a tu madre".
El nifio dijo: "iPero no quiero saber tanto! Porque si ella se pone a hablar es
interminable, y tengo que hacer los deberes".

La gente habla y habla y habla sin saber por qué estan hablando. {Para qué?
¢Qué tienen que comunicar? Es sélo para ocultar su mudez, su estupidez.

La gente va de aqui para alla, de esta ciudad a esa; viajan y van de
vacaciones a los Himalayas o a Suiza, {por qué todos estos viajes, este
movimiento? Quieren sentir que estan vivos.

Pero el movimiento no es la vida. Por supuesto, la vida tiene un movimiento
muy profundo, pero el movimiento no es la vida. Puedes mudarte de una ciudad a
otra, y puedes cubrir toda la Tierra, pero ese movimiento no es la vida. La vida es,
por supuesto, un movimiento muy sutil: el movimiento de un estado de consciencia
a otro.

Cuando la gente se estanca, comienza a moverse externamente. El americano
se ha convertido ahora en el viajero auténtico; viaja por todo el mundo de una
esquina a la otra, porque la consciencia americana esta tan estancada en alguna
parte que si alguien permanece en un lugar se siente muerto. iAsi que muévete!
Muévete de una esposa a otra, muévete de un trabajo a otro, muévete de un barrio
a otro, muévete de una ciudad a otra. Nunca en la historia del hombre habia
sucedido esto. En América, el promedio de tiempo que una persona permanece en
una ciudad es de tres afios; la gente se muda antes de tres afos, y esto es sélo la
media. Hay gente que se muda cada mes: siguen cambiando, de ropa, coches,
casas, esposas, maridos; de todo.

Una vez, una actriz de Hollywood estaba presentando a su hijo a su nuevo
marido. Dijo: "Te presento a tu nuevo padre".

El nifio dijo: "Hola, encantado de conocerte. {Quieres firmar en mi libro de
visitantes?". Le habian presentado a tantos nuevos padres...

Tienes que cambiarlo todo para sentir que estas vivo. Una busqueda febril de
la vida.

Por supuesto, la vida es un movimiento, pero no de un lugar a otro; es un
movimiento de un estado a otro. Es un profundo movimiento interno de una cons-
ciencia a otra consciencia, a reinos del ser mas elevados. Si no, estds muerto. Tal
como eres, estas muerto.

De ahi que JesuUs diga: "iEscuchad!, si tenéis oidos. iVed!, si tenéis ojos".
Primero hay que comprender esto, entonces esta historia resultara mas facil.

Luego, lo segundo: éPor qué estas tan muerto? éPor qué estas tan mudo,
ciego, sordo? Debe de haber algo, debe de haber alguna compensacion por ello; de
otra forma, tantas personas, millones no podrian estar en tal estado. Debe de
compensarte en algo, debes estar consiguiendo algo con ello, si no, écomo es
posible que Budas y Krishnas y Cristos sigan diciendo, "iNo estés ciego, no estés
sordo, no estés mudo! iVive! iEstate alerta, despierto!", sin que nadie les escuche?
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Incluso si te atraen intelectualmente, nunca les escuchas. Incluso si en algunos
momentos sublimes de la vida sientes que tienen razoén, nunca les sigues. Incluso si
a veces decides seguirles, siempre lo dejas para mafiana, y mafana no llega nunca.
¢Cual es esa profunda compensacion por ello?

Justo la otra noche estuve hablando con un amigo. Es un hombre muy
educado, culto, ha viajado por todo el mundo; ha vivido en la Unidn soviética y en
el Reino Unido y en los Estados Unidos; ha estado en China, y esto y lo otro. Al
escucharle senti: iEstda completamente muerto! Y entonces me pregunté "éQué so-
lucidn sugieres?, porque la vida tiene tantos sufrimientos y miserias, tantas
injusticias, tantas cosas que te hieren. ¢{Cémo vivir la vida para no sentirse herido,
para que la vida no pueda crear tantas heridas en tu ser?, équé hacer?

Asi que le dije que hay dos caminos: uno -que es mas facil pero a un precio
muy alto- es volverse muerto, volverse tan insensible como sea posible. Porque si
eres insensible y haces crecer una gruesa piel a tu alrededor, una armadura,
entonces no te preocupas mucho, nadie puede herirte. Si alguien te insulta, tienes
una piel tan gorda que no entra nada. Hay injusticia, pero tu simplemente nunca te
das cuenta de ello.

Este es el mecanismo de tu estado agdnico. Si eres mas sensible, te sentiras
mas herido. Entonces, cada pequefia cosa se convertira en un dolor, un sufrimiento,
y sera imposible vivir; y uno tiene que vivir. Hay problemas, y hay millones de
personas con violencia, que sufren, por todas partes. Paseas por la calle y hay
mendigos; tienes que ser insensible, de otra forma, todo se convierte en un
sufrimiento, en una pesada carga sobre ti. ¢Por qué estos mendigos? éQué han
hecho para sufrir esto? Y de alguna forma sentirds en el fondo: Yo también soy
responsable. Asi que simplemente pasas al lado del mendigo como si fueses sordo,
mudo, ciego; no miras.

¢éHas mirado alguna vez a un mendigo? Puede que hayas visto a un mendigo,
pero nunca has mirado a un mendigo. Nunca te has encontrado con él, nunca te has
sentado con él, nunca has tomado su mano en la tuya, seria demasiado.

De forma que si estas abierto hay peligro. Y tienes que pensar en tu esposa,
no en este mendigo; tienes que pensar en tus hijos. Asi que cada vez que hay un
mendigo, tu velocidad se hace mayor, andas mas deprisa, no miras hacia ese lado.
Si realmente miraras al mendigo sentirias toda la injusticia de la vida, sentirias todo
el sufrimiento, iY seria demasiado! Seria imposible soportarlo, tendrias que hacer
algo, iy qué puedes hacer? Justo el otro dia un sannyasin vino a mi y me dijo que
estaba muy alterado, porque cuando cruzaba la carretera un camién casi matd a un
perro. El perro estaba ya en mal estado -ya le habian aplastado anteriormente dos
de sus patas. Con sélo dos patas el perro intentaba vivir, y entonces ese camion le
pillé de nuevo. Al sannyasin le dio lastima, sinti6 compasion; tomo al perro en sus
manos y entonces vio que habia un agujero en su espalda, iY millones de gusanos!
Queria ayudarle, pero, écomo? Y se alteré6 tanto que no pudo dormir, tuvo
pesadillas, y el perro le obsesionaba continuamente. "No he hecho nada, tengo que
hacer algo. Pero, équé hacer?". Incluso llegd a su mente la idea de matar al perro,
porque eso era lo Unico que se podia hacer ahora. Con tantos gusanos, el perro no
podia vivir. Y su vida seria un sufrimiento, asi que era mejor matarlo. Pero matar,
éno seria eso violencia? ¢éNo seria eso asesinato? No seria eso un karma? Asi que,
équé hacer? iNo puedes ayudarle! Entonces, el mejor camino es ser insensible.

Hay perros y hay camiones, y las cosas siguen ocurriendo, asi que vas a lo
tuyo y no miras alrededor. Es peligroso mirar, asi que nunca usas tus ojos al cien
por cien. Los cientificos dicen que usamos so6lo un dos por ciento de su capacidad.
En un noventa y ocho por ciento, cierras los 0jos. En un noventa y ocho por ciento
cierras los oidos; no escuchas todo lo que estd sucediendo a tu alrededor. En un
noventa y ocho por ciento, ni vives.

¢Has observado como sientes miedo cada vez que estds en una relacidon
amorosa o cada vez que el amor permanece? De pronto te invade el miedo, porque
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siempre que amas a una persona te entregas a ella. Y entregarse a una persona es
peligroso, porque el otro puede herirte. Has bajado tu proteccién. No tienes ninguna
armadura. Siempre que amas estas abierto y vulnerable, ¢y quién sabe? ¢Cémo
creer en el otro cuando el otro es un extrafio? Puede que le hayas conocido durante
muchos afios, pero eso no cambia nada. Ni siquiera te conoces a ti mismo, écémo
vas a conocer al otro? El otro es un extrafio. Y permitir que el otro entre en tu vida
intima significa permitirle que te hiera.

La gente se ha vuelto temerosa del amor; es mejor ir a una prostituta que
tener una amada. Es mejor tener una esposa que tener una amada; porque la
esposa es una institucién. Tu esposa no puede herirte, porque nunca la amaste. Fue
preparado: tu padre y tu madre y el astrélogo... todo el mundo estaba interesado
menos tu. Es un arreglo, un arreglo social. No hay mucho de ti en ello. La cuidas, la
provees de comida y cobijo. Ella se hace cargo; prepara la casa, la comida, cuida de
los nifios: es un arreglo, algo practico. El amor es peligroso, no es un negocio, no es
un trato. En el amor das poder a la otra persona, poder completo sobre ti. El otro es
un extrafio y, {quién sabe? Siempre que confias en alguien, el miedo se agarra.

Algunos vienen a mi y dicen: "Nos entregamos a ti", pero yo se que no
pueden. Es casi imposible. Nunca han amado, écomo van a entregarse? Hablan sin
saber lo que estan diciendo. Estan casi dormidos. Estan hablando en suefios, no lo
dicen en serio, porque entrega significa que si yo digo: "iSube a la cima de la colina
y saltal!", no puedes decir no. Entrega significa que se ha dado poder total al otro:
écdmo puedes dar eso?

La entrega es como el amor, por eso digo que so6lo los amantes se pueden
hacer sannyasins, porque ellos saben un poco cémo entregarse.

El amor es el primer paso hacia lo Divino. La entrega es el ultimo. y el viaje
entero son dos pasos.

Pero tienes miedo. Te gustaria tener control sobre tu vida; no sélo eso: te
gustaria controlar también la vida del otro. De aqui la continua discusién entre ma-
ridos y esposas y amantes. Discusidon continua, conflicto. éCudl es el conflicto? El
conflicto es: équién dominard a quién? éQuién poseera a quién? Hay que dirimirlo
primero.

Esto no es entrega, sino dominacion, ijusto lo contrario! Cuando dominas a
una persona no hay miedo, cuando amas a una persona hay miedo; porque en el
amor te entregas y das poder total al otro. Ahora el otro puede herir, el otro puede
rechazar, el otro puede decir no. Por eso vives sbélo en un dos por ciento y no en un
cien por cien. En un noventa y ocho por ciento estds muerto, insensible. Y la
insensibilidad, la moribundez, es muy respetada por la sociedad. Cuanto mas
insensible seas, mas te respetara la sociedad.

Lokmanya Tilak fue uno de los grandes lideres indios, era un hombre cumbre
justamente antes de que Gandhi tomase las riendas y dominase la escena, y vivio
precisamente en Poona. Se dice de él que era un hombre disciplinado, y los
hombres disciplinados siempre estan muertos, porque la disciplina no es otra cosa
gue embotamiento. Estaba sentado en su oficina, donde publicaba un periddico,
Kesari -que aun se publica-, cuando alguien le comunicd: "Su esposa ha muerto,
ivaya a casa!". Al oir esto, mird al reloj que habia a su espalda, y dijo: "Pero ain no
es la hora. Salgo de la oficina a las cinco".

Examina la cuestion. ¢éQué tipo de intimidad, qué tipo de amor, qué tipo de
cuidados y de compartir habia alli? Este hombre se preocupaba por su trabajo, este
hombre se preocupaba por la hora, pero no por el amor. Parece casi imposible que
cuando alguien dice que tu esposa ha muerto, mires al reloj y luego digas: "AlUn no
es la hora. Salgo de la oficina a las cinco". Y lo mds asombroso del caso es que
todos sus bidgrafos aprecian mucho este incidente. Dicen: "iEsto es devocion al
pais! Asi es como deberia de ser un hombre disciplinado". Piensas que esto es
desapego. Esto no es desapego. Esto no es devocién a nada. Es simplemente
embotamiento, insensibilidad. Y alguien que es insensible hacia su esposa, écomo
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va a ser sensible hacia el pais entero? Imposible.

Recuerda: si no puedes amar a una persona, no puedes amar a la humanidad.

Eso puede ser un truco. Los que no pueden amar a personas -porque es muy
peligroso amar a una persona- piensan que aman a la humanidad. éDonde esta la
humanidad? ¢Puedes encontrarla en alguna parte? Es soélo una palabra. La
humanidad no existe en ningln sitio. Dondequiera que vayas encontraras que exis-
te una persona. La vida es personas, no la humanidad. La vida siempre esta
personificada, existe como individuo. La sociedad, el pais, la humanidad, son sélo
palabras. éDonde esta la sociedad? éDonde esta el pais, la "madre tierra"? éNo
puedes amar a una madre y amas a la "madre tierra"? Debe haber un engafo por
alguna parte. Pero la palabra es buena: madre tierra. No necesitas preocuparte por
la madre tierra, porque la madre tierra no es una persona, es una ficcion de tu
mente. Es tu propio ego.

Puedes amar a la humanidad, puedes amar a la madre patria, puedes amar a
la sociedad, y no eres capaz de amar a una persona. Porque una persona crea
dificultades. La sociedad nunca te creara ninguna dificultad porque es sé6lo una
palabra. No necesitas entregarte a ella. Puedes dominar el mundo, la ficcion, pero
no puedes dominar a una persona. Incluso con un nifio pequefo es imposible, no
puedes dominarle porque tiene su propio ego, tiene su propia mente, tiene sus
propias maneras. Es casi imposible dominar a la vida, pero las palabras pueden ser
dominadas facilmente, porque ahi estas solo.

La gente que no puede amar a una persona comienza a amar a Dios. No
saben lo que hacen.

Hablar con una persona, comunicarse con una persona, es un asunto dificil.
Se necesita habilidad, se necesita un corazén muy amoroso, se necesita un corazon
muy sabio, un corazén que comprenda. Sélo entonces puedes tocar a una persona,
porque tocar a una persona es entrar en terreno peligroso: la vida estd también
latiendo ahi. Y cada persona es tan Unica que no puedes actuar mecanicamente.
Tienes que estar muy alerta y atento. Si amas a una persona tienes que volverte
mas sensible, sélo entonces surge la comprensién.

Pero amar a un dios que estd sentado en el cielo es un mondlogo. Vete a las
iglesias: la gente estd hablando con nadie. Estédn tan locos como la gente que
encuentras en los manicomios. La Unica diferencia es que aquella locura es
aceptada por la sociedad y esta otra locura no. Vete a un manicomio: encontraras a
gente hablando sola, no hay nadie con ellos. No sélo dicen algo, también
responden. Hacen que parezca un didlogo; pero es un mondlogo. Luego vete a las
iglesias y a los templos; hay gente hablando con Dios. Eso también es un
mondlogo, y si se vuelven realmente locos empiezan a hacer las dos cosas: dicen
algo y también responden, y sienten que es Dios quien ha respondido.

No puedes amar a Dios a no ser que hayas aprendido a amar a una persona.
Si amas a una persona, poco a poco esa persona se convierte en la puerta al Todo.
Pero hay que empezar con una persona, con lo pequefio, con lo atémico. No puedes
dar el salto. El Ganges no puede simplemente saltar al océano, tiene que empezar
en el Gangotri, un pequefio arroyo; luego se hace mas y mas amplio y mas y mas
grande, y luego finalmente se funde con el océano.

El Ganga, el Ganges del amor, también tiene que empezar como un pequefo
arroyo, con personas, para luego hacerse mas y mas grande. Una vez que conoces
su belleza, |la belleza de la entrega, la belleza de la inseguridad, la belleza de estar
abierto a todo lo que la vida da -dicha y sufrimiento, todo- entonces te vuelves mas
y mas grande, y te expandes hasta que la consciencia se convierte finalmente en un
océano. Entonces desembocas en Dios, en lo Divino.

Debido al miedo creas insensibilidad, y la sociedad lo respeta. La sociedad no
quiere que estés muy vivo porque las personas que estan vivas son rebeldes.

Mira a un nifo pequeno. Si esta realmente vivo sera rebelde, intentara ir a su
manera. Pero si es un
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mudo imbécil, un idiota, estancado de algin modo en alguna parte, sin crecer, se
sentara en un rincén perfectamente obediente. Le dices que vaya y él va; le dices
gue venga y viene. Le dices que se siente, y se sienta; le dices que se levante, y se
levanta. Es perfectamente obediente porque no tiene personalidad propia. A la
sociedad, a la familia, a los padres, les gusta este nifio. Diran: "Mira; es tan
obediente...".

Una vez Mulla Nasrudin estaba hablando con su hijo, que habia llegado con
las notas de la escuela. Mulla esperaba que recibiria una A, y recibié una D. De
hecho, era el ultimo de la clase. Asi que Nasrudin le dijo: "Mira, nunca me
obedeces; desobedeces a todo lo que te digo; éste es el resultado. Y mira al hijo de
los vecinos: siempre recibe una A, siempre es el primero de la clase". El nifio mird a
Nasrudin y respondidé: "Pero ese es un asunto distinto; él tiene padres con talento".
Este nifo estd muy vivo, pero tiene su propia forma de ser.

La obediencia lleva consigo una cierta estupidez, la desobediencia lleva una
inteligencia afilada. Pero se ensalza la obediencia porque crea menos molestias. Por
supuesto, eso es verdad: la desobediencia crea molestias. Te gustaria un nifio
muerto porque él no crea ninguna molestia. No querrias un nifio vivo: cuanto mas
vivo, mas peligro hay.

Padres, sociedades, escuelas, todos ellos fuerzan la desobediencia, te atontan;
y luego se respeta a esa gente. Es por eso que en la vida nunca ves realizarse a los
gue eran los primeros en las escuelas, las universidades; estan simplemente
perdidos en la vida. En la vida nunca les encuentras. Prueban que tienen mucho
talento en la escuela, pero, de alguna forma, en la vida estan perdidos.

Parece que los caminos de la escuela son distintos de los caminos de la vida.
De algun modo la vida ama a la gente viva, a los mas vivos, a los mas rebeldes;
personas con consciencia propia, ser y personalidad; personas que tienen sus
propios caminos que realizar, personas que no estan muertas. Las escuelas
prefieren justo lo contrario.

La sociedad entera- te ayuda a volverte mudo, sordo, ciego, muerto.

En los monasterios encontrardas personas muertas que son adorados como
santos. Vete a Benarés: encontraras gente tumbada en camas de espinas o clavos
que son adorados como dioses. ¢Y qué han conseguido? Si miras sus rostros, no
encontraras caras mas estlUpidas en ningln sitio. Una persona tumbada en una
cama de espinas tiene que ser estupida.

Para elegir este tipo de vida tienes que ser estupido. éQué hara, que puede
hacer tumbado sobre los clavos? Tiene que volver insensible todo su cuerpo. Esa es
la Unica manera: no debe sentirlo. Poco a poco se vuelve insensible, de piel gruesa;
entonces no importa. Se convierte en una roca, completamente muerto. Y toda la
sociedad le venera: es un sabio, ha conseguido algo. ¢Qué ha conseguido? Ha
conseguido estar mas muerto que tu. Ahora los clavos no importan porque el
cuerpo se ha vuelto muerto.

Puede que no lo sepas, pero los fisiélogos dicen que hay muchos puntos en el
cuerpo que no estan vivos; los llaman puntos muertos. En tu espalda hay muchos
puntos muertos. Dale una aguja a uno de tus amigos, o a tu esposa o tu marido, y
dile que presione en tu espalda en muchos puntos. Algunos los sentirds y otros no
los sentiras. Algunos puntos estan muertos, de forma que cuando se clava la aguja
no lo sientes.

Esta gente ha hecho de todo su cuerpo un punto muerto. Pero esto no es
crecer, esto es una regresion. Se estan volviendo mas materiales en vez de mas
divinos, porque ser divino significa ser perfectamente sensible, estar
completamente vivo.

Asi que ante la vida un camino es estar muerto: ies el mas facil! Es el que
sigue todo el mundo. La gente difiere en grados, pero a su propia manera, esta
haciendo esto.

Vuelves a casa temeroso de tu esposa; te vuelves sordo, no oyes lo que dice.
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Empiezas a leer el periddico y lo pones de forma que no puedas verla. Te vuelves
sencillamante sordo a todo lo que estd diciendo. De otra forma sientes: ¢Cémo
puedo vivir si la escucho? No ves que esta chillando o llorando. sélo cuando ella te
hace la vida casi imposible, entonces miras, y es también una mirada enfadada.

Vas a la oficina, te mueves entre el trafico, por todas partes tienes que crear
una especie de muerte a tu alrededor y asi piensas que estas protegido. No te
proteges, sélo mueres.

Por supuesto, sufrirds menos, pero también vendran a ti menos bendiciones,
menos dicha.

Cuando te vuelves como muerto, el sufrimiento es menor porque no puedes
sentirlo; la dicha también es menor porque tampoco puedes sentirla. Una persona
que estd buscando una dicha mas elevada tiene que estar preparada para sufrir.
Puede que esto os parezca una paradoja: un hombre del status de un Buda, un
hombre que estd Despierto, es dichoso... absolutamente, y también sufre
absolutamente. Por supuesto, es dichoso en su interior, las flores siguen lloviendo
alli, pero sufre por todo el mundo que le rodea. Tiene que sufrir, porque si tienes
sensibilidad para que las bendiciones te lleguen, el sufrimiento también puede lle-
gar hasta ti. Hay que elegir. Si eliges no sufrir, entonces tampoco alcanzaras la
dicha. Porque ambos entran por la misma puerta.

Este es el problema. Puedes cerrar tu puerta por miedo al enemigo, pero el
amigo también entra por la misma puerta. Y si la cierras completamente y la blo-
queas completamente temeroso del enemigo, entonces tampoco puede entrar el
amigo. Dios no ha estado entrando en ti, tus puertas estan cerradas. Puede que las
hayas cerrado con el Diablo, pero cuando las puertas estan cerradas, estan
cerradas. Y el que siente el hambre, la sed de encontrarse con lo Divino, tiene
también que encontrarse con el Diablo. No puedes seleccionar uno. Tienes que
encontrarte con los dos.

Si estds vivo, la muerte serd un gran fendmeno para ti. Si vives con totalidad
moriras con totalidad. Si vives al dos por ciento, moriras al dos por ciento. Tal como
es la vida, asi serd la muerte. Si la puerta estd abierta para Dios, también esta
abierta para el Diablo.

Habéis oido muchas historias, pero no siento que hayais comprendido:
siempre que Dios sucede, el Diablo sucede justo antes que El, porque cada vez que
se abre la puerta, el Diablo se apresura a entrar primero.

Siempre tiene prisa, pero Dios no tiene prisa. Por ejemplo, cuando JesUs
alcanz6 la Iluminacién final. el Diablo le tenté durante cuarenta dias. Cuando
estaba meditando, ayunando, en soledad, cuando JeslUs estaba desapareciendo y
estaba creando un espacio para que viniese Cristo. el Diablo le tenté.

En esos cuarenta dias el Diablo estuvo continuamente a su lado. Y le tentd
muy hermosamente y muy politicamente; él es el politico mas grande; todos los
demas politicos son sus discipulos. Asi que muy diplomaticamente le dijo: "Muy
bien, asi que ahora te has convertido en el profeta, y ya sabes que en las Escrituras
se dice que siempre que Dios elige a un hombre. y un hombre se convierte en un
mesias, un profeta, se vuelve infinitamente poderoso. Ahora eres poderoso. Si
quieres, puedes saltar desde esta colina, y apareceran angeles en el valle. Y si eres
realmente un mesias, cumple lo que se dice en las escrituras: isalta!".

La tentacién era grande, y estaba citando las Escrituras. Los Diablos siempre
citan, porque para convencerte hay que introducir una Escritura. Los Diablos se
saben todas las Escrituras de memoria.

JesuUs se rid6 y dijo: "Tienes razén pero en la misma Escritura se dice que no
deberias poner a Dios a prueba".

Luego un dia, cuando tenia mucha hambre porque llevaba treinta dias de
ayuno, volvio el Diablo. Recuerda: antes de que llegue Dios, llega el Diablo; en el
momento que abres la puerta él esta ahi; y siempre es el primero en la cola... Dios
siempre esta rezagado porque no tiene prisa. Dios tiene la eternidad para trabajar,
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el Diablo no, sélo momentos... Si pierde, pierde, y una vez que un hombre se
vuelve Divino, ya no puede ser herido... asi que tiene que encontrar momentos
debiles. Cuando JesUs esta desapareciendo y Cristo no ha entrado: ese intervalo es
el momento por el que puede entrar... Entonces el Diablo le dijo: "Se dice en las
Escrituras que cuando un hombre es elegido por Dios puede convertir incluso las
piedras en pan. Asi que, épor qué estas sufriendo? Pruébalo, porque el mundo se
beneficiara con esto".

Esto es diplomacia. Dijo: "El mundo se beneficiara con esto".

Parece que es asi como ha convencido el Diablo a vuestro Satya Sai Baba.

El mundo se beneficiard con esto porque cuando conviertas las piedras en
pan, la gente sabra que eres un hombre de Dios. Vendran corriendo, y entonces
podras ayudarles. De otra forma, équién vendra y quién te escuchara?

Jesus dijo: "Tienes razén. Puedo convertirlas en pan; pero no yo, Dios puede
convertir las piedras en pan; pero cuando El lo necesite me lo dird, no es necesario
gue te preocupes. ¢Por qué te estas tomando tantas molestias?".

Cada vez que entres en meditacion, lo primero que encontraras en la verja, en
el mismo momento en que abras la puerta, sera el Diablo, porque es por miedo a El
por lo que has cerrado la puerta. Y recuerda...; pero primero os contaré una
anécdota, entonces comprenderéis.

En una tienda habian anunciado una liquidacién especial para Navidad,
concretamente de ropas y vestidos de sefora, asi que habia una gran multitud de
sefnoras. Un hombre habia ido porque su esposa, que estaba enferma, le obligd a ir
porque ésta era una oportunidad que no se podia perder. Asi que él estuvo alli,
como un caballero, durante una hora, pero no pudo llegar al mostrador. Ya sabéis
como son las sefioras: chillando, gritdndose mutuamente, moviéndose desde
cualquier parte, sin ninguna cola, etcétera; y el hombre pensaba en una cola, asi
gue se quedo alli. Pasé una hora y no se habia acercado nada al mostrador; enton-
ces se puso a empujar y a gritar y a chillar, y empezé a entrar a la fuerza entre la
multitud.

Al acercarse al mostrador, una sefora anciana grito: "iéQué?! iéQué esta
haciendo?! iSea un caballero!".

El hombre dijo: "He sido un caballero durante una hora. iAhora tengo que
comportarme como una sefiora! iSe acabd!".

Recuerda, el Diablo nunca se comporta como un caballero, se comporta como
una sefiora. Siempre es el primero en la cola. Y Dios es un caballero. Le es dificil
estar el primero en la cola, y en el momento que abres la puerta, entra el Diablo. Y
a causa del miedo que le tienes, permaneces cerrado. Pero si no puede entrar el
Diablo, tampoco puede entrar Dios.

Cuando te vuelves vulnerable, te vuelves vulnerable para ambos, para Dios y
el Diablo, la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, el amor y el odio; te vuelves
asequible a los dos opuestos. Si has elegido no sufrir, estas cerrado a ambos.

Puede que no sufras pero tu vida es un aburrimiento, porque aunque no
sufres tanto como sufririas si estuvieses abierto tampoco hay ninguna bendicién. La
puerta esta cerrada: no entra la manana, ni el sol, ni la luna; no entra el cielo, ni el
aire fresco, todo se ha vuelto rancio. Y estas escondido ahi por miedo. No vives en
una casa, la has convertido ya en una tumba. Vuestras ciudades son cementerios,
vuestras casas son tumbas. Toda tu forma de vida es la de un muerto.

Se necesita valor para estar abierto, valor para sufrir, porque sélo entonces se
hacen posibles las bendiciones.

Ahora deberiamos intentar comprender esta bella anécdota.

Gensha se lamenté un dia ante sus seguidores:
"Otros Maestros han mantenido siempre la necesi-
dad de salvar a todo el mundo; pero supdén que te

encuentras con alguien que esta sordo, mudo y cie-
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go: él no podria ver tus gestos, oir tu predicacion
o, al mismo respecto, hacer preguntas. Incapaz de
salvarle, has probado que eres un Budista inutil".

Los Maestros no se lamentan generalmente, pero cuando se lamentan
significa algo. Este no es sélo el lamento de Gensha, es el lamento de todos los
Maestros. Pero ésta es su experiencia, y dondequiera que vas encuentras gente
sorda y muda y ciega, porque toda la sociedad es asi. ¢Y como salvarles? No
pueden ver, no pueden oir, no pueden sentir, no pueden entender ningln gesto. Si
te esfuerzas demasiado en salvarles, huiran, pensaran: "Este hombre quiere algo,
quiere explotarme, o debe de tener algin plan". Si no haces mucho por ellos,
sienten: "Este hombre no es para mi, porqgue no se toma suficiente interés".

Y se haga lo que se haga, no pueden comprender.

Este no es el lamento de Gensha, porque las personas Iluminadas nunca se
lamentan por si mismas. Este lamento es general, es asi como sucede. Un Jesus
siente lo mismo, un Buda siente lo mismo.

Vayas donde vayas encuentras personas que estan sordas, mudas, ciegas.
Haces gestos: no pueden ver; o, aun peor, ven otra cosa. Les hablas: no pueden
entender, y aun peor, malinterpretan. Dices otra cosa y de nuevo ellos entienden
algo distinto, porque el significado no se puede dar con palabras. Sélo se pueden
comunicar palabras; el significado tiene que ponerlo el que escucha.

Cuando digo una palabra, quiero decir una cosa. Pero si hay diez mil personas
escuchando, habrad diez mil significados, porque cada uno escuchara desde su
mente, desde su prejuicio, desde su concepto y filosofia y religion. Escuchara desde
su condicionamiento, y su condicionamiento pondra el significado. Es muy dificil,
casi imposible. Es igual que si vas a un manicomio y hablas con la gente. ¢{Cémo te
sentirds? Eso es lo que siente Gensha, ese es el lamento.

Ese es también mi lamento.

Trabajando con vosotros, siempre siento que aparece un bloqueo. O tus ojos
estan bloqueados, o tus oidos estan bloqueados, o tu nariz estd bloqueada, o tu
corazon esta bloqueado; en alguna u otra parte algo estad bloqueado. Algo que es
como una piedra. Y es dificil penetrar, porque si hago demasiado para penetrar en
ello, te asustas: épor qué estoy tan interesado? Si no hago demasiado te sientes
abandonado. Asi es como funciona una mente ignorante. Haces esto y lo malin-
terpretas, haces lo otro y lo malinterpretas. Una cosa es segura: Que
malinterpretaras.

Gensha se lamenté un dia ante sus seguidores:
"Otros Maestros han mantenido siempre la necesi-
dad de salvar a todo el mundo”.

Buda ha dicho que cuando te has salvado, lo Unico que se puede hacer es
salvar a los demas. Cuando tu has llegado, lo Unico que puedes hacer es difundirlo
a los demas, porque todo el mundo estd esforzandose. Todo el mundo esta en el
Sendero dando traspiés, todo el mundo estd moviéndose, sabiéndolo o sin saberlo,
y tu has llegado. Ayuda a los demas.

Y esto es también una necesidad, una necesidad interna de las energias del
hombre Iluminado, que aun vivira algunos afios; porque la Iluminaciéon no es un
destino, no esta fijada, no estd causada. Cuando sucede, no es necesariamente el
momento en el que muere el cuerpo. No hay ninguna necesidad de que estas dos
cosas sucedan a la vez. En realidad, es casi imposible, porque la Iluminacién es un
fendmeno repentino y no causado. Trabajas por ella, pero nunca sucede a causa de
tu trabajo. Tu trabajo ayuda a crear la situacién, pero sucede mediante otra cosa:
esa otra cosa es llamada gracia. Es un regalo de Dios, no es un producto derivado
de tus esfuerzos, éstos no la causan.

Por supuesto, tus esfuerzos crean una situacion: abro la puerta y la luz entra.
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Pero la luz es un regalo del sol. No puedo crear la luz con sélo abrir la puerta. El
abrir la puerta no es su causa. No abrir la puerta era un obstaculo, pero abrirla no
es una causa, no puedo causar la luz.

Si abres la puerta y es de noche, no entrara luz. Abrir la puerta no es crear
luz, pero cerrando la puerta obstaculizas. Asi que todos los esfuerzos que haces por
la comprensidn son sélo para abrir la puerta. La luz llega cuando llega. Tienes que
permanecer con la puerta abierta para que cuando sea que llegue, cuando sea que
llame a tu puerta, te encuentre alli y la puerta esté abierta para poder entrar. Es
siempre un regalo. Y TIENE QUE SER ASI, porque alcanzar lo Supremo mediante tus
esfuerzos es un absurdo. Una mente limitada haciendo esfuerzos; todos los
esfuerzos seran finitos. éCoOmo va a suceder lo infinito mediante esfuerzos finitos?
La mente ignorante hace esfuerzos, esos esfuerzos estan hechos en la ignorancia;
écoémo van a cambiar, a transformarse en Iluminacién? No, no es posible.

Haces esfuerzos, son necesarios, te preparan, abren la puerta, pero el
acontecimiento sucede cuando sucede.

Tu permaneces asequible. Dios llama muchas veces a tu puerta; el sol sale
cada dia.

Recuerda, en ninguna otra parte se dice lo que me gustaria deciros, aunque
es una ayuda. No se dice porque si lo malinterpretas puede convertirse en un
obstaculo. Hay dia para Dios y también hay noche. Si abres la puerta por la noche,
la puerta permanecera abierta, pero Dios no entrara. Pero cuando llega e/ dia, si
abres la puerta en el momento adecuado, Dios entra inmediatamente.

Y tiene que ser asi, porque toda la existencia tiene opuestos. Dios tamlbién
estd en un periodo de descanso, cuando duerme. Si abres la puerta entonces, El no
entrard. Hay un momento en el que esta despierto, y se mueve. Tiene que ser asi,
porque toda energia se mueve a través de dos opuestos, descanso y movimiento, iY
Dios es energia infinita! Tiene movimientos y tiene un descanso. Por eso es
necesario un Maestro.

Si lo haces por ti mismo, puede que estés esforzandote mucho y que no
suceda nada, porque no estds esforzandote en el momento apropiado. Estas
trabajando por la noche, iabres la puerta y sélo entra oscuridad! Asustado, la
cierras de nuevo.

Abres la puerta y no hay mas que enorme vacio. Te asustas, la cierras de
nuevo, y una vez que ves ese vacio, nunca lo olvidas; y tendras tanto miedo que
tardaras muchos afios en reunir valor para abrirla de nuevo. Porgue una vez que
ves el abismo infinito, cuando Dios estad dormido, cuando Dios esta descansando, si
ves ese momento de negatividad y abismo y oscuridad infinitos, te asustaras: tanto
gue durante muchos anos no haras otro intento.

Siento que muchas personas tienen miedo, tienen miedo de entrar en
meditacién, y se que en algin momento de su vida pasada hicieron algun esfuerzo
y tuvieron un vislumbre del abismo en el momento inapropiado. Puede que no lo
sepan, pero esta ahi, inconscientemente, de forma que cada vez que se acercan a la
puerta y ponen la mano en el asidero, y sienten que es posible abrirla, se asustan.
Se echan atras exactamente en ese momento, retroceden corriendo, no la abren. Se
apodera de ellos un miedo inconsciente. Tiene que ser asi, porque han estado
esforzandose y luchando durante muchas vidas.

De ahi la necesidad de un Maestro que sepa, que haya llegado y que conozca
el momento adecuado. El te dird que hagas todos los esfuerzos cuando es la noche
de Dios. Y no te dird que abras la puerta. Te dird que te prepares en la noche, que
te prepares tanto como puedas, que estés listo; y cuando llegue la mafiana y hayan
entrado los primeros rayos, te dird que abras la puerta. iLa Iluminacion sera
repentina! Entonces es totalmente diferente, porque cuando hay luz es totalmente
diferente.

Cuando Dios estd despierto no hay vacio. Es una plenitud; es plenitud
perfecta, todo esta lleno. Mas que lleno: es una perfeccién rebosante. Es la cumbre,
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no el abismo.

Si abres la puerta en el momento inapropiado, es el abismo. Te dara vértigo,
tanto vértigo que no volveras a intentado en muchas vidas. Pero sélo alguien que
sabe, sélo alguien que se ha hecho uno con Dios, sélo alguien que sabe cuando es
de noche y cuando es de dia, puede ayudarte, porque ahora sucede también en él:
tiene noche, tiene dia.

Los hindles tuvieron un vislumbre de esto y desarrollaron una bella
concepoidn: el dia de Brahma, el dia de Dios. Cuando la creacion esta ahi lo llaman
el dia de Dios. Pero la creacion tiene un tiempo limite, y comienza la noche de
Brahma, la noche de Dios, y la creacion se disuelve. Doce horas del dia de Brahma
es toda la creacion. Luego, cansada, toda la existencia desaparece en la no-
existencia. Entonces, durante doce horas es la noche de Brahma. Para nosotros son
millones y millones de afios, para Dios son doce horas, su dia.

Los cristianos también tienen una teoria, o una hipdtesis -porque todas las
religiones son teorias, hipotesis, ya que nada ha sido probado, nada puede ser
probado por la naturaleza del asunto... Dicen que Dios cred el mundo en seis dias;
luego, el septimo descansé. Ellos también vislumbraron que incluso Dios debe des-
cansar.

Ambas son sélo hipotesis, ambas son hermosas, pero trata de encontrar su
esencia. La esencia es que cada dia de Dios consta también de noche y dia. Y cada
dia hay un momento apropiado para entrar y un momento inapropiado; en el
momento inapropiado estds contra la pared, en el momento apropiado sencilla-
mente entraras. A causa de esto, los que han llamado en el momento inapropiado
dicen que alcanzar la Iluminacidn es algo gradual, lo alcanzas a grados; y los que
han llegado a la puerta en el momento adecuado dicen que la Iluminacion es
repentina, sucede en un instante.

Es necesario un Maestro para decidir cuando es el momento adecuado.

Cuando Vivekananda era un discipulo, un dia alcanzé el primer vislumbre. Lo
puedes llamar satori, la palabra Zen para samadhi, porque es una vision mo-
mentanea, no algo permanente. Es como si no hubiera nubes en el cielo, el cielo
estd claro y desde una distancia de mil millas tienes un vislumbre del Everest en
toda su gloria, pero luego el cielo se nubla y de nuevo se pierde el vislumbre. No es
llegar, no has alcanzado el Everest, no has alcanzado la cumbre, sdlo tuviste un
vislumbre desde mil millas; eso es el satori. El satori es un vislumbre del samadhi.
Vivekananda tuvo un satori.

En el ashram de Ramakrishna habia mucha gente, trabajaba mucha gente. Un
hombre, su nombre era Carlo, un hombre muy sencillo, un hombre muy inocente,
también estaba trabajando a su manera. Ramakrishna, que era un hombre
excepcional, aceptaba todas las técnicas, todos los métodos, y decia que todo el
mundo tiene que encontrar su propio Camino, que no hay Supercamino, y esto es
bueno, de otra forma habria un embotellamiento, asi que es bueno; puedes caminar
por tu propio sendero. No hay nadie mas para crear ningln problema o para
abarrotarlo.

Este Carlo era un hombre muy snlcillo. Tenia al menos cien dioses. Los
hindles son amantes de muchos dioses, uno no es suficiente para ellos. Asi que en
su lugar de veneracién ponen a este dios, y a ese dios, y todo lo que pueden
encontrar, incluso calendarios. No hay nada de malo en ello; si amas esto, esta
bien. Pero Vivekananda tenia una mente ldgica, un intelecto muy agudo. Siempre
discutia con este Carlo, un hombre inocente, y éste no podia contestar.
Vivekananda decia: "éPor qué esta tonteria? Un Dios es suficiente, y las Escrituras
dicen que El es uno, asi que, épor qué estos ciento y un dioses?". Esos dioses tenian
todo tipo de formas, y Carlo tenia que trabajar con ellos al menos tres horas por la
mafiana y tres horas por la tarde. Se le iba todo el dia en ello, porque tenia que
trabajar con cada dios y, no importaba lo rapido que trabajase, empleaba al menos
tres horas por la mafana y tres horas por la tarde. Pero era un hombre muy, muy
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silencioso, y Ramakrishna le amaba.

Vivekananda siempre discutia: "Tira esos dioses!". Cuando tuvo un vislumbre
de salori se sinti6 muy poderoso. De pronto le llegd la idea de que con este poder,
si simplemente enviaba un mensaje telepatico a Carlo -que a la sazéon se
encontraba en la hora de adoracién- para que llevase todos sus dioses al Ganges y
los tirase, sucederia.

Simplemente envié el mensaje. Carlo era un hombre realmente sencillo.
Recogiod todos sus dioses en una sabana y los llevd hacia el Ganges.

Ramakrishna regresaba del Ganges y le dijo: "iEspera! No eres realmente ta
el que los esta tirando. Vuelve a tu habitacién y ponlos en su sitio". Pero Carlo dijo:
"iBasta! iSe acabd!".

Ramakrishna dijo: "iEspera y ven conmigo!". Llamdé a la puerta de
Vivekananda. Vivekananda abrid la puerta y Ramakrishna le dijo: "éQué has hecho?
Esto no esta bien y éste no es el momento adecuado para ti. Asi que tomaré la llave
de tu meditacién y la guardaré. Cuando llegue el momento adecuado te la daré".

Y durante toda su vida Vivekananda intento llegar al satari de millones de
formas, pero no pudo conseguir ese vislumbre de nuevo.

Justo antes de morir Ramakrishna, tres dias antes, se le aparecié en un suefio
y le dio la llave. Le dijo: "Ahora puedes tomar la llave. Ahora el momento adecuado
esta aqui y puedes abrir la puerta".

Y al dia siguiente por la mafiana tuvo un segundo vislumbre.

Un Maestro sabe cuando es el momento adecuado y te dara la llave cuando el
momento haya llegado; entonces simplemente abres la puerta y lo Divino entra,
porque si abres la puerta y entra la oscuridad, parecera la muerte, no la vida.

No hay nada de malo en ello, pero te asustaras, y te puede asustar tanto que
puedes cargar con ese miedo para siempre jamas.

Buda dice que cuando llega la Iluminacion cesa el deseo, vasana,; entonces
esa puerta se ha terminado, ese viaje ya no existe, ese escape ya no existe, y las
energias que se movian en el deseo se convierten en compasion, se convierten en
karuna. Y sblo hay una compasién: ayudar a los demas a alcanzar lo Supremo, por-
gue no hay otra cosa que alcanzar. Todo lo demas es basura. Sélo lo Divino merece
la pena ser alcanzado. Si alcanzas eso has alcanzado todo; si pierdes eso, lo has
perdido todo.

Cuando uno se Ilumina vive durante algunos afos antes de que el cuerpo
complete su circulo. Buda siguié viviendo durante cuarenta anos, porque el cuerpo
habia tomado impulso, el cuerpo habia tomado cromosomas de los padres, tenia un
circulo vital de su propio karma pasado. Tenia que vivir ochenta anos, Iluminado o
no. La Iluminacion le sucedié cuando tenia alrededor de cuarenta afios, asi que
vivié cuarenta afios mas.

¢Qué hacer ahora con la energia? Ya no hay deseos, ni ambicién, y tienes
infinitas energias fluyendo. ¢Qué hacer con esas energias? Pueden ser transforma-
das en compasién. Ya ni siquiera la meditacidon es necesaria: has llegado, estas
rebosante, ahora puedes compartir. Ahora puedes compartir con millones, puedes
dar.

Asi que Buda hizo de esto una parte basica de su ensefianza. A la primera
parte se la llama dhyana, meditacion, y a la segunda parte prajna, sabiduria, logro.
A través de la meditacion llegas a prajna. Estos son tus fendmenos internos:
primero meditacion, luego sabiduria. Un hombre Iluminado siempre esta equilibra-
do: cuando no habia meditacion dentro, por fuera habia deseos; ahora que hay
sabiduria dentro, hacia el exterior deberia haber compasion. Las energias externas
deberian convertirse en compasién cuando las energias internas se han convertido
en sabiduria, en Iluminacién. Iluminacién dentro, compasién fuera.

El hombre perfecto siempre esta equilibrado.

De forma que Buda dice: "Sigue y sigue y ayuda a que la gente se salve".
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Gensha se lamentd: éComo hacerlo si llegas a alguien que esta sordo, mudo y
ciego?, y casi siempre te encuentras gente asi, porque es la Unica que hay. No te
encuentras con un Buda, y de todos modos un Buda no te necesita. Te encuentras
con una persona ignorante, que no sabe qué hacer, que no sabe a dénde ir. éCodmo
ayudarle?

Preocupado por estas palabras, uno de los discipu-

los de Gensha fue a consultar al Maestro Ummon.

Ummon era un discipulo hermano de Gensha: eran discipulos del mismo
Maestro, Seppo. ¢Qué hacer? Gensha le habia dicho algo tan inquietante: écomo
ayudar a la gente? Acudié a Ummon.

Gensha era un Maestro muy silencioso, mientras que Ummon era muy
famoso; tenia miles de discipulos y tenia muchas estratagemas para trabajar con
ellos. Era un hombre que, como Gurdjieff, creaba situaciones, porque sdlo las
situaciones pueden ayudar.

Si estas mudo, si estas sordo, la palabra no puede ayudar. Si estas ciego, los
gestos son indtiles. ¢Qué hacer entonces? Sélo las situaciones pueden ayudar.

Si estas ciego, no te puedo mostrar la puerta con un gesto, iporque no puedes
ver! iNo te puedo hablar de esa puerta porque estds sordo y no puedes escuchar!
En realidad ni siquiera puedes hacer la pregunta. "¢éDdénde estd la puerta?", porque
estas mudo. ¢Qué hacer? Hay que crear una situacion.

Puedo tomarte de la mano, puedo llevarte con mi mano hacia la puerta. Pero
no sirve ningln gesto, ninguna palabra. Tengo que hacer algo; tengo que crear una
situacion en la que el sordo, el mudo y el ciego puedan moverse.

Preocupado por estas palabras, uno de los discipu-
los de Gensha fue a visitar al Maestro Ummon.

Porque sabia bien que Gensha no diria mucho; no era hombre de muchas
palabras y nunca creaba ninguna situacion; decia cosas y se mantenia en silencio.
La gente tenia que acudir a otros Maestros para preguntar qué queria decir. Era un
tipo de hombre diferente, un tipo de hombre silencioso, como Ramana Maharshi; no
hablaba mucho. Pero Ummon era como Gurdjieff; él tampoco era un hombre de
palabras, pero creaba situaciones y usaba las palabras sdélo para crear situaciones.

Fue a consultar al Maestro Ummon, quien, al igual
gue Gensha, era un discipulo de Seppo.

Y Seppo era totalmente diferente a ambos. Se dice que jamas hablé.
Permanecié completamente en silencio, asi que no tenia problemas: nunca se
encontré con un sordo, mudo y ciego, porque nunca se movid. Solo las personas
que estaban buscando, soélo las personas cuyos ojos estaban abriéndose
ligeramente, sélo las personas que estaban sordas pero que si les hablabas alto
podian escuchar, que estaban mudas pero que si forzabas una situacién podian
decir algo... Es por eso por lo que muchas personas se Iluminaron cerca de Seppo,
porque los que ya estaban al borde llegaron a él.

Ummon y Gensha se Iluminaron con Seppo, un hombre totalmente silencioso,
gue estaba siempre sentado y no hacia nada. Si querias aprender podias estar con
él, si no querias te podias ir. El no decia nada. Tu tenias que aprender, €/ no
ensefaba. El no era un profesor, pero mucha gente aprendio.

El discipulo acudiéo a Ummon:

"Inclinate, por favor", dijo Ummon.
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Empezd inmediatamente, porque las personas que estan Iluminadas no
pierden el tiempo, sencillamente se lanzan a la cuestidon inmediatamente.

"Inclinate, por favor", dijo Ummon. El monje,
aunque cogido por sorpresa...

iPorque esas no son maneras! No se ordena a nadie que se incline. Y no hay
necesidad: si alguien quiere inclinarse, se inclinara, si quiere presentarte sus respe-
tos, los presentara. Si no quiere no lo hara. éQué tipo de hombre es este Ummon?
Dice: "Inclinate, por favor", casi antes de que el monje le haya preguntado nada;
acaba de entrar en la habitacion, y Ummon dice: "Saluda, por favor".

El monje, aunque cogido por sorpresa, obedecio el
mandamiento del Maestro: luego se enderezé con
la esperanza de que su interrogante fuese respon-
dido. Pero en vez de una respuesta, Ummon le lan-
z6 un bastén. El dio un salto hacia atras. "Bueno”,
dijo Ummon, "no estas ciego. Ahora acércate".

Le dijo: puedes ver mi bastdn, asi que una cosa es segura, no estas ciego.
Ahora acércate.

El monje hizo como se le habia ordenado. "Bien",
dijo Ummon, "asi que tampoco estas sordo”.

Puedes escuchar; te digo que te acerques y te acercas.

"Bueno, écomprendes?”. "éComprender qué sefior?",
dijo el monje. "Ah, tampoco estas mudo"”, dijo
Ummon. Al oir estas palabras el monje desperté
como de un profundo suefio.

¢Qué sucedio? ¢Qué esta indicando Ummon? Primero, esta diciendo que si no
es tu problema, épor qué estar preocupado? Hay personas que vienen a mi... Vino
un hombre muy rico, uno de los mas ricos de la India, y dijo: "éQué pasa con los
pobres? ¢Como ayudar a los pobres?". Asi que le dije: "Si eres pobre, entonces
pregunta. Si no, ideja que pregunten los pobres! éCoOmo es que es un problema
para ti? Tu no eres pobre, asi que, épor qué hacer un problema de ello?".

Yo estaba presente un dia en que el hijo de Mulla Nasrudin estaba trabajando
tenazmente con sus deberes, por supuesto refunfufiando. De pronto, levantd la
mirada y pregunté a su padre: "Papa, épara qué sirve todo este rollo de la
educacion?".

Nasrudin le respondié: "Bueno, no hay nada como la educacion. Te hace capaz
de preocuparte por toda la gente del mundo excepto por ti mismo".

No hay nada como la educacion. La educacién simplemente te hace capaz de
preocuparte por situaciones de todas las partes del mundo, por toda la gente,
excepto por ti mismo.

Los problemas siempre han existido, siempre existiirdn. No es porque tu estés
aqui que hay problemas en otra parte. TU no existias, y ya existian; pronto no
existirds, y permaneceran ahi. Cambian de color, pero permanencen. El plan del
universo es tal que parece que mediante problemas y sufrimiento algo esta cre-
ciendo. Parece ser un paso, parece ser un aprendizaje necesario, una disciplina.

Lo primero que Ummon esta sefalando es: TU no estads ni ciego, ni mudo, ni
sordo, asi que, épor qué estas preocupado y por qué estads agitado? Tu tienes ojos,
épor qué perder el tiempo pensando en los ciegos? éPor qué no mirar a tu Maestro?
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Porque los ciegos siempre existiran, pero tu Maestro no estara aqui por siempre. Tu
puedes pensar y preocuparte en cémo salvar a los ciegos y los sordos, pero el
hombre que puede salvarte no estard aqui para siempre. Asi que preocupate por ti
mismo.

También mi experiencia es que la gente se preocupa sélo por los demas.
Incluso una vez un hombre me hizo exactamente la misma pregunta. Dijo: "Noso-
tros podemos escucharte, pero, équé pasa con los que no pueden venir a escuchar?
¢Qué hacer? Nosotros podemos leerte"; dijo, "pero, ¢y los que no saben leer?".

Parecen preguntas pertinentes, pero estan absolutamente fuera de lugar. ¢Por
gué estas tu preocupado? Si te preocupas asi, entonces nunca te podras Iluminar,
porque una persona que va gastando y disipando su energia en los demas nunca se
mira a si misma. En realidad es un truco de la mente para huir de uno mismo: te
sientes muy bueno porque te estds preocupando por los demas. Eres un gran
reformador social, o un revolucionario, o un utdpico; un gran servidor de la
sociedad; pero, équé estas haciendo? Simplemente estds evitando la pregunta
basica; es contigo con el que hay que hacer algo.

Olvidate de la sociedad entera y sélo entonces podras hacer algo; y cuando tu
estés salvado, puedes empezar a salvar a los demas.

Pero antes de eso, por favor, no lo pienses, es imposible. Antes de estar
curado no puedes curar a nadie. Antes de que tu estés lleno de luz, no puedes ayu-
dar a nadie a encender su propio corazéon. Imposible: sélo una llama encendida
puede ayudar a alguien. Primero conviértete en una Ilama encendida: eso es lo
primero. Y lo segundo es: Ummon cred una situacion. Podria haber dicho esto, pero
no lo dijo: creé una situacidon, porque sélo en una situacién te involucras to-
talmente. Si digo algo sdélo se involucra el intelecto. Luchas desde la cabeza; pero
tus piernas, tu corazon, tus rifiones, tu higado, tu totalidad no estad involucrada.
Pero cuando al monje le lanzarén un bastén, salté totalmente. Entonces fue una
accion total; entonces no sélo la cabeza y las piernas, el rifién, el higado, sino la
totalidad de él salté.

Ese es todo el punto de mis técnicas de meditacién: todo tu ser tiene que
vibrar, saltar; todo tu ser tiene que bailar; todo tu ser tiene que moverse. Si sim-
plemente te sientas con los ojos cerrados, sdlo la cabeza esta involucrada. Puedes
seguir y seguir dentro de la cabeza -y hay mucha gente que continla sentandose
durante afios seguidos, repitiendo un mantra con los ojos cerrados. Pero un mantra
se mueve en la cabeza; tu totalidad no esta involucrada: iy en la existencia esta
involucrada tu totalidad!

Tu cabeza esta en Dios tan sé6lo en la misma medida en la que lo estan tu
higado y tus rinones y tus pies. Estas totalmente en El, y la cabeza sola no puede
darse cuenta de esto.

Cualquier cosa intensamente activa sera util. Inactivo, puedes simplemente
seguir divagando dentro de la mente. Y los suefios, los pensamientos, no tienen fin.
Siguen infinitamente.

Kabir dijo que hay dos infinitos en el mundo: uno es la ignorancia y el otro es
Dios. Hay dos cosas que no tienen fin: Dios no tiene fin, y la ignorancia tampoco.
Puedes seguir repitiendo un mantra, pero no servira de nada a no ser que tu vida
entera se convierta en un mantra, a no ser que estés completamente involucrado
en ello, sin reservar nada, sin divisidon. Eso es lo que hizo Ummon. Tiré un bastén al
monje.

El dio un salto hacia atrds. "Bueno”, dijo Ummon.
"no estas ciego. Ahora acércate. El monje hizo co-
mo se le habia ordenado. "Bien, tampoco estas
sordo”.
¢Qué estd indicando? Esta indicando esto: "TU puedes comprender, asi que,
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épor qué perder el tiempo?". Luego le pregunta: "Bueno, écomprendes?”. Ummon
habia terminado. La situacién estaba completa. Pero el discipulo no estaba listo
todavia, aun no lo habia entendido. Preguntd, "éComprender qué, sefior?",

Ahora todo estaba alli. Ummon habia dicho todo lo que habia que decir. Y
habia creado una situacién en la que no habia pensamientos: cuando alguien te
lanza un bastdén, saltas sin ningun pensamiento. Si piensas no puedes saltar,
porque para cuando has decidido saltar ya te ha pegado el bastdn. No hay tiempo.

La mente necesita tiempo, para pensar se necesita tiempo. Cuando alguien te
tira un baston, o te encuentras de repente una serpiente en el camino, isaltas! No
piensas en ello, no haces un silogismo, no dices: Aqui hay una serpiente; una
serpiente es peligrosa; es posible la muerte; debo saltar. Ahi no sigues a
Aristoteles. Sencillamente pones todo Aristételes de lado: isaltas! No te importa lo
que dice Aristoteles; eres ildgico. Pero siempre que eres ildgico eres total.

Esto es lo que dijo Ummon. Saltas totalmente. Si puedes saltar totalmente,
épor qué no meditar totalmente?

Cuando te tiran un baston, saltas sin preocuparte por el mundo. No
preguntas: "Eso esta bien, pero, ¢y un ciego? Si tiras un bastén, écomo ayudara eso
a un ciego?". No haces ninguna pregunta, simplemente saltas; simplemente lo
esquivas. En ese momento desaparece el mundo entero, sélo TU eres el problema. Y
el problema esta ahi, tienes que resolverlo y salir de él.

"é¢Comprendes?".
Eso es lo que pregunté Ummon. El punto esta completo.
"¢Comprender qué, sefior?", dijo el monje.
AUN no lo ha comprendido.
"Ah, tampoco eres mudo”.
También puedes hablar.

Al oir estas palabras el monje desperté como de
un profundo suefio.

Una situacién completa, no verbal, ildgica, total. Como si alguien le hubiera
sacudido y despertado. Se despertd; por un momento todo se volvid claro. Por un
instante hubo un reldémpago, no habia oscuridad. Sucedié el satori.

Ahora esta ahi el sabor. Ahora el discipulo puede saborearlo. Ahora ha sabido
y nunca podra olvidarlo. Ahora la busqueda serad totalmente diferente. Antes de
esto, era la busqueda de algo desconocido, ¢y cdmo puedes buscar algo
desconocido? ¢Y como puedes dejar toda tu vida por ello? Pero ahora sera total,
ahora no es algo desconocido: se le ha dado un vislumbre. Ha saboreado el océano,
guiza en una taza de té, pero el sabor es el mismo. Ahora sabe. Fue realmente una
pequefia experiencia, una ventana abierta, pero todo el cielo estaba alli. Ahora
puede salir de la casa, salir bajo el cielo y vivir en él. Ahora sabe que la cuestion es
individual. )

No lo hagas social. La cuestion eres TU, Y cuando digo tu, quiero decir tu,
cada individuo, no como grupo, no como sociedad. Cuando quiero decir td, simple-
mente quiero decir TU, el individuo, y el truco de la mente es hacerlo social. La
mente quiere preocuparse por los demas y entonces elude el problema. Puedes
posponer tus propios problemas: es asi como has estado desperdiciando tu vida
durante muchas vidas. No la desperdicies mas.

He estado manteniendo estas charlas, mas sutiles que las de Ummon, pero si
no me escuchasis puede que tenga que encontrar cosas menos refinadas.
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No pienses en los demas. Primero resuelve tus problemas, entonces tendras la
claridad para ayudar también a los demas. Nadie puede ayudar a no ser que él
mismo esté Iluminado.
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Capitulo X
Viendo Doble

9 de Noviembre, 1974

Le pregunté un monje curioso a un
Maestro: "¢Cual es el Camino?".

"Esta justo ante tus ojos", dijo el Maestro.
"¢Por qué no lo veo por mi mismo?",
pregunté el monje.

"Porque estas pensando en ti mismo",
dijo el Maestro.

"¢Y usted?", dijo el monje, "¢usted lo ve?".
El Maestro dijo: "Mientras sigas
viendo doble, diciendo que yo no y tu si, y asi
sucesivamente, tus ojos estaran nublados”.
"Cuando no hay ni yo ni td,
ése puede ver?", dijo el monje.
"Cuando no hay ni yo ni tu, équién es el que quiere
verlo?", replicé el Maestro.

Si, el Camino esta justo ante tus ojos.

Pero tus ojos no estan justo ante el Camino: estan cerrados, cerrados de una
forma muy sutil.

Estan nublados. Millones de pensamientos los estan cerrando, millones de
suefios flotan sobre ellos; todo lo que has visto estd ahi, todo lo que has pensado
esta ahi.

Y has vivido mucho tiempo, muchas vidas, y has pensado mucho, y esta
todo ahi acumulado en tus ojos.

Pero como los pensamientos no se pueden ver, ves tus 0jos como si
estuvieran limpios.

No tienen claridad. Hay en tus ojos millones de capas de pensamientos y
suefios.

El Camino esta justo delante de ti. Todo lo que es, esta justo ante ti.

Pero tU no estas aqui. No estas en ese momento apacible en el que tus ojos
estan totalmente vacios, sin nubes, y ves, y ves lo que es.

Asi que lo primero que hay que comprender es: cédmo conseguir 0jos sin
nubes, cdmo vaciar tus ojos para que puedan reflejar la verdad, cdmo no estar
continuamente en un loco apresuramiento en tu interior, cdmo no estar
continuamente pensando, como relajar el pensamiento.

Cuando no hay pensamiento, ves; cuando hay pensamiento, sigues
interpretando y sigues errando.

No seas un intérprete de la realidad, se un visionario. iNo pienses en ella,
vela!

¢Qué hacer? Una cosa: Cada vez que mires, se solo la mirada. Pruébalo.
Sucede. Le ha sucedido a muchas personas, épor qué no a ti?

TU no eres una excepcion. La ley universal es tan asequible para ti como para
Buda o como para cualquiera. Tan solo haz un poco de esfuerzo.

Cuando veas una flor tan sélo vela, no digas nada. El rio fluye: siéntate a la
orilla y ve el rio, pero no digas nada. Las nubes se mueven por el cielo: timbate en
el suelo y ve, y no digas nada. iNo verbalices!

Este es el habito mas profundo: verbalizar; éste es todo tu adiestramiento:
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saltar inmediatamente de la realidad a las palabras, empezar a hacer palabras in-
mediatamente: "bonita flor", "preciosa puesta de sol". Si es preciosa, idejala ser
preciosa!: épor qué meter la palabra? Si es bonita, écrees que la palabra "bonita" la
hard mas bonita? Por el contrario, te perdiste un momento extatico. Entrd la
verbalizacion.

Antes de poder ver, te fuiste, te fuiste en un vagabundeo interno; si te vas
demasiado lejos en este vagabundeo te vuelves loco.

¢Qué es un loco? El que nunca estd en la realidad, el que siempre esta
vagando en su propio mundo de palabras y ha ido tan lejos que no puede regresar.

El loco no estd en la realidad, pero, éestds tu en la realidad? Tu tampoco
estds, la diferencia es sélo de grado. Un loco se ha ido muy lejos; tu nunca fuiste
tan lejos, tan sélo anduviste en la vecindad, y te vuelves, tocas lentamente la
realidad, y te vas de nuevo.

Tienes un pequeiio toque, un pequeiio contacto en alguna parte;
desarraigado, pero aln parece que una raiz esta ahi, en la realidad.

Pero esa raiz es muy fragil, se puede romper en cualquier momento, con
cualquier accidente: se muere tu esposa, tu marido huye, te arruinas, y esa fragil
raiz se rompe. Entonces continuas vagando y vagando hasta que ya no hay regreso,
entonces nunca vuelves a la realidad. Este es el estado del loco, y el hombre normal
es diferente sdlo en grado.

&Y cudl es el estado de un Buda, un Iluminado, un hombre del Tao, de
comprensién, de consciencia? El estd profundamente enraizado en la realidad,
nunca se aparta de ella: justo lo contrario que el loco.

TU estds en el medio. Desde ese medio puedes ir hacia ser un loco o puedes ir
hacia ser un Buda. iDepende de ti!

No des mucha energia a los pensamientos, eso es suicida, te envenenas. Cada
vez que empiece el pensamiento, si es innecesario -y el noventa y nueve por ciento
de los casos es innecesario- vuelve inmediatamente a la realidad. Cualquier cosa
servira: incluso tocar la silla en la que estds sentado, o tocar la cama en la que
estas tumbado. Siente el tacto: es mas real que tus pensamientos acerca de Dios.
ies mas divino que tus pensamientos acerca de Dios porque es algo auténtico!

Tocalo, siente el tacto, se el tacto, estate aqui y ahora. ¢Estds comiendo?
Saborea bien la comida; huélela bien, masticala bien: iestds mascando la realidad!
No te vayas vagando en pensamientos. ¢Estas tomando un bafio? iDisfratalo! élLa
ducha cae sobre ti? iSiéntela!

Conviértete mas y mas en un centro que siente, en vez de en un centro que
piensa.

Si, el Camino esta justo ante tus ojos. Pero sentir no estd muy permitido. La
sociedad te educa como ser pensante, no como un ser que siente, porque sentir es
impredecible, nadie sabe a dénde te llevara; y la sociedad no puede dejarte solo, te
da pensamientos: todas las escuelas, colegios y universidades existen como centros
para adiestrarte a pensar, a verbalizar mas.

Cuantas mas palabras dices, mas talento se piensa que tienes; cuanto mas
articulado eres con palabras y palabras... mas sabio se piensa que eres.

Enfrentarte con ello es dificil, porque treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta
afios de adiestramiento... Pero cuanto antes empieces mejor; traele de vuella a la
realidad.

Ese es el objeto de todos los grupos de "sensibilizacién"; en Occidente se han
convertido en un punto focal, y todos los que estan interesados en la consciencia, la
expansiéon de la consciencia, tienen que estar interesados en los grupos de
sensibilizaciéon, en el adiestramiento para ser mas sensible.

iY no tienes que ir a ningun sitio para aprenderlo! La totalidad de la vida es
sensibilidad. La realidad esta ante ti veinticuatro horas al dia, a tu alrededor. Te ro-
dea, respiras en ella, la comes, itodo lo que haces tienes que hacerlo con la
realidad!
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Pero la mente se va lejos. Existe un espacio entre tu ser y tu mente: -no
estan juntos, la mente estad en alguna otra parte. TQ, tienes que estar aqui en la
realidad, porque cuando comes tienes que comer pan real: ipensar en pan no
basta!l Cuando tomas un bafio tienes que tomar un bafio real: pensarlo no sirve
para nada. Cuando respiras, tienes que respirar aire auténtico: pensarlo no servira.

La realidad te rodea por todas partes, te esta golpeando por todos los lados;
la encuentras dondequiera que vas.

Ese es el significado de: El Camino esta justo enfrente de tus ojos.

Esta en todas pairtes, porque no puede haber otra cosa: sélo lo real es.

Entonces, écudl es el problema? éPor qué entonces la gente sigue buscando, y
buscando y buscando y nunca lo encuentra? éDonde esta el problema? éCual es el
nucleo basico de todo el problema?

El problema es: la mente estd en los pensamientos. Existe la posibilidad de
gue la mente esté en los pensamientos. El cuerpo esta en la realidad, pero la mente
puede estar en los pensamientos: y esa es la dualidad.

Y todas vuestras religiones han estado a favor de la mente y no a favor del
cuerpo: ese ha sido el mayor obstaculo que ha existido nunca en este mundo. Enve-
nenan toda la mente de la humanidad: estan a favor de la mente, no de la realidad.

Si yo os digo: cuando estés comiendo, come saboreando, y come tan
profundamente que te olvides del que come, que te conviertas simplemente en el
proceso de comer, ios sorprendera! Porque ningun hombre religioso diria algo asi!
La gente religiosa ha estado ensefiando: Come sin sabor, aswad; han hecho algo
muy grande de ello: el adiestramiento del no-gusto.

En el ashram de Gandhi tenian once normas, una de ellas era aswad, no
sabor: come, pero sin sabor, mata el sabor completamente. Bebe, pero sin sabor.
Haz tu vida todo lo insensible que sea posible. Insensibiliza tu cuerpo totalmente
para que te puedas convertir en pura mente.

Te convertiras en ella, pero es asi como la gente va hacia la locura.

Yo os ensefio lo contrario, justo lo opuesto. Yo no estoy en contra de la vida: y
la vida es el Camino. Yo afirmo la vida en su totalidad. Yo no soy un negador, yo no
niego, y quiero traer vuestra mente de vuelta a la realidad.

Tu cuerpo es mas real que tu mente. Puedes enganar con la mente, no puedes
engafar con tu cuerpo. El cuerpo estd mas enraizado en el mundo; el cuerpo es
mas existencial que tu mente. Tu mente es sélo mental. Piensa, teje palabras, crea
sistemas, y todos los sistemas son estupidos.

Una vez Mulla Nasrudin estaba apostando en una carrera de caballos. En la
primera carrera, perdid; en
la segunda, perdid; tercera... siguié perdiendo, y dos senoras sentadas justo a su
lado en un palco estaban ganando continuamente.

Entonces, en la septima, él no pudo contener su curiosidad: ¢Qué sistema
estaban siguiendo? En todas las carreras, y ya era la septima, habian resultado ga-
nadoras y él habia perdido. Asi que se armé de valor, se inclind y pregunté a las
senoras: "éLes va bien ?". Ellas dijeron: "Si", estaban rebosando de felicidad; asi
que él susurrd: "éPueden decirme algo sobre su sistema? Sélo una pista".

Una de las seforas dijo riéndose: "iTenemos muchos sistemas! Pero hoy nos
hemos decidido por el de las colas largas".

Y todos los sistemas y todas las filosofias son asi: colas largas.

Ningln sistema es acorde a la realidad, porque todos los sistemas son
fabricaciones de la mente, verbalizaciones, tus interpretacién, tus proyecciones: la
mente trabajando sobre la realidad; asi es como nace un sistema.

iTodos los sistemas son falsos!

iLa Realidad no necesita ningun sistema! La realidad necesita claridad de
visién. Para mirarla no necesitas ninguna filosofia, esta justo aqui y ahora. Antes de
gue empieces a entrar en una filosofia, estd ahi; cuando vuelves, estd ahi. Y
siempre habra estado ahi contigo mientras tu estabas pensando en ella.
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Pensar en la realidad es perdérsela.

Si eres hind(, te la perderds; si eres cristiano, te la perderas; si eres
mahometano, te la perderas; todo "-ismo" es una forma de perdérsela. Si tienes el
Coran en tu cabeza, te la perderas; si tienes el Gita en tu cabeza, te la perderas; no
importa la Escritura que lleves: la Escritura es mente, y la realidad no esta
supeditada a la mente; a la realidad no le preocupan tu mente y tus fabricaciones.

iCreas bellas teorias! iDas bellos argumentos! iEncuentras racionalizaciones
légicas! iTe esfuerzas mucho. Sigues refinando tus teorias, sacandoles brillo, pero
son como ladrillos. Sigues frotandolos, sacandoles brillo; pero nunca se pueden
convertir en un espejo.

Y yo os digo: quizas los ladrillos puedan convertirse en un espejo... ipero la
mente nunca se puede convertir en un espejo de la realidad.

La mente es destructora. En el momento que entra, todo se nubla.

Por favor, no seas un filésofo o un adicto a ningln sistema. Es facil recuperar
a un alcohdlico; es facil recuperar a una persona que ha entrado profundamente en
las drogas; es dificil recuperar a un sistemadicto.

Existen organizaciones como Alcohdlicos Andénimos para los alcohdlicos, vy
otras organizaciones para los drogadictos, pero no existe ninguna organizacion para
personas que se han vuelto sistemadictas: no puede haberlas, porque toda
organizacion es un sistema en si misma.

Yo no estoy dando un sistema. Todo mi esfuerzo es sacaros de vuestra mente
sistematizadora.

Si te puedes volver un nifio, si puedes mirar la realidad sin ninguna
preconcepcion, llegaras. Es sencilla, es ordinaria, no hay nada especial en ella. La
realidad no es nada especial ni extraordinaria: esta ah/, iestd por todas partes!

Estds intentando hacer lo imposible, lo que no puede hacerse; estas
intentando alcanzar lo real mediante la mente. Mediante la mente -pierdes lo real,
no puedes encontrarlo. Tienes que abandonar la mente por completo.

Si, el Camino esta justo ante tus ojos, pero tu no estas ahi.

Lo primero: la mente no ayudara; trata de comprenderlo: la mente no
ayudara, es la barrera. Y lo segundo: tu excesiva preocupacién por ti mismo es la
mayor barrera.

Ha sido mi observacion constante que las personas que meditan se descarrian
porque estan demasiado preocupadas por si mismas. Son demasiado egocéntricas.
Pueden simular humildad, e incluso puede que quieran saber como no tener ego,
pero son las personas mas egocéntricas; sélo se preocupan por si mismas, solo
estan interesadas en si mismas.

Preocuparse por los demas es estupido; preocuparse por uno mismo es aun
mas estlUpido; porque estar preocupado es una estupidez: no se cambia nada con
ello.

La gente que se preocupa por los demas es mas sana; asi que en Occidente
los psicoanalistas ayudan a la gente a pensar en los demas y a dejar de pensar en
si mismos. Los psicologos ensefian a la gente a ser extrovertida, a no ser
introvertida, porque un introvertido se vuelve enfermo. Un introvertido en realidad
se vuelve pervertido, piensa continuamente en si mismo, se cierra, permanece con
sus frustraciones, preocupaciones, ansiedades, angustias, depresiones, ira, envidia,
odio, esto y lo otro. Y la gran ocupacion de la gente es preocuparse.

iPiensa en qué tipo de angustia se vive asi, continuamente preocupado! ¢Por
qué estoy tan enfadado? éComo deberia dejar de estarlo? éPor qué odio? éComo
deberia trascenderlo? éPor qué estoy deprimido? ¢Como puedo alcanzar la dicha?
Se esta continuamente preocupado, y con esta preocupacién se crean las mismas
cosas por las que se esta preocupado. Se convierte en un circulo vicioso.

¢Has observado alguna vez que cuando quieres ir mas alla de tu depresién la
depresion se hace mas profunda? éQue cuando no quieres estas enfadado te en-
fadas mas? éQue cuando estas triste y ya no quieres estar triste, desciende sobre ti
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mas tristeza? ¢No lo has observado? Ocurre debido a la Ley del Efecto Contrario.

Si estas triste y no quieres estar triste, {qué hards? Miraras tu tristeza,
trataras de suprimirla, estaras atento a ello; y la atencién es comida.

Los psicoanalistas han encontrado una pista. Esa pista no es muy significativa,
después de todo, porque no puede conducirte a la realidad, a lo sumo puede
hacerte normalmente insano. Puede hacerte un adaptado, es una especie de
adaptacién a la gente que te rodea. Dicen: Interésate por las preocupaciones de los
demas; ayuda a la gente; sirve a la gente.

Los Rotarios, los miembros de los Lion Clubs y otros, siempre dicen: Nosotros
servimos; son extrovertidos. Y sentirds que la gente que estd en algun servicio
social, los que estan interesados en los demas y menos interesados en si mismos,
son mas felices que los que estdn demasiado interesados en si mismos.

Demasiado interés en uno mismo es una especie de enfermedad. Cuanto mas
penetres en ti mas se abre la Caja de Pandora: aparecen muchas cosas, y parece
que no tiene fin. Estas rodeado por tus propias ansiedades, y sigues jugando con
tus heridas, sigues tocandolas una y otra vez para ver si se han curado o no. Te has
convertido en un pervertido.

¢Qué hacer? Solo parece haber dos caminos: extroversion o introversion. Pero
siendo extrovertido nunca podras convertirte en un Buda, porque tu preocupacion
por los demas puede que sdlo sea un escape. De hecho, lo es. No puedes mirar tus
propias preocupaciones cuando estas preocupado por los demas. Te enfocas en los
demas; tu estas en la sombra.

¢Pero como crecera tu ser interno de esta forma? Pareceras mas feliz, puede
gue parezca que estas disfrutando mas la vida, pero, écomo vas a crecer? ¢Como
llegara tu ser interno a ese punto en el que se convierte en luz? Si no te interesas
por él en absoluto, no sucedera.

Ser extrovertido es bueno sélo en el sentido de que permaneces sano y no te
vuelves un pervertido. Ser introvertido es peligroso, porque si vas mal te volveras
un pervertido.

¢Qué hacer entonces?

Tratate a ti mismo como si tl también fueses otro; no te intereses demasiado.
Y eres otro. Si tu cuerpo es otro, épor qué no también mi propio cuerpo? Tu mente
es otra, épor qué no mi propia mente?

Sélo es una cuestidon de distancia. Tu cuerpo estd a un metro y medio de mi,
mi cuerpo estd un poco mas cerca, eso es todo. Tu mente estd ahi, mi mente esta
aqui, es una diferencia de distancia. Pero mi mente es tan otra como tu mente, y mi
cuerpo esta tan lejos como tu cuerpo.

Y si este mundo entero no es una preocupacion para mi, épor qué hacer una
preocupacion de mi mismo?

¢Por qué no dejar ambos y no ser ni extrovertido ni introvertido?

Este es mi mensaje.

Si no puedes seguir esto, entonces es mejor seguir a los psicoanalistas: se un
extrovertido; no te preocupes; no crecerds, pero al menos no sufrirds tanto como
sufre un introvertido. No seas un introvertido y no juegues con tus heridas.

No te intereses demasiado. No seas tan egoista. Mirate a ti mismo desde una
distancia; la distancia existe, solo tienes que probarlo una vez y lo sentiras; tu
también eres parte de "los demas”".

Cuando tu cuerpo estd enfermo es como si el cuerpo de otro estuviera
enfermo: haz todo lo que sea necesario, pero no estés demasiado interesado,
porque ese excesivo interés es una enfermedad mds grande que la del cuerpo.

Si tienes fiebre, vete al médico, toma la medicina, cuida del cuerpo, iY eso es
todo! {Por qué crear otra fiebre que ningun doctor puede tratar? Esta fiebre del
cuerpo puede ser tratada, pero si te preocupas demasiado se crea otra fiebre; esa
fiebre es mas profunda: ningun doctor puede ayudarte con ella.

Y éste es el problema: puede que el cuerpo se ponga bien pronto, pero la otra
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fiebre puede continuar; y la otra fiebre puede seguir, y puede que sientas que el
cuerpo esta aun enfermo. Esto sucede todos los dias. La enfermedad desaparece del
cuerpo, pero no de la mente, y la mente la mantiene. Ha sucedido muchas veces.

Una vez alguien me conté sobre un amigo suyo borracho. Andaba con
muletas, no podia andar sin ellas. Habia estado con muletas durante muchos afios,
desde que tuvo un accidente veinte afios antes. Entonces, un dia que habia bebido
demasiado, se olvidd de las muletas y salié a dar un paseo. Después de una hora
volvid lleno de panico; dijo: "¢éDdnde estan mis muletas? iNo puedo andar sin ellas!
Debo haber bebido demasiado" .

Pero si puedes andar mientras estas borracho, épor qué no cuando no estas
borracho?

Ocasionalmente ha ocurrido que alguien que estaba paralitico, cuando su casa
se incendia y todo el mundo sale corriendo, el hombre que estaba paralitico y no
podia salir de su cama, que tenia que hacerlo todo en la cama, él también sale
corriendo; porque se olvida. La casa esta ardiendo: se olvida completamente de que
esta paralitico. En ese olvido no esta paralitico. Y fuera de la casa, la familia le mira
y dicen: "éQué estas haciendo? iComo puedes correr!”, y se cae; vuelve a recordar.

Puede que estés creando muchas enfermedades, no porque el cuerpo esté
enfermo, sino porque la mente lleva la semilla; de forma que una vez que sucede
una enfermedad, la mente lleva la semilla y sigue proyectandola una y otra vez.
Muchas enfermedades, el noventa por ciento, tienen su origen en la mente.

El exceso de preocupaciéon por ti mismo es la mayor enfermedad posible. No
puedes ser feliz, no puedes disfrutar. ¢Cémo vas a disfrutar? iCon tantos problemas
dentro! iProblemas y problemas y problemas y nada mas! Y no parece haber
solucién. éQué hacer? iTe vuelves loco! Por dentro todo el mundo esta loco.

He oido -sucedid6 en Washington- que un hombre se subié de pronto a un
mastil, el mastil de una bandera; se reunié una multitud, vino la policia, y el
hombre gritaba tan alto como podia, decia palabrotas; luego bajo.

Inmediatamente fue capturado por la policia, y le preguntaron: "éQué estaba
haciendo ahi?".

El hombre dijo: "No me molesten. iSi no hago algo tan loco de vez en cuando
me volveré loco! Me volveré chiflado. De verdad, no me detengan. Si hago algo asi
de vez en cuando, todo va suave como la seda. Y no pensé que a nadie le
importara, porque con tanta locura como hay por todas partes, éa quién iba a
importarile?".

TG también necesitas volverte loco de vez en cuando, como cuando te pones
iracundo: la ira es una locura temporal. Si no permites un escape de vez en cuando,
acumulas tanto que explotas y acabas chiflado.

Pero si estas continuamente preocupado, ya estas chiflado.

He observado que la gente que medita, ora, explora y busca la Verdad son
mas propensos a la neurosis Que el resto de la gente. Y la razén es que estan
demasiado interesados en si mismos, son demasiado egocéntricos pensando
continuamente en esto y aquello, este bloqueo, aquel bloqueo, esta ira, esa
tristeza, el dolor de cabeza, el dolor de espalda, de estdmago, de piernas... se estan
moviendo por dentro continuamente y nunca estan bien, no pueden estarlo, porque
el cuerpo es un vasto fendmeno y siempre estan sucediéndote cosas.

Y si no esta sucediendo nada, también entonces estan preocupados. ¢Por qué
no esta sucediendo nada? y tienen que crear algo inmediatamente, porque eso se
ha convertido en su constante ocupacién, de otra forma se sienten perdidos. éQué
hacer? iNo esta sucediendo nada! éCémo es posible que no me esté pasando nada?
Sélo sienten su ego cuando esta sucediendo algo: quizas sea depresion, tristeza, ira
o una enfermedad; pero si estd sucediendo algo se sienten bien, se pueden sentir a
si mismos.

¢Has visto a los ninos? Se pellizcan a si mismos para sentir que estan. El nifio
sigue en ti: te gustaria pellizcarte y ver si estas o no.
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Se cuenta de Mark Twain que una vez, en la cena de una fiesta, de pronto le
entré panico y dijo: "Lo siento, tengo que irme; y tendran que llamar a un doctor.
Parece que mi pierna derecha se ha quedado paralizada".

La sefiora que estaba sentada a su lado se echd a reir y dijo: "No se preocupe,
ha estado pellizcando mi pierna".

Entonces Mark Twain explicé: "Una vez, hace veinte afnos, un médico me dijo:
'Un dia u otro se quedara paralitico del lado derecho', asi que desde entonces he
estado pellizcindome la pierna derecha; siempre lo hago veinte o treinta veces al
dia. Justo ahora me estaba pellizcando y..." -estaba pellizcando la pierna de otra
persona.

¢Pero por qué seguir pellizcando? éPor qué preocuparse por la paralisis? Es
todavia peor enfermedad pellizcarse la pierna treinta veces al dia durante veinte
anos; ies peor que una paralisis! La paralisis sucede una vez; esto esta sucediendo
treinta veces al dia durante veinte anos.

Se dice que un valiente muere una vez y que los cobardes mueren millones de
veces: porque siguen pellizcandose con la aprensién de si ya estan muertos o no.

Tus enfermedades te ayudan a retener tu ego. Sientes que estd sucediendo
algo; por supuesto, no la dicha, no el éxtasis, sino la tristeza y el "nadie es mas
triste que yo", y el "nadie estd tan blogueado como yo", y el "nadie tiene tal
jagqueca como la que yo tengo"; iahi te sientes superior, todos los demas son
infetiores!

Si estds demasiado interesado en ti mismo, recuerda, no llegards. Esta
preocupacion excesiva te cerrard, y el Camino esta justo ante tus ojos. Tienes que
abrir los ojos, no cerrarlos.

Ahora trata de comprender esta parabola.

Le pregunté un monje curioso a un Maestro:
"¢Cuéal es el Camino?".

"Lo primero que hay que comprender es que el monje es un curioso, no un
buscador. Si eres un buscador preguntas de distinta forma, preguntas con tu ser, te
pones en juego a ti mismo, te conviertes en un jugador apostando.

La curiosidad es sélo como un picor; sientes un picor sutil en la mente, pero
no es nada, no estas realmente interesado en ello, no eres sincero. Sea cual sea la
respuesta, no te preocupara, no te cambiara. Un hombre curioso es un hombre
superficial.

No puedes hacer tales preguntas por curiosidad, tienes que hacerlas por una
blsqueda muy auténtica.

Cuando vas a un Maestro te sientes obligado a preguntar algo, si no pensaran
que eres tonto. Mucha gente viene a mi y yo se por qué preguntan. A veces
simplemente lo hacen por curiosidad: como han venido, tienen que preguntar, si ho
se pensara que son tontos.

Y preguntando demuestran que son tontos, porque si la pregunta no ha salido
realmente de ti, si la pregunta no se ha convertido en un profundo interrogante, si
la pregunta no lo pone todo en juego, si el problema no es un problema de vida o
muerte, si no estas dispuesto a ser transformado por la respuesta, eres tonto si
preguntas.

Y si no estas preguntando desde el corazodn, es dificil dar alguna respuesta; e
incluso si se da una respuesta, la malinterpretaras.

Este monje era un monje curioso y por eso en esta parabola no despierta.
Hemos estado estudiando muchas parabolas; cuando la busqueda es auténtica, al
final sucede el satori, llega una cierta iluminacion: de pronto el discipulo esta
alerta, como si alguien le hubiera sacudido y despertado; llega una claridad, quiza
s6lo durante una fraccién de segundo, pero las nubes se dispersan y se ve el cielo
enorme. Las nubes volveran -ese no es el problema- pero ahora sabes lo que es el
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cielo auténtico y llevaras esa semilla dentro de ti.

Si se cuida adecuadamente, esta semilla se convertird en un arbol, y miles de
seres podran encontrar descanso y cobijo debajo de ti.

Pero si s6lo eres curioso no sucedera nada. Si estas curioso, la pregunta no ha
salido del corazén, es un picor intelectual: y en la mente no se pueden sembrar
semillas.

JesUs solia contar la parabola de un granjero que fue a sembrar y tird las
semillas aqui y alla. Algunas cayeron en el camino: nunca germinaron, porque el
camino era duro y las semillas no pudieron penetrar en la tierra, no pudieron entrar
en la zona mas profunda, mas oscura de la tierra; porque sélo alli sucede el naci-
miento. So6lo en la profunda oscuridad comienza Dios a trabajar: su trabajo es
secreto y oculto.

Algunas cayeron al lado del camino: germinaron, pero los animales las
destruyeron.

Sélo algunas cayeron en el terreno adecuado: éstas no sélo germinaron, sino
que crecieron a su altura maxima, florecieron, llegaron a su plenitud; y cada semilla
llegd a ser millones de semillas.

Si preguntas por curiosidad, estas preguntando desde el camino: la cabeza es
como ese duro camino, tiene que serlo: tiene un trafico tan constante... Tiene que
estar muy dura, casi como el cemento. Ni siquiera en las carreteras hay tanto
trafico como. en tu mente.

iTantos pensamientos yendo de aqui para alli a toda velocidad! Aln no hemos
sido capaces de inventar ningun vehiculo mas rapido que el pensamiento; nuestros
vehiculos mas veloces son nada ante el pensamiento. Los astronautas pueden llegar
a la luna, pero no pueden llegar con la velocidad del pensamiento, tardan cierto
tiempo; pero tu puedes llegar inmediatamente a la luna con el pensamiento. Para el
pensamiento es como si el espacio no existiera: en un momento puedo estar aqui,
al momento siguiente en Londres y al siguiente en Nueva York, y saltar muchas
veces alrededor del mundo en un segundo. Hay tanto trafico que el camino es casi
de cemento. Arroja algo ahi y nunca germinara.

La curiosidad viene de la cabeza. Preguntar asi algo a un Maestro es como si
te hubieras encontrado con él en el mercado y le preguntases.

Conozco a este tipo de gente. Incluso en el anden, cuando iba a coger un tren,
me acompafiaban y me preguntaban: “¢Y Dios? {Existe Dios?".

Esta gente son curiosos. iY son tontos! Nunca hagas una pregunta por
curiosidad, iporque ES INUTIL!: pierdes tu tiempo y haces que los demas pierdan el
suyo.

Si el monje hubiera hecho a este Maestro la pregunta justo desde el corazén,
el final habria sido diferente. Entonces habria florecido el satori, habria habido una
plenitud. Pero el final no es asi porque el principio fue incorrecto. Un Maestro te da
una respuesta por compasion, sabiendo bien que eres curioso; pero quiza, équién
sabe?, a veces suceden accidentes y los curiosos se vuelven auténticamente
interesados. Nunca se sabe.

Le pregunté un monje curioso a un Maestro:
"¢Cual es el Camino?". "Esta justo ante tus ojos",
dijo el Maestro.

Esto es absurdo, porque si realmente esta ante tus ojos, entonces, épor qué
busca la gente, por qué pregunta la gente? (Y por qué no pueden ver por si mis-
mos?

Hay que comprender varias cosas. La primera es que cuanto mas cerca esta
algo, mas dificil es verlo: si esta cerquisima, es casi imposible, porque los ojos ne-
cesitan un cierto espacio, perspectiva, para ver. Puedo veros, pero si me acerco
mas y mas, todo se vuelve borroso: vuestra cara serd borrosa, las lineas perderan
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su forma; y si sigo acercandome y acercandome hasta poner mis ojos sobre tu cara,
no veré nada, tu cara se volvera una pared. Pero aln puedo ver un poco porque
habra una pequefia distancia

Ni siquiera esa distancia existe entre tu y lo real.

Esta tocando tus ojos, esta tocando tu piel; no sélo eso, penetra en tu piel. Se
mueve en tu sangre. Late con tu corazén. ERES TU.

El Camino no solo esta frente a tus ojos: el Camino eres td. Eres uno con él.

Asi que, écomo verlo? No hay ninguna perspectiva, ningln espacio. A no ser
que alcances una inteligencia clara, una claridad de entendimiento, no seras capaz
de verlo. A no ser que te vuelvas intensamente consciente, no seras capaz de verlo.

No hay distancia, asi que las formas de ver ordinarias no serviran. Necesitas
una extraordinaria consciencia, estar tan extraordinariamente alerta que nada esté
dormido en ti.

De pronto se abre la puerta. El Camino esta ahi, tu eres el Camino. Pero
yerras porque ya estaba ahi antes de que nacieras: naciste sobre el Camino, en el
Camino, por el Camino, del Camino; porque el Camino es la realidad.

Recuerda: este Camino no va a una meta, este Camino es la meta. Asi que,
en realidad, no hay viaje, s6lo estar alerta, sélo estar en calma, silencioso, sin
hacer nada. Tan sdlo convirtiéndote en claridad, en consciencia, una fresca
comprensién silenciosa.

"Esta justo ante tus ojos", dijo el Maestro.
"¢Por qué no lo veo por mi mismo?", pregunté
el monje.

Cuando estds curioso toda respuesta creara otra pregunta, porque la
curiosidad nunca puede ser satisfecha. La investigacién si, la investigacion puede
llegar a un fin, a una conclusién; la curiosidad nunca, porque llevas de nuevo la
misma mente curiosa a la respuesta, y surge una nueva pregunta de ella. Puedes
satisfacer a alguien que realmente estad inquiriendo, pero no puedes satisfacer a
alguien que esta simplemente preguntando: "¢Por qué no lo veo por mi mismo?".

Otra cosa: una persona curiosa en el fondo no esta interesada en la realidad,
soOlo estd interesada en si misma. Dice: "éPor qué no lo veo por mi mismo? éPor qué
puedes verlo tU y yo no puedo verlo? No te puedo creer, no puedo confiar, y si esta
justo en frente de mis ojos, entonces, épor qué no puedo verto?".

"Porque estas pensando en ti mismo",
dijo el Maestro.

EL CAMINO ESTA AHI, y tU estds pensando en ti mismo: "éPor qué no puedo
ver?". Nadie que esté tan lleno de ego puede ver. Ponlo de lado, porque el ego es
todo tu pasado, todo lo que has experimentado, aquello con lo que has sido
condicionado, todo lo que has conocido, estudiado, coleccionado, recogido: infor-
macion, Escrituras, conocimientos, todo eso es tu ego, todo ello, y si estas
preocupado por ello, no puedes ver el camino.

"¢Y usted?", dijo el monje.

Todo lo que dice un Maestro, cada respuesta, podria conducir a un satori si la
persona es la adecuada. Justo al principio, cuando dijo: "Esta justo ante tus ojos!",
habria sobrevenido la Iluminacion si hubiera estado alli la persona adecuada.

Pero él errd, de otra forma la afirmacidon siguiente habria sido una
comprensién. "éPor qué no lo veo por mi mismo?", preguntd. "Porque estas
pensando en ti mismo". Pero no. La curiosidad no puede quedar satisfecha, nunca
tiene fin.
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Siempre que toca el "yo" de alguien, de pronto se echa sobre ti. El dijo: "¢Y
usted?, élo ve usted?

El ego siempre siente: Si yo no puedo verlo, écomo va a verlo cualquier otro?
El ego nunca puede creer que alguien pueda no tener ego. Imposible. Y si td puedes
creerlo, tu ego ya ha empezado a morir. Si puedes sentir esto, tu ego ya ha
empezado a morir. Si puedes sentir que alguien puede no tener ego, la sujecion
esta ya aflojdndose. El ego no te permitira sentir que nunca haya habido alguien sin
ego. Y a causa de tu ego, contindias proyectando ego en los demas.

Se han escrito muchos libros sobre Jesls -mas que sobre ninguna otra
persona- y muchos libros tratan de probar que JesUs tenia un ego muy profundo,
porque decia: "Soy el hijo de Dios", "Yo y mi Padre somos uno". Esta diciendo: Soy
Dios.

Muchos psicoanalistas han intentado explicar que estaba neurdtico. ¢Cémo
puedes decir que eres Dios? Debes estar lleno de ego.

Eso es lo que creyeron los judios cuando JesUs estaba vivo. Ellos también
sintieron: "iEste hombre estad loco con su ego! ¢Qué esta diciendo... que es Dios o
el Unico hijo de Dios? iReclamando tanto para si mismo!". Y se burlaron.

Se burlaron, se rieron. Y cuando crucificaron a Jesus, su conducta hacia él fue
sencillamente incomprensible. Pusieron una corona de espinas en su cabeza y
dijeron: "T4, Rey de los Judios, hijo de Dios, tu y tu Padre sois uno, acuérdate de
nosotros cuando vayamos también a tu Reino de Dios".

Le obligaron a cargar con su cruz. Estaba débil, la cruz era muy pesada -la
habian hecho muy pesada deliberadamente, y le forzaron a llevar su propia cruz
como a un criminal ordinario. Y él tenia sed, porque iba a ser crucificado en una
colina, el Gdélgota, muy cuesta arriba. Y él llevaba su gran cruz, sudando, sediento,
y la gente se burlaba a su alrededor, haciendo chistes sobre él, y decian: "Mira, iel
Rey de los Judios! iMira! El hombre que afirma que es el hijo de Dios".

Se habian reunido muchas personas sélo para disfrutarlo: era una especie de
pasatiempo, una fiesta en la que se habia reunido toda la ciudad para tirar piedras
a este hombre. ¢Por qué se estaban vengando de esta forma?

Porque este hombre habia herido sus egos. Afirmaba que él era Dios mismo.
No podian entender que este hombre no tenia ego en absoluto: ide ahi la rei-
vindicacion!

La reivindicacion no venia del ego; la reivindicacién era simplemente una
realidad. Cuando tu ego cae, tU también eres un dios.

Pero uno puede reivindicar desde el ego. Todas nuestras reivindicaciones son
del ego, asi que no podemos ver como una persona puede reivindicar sin el ego.

Krishna, en el Gita, dice a Arjuna: "Ven a mis pies. Dejalo todo y entrégate a
mi". Los hindles no son tan descarados, tienen muy buenos modales; no es-
cribieron que este hombre estuviera lleno de ego. Pero
en Occidente muchos han sentido lo mismo que con Jesus: "iQué tipo de hombre es
éste que dice 'Ven a mis pies'?"

Nuestros egos no pueden sentir que cuando Krishna dice a Arjuna "Ven a mis
pies", no hay nadie en su interior: es como ir a los pies de nadie. Pero los egos no
pueden ver esto.

Puedes ver sélo lo que eres, no puedes ver lo que no eres. El monje dijo
inmediatamente: "{Y usted?". Se siente herido porque el Maestro ha dicho: "Porque
estds pensando en ti mismo, por eso no estas encontrando el Camino; y esta justo
enfrente de ti". Ahora este hombre estd reaccionando. Le gustaria herir también al
Maestro, y pregunta: "¢Y usted? éUsted lo ve?".

Queria, esperaba -a causa de su propio ego- que este hombre dijese: "Si, yo
lo veo", y entonces todo habria sido facil. El podria haber dicho: "entonces
tutambién estas interesado en tu 'yo'; écomo vas a verlo? Somos iguales". Y se
habria muy feliz, porque el caso habria quedado cerrado. )

Pero no puedes cerrar tu caso con un Maestro. El nunca satisface tus
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espectativas. El es sencillamente imprevisible. No puedes cogerle en su trampa
porque sus formas siempre cambian. Tu mente no puede darte la respuesta que él
te va a dar.

El Maestro dijo: "Mientras sigas viendo doble, di-
ciendo yo no y tu si, y asi sucesivamente, tus ojos
estaran nublados”".

El Maestro no ha dicho nada sobre si mismo. Si hubiera estado alli un Arjuna,
habria dicho: "Si, yo lo veo -y por favor, no sigas dando vueltas y mas vueltas, ven
a mis pies". Pero este hombre no era Arjuna, tan soélo era un curioso que no estaba
realmente interesado. Era sélo un problema, no una pregunta. No se va a cambiar
a si mismo en forma alguna, a lo sumo tendra un poco mas de informacién, tendra
mas conocimientos.

Por eso el iMaestro dice “Mientras sigas viendo doble, diciendo yo no y tu si,
y asi sucesivamente, tus ojos estaran nublados”, porque los ojos del monje estan
nublados por el yo y el ti. Son un solo fendmeno, trata de comprender esto. Yo y
tu son dos lados de la misma moneda: este lado yo, este lado
TuU. Si yo se va, tu se va. Si no existe el yo, tu ya no existes, porque cuando la
moneda desaparece, ambos lados desaparecen juntos.

Y6: ese es un polo, tu: ese es el otro polo; ambos desaparecen o ambos
permanecen.

SI TU EXISTES, entonces hay una multitud a tu alrededor, una enorme
multitud de yos y tus; si tu no existes, ha desaparecido toda la multitud como si
hubiera sido una pesadilla -lo era- y simplemente existe el silencio, en el que no
hay divisidn, ni siquiera ésta de yo y tu.

Es por eso que la gente Zen nunca habla de Dios, porque, dicen ellos, "si
hablamos de Dios tendremos que decir tu". Buda nunca hablé de Dios, y dijo: "No
recéis, porque vuestra oracién mantendria la division, la dualidad, la visién dual: yo
y ta”

En la cumbre misma llevaras también la misma enfermedad de forma sutil:
dirds yo, dirds Vos. No importa lo amorosamente que lo digas, la divisidn existe, y
con la divisidon no es posible el amor: esa es la diferencia entre el pensamiento judio
y la forma de pensar de JesUs.

Martin Buber escribié un libro: Yo y td. Es uno de los mas profundos
pensadores judios, pero sigue siendo un pensador. Puede que hable de misticismo,
pero esa charla es también la de un pensador y filésofo, porque en el final mismo
mantiene la vieja divisién, Yo y Tu. Ahora, el tu no esta aqui, en este mundo, pero
Dios se ha convertido en TU y, de esta forma, la vieja divisidn sigue existiendo.

Los judios y los mahometanos han negado siempre que te puedas hacer uno
con Dios, tan solo por miedo a que el yo pueda reclamar que se ha convertido en
Dios. Han mantenido la division. Ellos dicen que te puedes acercar mas y mas y
mas, pero tU seguirds tu y El seguird siendo El. TU seguirds siendo un yo y a El hay
gue tratarle de Tu.

Y éste es el problema que cred Jesus, porque él dijo: "Yo y mi Padre en el
Cielo somos uno". Abandond la division entre yo y tu.

Ese ha sido el problema de los mahometanos en la "India: no pudieron
comprender los Upanishads, no pudieron comprender la ensefianza hindu de que tu
eres lo mismo que El. Abandona el yo y El no serd ya mas un td. De hecho, de
pronto desaparecen los polos y la energia es una. Yo desaparezco aqui, tu
desapareces ahi, y la energia es una.

A veces, en profundo amor suceden vislumbres en los que ni tU eres un yo ni
tu amante o amada un tu, pero sélo a veces. Cuando dos energias simplemente se
encuentran y no puedes encontrar la divisién, se mezclan y se juntan y se funden y
se hacen una, de pronto ha desaparecido el limite, por eso el amor crea miedo.
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El amor profundo crea miedo profundo. Parece la muerte, porque el yo
desaparece, el tu desaparece, y esto es una especie de muerte.

Y sélo cuando tu mueres entras en lo Divino. Pero entonces lo Divino ya no es
un Dios ajeno, ya no hay otro al que te puedas dirigir, de aqui que en el Budismo
no exista ninguna oracion.

De forma que los cristianos no pueden entender qué tipo de religion es el
Budismo.

iNinguna oracién!

"¢éCémo puedes rezar?", dijo Buda. "Porque la oracion sélo es posible en la
divisién: Yo rezando, TU escuchando. éComo puedes rezar?".

En el Budismo sdlo existe la meditacidon. Intenta comprender la diferencia: la
oracion mantiene la vieja division entre Yo y TU, la meditacién abandona la divisién.
La oracidén tiene que conducir finalmente a la meditacion. La oracidn no puede ser lo
Ultimo. Es hermosa, pero no es lo Supremo. Lo Supremo sélo puede ser esto:
Cuando ambos han desaparecido y sdélo existe la Unidad.

iTremendo! iEnorme! iTe asusta! Todas las comodas divisiones de Yo y Tu
desaparecen. Desaparece toda relacion, ese es el miedo; eso es lo que asusta a Bu-
ber. Tiene miedo de que si no hay ni Yo ni TG ya no es posible ninguna relacion.

La relacién te da un hogar; la relacidon te da una sensacion de comodidad; la
relacion te da algo que no parece un tremendum, que no es atemorizador. La me-
ditacion tiene que ser lo Supremo, porque la oracion nunca puede conducir a lo no-
dual, y esto es lo que le estad diciendo el Maestro. Dice: "Mientras sigas viendo
doble, diciendo yo no y tu si, y asi sucesivamente, tus ojos estaran nublados".

La division es lo que nubla. A causa de la divisién hay neblina en los ojos, a
causa de la divisién hay polvo en los ojos, a causa de la divisién tus ojos estan
embarrados, nublados, distorsionados.

Abandona la divisién y el Camino estara ahi. Pero una mente curiosa sigue y
sigue y sigue. El monje se podia haber Iluminado en ese momento, porque la Ilu-
minacion no es otra cosa que una claridad, una comprension. Verdades tan
profundas... y las semillas siguen desperdiciandose, porque ese hombre es una au-
topista, ese hombre no es el terreno apropiado. El dijo, de nuevo:

i"Cuando no hay ni yo ni tu, ése puede ver?

Evita esta tendencia a ser curioso. El monje no estd escuchando nada en
absoluto; no ha comprendido ni una sola palabra; no ha sentido nada, sigue en la
misma superficie, en el mismo nivel, ni siquiera un centimetro mas profundo. Sus
preguntas ahora no son un interrogante, sino una reaccion; a todo lo que dice el
Maestro, él reacciona. Siempre que sucede esto significa que cuando el Maestro
estd hablando, él también estda pensando en ese momento, preparando la siguiente
pregunta. No esta escuchando.

"Cuando no hay ni yo ni tu, ése puede ver?”. De nuevo estda esperando.
Siempre que haces una pregunta a alguien tienes ya una respuesta en mente. Si su
respuesta concuerda con la que esperabas, el hombre tiene razén; si no concuerda,
entonces ese hombre esta diciendo tonterias.

Nunca vengas a mi con respuestas previstas, porque si tienes ya una
respuesta, no hay necesidad de preguntar. Y ésta es la diferencia: si haces una pre-
gunta sin ninguna respuesta prevista, seras capaz de oir la respuesta. Si tienes una
sutil expectativa de que ésta va a ser la respuesta, si tu mente te ha dado ya una
respuesta, no serds capaz de escuchar, estardas simplemente esperando la
confirmacion de que tu respuesta es correcta, o de que este hombre estd
equivocado; pero en cualquier caso tu tienes razon.

Nunca hagas una pregunta con la sensacién de que tienes razén; si tienes
razéon entonces no hay necesidad de preguntar. Haz siempre la pregunta desde la
posicién de hombre ignorante, sabiendo bien que no sabes, asi que, écomo vas a
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prever, cOmo vas a crear una respuesta? Sabiendo perfectamente que no sabes,
iPREGUNTA!, y seras terreno adecuado, y las semillas caeran en ti y serd posible
una gran cosecha.

El hombre pregunté de nuevo: "Cuando no hay ni yo ni td, ése puede ver?".
Estd intentando arrinconar al Maestro, como lo intenta siempre la mente; porque
ahora él debe decir que si. Si dice que si, la mente curiosa puede preguntar de
nuevo: "¢Entonces quién lo vera si no hay ni yo ni ti?". Cuando yo no esté y tu no
estés, équién lo vera entonces?

Pero no puedes arrinconar a un hombre Iluminado. Puedes arrinconar a otra
mente, entonces puedes jugar al ajedrez; pero a un hombre que no tiene mente no
puedes arrinconarlo, no puedes derrotarlo, porque él no estd ahi. Su victoria es
absoluta.

Con él, o eres derrotado o huyes. Su victoria es absoluta porque él ya no esta
ahi. ¢Cémo va a ser derrotado? ¢Coémo va a ser forzado a arrinconarse?

Este es un bello rincén. Este hombre debia ser un profesor, o un ldégico, o un
pundit. Ya ha intentado arrinconar al Maestro en tres preguntas, y si hubiera habido
un hombre ahi habria sido arrinconado; pero como un Maestro no esta, écdmo vas a
arrinconarle?

El es el cielo entero. éComo vas a arrinconar a todo el Cielo? En él existen
todo los rincones, pero no puedes arrinconarle.

El Maestro dijo:

"Cuando no hay ni yo ni tu, équién es el que quiere
verlo?".

En realidad, s6lo ves cuando no existes. Cuando no existes no hay deseo de
intentar ver. Cuando tu no existes, ¢a quién le preocupa el Camino? EL CAMINO YA
HA SUCEDIDO. ¢A quién le preocupa Dios?, iya esta ahi!

Aqui desaparece, y alli todo esta listo, todo lo que estabas buscando, todos los
interrogantes han sido satisfechos. Aqui te disuelves, y todas las respuestas de-
saparecen y todos los interrogantes se disuelven. De pronto esta ahi la Verdad.

Tu disolucion es la Verdad. Tu "no estar ahi" es el Camino. Tu ausencia es la
presencia de Dios.
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OSHO, FUENTE
DE INSPIRACION

Osho nacié en Kuchwada, Madhya Pradesh (India), el 11 de diciembre de
1931. Desde su mas temprana edad fue un espiritu rebelde e independiente que
insistia en experimentar la verdad por si mismo, mas que adquirir conocimiento y
creencias de otros.

Después de su Iluminacion, a la edad de 21 afios, Osho completd sus
estudios académicos y paso6 varios anos ensenando filosofia en la Universidad de
Jabalpur. Entre tanto viajaba por la india dando charlas y desafiando a los lideres
religiosos ortodoxos en debates publicos, cuestionando las creencias tradicionales y
encontrandose con gente de todo tipo y clase. Leia extensamente todo lo que podia
encontrar sobre el hombre contemporaneo. Al final de los afios sesenta, Osho
empez6é a desarrollar sus técnicas Unicas de meditacién dinamica. “El hombre
moderno”, dice, “esta tan agobiado con las tradiciones caducas del pasado y con la
ansiedad de la vida moderna que tiene que pasar por un proceso de limpieza
profunda antes de que pueda tener la esperanza de descubrir el estado relajado y
sin pensamientos de la meditaciéon”.

A comienzo de los afios setenta los primeros occidentales empezaron a
escuchar a Osho. En el afio 1974 se establecié una comuna en Puna (India), y el
flujo de visitantes de Occidente muy pronto se convirtié en una avalancha. A lo
largo de su trabajo, Osho ha hablado de practicamente todos los aspectos que se
relacionan con la consciencia humana. El ha destilado la esencia de lo que es
significativo en la busqueda espiritual del hombre contemporaneo, basandose no en
la comprensidn intelectual si no en las pruebas de su propia experiencia existencial.

No pertenece a tradicién alguna. “Soy el comienzo de una consciencia
religiosa totalmente nueva”, dice. “Por favor, no me conectéis con el pasado; ni
siquiera vale la pena el recordarlo”.

Sus charlas a sus discipulos y a los buscadores de todo el mundo han sido
publicadas en mas de seiscientos volimenes y traducidas a mas de treinta idiomas.
El dice, “"Mi mensaje contiene una cierta alquimia, una cierta transformacion, asi
que Unicamente aquellos que estén dispuestos a morir tal como son y a nacer otra
vez en algo nuevo, algo que ni siquiera pueden imaginar ahora mismo... Gnicamente
esas personas valientes estaran preparadas para escuchar, porque escuchar va a
ser algo arriesgado”.

“Al escuchar, has dado los primeros pasos hacia el renacimiento. Por tanto,
ésta no es una filosofia que puedas utilizar como un abrigo y luego alardear de ella.
No es una doctrina en la que puedas encontrar consuelo ante pregunta
inquietantes. No, mi mensaje no es comunicacion verbal. Es algo mucho mas
arriesgado. Es nada menos que la muerte y el renacimiento”.

Osho dejé su cuerpo en enero de 1990. Su enorme comuna en la India
sigue siendo el centro de crecimiento espiritual mas grande del mundo y atrae miles
de visitantes internacionales que vienen a participar en la meditacién, en la terapia,
en el trabajo corporal y en programas creativos o, simplemente, a experimentar lo
que significa estar en un campo budico.
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LA COMUNA INTERNACIONAL DE OSHO
Puna (India)

La comuna es una Escuela de Misterios para la exploracion interior. Es la
mayor aventura posible.

El camino que has de recorrer, lo has de recorrer solo, pero el saber que
tanta otra gente también lo esta recorriendo te supone un tremendo empuje.

...un pequeno oasis n el que la vida se vive a través de una visién totalmente
diferente, con un objetivo totalmente diferente: donde se vive la vida con un
proposito, con un significado, donde se vive la vida con método, estando alerta,
siendo consciente, estando despierto, donde la vida deja de ser un accidente, donde
la vida comienza a ser mas un crecimiento en una determinada direccion.

Y éste no es un ashram indio. Es una comuna internacional, un lugar de
encuentro entre Oriente y Occidente. Esta comuna representa la Humanidad al
completo, no la del pasado, sino la del futuro.

Nuestro esfuerzo es poner la meditacién al alcance de todos; sea quien sea
el que desee meditar, puede acceder a la meditacion adecuada a su tipo. Si
necesita descanso, entonces el descanso deberia de ser su meditacién. “Sentado,
sin hacer nada, llega la primavera y la hierba crece por si misma”. Esa sera su
meditacién. Hemos de descubrir tantas maneras de meditar como gente haya en el
mundo. Y el método no ha de ser demasiado rigido porque no hay dos persona
iguales. Esto es algo revolucionario. El individuo no ha de encajar en el modelo; el
modelo ha de adecuarse al individuo. Por eso es por lo que encontraras tantas y
tantas meditaciones distintas aqui. Puede que el método sea activo o pasivo; eso no
importa, la meta es la misma: como llegar a estar tan en silencio que todo
pensamiento desaparezca y seas simplemente un espejo, reflejando Eso que es.

En esta comuna se despliegan, al menos, cincuenta grupos de terapias
enfocadas a equilibrar esos miles de afios de represion. Son solamente para
aportar luz a eso que has reprimido como cristiano, hindu o budista. Son para
deshacer ese mal que se te ha venido infligiendo desde hace siglos. Esos grupos de
terapia no son la meta, solamente te preparan para la meditacion, para la pasiva
observacién de los pensamientos, de las emociones y de las acciones sin juicios ni
evaluaciones.

La culminacién diaria es el encuentro vespertino: dos horas de celebracion
con musica, danza y una meditaciéon en silencio con uno de los discursos de Osho.

“Esos no son discursos, son simples estratagemas para que te vayas
volviendo silencioso, porque si se te dice que guardes silencio sin que te esfuerces,
te encontraras en dificultades. Estoy haciendo que seas consciente de tus silencios
sin que haya esfuerzo alguno por tu parte. Mis charlas son empleadas por primera
vez como una estrategia para crear ese silencio en ti”.
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