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Capítulo I 
 

Lluvia De Flores 
 

31 de Octubre, 1974 
 

Subhuti era uno de los discípulos de Buda. 
Él pudo comprender la potencia del 

vacío -el punto de vista de que nada existe 
excepto en su relación de subjetividad 

y objetividad. 
Un día, cuando Subhuti estaba sentado bajo un 
árbol en un estado de sublime vacío, empezaron 

a caer flores a su alrededor. 
"Te alabamos por tu discurso sobre el vacío", 

le susurraron los dioses. 
"Pero yo no he hablado del vacío", dijo Subhuti. 

"No has hablado del vacío, no hemos oído el vacío", 
respondieron los dioses. "Esto es verdadero vacío". 

Y cayeron flores sobre Subhuti como lluvia. 
 
 
Sí, sucede. No es una metáfora, es un hecho -así que no te tomes esta 

historia metafóricamente. Es literalmente verdad. Porque la totalidad de la 
existencia se siente feliz, dichosa, extática, incluso cuando es una sola alma quien 
alcanza lo supremo. 

Somos parte de la Totalidad y la Totalidad no es indiferente a nosotros, no 
puede serlo. ¿Cómo va a ser una madre indiferente a su hijo? Es imposible. Cuando 
el niño crece, la madre también crece con él. Cuando el niño es feliz la madre 
también es feliz con él. Cuando el niño danza, algo danza también en la madre. 
Cuando el niño está enfermo, la madre está enferma. Cuando el niño es 
desdichado, la madre es desdichada. Porque no son dos; son uno. Sus corazones 
laten a un mismo ritmo. 

La Totalidad es tu madre. La Totalidad no es indiferente a ti. Permite que esta 
verdad penetre en tu corazón tan profundamente como sea posible, porque incluso 
esta consciencia de que la Totalidad se siente feliz contigo, te cambiará. Entonces 
ya no estás alienado, ya no eres un extranjero aquí. Ya no eres un vagabundo, sin 
hogar, porque todo es un hogar. Y la Totalidad es tu madre, te cuida, te ama. Así 
que es natural que cuando alguien se convierte en un Buda, y alcanza la cima 
suprema, toda la existencia danza, toda la existencia canta, toda la existencia lo 
celebra. Es literalmente verdad. No es una metáfora, recuerda, de otra forma 
errarás toda la cuestión. 

Llueven flores, y continúan lloviendo -nunca se detienen. Las flores que 
llovieron para Subhuti aún siguen lloviendo. 

Tú no las puedes ver, no porque no estén cayendo, sino porque no eres capaz 
de verlas. La existencia continúa la celebración infinitamente, por todos los Budas 
que han sido, por todos los Budas que están siendo, y por todos los Budas que 
serán, porque para la Existencia no hay pasado, presente y futuro. Es una 
continuidad. Es eternidad. Sólo existe el ahora, el ahora infinito. 

Aún llueven, pero no puedes verlas. 
A no ser que caigan sobre ti, no puedes verlas; y cuando las veas cayendo 

para ti, verás que han estado lloviendo para todos los Budas, para todas las almas 
iluminadas. 
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La primera verdad es que a la Existencia le importa lo que te sucede. La 
existencia está orando continuamente para que te suceda lo Supremo. De hecho, tú 
no eres otra cosa que una mano extendida por la Totalidad para alcanzar lo 
supremo. No eres otra cosa que una ola que viene de la Totalidad para tocar la lu-
na. No eres otra cosa que una flor abriéndose, para que la Totalidad se llene de 
fragancia a través tuyo. 

Si puedes abandonarte a ti mismo, esas flores pueden llover esta misma 
mañana, en este mismo momento. Los Dioses siempre están dispuestos. Sus manos 
siempre están llenas de flores. Simplemente observan y esperan. Cuando alguien se 
vuelve un Subhuti -vacío; cuando alguien está ausente, de pronto empiezan a caer 
flores. 

Éste es uno de los hecho básicos. Sin darse cuenta de ello no hay posibilidad 
de confianza. Sin ello no hay posibilidad de que alguna vez alcances la Verdad. A no 
ser que la Totalidad te ayude, no hay posibilidad de que la alcances. ¿Cómo vas a 
alcanzarla? Y ordinariamente nuestras mentes piensan justo lo contrario. Pensamos 
en la Totalidad como en el enemigo, no como el amigo, -nunca como la madre. 
Pensamos en la Totalidad como si la Totalidad estuviera tratando de destruirnos. 
Miramos a la Totalidad a través de la puerta de la muerte, no a través de la puerta 
del nacimiento. Pareciera como que la Totalidad está contra ti, luchando contigo, no 
permitiéndote alcanzar tus metas y propósitos, no permitiéndote tu plenitud. De 
aquí que continúes haciéndole la guerra continuamente. Y cuanto más luchas, más 
verdadera te parece tu falsa idea; porque si luchas, tu propia lucha te retorna re-
flejada en la Totalidad. 

La Totalidad te apoya, recuerda. Incluso cuando luchas, la Totalidad te apoya. 
Incluso cuando luchas y estás equivocado, la Totalidad de apoya. Ésta es la se-
gunda verdad que hay que comprender bien. Si no lo comprendes, te será difícil 
continuar. Incluso cuando luchas con la Totalidad, la Totalidad te apoya; porque la 
Totalidad no puede hacer otra cosa que apoyar. Si te descarrías, aún la Totalidad te 
cuida. Incluso si te descarrías, la Totalidad va contigo. Si un niño se descarría, la 
madre aún se interesa por él. Si el niño se vuelve un ladrón y está enfermo, la 
madre aún le cuidará, nunca le dará veneno. Si el niño se descarría completamente, 
por el mal camino, la madre aún orará por él. Ese es el significado de la historia de 
Jesús sobre los dos hermanos. 

Uno de ellos se fue, lejos del padre, descarriado, se gastó su parte de herencia 
y se convirtió en un mendigo, un jugador, un borracho. El otro permaneció con el 
padre, ayudó en los negocios, trabajó en la granja y en los jardines, incrementó la 
heredad, ayudó en todas las formas, sirvió al padre con un espíritu de entrega. Y 
cuando de pronto llegaron noticias de que el otro hermano se había convertido en 
un mendigo, de que mendigaba por las calles, el corazón del padre empezó a 
compungirse y todas sus oraciones fueron para él. Se olvidó completamente del que 
estaba cerca y sólo recordaba al que estaba distante. Por la noche, éste estaba 
presente en sus sueños, pero no el que estaba cerca y trabajando para él, que era 
bueno en todos los sentidos. 

Un día el hijo mendigo regresó y el padre preparó un gran festejo, El hijo 
bueno volvía a casa desde la granja y alguien le dijo: "Mira la injusticia de tu padre! 
Tú le amas, le cuidas y le sirves, has permanecido con él, has sido absolutamente 
bueno, nunca has hecho nada en contra de su deseo, pero nunca ha preparado una 
fiesta para ti. ¡Sin embargo ha mandado matar al cordero más gordo para tu 
hermano, el que se descarrió y que ahora vuelve como un mendigo! ¡Y toda la casa 
lo está celebrando!". 

El hijo, el hijo bueno, se sintió muy herido. Le parecía absurdo. Volvió a casa 
enfadado. Habló con su padre: "¿Qué estás haciendo? Nunca has dado una fiesta 
para mí, que te he servido, ¿y qué ha hecho por ti este otro hijo? Se gastó la 
herencia, se lo jugó todo, ¡y ahora vuelve a casa como un mendigo!". 
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El padre dijo: "Sí, porque tú estás tan cerca y eres tan bueno y eres tan feliz 
que no necesito preocuparme por ti. Sin embargo, mis oraciones y mi amor siguen 
al hijo que fue por el mal camino!”. 

Jesús solía contar esta historia a sus discípulos una y otra vez, porque, como 
él dijo, Dios puede olvidar a los santos, no hay necesidad de recordarlos, pero Dios 
no puede olvidar a los pecadores. 

Se habla de Dios como de un padre, pero yo os digo que Él no es un padre, es 
una madre; un padre no es un fenómeno tan profundo como una madre, por eso los 
hindúes Le llaman madre -Dios es madre, actúa como una madre. Y Jesús dijo que 
siempre que un pastor va de vuelta a casa y una oveja se ha perdido, deja a todas 
las ovejas en el bosque, en la noche oscura, y va en busca de la que se ha perdido. 
Y cuando encuentra a la oveja perdida, la lleva sobre sus hombros y se regocija y 
vuelve a casa sintiéndose feliz, porque la que se había perdido ha sido encontrada. 
Siempre que sucede así -y todos somos ovejas perdidas- el pastor se regocija. 
Empiezan a llover flores. 

En Oriente los dioses no son antropomórficos: son fuerzas naturales. En 
Occidente se ha personificado la divinidad tan sólo para darle un corazón, un latido, 
para hacerlo más sensible. Por su parte, los hindúes, los budistas, han convertido 
todas las fuerzas naturales en dioses, ¡y tienen razón! Cuando Subhuti alcanzó el 
vacío, los dioses empezaron a llover. 

Y el significado es muy hermoso: el sol es un dios para los hindúes y budistas, 
el cielo es un dios; cada árbol -es un dios. El aire es Dios, la tierra es Dios. Todo 
tiene un corazón, ese es el significado. Todo siente, ese es el significado. Nada es 
indiferente a ti, ese es el significado. Y cuando tú lo alcanzas, todo lo celebra. 
Entonces el sol brilla de forma diferente; ha cambiado su cualidad. 

Para los que son ignorantes todo sigue igual. El sol brilla igual que antes, 
porque el cambio de cualidad es muy sutil y sólo alguien que está vacío puede 
sentirlo. No es algo burdo, así que el ego no puede sentirlo. Lo burdo es el campo 
del ego. Lo sutil sólo se puede sentir cuando no hay ego, porque es tan sutil que si 
está ahí, te lo perderás: tu mera presencia es suficiente estorbo. 

Cuando uno está totalmente vacío, la cualidad del sol cambia 
inmediatamente, tiene una poesía de bienvenida. Su calidez no es sólo calidez, se 
ha convertido en amor: una calidez amorosa. También el aire es diferente, se queda 
un poco más tiempo a tu alrededor, te toca con más sentimiento, como si tuviese 
manos. El tacto es totalmente diferente, con más sensibilidad. El árbol florecerá, 
pero no de la misma forma. Ahora las flores brotan del árbol como si saltasen. 

Se dice que siempre que Buda pasaba por un bosque, los árboles florecían aun 
cuando no fuera la estación ¡Tiene que ser así. El hombre puede errar en reconocer 
a Buda, pero, ¿cómo van a errar los árboles? ¡Ellos no tienen mente! Y cuando Buda 
camina por un bosque, empiezan a florecer. Es natural, ¡tiene que ser así! No es un 
milagro. Pero puede que no seas capaz de ver esas flores, porque esas flores no son 
realmente físicas. Esas flores son los sentimientos de los árboles. Cuando pasa 
Buda el árbol tiembla de forma diferente, late de forma diferente, ya no es el 
mismo. Éste es el significado. La Totalidad cuida de ti, la Totalidad es tu madre. 

Ahora trata de comprender esta parábola, una de las mejores. 
 

Subhuti era uno de los discípulos de Buda. 
 
Buda tenía miles de discípulos. Subhuti era sólo uno de ellos. No tenía nada 

especial. En realidad nadie sabe gran cosa de él, pues ésta es la única historia en la 
que se le menciona. Había otros discípulos renombrados y famosos, grandes 
eruditos; había príncipes que renunciaron a sus reinos y los abandonaron para 
hacerse discípulos de Buda; eran hombres importantes, pero no llovieron flores 
sobre ellos. Las flores eligieron a Subhuti, que era sólo un discípulo más, sin nada 
especial. Pero es que sólo entonces llueven flores; de otra forma, si te sientes 
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especial alrededor de un Buda, ¡te equivocas! Puedes sentirte lleno de ego por estar 
cerca de un Buda, puedes crear una jerarquía, o pensar, "Yo no soy un discípulo 
ordinario, soy algo especial: soy el siguiente a Buda. Los demás son sólo ordinarios, 
una multitud, pero yo no soy una multitud, yo tengo un nombre, una identidad 
propia. Ya antes de venir a Buda era alguien". Y así sigues siendo alguien. 

Sariputta vino a Buda. Cuando vino lo hizo con quinientos discípulos propios. 
Era un maestro. Por supuesto, un maestro no iluminado, que no sabía nada, pero 
que creía que sabía porque era un gran erudito y conocía todas las escrituras. Había 
nacido brahmín y tenía mucho talento, un genio. Desde su misma infancia 
destacaba por su gran memoria: podía memorizar cualquier cosa. Sólo tenía que 
leer una escritura una vez, y ya estaba memorizada. Era conocido en todo el país. 
Cuando vino a Buda era alguien. Se hizo discípulo de Buda pero siguió siendo 
alguien. Ese "ser alguien" se convirtió en la barrera. 

Estos dioses parecen ser muy irracionales: han elegido a un discípulo, 
Subhuti, que era sólo uno entre la multitud, sin nada especial. ¡Estos dioses 
parecen estar locos! Deberían haber elegido a Sariputta; pero no fue así. No 
eligieron a Ananda, el primo hermano de Buda, la sombra de Buda durante 
cuarenta años. Durante cuarenta años no estuvo ni un momento lejos de Buda. 
Dormía en la misma habitación, le acompañaba a todas partes. Era la persona más 
conocida. Todas las historias que contó Buda, comienza diciéndoselas a Ananda: 
"Ananda, sucedió así...", "Ananda, sucedió una vez... 

"Ananda" y "Ananda" y "Ananda". Sin embargo, estos dioses locos no le 
eligieron a él, sino a Subhuti, ¡un don nadie! 

Recuerda, sólo los don nadies son elegidos; porque si eres alguien en este 
mundo no eres nadie en el otro. Si aquí eres nadie, te conviertes en alguien en el 
otro mundo. Los valores difieren. Aquí, las cosas burdas son valiosas; allí son 
valiosas las cosas sutiles. Y lo más sutil, lo más sutil posible es: no ser. Subhuti 
vivía entre la multitud, nadie conocía ni siquiera su nombre, y cuando llegaron 
estas noticias de que llovían flores sobre Subhuti, todo el mundo se preguntaba: 
"¿Quién es ese Subhuti? Nunca hemos oído hablar de él. ¿Ha sucedido esto por 
accidente? ¿Le han elegido los dioses equivocadamente?". ¡Había tantos que 
estaban más altos en la jerarquía! Y seguramente Subhuti era el último. 

Ésta es la única historia acerca de Subhuti. 
Trata de comprenderla bien. Cuando estés junto a un gran Maestro se un 

nadie. Los dioses están locos, te elegirán sólo cuando no seas. Y si intentas ser, 
cuanto  más triunfes en ser alguien, más errarás. Esto es lo que buscamos en el 
mundo; y lo que intentamos también alrededor de un Buda. Anhelas riquezas. ¿Por 
qué? Porque con riquezas te haces alguien. Anhelas prestigio y poder. ¿Por qué? 
Porque con poder y prestigio no eres ordinario. Anhelas aprender, tener erudición, 
adquirir conocimientos. ¿Por qué? Porque con conocimientos tienes algo de lo que 
estar orgulloso. 

Pero así los dioses no te elegirán. Tienen su propia forma de elegir. Si tú 
mismo estás golpeando demasiado tu tambor, no hay necesidad de que los dioses 
lluevan flores sobre ti: ya tú estás arrojando flores sobre ti mismo. Cuando dejas de 
enorgullecerte de todas las cosas, de pronto toda la existencia empieza a enorgu-
llecerse de ti. Dice Jesús, "Los que son los primeros en este mundo serán los 
últimos en el Reino de Dios. Y los que son los últimos serán los primeros". 

Sucedió una vez que un hombre muy rico murió el mismo día en que también 
había muerto un mendigo en la ciudad. El nombre del mendigo era Lázaro. El rico 
fue directamente al infierno y Lázaro directamente al cielo. El rico miró hacia arriba 
y vio a Lázaro sentado junto a Dios y gritó al cielo: "Parece que algo ha ido mal. ¡Yo 
debería estar ahí y este mendigo debería estar aquí!". Dios se rió y dijo: "Los 
últimos serán los primeros, y los primeros serán los últimos. Tú has disfrutado 
suficiente siendo el primero, ahora deja que Lázaro disfrute un poco". 
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Y el rico tenía mucho calor (por supuesto, en el infierno aún no hay aire 
acondicionado), un calor abrasador. Tenía mucha sed y no había agua. Así que gritó 
de nuevo y dijo: "Dios, por favor, al menos envía a Lázaro con un poco de agua, 
tengo mucha sed". 

Y Dios dijo: "Lázaro tuvo sed muchas veces, casi muriendo en tu puerta, y tú 
nunca le diste nada. Se estaba muriendo, hambriento en tu puerta, y aunque dabas 
una fiesta cada día con muchos invitados, a él siempre le echaban de la puerta tus 
criados, porque los invitados eran poderosos: políticos, diplomáticos, hombres 
ricos; y un mendigo era inoportuno. Tus criados le perseguían cuando tenía 
hambre, mientras que la gente que estaba invitada se saciaba. Tú nunca miraste a 
Lázaro. Ahora es imposible". 

Y se dice que Lázaro se rió. 
Ésta se convirtió en una profunda historia sobre la que reflexionaron muchos 

místicos cristianos. Fue como un koan zen, y en los monasterios cristianos se han 
estado preguntando una y otra vez por qué se rió Lázaro. 

Se rió de lo absurdo de las cosas. Nunca había sabido que un don nadie como 
él, un leproso, un mendigo, entraría alguna vez en el cielo. No podía creer que esto 
sucediera. Y tampoco podía creer lo contrario: que un rico, el más rico de la ciudad, 
iría al infierno. Se rió. 

Y Lázaro aún se ríe. Y también se reirá cuando tú mueras: si eres alguien se 
reirá, porque serás expulsado. Si eres nadie, ordinario, se reirá, porque serás re-
cibido. 

En este mundo, porque existe el ego, todas las valoraciones pertenecen al 
ego. En el otro mundo, en la otra dimensión, las valoraciones pertenecen al no-ego. 
De ahí, el énfasis de Buda en no-ser, nadie. El dijo: "Ni siquiera creas 'Soy un 
alma', porque también eso puede convertirse en un ego sutil. No digas 'Aham 
Brahmasmi: Soy Brahma, soy el Ser Supremo'. Ni siquiera digas eso, porque el Yo 
es muy astuto. Puede engañarte. Te ha engañado durante muchas, muchas vidas y 
puede seguir engañándote. Simplemente di: 'No soy' y permanece en ese no-ser, 
permanece en esa nada, vacíate del ser". 

Hay que deshacerse del ser. Una vez que se ha arrojado al ser, no falta nada. 
Empiezas a rebosar y comienzan a caer flores sobre ti. 

 
Subhuti era uno de los discípulos de Buda. 

 
Recuerda: "uno de ellos". 
 

Pudo comprender la potencia del vacío. 
 
Era sólo uno de tantos, por eso fue capaz de comprender la potencia del vacío. 

Nadie hablaba de él, nadie le conocía. Caminó con Buda, le siguió en muchos, 
muchos caminos en sus viajes. Nadie sabía que él también estaba allí; si hubiese 
muerto nadie se habría  dado cuenta. Si se hubiera escapado nadie lo habría 
sabido, porque nadie sabia que Subhuti estaba allí. Él supo, poco a poco, siendo 
nadie, de la potencia del vacío. 

¿Cuál es el significado de esto? Que cuanto más se convertía en una 
no-entidad, más sentía que Buda se estaba acercando a él. Nadie más se daba 
cuenta, pero Buda era consciente. Todo el mundo se asombró cuando estas flores 
llovieron sobre él, pero no Buda. Cuando le contaron que algo le habla sucedido a 
Subhuti, Buda dijo: "Lo estaba esperando. Iba a suceder en cualquier momento. Se 
ha borrado tanto a sí mismo que iba a suceder cualquier día. No me sorprende en lo 
más mínimo". Pudo comprender la potencia del vacío ¡estando vacío! Tú no conoces 
el poder del vacío. No conoces el poder de estar totalmente ausente por dentro. Tú 
sólo conoces la pobreza del ego. 
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Pero intenta comprender. ¿Te has sentido alguna vez realmente poderoso con 
el ego? Con el ego siempre te sientes impotente. Por eso dice el ego: "Engrandece 
un poco más tu imperio para que te puedas sentir poderoso; no, esta casa no basta, 
es necesaria una casa más grande; no, este balance bancario no basta, es necesario 
un balance bancario mayor; no, esta fama, no basta, un poco más". El ego siempre 
pide más. ¿Por qué? Si es poderoso, ¿por qué seguir pidiendo más? El mero anhelo 
de más, muestra, que el ego se siente impotente. Tienes un millón de rupias y eres 
impotente. El ego dice: "No, un millón no es suficiente, ten diez millones de rupias". 
Y yo os digo: con diez millones de rupias serás diez veces más impotente, eso es 
todo. Y entonces el ego dirá: "No, esto no es suficiente” . 

Nada es suficiente para el ego. Esto prueba tan sólo que eres impotente, que 
careces de poder. Cuanto más poder ganas, con menos poder te siente por con-
traste. Cuanto más rico te haces, más pobre te sientes. Cuanto más sano, más 
temeroso de la muerte; cuanto más joven, más sientes que la vejez se acerca. 

El opuesto está a la vuelta de la esquina, y si tienes un poco de inteligencia 
verás que el opuesto está alcanzándote, atenazándote el cuello. Cuanto más bello 
eres, más sientes tu fealdad interna. 

Realmente el ego nunca es poderoso. Sólo sueña con el poder, piensa en el 
poder, reflexiona sobre el poder; pero son sólo sueños y nada más. Y los sueños 
están ahí sólo para ocultar la impotencia que hay dentro de ti, pero no pueden 
ocultar la realidad. Hagas lo que hagas, desde aquí o desde allá, de nuevo la reali-
dad llega y destroza todos los sueños. 

El ego es la cosa más importante del mundo. Pero nadie se da cuenta de ello, 
porque el ego sigue pidiendo más, nunca te permite detenerte a mirar la situación. 
Antes de que te des cuenta, te empuja más y más hacia adelante en algún sitio. La 
meta siempre está en algún sitio cerca del horizonte. Y está tan cerca que piensas: 
"Para el anochecer la alcanzaré". 

El anochecer no llega nunca. 
El horizonte permanece siempre a la misma distancia. El horizonte es una 

ilusión. Todas las metas del ego son sólo ilusiones. Pero te dan esperanza, Y tú si-
gues sintiendo: "Un día u otro me haré poderoso". Ahora mismo permaneces sin 
poder, impotente, inferior; pero en el futuro, en la esperanza, en el sueño, te haces 
poderoso. Debes ser consciente de que muchas veces, sentado en tu silla, empiezas 
a soñar despierto: te has convertido en el emperador de todo el mundo o en el 
Presidente de los Estados Unidos, e inmediatamente empiezas a disfrutarlo. Todo el 
mundo te mira, te has convertido en el punto focal de la atención de todo el mundo. 
Así ese sueño te estimula, te intoxica. Si sueñas así, caminarás de forma diferente. 
Esto es lo que le está sucediendo a lodo el mundo. 

Tu potencial permanece en los sueños, tú permaneces impotente. 
La verdad es justo lo opuesto: cuando no la buscas, viene; cuando no la 

pides, te es dada; cuando no la anhelas, está ahí; cuando no vas al horizonte, de 
pronto te das cuenta de que siempre ha sido tuya, aunque nunca la viviste. Está ahí 
dentro, y tú la buscas fuera. Está ahí dentro de ti y tú vas fuera. La estás llevando. 
El poder más supremo, lo Divino mismo, está en ti. Y tú estás buscando aquí y allá 
como un mendigo. 

Pudo comprender la potencia del vacío. Estando vacío, comprenderás; no hay 
otra forma de comprender. Lo que quieras comprender, se eso, porque esa es la 
única forma de alcanzarlo. Intenta ser un hombre ordinario, nadie, sin nombre, sin 
identidad, sin nada que exigir, sin ningún poder que forzar sobre los demás, sin 
ningún esfuerzo por dominar, sin ningún deseo de poseer, tan sólo siendo una 
no-entidad. Inténtalo, ¡y mira lo poderoso que te vuelves! ¡Qué lleno de energía y 
qué rebosante! Tan poderoso que puedes compartir tu poder. Tan lleno de dicha 
que puedes dársela a muchos, a millones. Y cuanto más das, más te enriqueces. 
Cuanto más compartes, más creces. Te conviertes en una corriente. 
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Pudo comprender la potencia del vacío -el punto de vista de que nada existe 
excepto en su relación 
de subjetividad y objetividad. 

 
Ésta es una de las más profundas meditaciones que descubrió Buda. Él dice 

que todo existe en relación: todo es relativo, no algo absoluto, sustancial. Por 
ejemplo: tú eres pobre, yo soy rico. ¿Es algo sustancial o sólo una relación? Puede 
que yo sea pobre en relación a otra persona, y puede que tú seas rico en relación a 
alguna otra persona. Incluso un mendigo puede ser rico en relación a otro mendigo; 
hay mendigos ricos y mendigos pobres. Un rico es pobre en comparación con otro 
más rico. Tú eres pobre -¿es tu pobreza existencial o sólo una relación? Es un 
fenómeno relativo. De no existir nadie con el que relacionarte, ¿qué serás? ¿Rico o 
pobre? 

Piensa: de pronto toda la humanidad desaparece y te quedas sólo en la Tierra, 
¿qué serás: rico o pobre? Simplemente serás tú, ni rico ni pobre, porque ¿cómo 
comparar? No hay un Rockefeller con quien compararse. No hay mendigos con los 
que compararse. ¿Serás guapo o feo cuando estés solo?: Ninguno de los dos; 
simplemente serás tú. Sin nada con lo que compararte, ¿cómo vas a ser feo o 
guapo? 

Y así con la belleza y la fealdad, la riqueza y la pobreza, y con todas las 
demás cosas. 

¿Eres sabio o tonto? ¿Tonto o sabio?: ¡Ninguno de los dos! Así que Buda dice 
que todas estas cosas existen en relación. No son existenciales. 

Son sólo conceptos. 
¡Y estamos tan preocupados con cosas que no son! Estás demasiado 

preocupado de si eres feo. Estás demasiado preocupado de si eres guapo. Y te 
preocupas por algo que no existe. 

Algo relativo no es. Es sólo una relación, como si hubieras dibujado algo en el 
cielo, una flor de aire. Incluso una burbuja en el agua es más sustancial que las 
relatividades. ¿Quién eres si estás solo? El ser alguien llega en relación con alguien. 

Eso significa: ser nadie es estar en la naturaleza; ser nadie es estar en la 
existencia. 

Y estás solo, recuerda. La sociedad sólo existe fuera de ti. En lo profundo de 
tu interior estás solo. Cierra los ojos y mira si eres bello o feo: ambos conceptos 
desaparecen; dentro no hay belleza ni fealdad. Cierra los ojos y contempla quién 
eres. ¿Respetado, no respetado? ¿Moral, inmoral? ¿Joven, viejo? ¿Negro, blanco? 
¿Amo o esclavo? ¿Quién eres? Cierra los ojos y en tu soledad caen todos los 
conceptos. No puedes ser nada. Entonces surge el vacío; todos los conceptos han 
sido anulados. Sólo permanece tu existencia. 

Ésta es una de las meditaciones más profundas que descubrió Buda: SER 
NADIE. Y esto no hay que forzarlo. No tienes que pensar que eres nadie, tienes que 
darte cuenta de ello; si no, tu "nadiedad" será demasiado pesada. No tienes que 
pensar que eres nadie, simplemente tienes que darte cuenta de que todas las cosas 
que piensas que eres son relativas. 

Y la Verdad absoluta no es relativa. La Verdad no es relativa. No depende de 
nada, simplemente está ahí. Así que descubre la Verdad dentro de ti y no te preo-
cupes por las relaciones. Las relaciones difieren, las interpretaciones difieren. Y si 
las interpretaciones cambian, tú cambias. 

Cuando algo está de moda, si lo usas, eres moderno, apreciado. Si ha pasado 
de moda y lo usas, estás desfasado, no eres respetado. Hace cincuenta años algo 
estaba de moda y habrías sido moderno. Cincuenta años después puede ponerse de 
moda otra vez y entonces de nuevo serás moderno. Ahora mismo está pasado de 
moda. ¿Pero quién eres tú? ¿Modas cambiantes? ¿Conceptos cambiantes? 
¿Relatividades? 
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Uno de mis amigos era comunista, pero muy rico, y nunca sintió la 
contradicción. Era un burgués bien alimentado que jamás trabajó con sus manos. 
Tenía muchos criados; pertenecía una antigua familia real. Hizo un viaje a Rusia en 
1940. Cuando regresó, me dijo: "Dondequiera que fui, me empecé a sentir culpa-
ble. Porque siempre que estreché las manos de alguien pude sentir inmediatamente 
que el otro sentía que mis manos no llevaban ninguna de las marcas de un traba-
jador. No son proletarias, son burguesas, ¡suaves!, ¡femeninas! E inmediatamente 
la cara de la otra persona cambiaba y soltaba mi mano como si yo fuese intocable". 
Me dijo: "En la India, siempre que estrecho las manos de alguien mis manos son 
apreciadas. Son bellas, femeninas, artísticas. En cambio en Rusia me sentí tan 
culpable de mis manos que incluso empecé a pensar en cómo destruir su suavidad, 
para que nadie me mirase como a un explotador, un burgués, un rico". 

Porque allí, el trabajo se ha convertido en un valor. Si eres proletario en Rusia 
eres alguien. Si eres rico, eres un pecador. Cualquier cosa es sólo un concepto 
relativo. 

En la India hemos respetado a los bhikkus, swamis, sannyasins. Y también fue 
así en la China anterior a Mao. El hombre que renunciaba al mundo era el más 
respetado. Y la sociedad cuidaba de él; era la cima más alta de la humanidad. 
Cuando llegó el comunismo a China, miles de monasterios fueron completamente 
destruidos, y todos los monjes -respetables hombres del pasado- se convirtieron en 
pecadores porque no trabajaban. Desde entonces sólo puedes comer si trabajas, y 
mendigar es una explotación prohibida por la ley; ahora nadie puede mendigar. 

Si Buda hubiese nacido en la China de Mao habría tenido dificultades. No se le 
habría permitido mendigar, se habría pensado que era un explotador. Incluso si 
Marx hubiera nacido en China o Rusia, habría tenido dificultades, porque en toda su 
vida lo único que hizo fue leer en el Museo Británico. No era un proletario, no era un 
trabajador. Y su amigo y colaborador, Fredrick Engels, era muy rico. En Rusia se les 
adora como dioses, pero si Fredrick Engels fuese ahora a visitarla, tendría 
problemas. Nunca trabajó; vivió del trabajo de los demás. Y ayudó a Marx; sin su 
ayuda Marx no habría escrito Das Kapital o el Manifiesto Comunista. Pero ahora es 
diferente. Hoy en Rusia él tendría dificultades. La moda ha cambiado; los conceptos 
cambian. 

Recuerda esto: lo que cambia es relativo y lo que permanece sin cambiar es 
absoluto; y tu ser es absoluto, no es parte de la relatividad. 

 
... el punto de vista de que nada existe excepto en 

su relación de subjetividad y objetividad. 
 

Si comprendes bien este punto de vista, si reflexionas y meditas sobre él, de 
pronto se hace la luz en tu interior y ves que todo está vacío. 

 
Un día, cuando Subhuti estaba sentado bajo un ár- 

bol en un estado de sublime vacío... 
 
Recuerda las palabras sublime vacío, porque a veces tú también te sientes 

vacío pero ello no es sublime. A veces tú también te sientes vacío, pero no es un 
vacío extático: es una depresión, un vacío negativo, no un vacío positivo. Debes 
recordar esta distinción. 

Un vacío negativo significa que te sientes fracasado, sin comprender. Has 
intentado alcanzar algo en el mundo y no lo has alcanzado. Te sientes vacío porque 
no pudiste conseguir lo que deseabas: no pudiste conseguir la mujer que querías y 
te sientes vacío; el hombre tras el que andabas escapó y te sientes vacía; el éxito 
con el que soñabas no llegó y te sientes vacío. Este vacío es negativo: es tristeza, 
depresión, un estado de mente deprimido. Si te sientes vacío de esa forma, 
recuerda, las flores no lloverán sobre ti. Tu vacío no es real, no es positivo. Aún 
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estás tras las cosas, y por eso te sientes vacío. Aún estás tras el ego: querías ser 
alguien y no pudiste, Es un fracaso, no una comprensión. Así que recuerda: si 
renuncias al mundo por un fracaso, no hay verdadera renuncia, no es sannyas, no 
es verdadero. Si renuncias al mundo a través de la comprensión, eso es totalmente 
diferente. No renuncias como un esfuerzo triste y frustrante. No lo haces como un 
suicidio. Recuerda: si tu sannyas es un suicidio, entonces las flores no lloverán 
sobre ti; y entonces te alejas. Seguramente conocerás la fábula de Esopo. 

Pasaba una zorra y había uvas, pero la viña estaba en lo alto de un árbol. La 
zorra las intentó atrapar una y otra vez, pero estaban fuera de su alcance, así que 
se fue diciendo: "No merecen la pena, todavía no están dulces y maduras. Son 
amargas". No pudo alcanzarlas, pero para el ego es difícil aceptar que "soy un 
fracaso". En vez de reconocer: "He fracasado, estaban fuera de mi alcance", el ego 
dirá: "No valían la pena". 

Vuestros muchos sannyasins, los mal llamados santos, son iguales a la zorra 
de Esopo. Han renunciado al mundo no porque comprendieran su futilidad, sino 
porque eran unos fracasados y el mundo estaba más allá de su alcance, y así están 
llenos de rencor y quejas, si vas con ellos, encuentras que dicen: "La riqueza es su-
ciedad, y, ¿qué es una mujer hermosa? ¡Nada excepto huesos y sangre!". Pero, ¿a 
quién están tratando de convencer?: tratan de convencerse a sí mismo de que las 
uvas son agrias y amargas. 

¿Por qué hablar de mujeres cuando has dejado el mundo? ¿Y por qué hablar 
sobre la riqueza cuando no estás interesado en ella? Ello demuestra que todavía 
existe un profundo interés; aún no puedes aceptar el fracaso, y la comprensión no 
ha surgido. 

Siempre que estás en contra de algo, recuerda, no ha surgido la comprensión: 
porque en la comprensión los pros y los contras desaparecen. En la comprensión no 
eres hostil al mundo. En la comprensión no condenas al mundo y a la gente. Si 
sigues condenando, tu condena evidencia que hay una herida en alguna parte y que 
te sientes celoso; porque sin celos no puede haber condena. Condenas a la gente 
porque de alguna forma, en alguna parte, inconscientemente, sientes que están 
disfrutando y que tú te lo has perdido. Sigues diciendo que este mundo es sólo un 
sueño, pero si es realmente un sueño, ¿por qué insistir en que es un sueño? Nadie 
insiste sobre los sueños. Te despiertas por la mañana y sabes que tu sueño fue un 
sueño y se acabó. No vas diciendo a la gente que cualquier cosa que sean es un 
sueño. 

Recuerda un truco de la mente: tratas de convencer de algo a la gente tan 
sólo para convencerte a ti mismo, porque cuando el otro se siente convencido, tú te 
sientes bien. 

Si vas y le dices a la gente que el sexo es pecado y ellos quedan convencidos 
o no -pueden refutarte, te pones feliz. Te has convencido a ti mismo. Mirando los 
ojos de los demás estás tratando de cubrir tu propio fracaso. 

El vacío negativo es inútil. Es simplemente la ausencia de algo. El vacío 
positivo es la presencia de algo, no la ausencia, por eso el vacío positivo se con-
vierte en poder. El vacío negativo se convierte en un estado mental triste, 
deprimido: simplemente te derrumbas hacia adentro, eso es todo. Sintiéndote 
fracasado, sintiéndote descorazonado, sintiendo por todas partes el muro que no 
puedes cruzar, sintiéndote impotente, tu reacción será censurar y condenar. 

Pero eso no es crecimiento, eso es una regresión. Y en lo profundo no puedes 
florecer, porque sólo la comprensión florece, nunca la depresión, y si tú no puedes 
florecer, la Existencia no va a llover flores sobre ti. La Existencia simplemente te 
responde. Cualquier cosa que seas, la Existencia te da más de eso. Si dentro de tu 
ser florecen muchas flores, más flores lloverán sobre ti. Si tienes una profunda 
depresión, la Existencia también incidirá en tu depresión. Lo que eres llamará a la 
puerta. Lo que eres te será devuelto multiplicado. 
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Así que se cuidadoso y estate alerta. Y recuerda, un vacío sublime es un 
fenómeno positivo, No se es un fracasado: simplemente se mira y se comprende 
que los sueños no pueden cumplirse. Y entonces no hay tristeza en absoluto, sino la 
felicidad de haber llegado a esta comprensión de que los sueños no pueden cumplir-
se. Uno nunca se siente deprimido, desesperanzado, simplemente se siente feliz y 
dichoso porque ha llegado a una comprensión: ahora no intentaré lo imposible; 
ahora no intentaré lo inútil. Y uno nunca dice que el objeto del deseo sea malo; 
cuando estás en el sublime vacío positivo dices que el deseo es erróneo, no el ob-
jeto del deseo. Ésta es la diferencia. 

En el vacío negativo ves el objeto del deseo como erróneo, así que tratarás de 
cambiarlo por otro objeto. 

Si el objeto erróneo es la riqueza o el poder, lo dejarás y harás que el objeto 
sea Dios, la liberación, el cielo, etcétera. 

Si el vacío es perfecto y sublime y positivo, no ves el objeto como erróneo, 
simplemente ves que ese deseo es fútil; los objetos están bien, pero el deseo es 
fútil. Entonces no cambias tu deseo de un objeto a otro objeto; simplemente 
abandonas el deseo mismo. 

No deseando, floreces. Deseando, te vuelves más y más paralizado y muerto. 
 

Un día, cuando Subhuti estaba sentado bajo un ár- 
bol en un estado de sublime vacío... 

 
Vacío pero feliz, vacío pero lleno; vacío pero sin que falte nada, vacío pero 

rebosante; vacío pero en calma, en casa. 
...empezaron a caer flores a su alrededor. 

 
Se sorprendió, porque no era nadie. Él nunca lo esperó. Si lo esperas, nunca 

caen. Si no lo esperas, caen y entonces te sorprendes. ¿Por qué? Subhuti debió 
pensar que algo había ido mal. ¿Cayendo sobre Subhuti, un don nadie, y también 
cuando está vacío? ¿Ni siquiera pensando en Dios, ni siquiera pensando en la 
liberación, ni siquiera meditando, (porque cuando estás meditando no estás vacío, 
estás haciendo algo, estás lleno de tu esfuerzo), sin hacer nada? Subhuti debió 
ponerse alerta porque algo había ido mal: Los dioses se han vuelto locos. ¿Por qué 
estas flores, sin ser la estación? Debió mirar al árbol y debió mirarse a si mismo de 
nuevo: ¿Estás lloviendo flores sobre mí? No podía creerlo.  

Recuerda, cuando te suceda lo Supremo, te sorprenderás, porque nunca lo 
supusiste; ni siquiera lo esperabas, no te hacías ilusiones. Y a los que están supo-
niendo y esperando y anhelando y orando y deseando, nunca les sucede, ¡porque 
están tensos! Nunca están vacíos, nunca están relajados. 

El universo viene a ti cuando estás relajado, porque entonces eres vulnerable, 
abierto: todo puertas abiertas. Por cualquier parte, Dios es bienvenido. Pero no 
estás rezando, y no estás pidiéndole que venga, no estás haciendo nada. Cuando no 
estás haciendo nada, simplemente en un estado de vacío sublime, te conviertes en 
el templo, y Él viene. 

 
...en un estado de sublime vacío, empezaron a caer flores a su alrededor. 

 
Él miró a su alrededor. ¿Qué está sucediendo? No podía creerlo. Nunca lo 

había supuesto. No podía creer que él fuese merecedor, o que fuera capaz, o que 
hubiese crecido. 

 
"Te alabamos por tu discurso sobre el vacío", le susurraron los dioses. 
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Tenían que susurrar. Debieron haber mirado a los ojos asombrados de este 
Subhuti, tan sorprendido. Dijeron: "Te estamos alabando. No estés tan sorprendido 
y asombrado. ¡Tranquilo! Simplemente te alabamos por tu discurso sobre el vacío! 

 
"Pero yo no he hablado del vacío", dijo Subhuti. 

 
"¡Yo no he dicho nada!". 

 
"No has hablado del vacío, no hemos oído el vacío", 
respondieron los dioses. "Esto es verdadero vacío". 

Y cayeron flores sobre Subhuti como lluvia. 
 
Intenta comprender. Dijeron: "Te alabamos por tu discurso sobre el vacío", y 

él no estaba hablando a nadie, no había nadie. No estaba hablándose a sí mismo 
porque estaba vacío, no dividido. No estaba hablando en absoluto. Simplemente 
estaba allí. Por su parte nada estaba siendo hecho, ninguna nube de pensamiento 
atravesaba su mente, ningún sentimiento surgía en su corazón: estaba 
simplemente como si no estuviera. Estaba simplemente vacío. Y los dioses dijeron: 
"Te alabamos por tu discurso sobre el vacío". De forma que él aún se sorprendió 
más y dijo: “¿Qué? Yo no he hablado del vacío, ¡yo no he dicho nada!". Ellos 
dijeron: "Tú no has hablado y nosotros no hemos oído. Esto es verdadero vacío" 
-Porque no puedes hacer discursos sobre el vacío, sólo puedes estar vacío; ese es el 
único discurso. De todo lo demás se puede hablar, todo lo demás se puede convertir 
en un sermón, un objeto de sermón, todo lo demás puede ser comentado, 
discutido; pero no el vacío. Porque el esfuerzo mismo de decir algo sobre él lo 
destruye. En el momento en que lo dices ya no está allí. Una sola palabra, y el vacío 
se ha perdido. Incluso una sola palabra puede llenarte, y el vacío desaparece. No, 
no se puede decir nada sobre él. Nadie ha dicho nunca nada sobre él. Sólo puedes 
estar vacío, y ese es el discurso. Ser es el discurso. El vacío nunca puede conver-
tirse en un objeto del pensamiento. El estado de no pensamiento es su naturaleza. 
Así que los dioses dijeron: "Tú no has dicho nada y nosotros no hemos oído. ¡Esa es 
su belleza! Por eso te alabamos. Raramente sucede que alguien esté simplemente 
vacío. Esto es verdadero vacío". Y él ni siquiera se daba cuenta de que era vacío, 
porque si te das cuenta, algo extraño ha entrado en ello: estás dividido, en partes. 
Cuando uno está realmente vacío no hay otra cosa que vacío. ni siquiera la 
consciencia del vacío. Ni siquiera el testigo está allí. Uno está perfectamente alerta, 
uno no está dormido -pero el testigo no está allí. Va más allá de ser testigo, porque 
siempre que eres testigo de algo hay una ligera tensión en tu interior, un sutil 
esfuerzo, y entonces el vacío es una cosa y tú eres otra. Tú eres testigo de ello; no 
estás vacío. Entonces de nuevo el vacío no es más que un pensamiento en la 
mente. 

Algunos vienen a mí y dicen: "He experimentado un momento de vacío". Y yo 
les digo: "Si tú lo has experimentado entonces olvídate de ello, porque ¿quién 
 lo puede experimentar? El experimentador es suficiente, una barrera 
suficiente. ¿Quién lo puede experimentar?". El vacío no puede ser experimentado, 
no es una experiencia, porque el experimentador no está allí; el experimentador y 
la experiencia se han hecho uno. Es un experimentando. 

Permitidme acuñar esta palabra: es un experimentando. Es un proceso 
indiviso; y ambos polos han desaparecido, ambas orillas han desaparecido y sólo el 
río existe. No puedes decir: "Yo experimenté". porque tú no estabas allí, ¿cómo vas 
a experimentarlo? Y una vez que entras en ello no puedes convertirlo en una expe-
riencia pasada, no puedes decir: "Yo experimenté", porque entonces se convierte en 
una memoria del pasado. 

No, el vacío nunca puede convertirse en una memoria, porque el vacío nunca 
puede dejar rastro. No puede dejar ninguna huella. ¿Cómo puede el vacío 
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convertirse en una memoria del pasado? ¿Cómo puedes decir: "Yo experimenté?". 
Siempre está en el ahora, es un experimentando. No es ni pasado ni futuro, 
siempre es un proceso en marcha. Una vez que entras, has entrado. Ni siquiera 
puedes decir: "Yo experimenté"; por eso Subhuti ni siquiera se daba cuenta de lo 
que estaba sucediendo. Él no estaba allí. No había ninguna distinción entre él y el 
universo. Ninguna distinción. Todos los límites se disolvieron. El universo comenzó 
a fundirse en él, él se fundió en el universo: fusión, disolución, unidad. Y los dioses 
dijeron, "Esto es verdadero vacío". Y cayeron flores sobre Subhuti como lluvia. 

Esta última línea hay que comprenderla muy cuidadosamente, porque cuando 
alguien te dice que estás vacío, el ego puede regresar inmediatamente, porque te 
darás cuenta, y sentirás que se ha conseguido algo. De pronto los dioses te harán 
darte cuenta de que estás vacío. 

Pero Subhuti es excepcional, extraordinariamente excepcional. A pesar de lo 
que los dioses gritaban a su alrededor, susurraban a su oído, y caían flores sobre él 
como lluvia, a él no le importó. Simplemente se mantuvo silencioso. Ellos dijeron, 
"¡Has hablado, has dado un discurso!". Él escuchó sin regresar. Ellos dijeron "No 
has hablado, no hemos oído. ¡Esto es verdadero vacío!". No había ego diciendo: "Me 
ha sucedido la verdadera felicidad. Ahora me he iluminado"; y de esta forma 
hubiese errado en el Último punto. E inmediatamente las flores habrían dejado de 
caer si él hubiese regresado. No, él debió cerrar los ojos y debió haber pensado: 
"Estos dioses están locos y estas flores son sueños; ¡no te preocupes! 

El vacío era tan hermoso que ahora nada podía ser más hermoso que eso. Él, 
simplemente permaneció en su vacío sublime, por eso las flores cayeron sobre 
Subhuti como lluvia. Ahora no caían unas pocas aquí y otras pocas allá, ahora caían 
como lluvia. 

Ésta es la única historia sobre Subhuti, no se vuelve a decir nada sobre él. No 
se le menciona de nuevo en ninguna parte. Pero yo os digo que las flores aún 
siguen cayendo. Subhuti ya no está bajo ningún árbol, porque cuando uno se 
vuelve real y totalmente vacío, uno se disuelve en el universo. 

Pero el universo aún lo celebra. Siguen lloviendo flores. 
Pero tú sólo serás capaz de conocerlas cuando lluevan para ti. Sólo cuando 

Dios llama a tu puerta sabes que Dios es, nunca antes. 
Todos los argumentos son inútiles, ningún discurso da en la diana; a no ser 

que Dios llame a tu puerta. A no ser que te suceda a ti, nada puede convertirse en 
una convicción. Hablo de Subhuti porque esto me sucedió a mí y no es una 
metáfora, es literal. Había leído acerca de Subhuti con anterioridad, pero pensé: "Es 
una metáfora, hermosa, poética". Nunca había tenido una ligera noción de que esto 
sucediese en realidad. Nunca pensé que esto fuera un fenómeno realista, algo real 
que sucede. 

Pero ahora os digo que sucede. Me sucedió a mí, te puede suceder a ti; pero 
es necesario un vacío sublime. Y nunca te confundas. Nunca pienses que tu vacío 
negativo puede hacerse sublime alguna vez. Tu vacío negativo es como la 
oscuridad; el vacío sublime es como la luz, es como un sol naciente. El vacío 
negativo es como la muerte. El vacío sublime es como la vida, la vida eterna; es 
dicha. 

Permite que ese estado penetre más y más profundo en ti. Ve y siéntate bajo 
los árboles. Simplemente siéntate, sin hacer nada. ¡Todo se detiene! Cuando tú te 
detienes, todo se detiene. El tiempo no se moverá, como si de pronto el mundo 
hubiera llegado a una cima donde no hay movimiento. Pero no tengas la idea de 
que "ahora estoy vacío", si no lo perderás. E incluso si los dioses comienzan a llover 
flores sobre ti, no prestes mucha atención. 

Y ahora que conoces la historia, ni siquiera preguntes por qué. Subhuti tuvo 
que preguntar, tú no lo necesitas. E incluso si susurran por si mismos: "Hemos oído 
el verdadero vacío y el discurso sobre él", no te importe. Y las flores caerán como 
lluvia sobre ti también. 
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Capítulo II 
 

El Estudiante Insolente. 
 

1 de Noviembre, 1974 
 

Cuando Yamaoka era un estudiante insolente 
visitó al Maestro Dokuon. 

Queriendo impresionar al Maestro, 
dijo: "No hay mente, no hay cuerpo, no hay Buda. 

No hay mejor, no hay peor. No hay Maestro, 
no hay estudioso. No hay dar, 

no hay recibir. Lo que pensamos que vemos 
y sentimos no es real. Ninguna de estas cosas 

aparentes existe en realidad". 
Dokuon había estado sentado tranquilamente 
fumando su pipa y sin decir nada. De repente, 

cogió su bastón y dio a Yamaoka un 
golpe terrible. 

Yamaoka saltó de ira. 
Dokuon dijo: "Ya que ninguna de estas 
cosas existe realmente, y todo es vacío, 
¿de dónde viene tu ira? Piensa en ello". 

 
Los conocimientos no sirven para mucho. Sólo ser puede convertirse en el 

vehículo para la otra orilla. 
Puedes seguir pensando, acumulando información; pero eso son barquitos de 

papel; no servirán para un viaje transoceánico. Si te quedas en la orilla y sigues 
hablando de ellos, está bien; los barcos de papel son tan buenos como los barcos 
reales si nunca vas de viaje. Pero si vas de viaje con barcos de papel, te hundirás. Y 
las palabras no son otra cosa que barcos de papel; y, además, ni siquiera son tan 
substanciales como ello. 

Y cuando acumulamos conocimientos, ¿qué hacemos? Nada cambia dentro. El 
ser permanece absolutamente ajeno. 

Igual que el polvo, la información se acumula a tu alrededor; igual que el 
polvo que se acumula en un espejo: el espejo sigue siendo el mismo, sólo que 
pierde su capacidad de reflejar. Lo que sabes con la mente no cambia nada, tu 
consciencia sigue siendo la misma. De hecho, se hace peor, porque los 
conocimientos acumulados son como polvo en torno a tu consciencia reflejante; la 
consciencia refleja menos y menos y menos. 

Cuanto más sabes, menos consciente te vuelves. Cuando estás 
completamente lleno de erudición, de conocimientos prestados, ya estás muerto. 
Entonces nada viene a ti como algo propio. Todo es prestado, como un loro. 

La mente es un loro. He oído -sucedió en los días de Joseph Stalin- que un 
hombre fue a la comisaría de policía de Moscú y denunció la desaparición de su 
loro. Como este hombre era un comunista muy prominente, el jefe de la comisaría 
se informó acerca del loro, porque era importante y tenía que ser buscado. En su 
investigación preguntó: "¿Habla el loro?". 

El comunista, el camarada, sintió un ligero miedo, y luego dijo: "Sí, habla. 
Pero tome nota: cualquier opinión política que tenga es completamente suya". 

¿Pero cómo va a tener un loro opiniones propias? Un loro no puede tener 
opiniones propias, y tampoco la mente; porque la mente es un mecanismo. Un loro 
está más vivo que una mente. Incluso puede que un loro tenga opiniones propias, 
pero la mente no puede. La mente es una computadora, una bio-computadora. 
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Acumula. Nunca es original. No puede serlo. Todo lo que tiene es prestado, 
tomado de otros. 

Sólo te vuelves original cuando trasciendes la mente. Cuando se abandona la 
mente y la consciencia enfrenta la existencia directamente, con inmediatez, en 
contacto con la existencia momento a momento, entonces te vuelves original. Por 
primera vez eres auténticamente tú mismo. 

De otra forma, todas las ideas son prestadas. Puedes citar escrituras, puede 
que sepas de memoria todos los Vedas, el Corán, el Gita, la Biblia, pero eso no 
cambia nada, no son tus propias ideas. Y los conocimientos que no son originales 
tuyos son peligrosos, más peligrosos que la ignorancia, porque son ignorancia 
escondida, y no serás capaz de ver que te estás engañando a ti mismo. Llevas 
monedas falsas y piensas que eres rico, llevas piedras falsas y piensas que son 
brillantes. Tarde o temprano tu pobreza te será revelada. Entonces te 
escandalizarás. 

Esto sucede cuando mueres, cuando la muerte se acerca. En la conmoción que 
la muerte te da, de pronto te das cuenta de que no has ganado nada, porque sólo 
se gana lo que se gana en ser. 

Has acumulado fragmentos de conocimientos de aquí y de allá, puede que te 
hayas convertido en una gran enciclopedia; pero esa no es la cuestión; y parti-
cularmente, para los que están buscando la Verdad, eso es una barrera, no una 
ayuda. Hay que trascender los conocimientos. 

Cuando no hay conocimientos, llega el saber, porque el saber es tu cualidad, 
la cualidad de la consciencia. Es como un espejo: el espejo refleja cualquier cosa 
que esté ahí; la consciencia refleja la Verdad que siempre está en frente de ti, en la 
punta de tu nariz. 

Pero la mente está en el medio y continúa charlando, y la verdad permanece 
justo enfrente de ti mientras la mente continúa charlando. Y te vas con la mente. 
Desperdicias la oportunidad. La mente es un gran desperdicio. 

Antes de entrar en esta bella anécdota, unas pocas cosas más. Primera: los 
conocimientos son prestados, date cuenta de esto. El mero darse cuenta se 
convierte en su abandono. No tienes que hacer nada, simplemente date cuenta de 
que todo lo que sabes lo has oído, no lo has sabido; lo has leído, no lo has 
comprendido; no es una revelación para ti, es un condicionamiento de la mente. Se 
te ha enseñado, no lo has aprendido. La Verdad se puede aprender, no se puede 
enseñar. 

Aprender significa ser sensible a todo lo que te rodea, a todo lo que es, ser 
sensible a "Ello". Este es un buen aprendizaje, pero no es un conocimiento. 

No hay camino para encontrar la verdad, excepto encontrarla. No hay atajo. 
No puedes tomarla prestada, no puedes robarla, no puedes engañar para llegar a 
ella. Simplemente no hay forma mientras haya una mente dentro de ti. Porque la 
mente es vacilación, la mente es un temblor continuo; la mente nunca está inmóvil, 
es movimiento. La mente es como una brisa soplando continuamente y la llama 
sigue vacilando. Cuando no hay mente, la brisa se detiene y la llama queda inmóvil. 

Cuando tu consciencia es una llama inmóvil, sabes la Verdad. Tienes que 
aprender a no seguir a la mente. Nadie puede darte la Verdad, nadie, ni siquiera un 
Buda, un Jesús, un Krishna, nadie puede dártela. Y es bello que nadie pueda 
dártela, si no se convertiría en una mercancía en la plaza. Si puede ser dada, en-
tonces también puede ser vendida. Si puede ser dada, entonces también puede ser 
robada. Si puede ser dada, entonces puedes tomarla de un amigo, tomarla presta-
da. Es bello que la Verdad no sea transferible en forma alguna. A no ser que tú la 
alcances, no se puede alcanzar. A no ser que tú te conviertas en ella, nunca puedes 
tenerla. 

De hecho, no es algo que puedas tener. No es una mercancía, una cosa, un 
pensamiento. Puedes serla, pero no puedes tenerla. 
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En el mundo, en este mundo, podemos tener de todo, todo puede hacerse 
parte de nuestras posesiones. Hay dos mercancías que se pueden poseer: los 
pensamientos y las cosas; las cosas se pueden poseer, los pensamientos se pueden 
poseer. Pero la Verdad no es ninguna de estas dos mercancías. La Verdad es ser. 
Puedes convertirte en ella, pero no puedes poseerla. No puedes tenerla en tu caja 
fuerte. No puedes tenerla en tu libro. No puedes tenerla en tu mano. Cuando la 
tienes, eres ella. Te conviertes en Verdad. No es un concepto, es un ser mismo. 

Lo segundo a recordar: una tendencia humana consiste en intentar mostrar 
que tienes lo que no tienes. Si lo tienes, no tratas de mostrarlo, no hay razón para 
esto. Si no lo tienes, tratas de mostrarlo, como si lo tuvieras. Así que recuerda, 
todo lo que quieras mostrar a la gente, eso es lo que no tienes. 

Si vas a casa de un rico, eres su invitado y nada cambia; si es realmente rico 
no cambia nada, simplemente te acepta. Pero si vas a casa de un pobre, cambia 
todo: Puede que tome prestados muebles de su vecino, una alfombra de otra 
persona, cortinas de otra. Le gustaría dar la impresión de que es rico. Si no eres 
rico te gustaría dar la impresión a la gente de que lo eres. Y si no sabes, te gustaría 
que la gente pensara que sabes. 

Siempre que quieras impresionar a alguien recuerda esto: impresionar es una 
tendencia humana, porque nadie quiere parecer pobre; y aún más cuando se trata 
de cosas del otro mundo. 

Puedes ser pobre mientras se trata de cosas de este mundo; esa no es mucha 
pobreza; pero cuando se trata de Dios, el alma, la liberación, la Verdad, ser pobre 
es demasiado para poderlo soportar. 

Te gustaría dar la impresión a la gente de que tienes algo, y es difícil 
impresionarles cuando se trata de cosas de este mundo, porque estas cosas son 
visibles. Es fácil impresionar a la gente sobre cosas del otro mundo porque son 
invisibles. Puedes dar la impresión a la gente de que sabes, sin saber. 

El problema surge porque cuando impresionas a los demás, existe la 
posibilidad de que puedas creerte tú mismo, a través de sus ojos y sus 
convicciones, que tú tienes algo. Si mucha gente está convencida de que sabes, 
poco a poco tú te convencerás de que sabes; ese es el problema, porque engañar a 
los demás no es un gran problema. Pero si tú te engañas por tu propio esfuerzo, 
entonces será casi imposible sacarte de tu sueño, ¡porque crees que no es un sueño 
en absoluto! Crees que estás completamente despierto. Así será difícil sacarte de tu 
ignorancia, porque piensas que ya  estás Iluminado. ¡Será difícil sacarte de tu 
enfermedad porque crees que ya estás sano e íntegro! 

La mayor barrera que hay entre ti y la Verdad es: que te has convencido a ti 
mismo a través de los demás de que ya la tienes. De forma que es un círculo 
vicioso. Primero: intentas convencer a los demás, y puedes convencerlos porque la 
cosa es invisible. Segundo: los demás tampoco tienen la Verdad, así que no saben. 
Si vas y empiezas a hablar sobre Dios, y continúas hablando, tarde o temprano la 
gente empezará a pensar que sabes sobre Dios, porque ellos tampoco saben. 
Excepto la palabra "Dios", no saben nada sobre ello, y tú puedes ser muy listo y 
argumentar sobre teorías y filosofías, Y si sigues, por puro aburrimiento dirán: "Sí, 
creemos que sabes, pero acaba". 

He oído algo que sucedió una vez: Había un gran místico, Baal-Shem, un 
judío jasídico, al cual vino a ver en cierta ocasión un erudito, un simulador -y todos 
los eruditos son simuladores, porque con "erudito" quiero decir alguien que sólo 
sabe a través de escrituras, palabras, lenguaje, que no ha encontrado la realidad él 
mismo- que empezó a hablar de antiguos profetas, y del Antiguo Testamento, y a 
comentarios; todo prestado, por supuesto, no original: una tontería por su parte, 
porque estaba hablando con un hombre que sabía. 

Baal-Shem escuchó, por compasión, y luego al final dijo, "Qué pena, qué 
pena; si te hubiera conocido el gran Maimónides...". 
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Maimónides era un filósofo judío, un gran filósofo, así que el simulador estaba 
muy feliz, repleto de alegría por ese cumplido: que si el gran Maimónides le hubiera 
conocido... Así que dijo, "Soy tan feliz de que me reconozcas y me hayas dado 
reconocimiento. Sólo una cosa más: ¿Por qué dices, 'Qué pena, qué pena; si te 
hubiera conocido el gran Maimónides...'? ¿Qué quieres decir? Por favor, dímelo, 
¿qué quieres decir?". 

Respondió Baal-Shem, "Que entonces le habrías aburrido a él, y no a mí". 
Por puro aburrimiento la gente empieza a creer: "Sí, tú sabes; pero cállate". Y 

por otra parte, tú no sabes, eres tan ignorante como ellos. Sólo hay una diferencia: 
eres más articulado, has leído más, has acumulado un poco más de polvo, y como 
ellos no pueden discutir, puedes ponerles en su sitio y acallarles. Tienen que creer 
que sabes, y les da igual si sabes o no. 

Se feliz si piensas que sabes, pero estás creando un muro de piedra que te 
será difícil romper. Porque si convences a los demás, tú te convences de que sabes. 
Así que no hay tantos supuestos "Maestros". No saben nada, pero tienen 
seguidores, y a causa de los seguidores están convencidos de que saben. Retira los 
seguidores y verás que su confianza se va. 

En lo profundo, los psicólogos de profundidad dicen que la gente acumula 
seguidores sólo para convencerse a sí misma de que sabe. Sin seguidores, ¿cómo te 
convencerías a ti mismo? No es posible, ¡estás solo! Es difícil engañarse a sí mismo 
directamente, pero es fácil engañarse a través de los demás. Cuando hablas a 
alguien y ves la luz en sus ojos, te convences de que debes tener algo, si no, ¿por 
qué vino esta luz a sus ojos, a su rostro? Por eso anhelamos tanto impresionar a la 
gente. La mente quiere impresionar a la gente para poder ser impresionada a 
través de ellos y poder creer entonces en sus conocimientos prestados como si 
fueran una revelación. 

Cuidado con ello. Ésta es una de las trampas más astutas. Una vez que caes 
en ella te será difícil salir. 

Un pecador puede alcanzar la Verdad más fácilmente que un erudito, porque 
un pecador siente en lo profundo que es culpable, puede arrepentirse, y siente que 
ha hecho algo equivocado. No puedes encontrar un pecador que sea básicamente 
feliz. Él siente la culpa; ha hecho algo equivocado y se arrepiente; quiere deshacer 
lo que ha hecho para así hacer surgir el equilibrio en su vida, y un día u otro hará 
surgir el equilibrio. Pero si eres un erudito, un hombre de palabras, teorías y 
filosofías, un gran pundit, entonces es difícil, porque nunca te sientes culpable de tu 
erudición, sino que te sientes feliz y lleno de ego. 

Recuerda esto: cualquier cosa que te de la sensación de ego es una barrera; 
cualquier cosa que te de la sensación de no-ego es el Camino. 

Si eres un pecador y te sientes culpable, eso significa que tu ego está agitado. 
A través del pecado no puedes acumular ego. Ha sucedido muchas veces que un 
pecador ha dado el salto en un momento y se ha convertido en un santo. Le sucedió 
a Valmiki, un santo indio, el primero que contó la historia de Rama. Valmiki era un 
ladrón y un asesino, y en un instante se transformó. Nunca jamás le ha sucedido 
esto a ningún pundit -y la India es un gran país de pundits: brahmines, eruditos. No 
se puede competir con los eruditos indios, tienen una larga herencia de miles de 
años y han vivido de palabras y palabras y palabras. Pero nunca ha sucedido que en 
un sólo instante un erudito diese el salto, explotase, rompiese con el pasado y se 
volviese totalmente nuevo. Nunca ha sucedido así. Pero ha sucedido muchas veces 
con pecadores, en un sólo instante, porque en lo profundo nunca pudieron hacer 
arreglos en su ego con lo que estaban haciendo. Lo que fuese que estaban haciendo 
echaba por tierra al ego, y el ego es el muro, el muro de piedra. 

Si sientes que eres un moralista, un puritano, crearás un ego sutil. Si piensas 
que eres un conocedor, crearás un ego sutil. Recuerda: no hay otro pecado que el 
ego, así que no lo acumules. Y siempre se acumula a través de cosas falsas, porque 
las cosas reales siempre lo echan por tierra. Si sabes realmente, el ego desaparece; 
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si no sabes, se acumula y se hace más y más y más grande y fuerte. Si eres 
realmente un hombre puro, un hombre religioso, el ego desaparece, pero si eres un 
puritano, un moralista, entonces el ego se fortalece. Éste debería ser siempre el 
criterio para juzgar si lo que estás haciendo es bueno o malo: júzgalo por el ego. Si 
el ego es fortalecido, es malo: déjalo en cuanto puedas, ¡déjalo inmediatamente! Si 
el ego no es fortalecido, es bueno. 

Si vas al templo cada día, o a la iglesia todos los domingos, y sientes que el 
ego se acrecienta, no vayas a la iglesia, déjalo; no vayas al templo, no te está 
ayudando, es un veneno. Si sientes que por ir a la iglesia eres religioso, que eres 
algo extraordinario, más grande, más puro que los demás, más sagrado que otro, si 
esta actitud viene a ti: más sagrado que otro, entonces déjalo, porque esta actitud 
es el único pecado que existe en el mundo. Todo lo demás son juegos de niño. Éste 
es el único pecado, esta actitud de ser más sagrado que. 

Haz sólo lo que no fortalezca a tu ego, y tarde o temprano te iluminarás, 
porque cuando no hay ego, si te deja incluso por un sólo instante, de pronto los 
ojos se abren y Lo has visto. Una vez viste, nunca es olvidado. Una vez 
vislumbrado, se convierte en un imán tan poderoso en tu vida que va atrayéndote 
más y más cerca, hacia el centro del mundo. Tarde o temprano estarás fundido con 
ello. 

Pero el ego se resiste, el ego se resiste a rendirse. Se resiste al amor, se 
resiste a la oración, se resiste a la meditación, se resiste a Dios. El ego es una 
resistencia, una lucha contra el Todo. Por eso es un pecado. 

Y el ego siempre está interesado en impresionar a la gente. Cuanto más 
puedas impresionar a la gente, más comida consigue el ego. Esto es un hecho. Si 
no puedes impresionar a nadie, los apoyos son retirados y el ego empieza a 
temblar. No tiene base en la realidad. Depende de las opiniones de los demás. 

Trata ahora de entrar en esta anécdota: El Estudiante Insolente. 
Esto es una contradicción, porque un estudiante no puede ser insolente, y si lo 

es, no puede ser un estudiante. Un estudiante no puede ser descarado, no puede 
ser rudo, no puede estar lleno de ego. Si lo es, no puede ser un estudiante, porque 
ser estudiante significa ser receptivo, estar dispuesto a aprender. ¿Y qué es la 
disposición de aprender? Disposición de aprender significa: se que soy ignorante. Si 
"se" que se, ¿cómo voy a aprender? Las puertas están cerradas, no estoy dispuesto 
a aprender; en realidad, estoy dispuesto a enseñar. 

Sucedió una vez en un monasterio Zen: vino un hombre que quería ser 
iniciado. El Maestro le dijo: "Tenemos dos categorías de iniciados aquí. Tengo qui-
nientos residentes en el ashram, en el monasterio, y tenemos dos categorías: una 
es la de discípulo y la otra es la de Maestro. Así que, ¿a qué categoría te gustaría 
unirte?". 

El hombre era absolutamente nuevo; incluso sintió una pequeña duda, y 
respondió: "Si es posible, me gustaría ser iniciado como Maestro". 

El Maestro estaba bromeando. Sólo estaba bromeando, y quería mirar el 
inconsciente más profundo. 

A todo el mundo le gustaría ser un Maestro, e incluso si te haces discípulo lo 
haces sólo como un medio, sólo como un medio para hacerte Maestro: tienes que 
pasar por ello, es una obligación, de otra forma, ¿cómo te vas a convertir en un 
Maestro? Así que tienes que ser un discípulo, pero es la búsqueda del ego para ser 
un Maestro. Al ego le gustaría enseñar, no aprender, e incluso si aprendes, es 
aprendizaje con la idea de prepararte para enseñar. 

Vosotros me escucháis; con el escuchar yo también tengo dos categorías: 
puedes escuchar como un discípulo; puedes escuchar como un aspirante a Maestro. 
Si escuchas como aspirante a Maestro tú te lo pierdes, porque con esa actitud no 
puedes escuchar. Si tan sólo estás esperando, preparándote y preguntándote cómo 
saltar a ser un Maestro y enseñar a los demás, no puedes ser receptivo. Sólo 
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puedes aprender si eres un discípulo sin ningún pensamiento de convertirte en un 
Maestro. 

Ésta era una de las tradiciones más antiguas en Oriente: que una persona no 
empezaría a enseñar a no ser que se lo dijese su Maestro. 

Había un discípulo de Buda que permaneció muchos años con él: se llamaba 
Purna. Se iluminó y aún permaneció con Buda. Después de su Iluminación, también 
iba todas las mañanas a escuchar a Buda. 

Él mismo era ahora un Buda. No le faltaba de nada; lo era por derecho propio, 
pero seguía viniendo. 

Un día, Buda le preguntó: Purna, ¿por que sigues viniendo? Ahora puedes 
dejarlo". 

Y Purna dijo: "A no ser que tú lo digas, ¿cómo voy a dejarlo? Si tú lo dices 
está bien". 

Entonces dejó de acudir a las charlas de Buda, pero permaneció como una 
sombra yendo con la Sangha, con la Orden. Entonces, después de varios años, de 
nuevo dijo Buda: "Purna, ¿por qué continúas siguiéndome? ¡Ve y enseña a la gente! 
No necesitas estar aquí conmigo". 

Y Purna dijo: "Estaba esperando. Cuando tú digas, iré. Soy un discípulo, así 
que cualquier cosa que digas la haré. Si tú lo dices, está bien. Así que, ¿a dónde 
debería ir? ¿En qué dirección debería ir? ¿A quién debería enseñar? ¡Simplemente 
dirígeme y yo seguiré! Soy un seguidor". 

Este hombre debió escuchar a Buda totalmente, porque incluso cuando se 
iluminó siguió siendo un discípulo. 

Y hay personas que son absolutamente ignorantes, y ya son "Maestros". 
Incluso si están escuchando, están escuchando con la actitud de que tarde o 
temprano tienen que enseñar. ¡Escuchas sólo para decir a los demás lo que has 
aprendido! Saca de la mente esa idea completamente, porque si esa idea está ahí, 
si el aspirante a Maestro está ahí, el discípulo no puede existir; nunca co-existen. 

Un discípulo es simplemente un discípulo. Un día sucede que se convierte en 
Maestro; pero esa no es la meta, esa es sólo una consecuencia. Siendo un aprendiz 
uno se vuelve sabio; esa es una consecuencia, no la meta. Si aprendes 
simplemente para volverte sabio nunca aprenderás, porque ser sabio es una meta 
del ego, un "ego-trip". Y si estás tan sólo esperando a desarrollarte, a madurar para 
convertirte en Maestro, y el ser un discípulo es sólo un pasaje que hay que atrave-
sar cuando antes mejor, que hay que concluir y no eres feliz en él, que te gustaría 
terminar, entonces no eres un discípulo y nunca serás un Maestro. Porque cuando 
un discípulo madura, se convierte en Maestro espontáneamente. Esa no es una 
meta a seguir, sucede como un producto derivado. 

El estudiante insolente, descarado, rudo, pensando que ya sabe... esa es la 
única insolencia que puede sucederle a una mente: que ya "sabe". 

 
Cuando Yamaoka era un estudiante insolente visitó 

al Maestro Dokuon. Queriendo impresionar al Maestro, dijo... 
 

Estos "Yamaokas" vienen a mi casa todos los días. He conocido a muchos 
"Yamaoka" en un estilo. Vienen a mí y a veces lo disfruto muchísimo. 

Sucedió una vez: vino un hombre; habló durante una hora, comentó el 
Vedanta entero. Había estado pidiendo una entrevista durante muchos días, 
escribiéndome cartas, había viajado desde lejos y había estado diciendo que le 
gustaría hacerme unas cuantas preguntas. Cuando vino se olvidó de las preguntas; 
empezó a darme respuestas, y yo no había preguntado nada. Durante una hora 
habló y habló y habló, no hubo ni siquiera un espacio para que pudiera 
interrumpirle. No, ni siquiera escuchaba, así que tuve que decirle sí, sí, sí. Y le 
escuché y lo disfruté, y después de una hora dijo: "Ahora tendré que irme; se acabó 
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mi tiempo, pero he aprendido tantas cosas de ti. Y siempre recordaré este 
encuentro. Y amaré esta memoria: has resuelto todos mis problemas". 

En realidad, éste era su problema: quería hablar y decir cosas y darme algún 
conocimiento. Y era muy feliz porque yo escuché. Él siguió siendo el mismo, pero se 
fue muy feliz. 

La gente viene a mí y dice que saben que "Todo es Brahma". La India está 
demasiado cargada de conocimientos y los tontos se han vuelto aún más tontos a 
causa de esa carga, porque todos saben y hablan como conocedores. Dicen que 
Todo es Brahma, que la Realidad es no-dual, y luego al final preguntan: Puedes 
sugerir algo?, mi mente está muy tensa". 

Si sabes que la existencia es no-dual; si sabes que el dos no existe, ¿cómo 
vas a estar preocupado y tenso? ¡Si sabes esto, todos los problemas se han ido, to-
das las preocupaciones se han disuelto, la angustia desaparece! Pero si le dices: 
"No sabes", no escuchan. Y si tan sólo continúas escuchándoles, al final lo real sal-
drá automáticamente. 

Sucedió en un Juzgado: un hombre fue acusado de robar un reloj de bolsillo. 
La persona a quien se lo habían robado era un poco corto de vista, sus ojos eran 
tan débiles que sólo podía ver con gafas y se había olvidado las gafas en alguna 
parte. Estando en la calle, aquel hombre cortó su bolsillo y cogió el reloj. Cuando el 
juez preguntó: “¿Puede reconocer a este hombre? ¿Es éste el hombre que cogió su 
reloj?, el que había sido robado dijo: "Es difícil, porque mis ojos son débiles y sin 
gafas no puedo ver bien, todo es un poco borroso. Así que no puedo decir 
exactamente si éste es el hombre o no, pero han robado mi reloj y siento que éste 
es el hombre". 

Pero como no había otro testigo presencial o cualquier otra cosa, y no se 
podía probar, el magistrado tuvo que poner en libertad al ladrón. 

Le dijo: Puede irse, es usted libre". 
Pero el hombre parecía un poco perplejo. El juez le dijo: "¡Puede irse, es usted 

libre!". El hombre aún parecía perplejo, y el juez le preguntó: Quiere decir algo?". 
Él dijo: "Sí. ¿Puedo quedarme con el reloj? ¿Me lo puedo quedar?". 
Esto es lo que sucede... La gente sigue hablando, y si continúas 

escuchándoles, al final encontrarás que todo su Vedanta es inútil, al final piden algo 
que les pone en evidencia. Lo otro es sólo lenguaje, verbalización. 

Este Yamaoka visitó al Maestro Dokuon. Dokuon era un hombre Iluminado, 
uno de los amados en Japón, uno de los más respetados. Queriendo impresionar al 
maestro dijo... 

Si quieres impresionar a un Maestro eres un tonto, un hombre perfectamente 
estúpido. Puede que quieras impresionar al mundo entero, pero no trates de impre-
sionar a un Maestro; al menos ahí ¡abre tu corazón! No digas tonterías; al menos 
ahí, ¡se auténtico! 

Cuando vas a un doctor, le expones todas tus enfermedades, le permites 
diagnosticar, examinar, le dices todo, sea lo que sea, no ocultas nada. Si ocultas al-
go a un doctor, ¿entonces para qué acudir a él? ¿Cómo esperas que él te ayude si 
pretendes engañarle? 

A un doctor le dices todo acerca del cuerpo; a un Maestro tienes que decirle 
todo lo del alma, si no, no hay ayuda posible. Cuando vayas a un Maestro, ¡ve 
completamente! No crees una barrera de palabras entre tú y él. Di sólo lo que 
sepas. Si no sabes nada, di "No se". 

Cuando P.D. Ouspensky fue a Gurdjieff era un gran erudito, era ya 
mundialmente famoso, más conocido en el mundo que Gurdjieff mismo. Gurdjieff 
era un fakir desconocido en aquellos días; se hizo conocido a través de Ouspensky. 
Ouspensky había escrito un gran libro antes de conocer a Gurdjieff. El libro era 
realmente excepcional, porque hablaba como si supiera, y era un hombre tan 
articulado que podía engañar. El libro es Tertium Organum, el tercer canon de 
pensamiento, y realmente uno de los libros más excepcionales del mundo. Incluso 
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la ignorancia puede a veces hacer cosas; si eres habilidoso puedes hacer cosas, in-
cluso con ignorancia. 

Ouspensky afirma en ese libro -y su afirmación es correcta- que sólo existen 
tres libros reales en el mundo: uno es el Organum de Aristóteles, el primer canon 
de pensamiento; el segundo es el Novum Organum de Bacon, y el tercero es su 
Tertium Organum, y realmente estos tres libros son excepcionales. Los tres autores 
son ignorantes, ninguno de ellos sabe nada sobre la Verdad, pero son hombres muy 
articulados. Realmente han hecho milagros: sin saber nada sobre la Verdad han 
escrito hermosos libros. Casi han llegado, han llegado aproximadamente. 

Ouspensky tenía renombre; cuando fue a ver a Gurdjieff, Gurdjieff no era 
nadie. Por supuesto, fue con el conocimiento de que Gurdjieff era un hombre de 
ser, un hombre sin conocimientos realmente, pero de un ser muy sustancial. ¿Qué 
hizo Gurdjieff? Hizo algo hermoso: permaneció en silencio. Ouspensky esperó y 
esperó y esperó, se puso nervioso, empezó a sudar ante este hombre, porque él 
simplemente permanecía en silencio, mirándole; y eso era embarazoso. Sus ojos 
eran muy penetrantes, si quería podía quemarte con sus ojos; y su rostro era tal 
que, si quería, podía simplemente sacudirte fuera de tu ser con su rostro. Si miraba 
dentro de  ti, te sentías muy incómodo. Gurdjieff permaneció como una estatua y 
Ouspensky empezó a temblar, le invadió la fiebre. Entonces preguntó: “¿Pero por 
qué estás en silencio? ¿Por qué no dices algo?". 

Gurdjieff dijo: Primero hay que decidir una cosa, decidirla absolutamente; 
hasta entonces no diré ni una sola palabra. Entra en la otra habitación, encontrarás 
allí una: hoja de papel; escribe en ella todo lo que sabes, y también lo que no 
sabes. Haz dos columnas: una con tus conocimientos, otra con tus ignorancias, por-
que de lo que sepas no es necesario que yo te hable; lo sabes y no hay necesidad 
de hablar de ello. De todo lo que no sepas, te hablare". 

Cuenta Ouspensky que entró en aquella habitación, se sentó en una silla, 
cogió el papel y el lápiz, y por primera vez en su vida se dio cuenta de que no 
-sabía nada. Este hombre destrozó todos sus conocimientos, porque, por primera 
vez, con consciencia, iba a escribir: Conozco a Dios. ¿Cómo escribir eso sin co-
nocerlo? ¿Cómo escribir: "Se la Verdad"? 

Ouspensky fue auténtico. Volvió después de media hora, entregó una hoja en 
blanco a Gurdjieff y dijo: "Ahora tú empiezas a trabajar. Yo no se nada". 

Gurdjieff dijo: Cómo pudiste escribir el Tertium Organum? No sabes nada, ¡y 
has escrito el tercer canon de pensamiento!". 

Es como si la gente siguiera escribiendo mientras duerme, en sueños; como si 
no supieran lo que están haciendo, no supieran lo que está sucediendo a través de 
ellos. 

 
Queriendo impresionar al Maestro, dijo: "No hay 

mente, no hay cuerpo, no hay Buda. No hay mejor, 
no hay peor. No hay Maestro, no hay estudioso. No 
hay dar, no hay recibir, Lo que pensamos que ve- 
mos y sentimos no es real. Ninguna de estas cosas 

aparentes existe en realidad". 
 
Ésta es la enseñanza más elevada, la Verdad Suprema. Esta es la esencia de 

toda la tradición de Buda: que todo está vacío. De eso es de lo que hablábamos: 
todo está vacío; todo es relativo; nada existe absolutamente. Ésta es la más 
elevada comprensión. Pero si sólo lo lees en un libro y lo dices, es simplemente 
estúpido No hay mente, no hay cuerpo, no hay Buda. Buda ha dicho: "Yo no soy". 
Pero cuando Buda lo dice significa algo. Cuando Yamaoka lo dice no significa nada. 
Cuando Buda lo dice, es muy, muy significativo: "Yo no soy". Él dice" "Ni siquiera 
yo soy, así que ponte más alerta: tú no puedes ser". 
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"Ésta es mi comprensión", dice, la personalidad es como una ola, o una línea 
dibujada en el agua. Es una forma, y la forma está continuamente cambiando. La 
forma no es Verdad. sólo lo sin forma puede ser lo verdadero. Sólo lo que no 
cambia puede ser lo verdadero". Y Buda dice: Puede que tu forma tarde setenta 
años en desaparecer, pero desaparece, y lo que un día no era, y de nuevo un día no 
será, no puede ser en el entretanto. Yo no fui un día; no seré un día. ¿En los dos 
lados nada, y justo en el medio, soy? Eso no es posible. ¿Cómo puede existir la 
existencia entre dos no-existencias? ¿Cómo puede haber algo sustancial entre dos 
vacíos? Debe ser un sueño falso". 

¿Por qué dices, al despertar de un sueño, que fue falso? Fue un sueño, ¿pero 
por qué dices que fue falso? Cuál es el criterio de ser falso o verdadero? ¿Cómo 
juzgarlo? Y por la mañana todo el mundo dice: "Soñé, y el sueño era falso". Sueño 
significa "lo falso", pero ¿por qué? Éste es el criterio: al anochecer el sueño no 
estaba allí, cuando fui a dormir no estaba allí, cuando de nuevo dejé de dormir no 
estaba allí, así que, ¿cómo va a estar en el medio? La habitación es real, el sueño 
es falso; porque cuando te fuiste a dormir la habitación estaba allí, y cuando 
dejaste de dormir la habitación seguía allí. La habitación es real, el sueño es falso, 
porque al sueño le rodean dos nadas, y entre dos nadas, nada puede existir. Pero la 
habitación continúa, así que dices que la habitación es real, el mundo es real, y el 
sueño es falso. 

Un Buda ha despertado de este mundo y ve que, al igual que el sueño, tu 
mundo también es falso. Él ha despertado de este gran sueño que llamamos "mun-
do", y entonces dice: "El mundo no estaba allí, ahora de nuevo no está, así que, 
¿cómo va a estar en el medio?". De aquí que los Budas, los Shankaras, sigan di-
ciendo: "El mundo es ilusorio, es un sueño". Pero tú no puedes decirlo; tú no 
puedes meramente recoger las palabras y repetirlas. 

Este Yamaoka debió haber escuchado, debió haber aprendido, leído, 
estudiado. Estaba repitiendo como un loro: No hay mente, no hay cuerpo, no hay 
Buda, no hay mejor, no hay peor; porque todos son relativos. Recuerda, Buda llama 
"falso" a todo lo relativo y "verdadero" a todo lo absoluto. El ser absoluto es el 
criterio de la Verdad, la relatividad es el criterio del sueño. 

Trata de comprender esto, porque esto es básico. Dices que tu amigo es alto. 
¿Qué quieres decir? Sólo se puede decir de él que es "más alto", no "alto"; es más 
alto que alguien. Puede que sea un pigmeo ante otra persona, así que el "ser alto" 
no está en él. La altura es sólo una relación, un fenómeno relativo. En comparación 
con alguien es más alto, en comparación con otro puede que sea un pigmeo. Así 
que, ¿qué es?, ¿es alto o un pigmeo? No, las dos cosas son relativas. En sí mismo 
no es ni alto ni un pigmeo. Por eso dice Buda, "No existe mejor, no existe peor". 

¿Quién es un pecador y quién es un santo? Si sólo hubiera santos en el 
mundo, ¿habría algún santo? Sí todos fueran pecadores en el mundo, ¿habría algún 
pecador? El pecador existe a causa del santo, el santo existe a causa del pecador, 
son relatividades. Así que, si quieres ser santo, crearás al pecador; no puedes ser 
santo sin que haya pecadores. Así que se consciente, no te vuelvas santo, porque si 
lo haces, eso significa que en alguna parte tendrá que existir la otra polaridad. 

Los santos son falsos, los pecadores son falsos. ¿Quién eres en ti mismo. Si 
estás solo, ¿eres un pecador o un santo? No eres ninguna de las dos cosas. Mira 
esta realidad que eres, sin relacionarte con ninguna otra cosa; mira dentro de ti 
mismo sin relación, entonces llegarás a la Verdad absoluta; de otra forma todo es 
un término relativo. 

Las relatividades son sueños; la Realidad no es una relatividad, es un 
absoluto. ¿Quién eres tú? 

Si entras en ti y dices, "soy luz", de nuevo estás soñando, porque, ¿qué puede 
significar la luz sin la oscuridad? ¡La luz necesita a la oscuridad para existir! Si 
dices: "Dentro soy dicha", de nuevo estás soñando, porque la dicha necesita el 
sufrimiento para existir. Por eso dice Buda que no podemos usar ningún término, 
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porque dentro hay vacío. Pero este "vacío" no está en contra de lo "lleno"; es sólo 
para decir que todos los términos están vacíos. En la Verdad absoluta ningún 
término sirve, no puedes decir nada. 

Buda no estaría de acuerdo con los hindúes que dicen que la Realidad es 
sat-chit-ananda, porque él dice que sat existe a causa de asat, chit existe a causa 
de achit, ananda existe a causa de dukkha.Sat es existencia; de Dios no se puede 
decir que exista, porque entonces sería necesaria la no-existencia, ¿y dónde 
existiría la no-existencia? De Dios no se puede decir que sea consciencia (chit), 
porque entonces sería necesaria la inconsciencia, ¿y dónde existiría la 
inconsciencia? 

De Dios no se puede decir que es dicha (ananda), porque entonces el 
sufrimiento (dukkha) sería necesario. Buda dice que cualquier palabra que utilices 
es inútil, porque el opuesto será necesario. Si miras dentro de ti no puedes utilizar 
el lenguaje, sólo el silencio. Sólo a través del silencio se puede indicar la Realidad; 
y cuando Buda dice que todos los términos están vacíos, todas las palabras están 
vacías, todas las cosas están vacías, todos los pensamientos están vacíos, quiere 
decir que son relativos y la relatividad es un sueño. 

 
No hay mejor, no hay peor. No hay Maestro, no 
hay estudioso. No hay dar, no hay recibir. Lo que 

pensamos que vemos y sentimos no es real. Ningu- 
na de estas cosas aparentes existe en realidad". 

 
Ésta es la enseñanza más profunda de Buda, así que hay que recordar una 

cosa: puedes repetir las palabras más profundas que alguna vez hayan sido pro-
nunciadas, y aún puedes ser un estúpido. 

Este Yamaoka es estúpido. Está repitiendo exactamente las mismas palabras 
de Buda. 

Las palabras transmiten tu ser. Cuando Buda dice algo, las palabras tienen un 
significado diferente, una fragancia diferente. Las palabras llevan algo de Buda, 
algo de su ser: el aroma, el sabor de su ser interno. Estas palabras llevan la música 
de su armonía interna. Cuando Yamaoka las repite están muertas, rancias, no 
transmiten ninguna fragancia. Si transmiten algo es a Yamaoka y su mal olor. 

Recuerda, sólo con repetir el Gita no sucede nada, aunque Krishna dijese las 
mismas palabras que estás repitiendo. Por todo el mundo, miles de misioneros 
cristianos siguen repitiendo las mismas palabras que dijo Jesús. Estas palabras 
están muertas. Es mejor no repetirlas, porque cuanto más las repites, más rancias 
se vuelven. Es mejor no tocarlas, porque su mero tacto es venenoso. Es mejor 
esperar: cuando tú alcances una consciencia Crística, o una consciencia Kríshnica, o 
una consciencia Búdica, entonces empezarás a florecer, entonces empezarán a salir 
cosas de ti, nunca antes. 

¡No seas un disco de gramófono! Porque entonces sólo repites y eso no 
significa nada. 

 
Dokuon había estado sentado tranquilamente fu- 

mando su pipa... 
 
Un hombre muy hermoso. Ni siquiera se molestó. No interrumpió, 

simplemente siguió fumando su pipa. 
Sólo los Maestros Zen pueden fumar, porque ellos no son simuladores. No les 

importa lo que piensen de ellos -¡les da igual! Son personas en paz consigo mis-
mas. No puedes pensar en un muni jaina fumando una pipa, o un sannyasin hindú 
fumando una pipa, es imposible. Son hombres de normas, regulaciones, que se 
autodisciplinan a la fuerza. No es necesario que fumes si no quieres, pero si 
quieres, entonces no te esfuerces en lo contrario, porque ese deseo permanecerá 
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escondido en alguna parte y te molestará. ¿Y por qué? Si quieres fumar una pipa, 
¿por qué no fumarla? ¿Qué hay de malo en ello? Tú eres tan falso como la pipa y el 
humo. Y el humo y la pipa son tan verdaderos como tú. 

Pero, ¿por qué no? En lo profundo de ti quieres ser extraordinario, no 
ordinario. Fumar una pipa te hará muy ordinario, eso es lo que hacen las personas 
corrientes: fumar en pipa, beber té y café, reír y bromear, eso es lo que hacen las 
personas corrientes. Tú eres un gran santo, ¿cómo vas a hacer cosas corrientes de 
forma corriente? Tú eres muy extraordinario. 

Para aparentar de extraordinario dejas muchas cosas. No hay nada de malo 
en dejarlas si no te gustan; está bien. No es necesario que te obligues a fumar sólo 
para decir que eres ordinario, ¡así es cómo funciona la mente! No hay necesidad de 
hacer nada si no quieres hacerlo, pero si lo quieres, entonces no aparentes, no 
intentes tener una máscara de seriedad, se sencillo. Nada es malo si eres sencillo; 
todo es malo si no eres sencillo. 

Este hombre, Dokuon, debió haber sido un hombre sencillo: 
 

Dokuon había estado sentado tranquilamente fu- 
mando su pipa... 

 
... muy meditativo, relajándose, escuchando a este simulador: 
 

... y sin decir nada. De repente, cogió su bastón y 
dio a Yamoka un golpe terrible. 

 
Los Maestros Zen llevaban un bastón para la gente así. Son personas muy 

suaves, pero muy auténticas, y hay personas que no escuchan las palabras, que 
sólo pueden escuchar a un golpe. Si les hablan, no escuchan, hablarán todavía más. 
Necesitan tratamiento de shock. 

 
De repente, cogió su bastón y dio a Yamaoka un 
golpe terrible. Yamaoka saltó de ira. Dokuon dijo: 

"Ya que ninguna de estas cosas existe realmente, y 
todo es vacío, ¿de dónde viene tu ira? Piensa en ello". 

 
Dokuon ha creado una situación, y sólo las situaciones son reveladoras. Él 

podía haber dicho: "Todo lo que has dicho es sólo información prestada". Eso no 
habría cambiado mucho las cosas, porque el hombre sentado ante él estaba 
profundamente dormido. Con sólo hablar no le habría sacado de ello; quizá le 
habría ayudado a seguir más dormido, puede que hubiese empezado a discutir. En 
vez de hacer eso, Dokuon hizo lo correcto: le pegó fuerte con el bastón. Fue tan 
repentino que no pudo arreglar su carácter como corresponde, no pudo arreglar una 
pose falsa. Por un momento -el golpe fue tan repentino- la máscara se deslizó y 
apareció el rostro real. Con sólo hablar, esto no habría sido posible. 

Dokuon debió haber sido muy compasivo. 
Durante un solo momento asomó la ira, apareció lo real, porque si todo está 

vacío, ¿cómo puedes estar enfadado? ¿De dónde puede venir la ira? ¿Quién está 
enfadado, si ni siquiera Buda existe, tú no existes, nada existe, sólo existe el vacío? 
¿Cómo, en el vacío, es posible la ira? 

Lo que está haciendo Dokuon es llevar a Yamaoka al conocimiento del ser; eso 
es lo que está haciendo al pegarle. Es necesaria una situación, porque en una 
situación de pronto te vuelves real, vuelves a ser. Si se permiten las palabras, si 
Dokuon habla y dice: "Esto está mal y esto está bien", ayudará a la continuidad de 
la mente. Entonces habrá un diálogo, pero inútil. Un shock te lleva de vuelta a tu 
realidad; de repente desaparece todo el pensar: Yamaoka es Yamaoka, no un Buda. 
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Estaba hablando como un Buda, y con sólo un golpe Buda desaparece y entra 
Yamaoka enfadado. 

 
Dokuon dijo: "Ya que ninguna de estas cosas exis- 
te realmente, y todo es vacío, ¿de dónde viene tu 

ira? Piensa en ello". 
 
No hables de Buda; y no hables de la Realidad; y no hables de la Verdad: 

piensa en esta ira y de dónde viene. 
Si realmente piensas en la ira, de dónde viene, alcanzarás el Vacío. 
La próxima vez, cuando te sientas enfadado... entonces ven a mí, yo te daré 

un golpe. Sigo dándolos, pero mis golpes son más sutiles que los de Dokuon. Yo no 
uso un bastón real, no es necesario; eres tan irreal que no es necesario un bastón 
real. No necesito darte un golpe físicamente, pero voy dándolos espiritualmente. 
Voy creando situaciones en las que trato de llevarte de regreso a tu "estado de 
Yamaoka" desde tu estado de Buda, porque ese Yamaoka es real en ti, Buda es sólo 
una máscara. Y recuerda, Yamaoka tiene que vivir, no la máscara; Yamaoka tiene 
que respirar, no la máscara; Yamaoka tiene que digerir la comida, no la máscara; 
Yamaoka se enamorará, Yamaoka se enfadará, Yamaoka tendrá que morir, no la 
máscara, así que es mejor que seas liberado de la máscara y llevado de vuelta a tu 
estado de Yamaoka. 

Recuerda, Buda no puede ser una máscara. Si Yamaoka sigue profundizando 
en sí mismo, encontrará a Buda. ¿Y cómo profundizar más en uno mismo? Sigue 
todo lo que venga de tu interior; síguelo de regreso, vuelve con ello. ¿Ha venido la 
ira?, cierra tus ojos; es un bello momento, porque la ira ha venido de dentro, viene 
del centro mismo de tu ser; así que mira hacia atrás, entra, ve de dónde viene, de 
dónde. 

Lo que harías ordinariamente, y lo que este Yamaoka podría haber hecho, 
sería pensar que la ira ha sido suscitada a causa de este Dokuon; porque te golpeó. 
Mirarías a Dokuon como la causa. Dokuon no es la causa; puede que te haya 
golpeado, pero él no es la causa. Si hubiera golpeado a Buda, la ira no habría ve-
nido; la causa está en Yamaoka. 

Regresa, no busques la causa fuera; si no, perderás este bello momento de ira 
y tu vida será tan falsa que en un segundo te pondrás de nuevo la máscara, y 
sonreirás, y dirás: "Sí, Maestro, hiciste algo muy bueno". 

Lo falso vendrá pronto, ¡así que no pierdas el momento! Cuando ha venido la 
ira, sólo hay una fracción de segundo antes de que venga lo falso. Y la ira es 
verdadera; es más verdadera que lo que estás diciendo, las palabras de Buda son 
falsas en vuestras bocas. Vuestra ira es más verdadera porque os pertenece, todo lo 
que te pertenece es verdadero. ¡Así que encuentra la fuente de esta ira, de dónde 
está viniendo? Cierra los ojos, entra en ti; vuelve a la fuente antes de que se haya 
perdido y alcanzarás el vacío. Ve aún más hacia atrás, ve aún más hacia adentro, 
profundiza más, y llega un momento en el que no hay ira. Dentro, en el centro, no 
hay ira. Ahora Buda no será una cara, una máscara. Ahora has penetrado en algo 
real. 

¿De dónde viene la ira? Nunca viene de tu centro; viene del ego y el ego es 
una entidad falsa. Si profundizas más, encontrarás que viene de la periferia, no del 
centro. No puede venir del centro; en el centro hay vacío; absoluto vacío. Sólo 
viene del ego, y el ego es una entidad falsa creada por la sociedad, es una relati-
vidad, una identidad. De repente eres golpeado, y el ego se siente herido y hay ira. 
Si ayudas a alguien, sonríes a alguien, te inclinas ante alguien, y él sonríe, esa 
sonrisa viene del ego. Si aprecias, das un cumplido a alguien, si le dices a una 
mujer, "¡Qué hermosa eres!", y ella sonríe, esa sonrisa viene del ego. Porque en el 
centro no hay ni belleza ni fealdad, en el centro existe vacío absoluto, anatta, 
no-yo. Hay que alcanzar ese centro. 
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Una vez que lo conoces, actúas como un no-ser. Nadie puede enfadarte, nadie 
puede hacerte feliz, infeliz, desdichado. ¡No! En ese vacío se disuelven todas las 
dualidades: feliz, infeliz, desdichado, dichoso; todas se disuelven. Esto es el estado 
de Buda. Esto es lo que le sucedió bajo el Árbol Bodhi a Gautama Siddharta: 
alcanzó el Vacío. Entonces todo es silencioso. Has ido más allá de los opuestos. 

Un Maestro existe para ayudarte a ir a tu vacío interno, el silencio interno, el 
templo interno; y el Maestro tiene que idear métodos. Sólo los Maestros Zen 
golpean; a veces tiran a una persona por la ventana, o saltan sobre ella. Como te 
has vuelto tan falso son necesarios métodos tan drásticos, y particularmente en 
Japón, porque Japón es muy falso. 

En Japón una sonrisa es una sonrisa pintada. Todo el mundo sonríe, pero es 
sólo un hábito, un hábito hermoso en lo que concierne a la sociedad, porque en 
Japón si estás conduciendo y atropellas a una persona en una calle de Tokio, 
sucederá algo que no puede suceder en ningún otro lugar: esa persona sonreirá y 
se inclinará y te dará las gracias. Sólo en Japón puede suceder esto, en ningún otro 
lugar. Y dirá: "Ha sido culpa mía", y tú dirás: "Ha sido culpa mía", y ambos os 
inclinaréis y sonreiréis y seguiréis vuestro camino. En cierta forma es bueno, 
porque, ¿de qué sirve enfadarse y gritarse mutuamente y atraer una multitud? ¿De 
qué sirve? 

Desde la infancia los japoneses son condicionados para sonreír siempre, por 
eso en Occidente se piensa que son gente muy astuta: no puedes confiar en ellos, 
porque no sabes lo que están sintiendo. No puedes saber lo que piensa un japonés, 
porque nunca permite que salga nada. 

Esto es un extremo: todo falso, pintado. Así que los Maestros Zen tuvieron 
que idear estos métodos drásticos, porque sólo con ellos cae la máscara de los 
japoneses; de otra forma, permanece fija; casi convertida en su piel, como si les 
hubiera sido injertada. 

Esto está sucediéndole ahora al mundo entero, no sólo a Japón. Los grados 
pueden variar, pero ahora ocurre en el mundo entero. Todo el mundo ríe, sonríe: ni 
la risa ni la sonrisa son verdaderas. Todo el mundo se dice cosas buenas 
mutuamente: nadie se las cree, nadie siente de esa forma; se ha convertido en 
etiqueta social. 

Tu personalidad es un fenómeno social. Tu ser está enterrado bajo esta 
personalidad. Necesitas un shock para que la personalidad se resquebraje, o para 
que durante algunos instantes ya no estés identificado con ella y alcances el centro, 
ahí donde todo está vacío. 

Todo el arte de la meditación es: cómo dejar la personalidad fácilmente, ir al 
centro y no ser una persona. Ser y no ser una persona es todo el arte de la 
meditación, todo el arte del éxtasis interno. 
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Capítulo III 
 

El Mal Genio 
 

2 de Noviembre, 1974 
 
 

Un estudiante Zen acudió a Bankei y dijo: "Maestro, 
tengo un mal genio ingobernable, 

¿cómo puedo curarlo?". 
"Muéstrame este mal genio", dijo Bankei, 

 “suena fascinante". 
"No lo tengo ahora mismo", 

dijo el estudiante, "así que no puedo mostrártelo". 
“Bueno; entonces", dijo Bankei, “tráemelo 

cuando lo tengas". 
“Pero no puedo traerlo 

justo cuando sucede que lo tengo", protestó el 
estudiante. "Surge inesperadamente, y 

es seguro que lo perderé antes de traértelo". 
"En ese caso", dijo Bankei, "no puede ser 

parte de tu verdadera naturaleza. Si 
lo fuese, podrías mostrármelo en cualquier momento. 

Cuando naciste no lo tenías, y tus padres 
no te lo dieron, así que debe de entrar 

en ti desde el exterior. Sugiero 
que siempre que entre en ti te golpees 
a ti mismo con un palo hasta que el mal 

genio no pueda soportarlo y huya". 
 
La verdadera naturaleza es tu naturaleza eterna. No puedes tenerla y no 

tenerla, no es algo que viene y va, es tú. 
¿Cómo va a ir y venir? Es tu ser. Es tu base misma. No puede ser unas veces 

y no ser otras; siempre es. 
Así que éste debería ser el criterio para un buscador de la verdad, la 

naturaleza o el Tao: llegar en nuestro ser al punto que permanece siempre, ese que 
estuvo antes de que nacieses y estará después de que hayas muerto. Es el centro. 

La circunferencia cambia; el centro permanece absolutamente eterno: está 
más allá del tiempo, nada puede afectarle, nada puede modificarlo, nada le toca 
nunca realmente; permanece más allá del alcance del mundo externo. 

Ve al mar y obsérvalo. Hay millones de olas, pero en sus profundidades el mar 
permanece calmado y tranquilo, en profunda meditación; el alboroto está sólo en la 
superficie, sólo en la superficie, donde el mar se encuentra con el mundo externo, 
los vientos. Por lo demás, en sí, siempre permanece él mismo; ni siquiera una ola; 
nada cambia. 

Contigo sucede lo mismo. Justo en la superficie, donde te encuentras con los 
demás, hay agitación, ansiedad, ira, apegos, avaricia, deseo: justo en la superficie, 
donde llegan los vientos y te tocan. Y si permaneces en la superficie, no puedes 
cambiar este fenómeno cambiante; seguirá ahí. 

Mucha gente intenta cambiarlo ahí, en la circunferencia. Luchan con ello, 
tratan de no dejar que surja una ola. Y a través de su lucha surgen incluso más 
olas, porque cuando el mar lucha con el viento, hay más agitación: ahora no sólo 
contribuirá el viento, el mar también contribuirá y habrá un caos tremendo en la 
superficie. 
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Todos los moralistas intentan cambiar al hombre en la periferia. Tu carácter es 
la periferia: tú no traes ningún carácter al mundo, vienes absolutamente sin 
carácter, como una hoja en blanco, y todo eso que llamas tu carácter es inscrito en 
ella por otros. Tus padres, la sociedad, los profesores, las enseñanzas, todo son 
condicionamientos. Tú vienes como una hoja en blanco, y todo lo que hay escrito en 
ti viene de otros; así que, a no ser que te vuelvas una hoja en blanco de nuevo, no 
sabrás lo que es la naturaleza, no sabrás lo que es Brahma, no sabrás lo que es 
Tao. 

De modo que el problema no es cómo tener un carácter fuerte; el problema es 
cómo alcanzar un estado sin ira, cómo no ser alterado; no, ese no es el problema. 
El problema es cómo llevar tu consciencia de la periferia al centro. 

Entonces, de pronto, ves que siempre has estado en calma. Entonces puedes 
mirar la periferia a distancia, y la distancia es tan enorme, infinita, que puedes 
mirar como si no te estuviera sucediendo a ti. De hecho, nunca te sucede a ti; 
incluso cuando estás totalmente perdido en ello, nunca te sucede a ti: algo en ti 
permanece inalterado, algo en ti permanece más allá, algo en ti permanece como 
un testigo. 

Así que todo el problema para el buscador es cómo llevar su atención de la 
periferia al centro; cómo fundirse con eso que no cambia y no estar identificado con 
lo que sólo es una frontera. 

En la frontera los demás tienen mucha influencia, porque en la frontera el 
cambio es natural. La periferia continuará cambiando, incluso la periferia de un 
Buda cambia. 

La diferencia entre un Buda y tú no es una diferencia de carácter, recuerda 
esto; no es una diferencia de moralidad, no es una diferencia de virtud o no virtud, 
la diferencia está en el lugar en que te asientas. 

Tú te asientas en la periferia, un Buda se asienta en el centro. Él puede mirar 
su propia periferia desde cierta distancia: cuando le golpeas, puede verlo como si 
hubieras golpeado a otra persona, porque el centro está distante: es como si él 
fuese un observador en las montañas y algo estuviera sucediendo en los valles; y 
puede verlo. Esto es lo primero que hay que comprender. 

Lo segundo: es muy fácil controlar, pero es muy difícil transformar. 
Puedes controlar tu ira, pero, ¿qué harás? La reprimirás. ¿Y qué sucede 

cuando reprimes algo? La dirección de un movimiento cambia: iba hacia afuera y si 
la reprimes empieza a ir hacia adentro; sólo cambia su dirección. 

Y para la ira era bueno salir, porque el veneno necesita ser arrojado fuera. Es 
malo que la ira vaya adentro, porque eso significa que envenenará todo tu cuerpo, 
tu mente, tu estructura. Si continúas haciendo esto durante mucho tiempo, como 
suele hacer todo el mundo. Porque la sociedad enseña el control, no la 
transformación; la sociedad dice "contrólate a ti mismo", y con el control todas las 
cosas negativas se sumergen más y más profundamente en el inconsciente, y se 
convierten en algo constante dentro de ti. Entonces no es una cuestión de que estés 
enfadado a veces y a veces no; simplemente estás enfadado. A veces explotas, a 
veces no explotas porque no hay excusa o te tienes que buscar una; y recuerda, 
¡puedes encontrar una excusa en cualquier parte! 

Un hombre, uno de mis amigos, quería divorciarse de su esposa, así que fue a 
ver a un abogado, un experto en asuntos matrimoniales, y le preguntó: “¿Bajo qué 
motivos puedo divorciarme de mi esposa?". 

El abogado le miró y dijo, "¿Está usted casado?". 
El hombre dijo, "Por supuesto que sí". 
El ahogado le dijo: "El matrimonio es motivo suficiente. No hay necesidad de 

buscar ningún otro motivo. Si se quiere divorciar, entonces el matrimonio es lo 
único necesario, porque es imposible divorciarse de una mujer si no se está casado. 
Si usted está casado, ¡con eso es suficiente!". 
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Ésta es la situación: estás enfadado; como has suprimido tanta ira, ahora no 
hay momento en los que no estés enfadado; como mucho, a veces estás enfadado, 
a veces más. 

Todo tu ser está envenenado por la represión. Comes con ira. Cuando una 
persona come sin ira tiene una cualidad diferente: es bello mirarle, porque come no 
-violentamente. Puede que esté comiendo carne, pero come no -violentamente; 
puede que tú estés comiendo tan sólo vegetales y fruta, pero si hay ira reprimida, 
comes violentamente. 

Comiendo, tus dientes, tu boca, liberan ira. Aplastas la comida como si fuese 
el enemigo. Y recuerda, siempre que los animales están enfadados, ¿qué hacen? 
Sólo son posibles dos cosas: no tienen armas y no tienen bombas atómicas, ¿qué 
pueden hacer? Te harán violencia o con las uñas o con los dientes. 

Éstas son las armas naturales del cuerpo; uñas y dientes. Es muy difícil que 
hagas algo con las uñas, porque la gente dirá: "¡Eres un animal!". Así que lo único 
que te queda, con lo que puedes expresar tu ira o violencia fácilmente, es la boca, y 
tampoco la puedes usar para morder a alguien. Por eso decimos, "un mordisco de 
pan", "un mordisco de comida", "unos cuantos mordiscos”. 

Comes la comida violentamente, como si la comida fuera el enemigo. Y 
recuerda, cuando la comida es el enemigo, no te nutre realmente, nutre todo lo que 
está enfermo en ti. 

La gente con ira reprimida profundamente come más; siguen acumulando 
grasa innecesaria en el cuerpo. ¿Ha observado que la gente gorda está casi siempre 
sonriendo? Innecesariamente, incluso sin motivo, la gente gorda sigue sonriendo. 
¿Por qué? Ésta es su cara, ésta es su máscara: tienen tanto miedo de su ira y de su 
violencia que tienen que mantener una cara sonriente constantemente. Y siguen 
comiendo más. 

Comer más es violencia, ira. Y entonces esto entrará de cualquier forma en 
todas las esferas de tu vida: harás el amor, pero será más como violencia que como 
amor, habrá mucha agresividad en ello. Como nunca os observáis el uno al otro 
haciendo el amor, no sabéis lo que está sucediendo, y no puedes saber lo que te 
está sucediendo porque casi siempre estás muy concentrado en la agresión. 

Por eso el orgasmo profundo a través del amor se vuelve imposible, porque en 
el fondo de ti tienes miedo de que si te mueves totalmente sin control, puedes 
matar a tu esposa o matar a tu amada, o la esposa puede matar al marido o el 
amante. ¡Te vuelves tan temeroso de tu propia ira! 

La próxima vez que hagas el amor, observa: estarás haciendo los mismos 
movimientos que haces cuando estás agresivo. ¡Observa el rostro, ten un espejo 
alrededor para que puedas ver lo que le está sucediendo a tu rostro todas las 
distorsiones de la ira y la agresividad estarán allí. 

Comiendo, estás enfadado. Mira a una persona haciendo el amor: la ira ha ido 
tan profundo que incluso el amor, una actividad totalmente opuesta a la ira, incluso 
eso está envenenado; comer, una actividad completamente neutral, incluso eso 
está envenenado. 

Entonces, simplemente abres la puerta y hay ira; pones un libro sobre la 
mesa, y hay ira; te quitas los zapatos, y hay ira; das la mano, y hay ira; porque 
ahora eres la ira personificada. 

A través de la represión, la mente se divide. La parte que aceptas se convierte 
en el consciente y la parte que niegas se convierte en el inconsciente. Esta división 
no es natural, la división sucede a causa de la represión. Y continúas arrojando al 
inconsciente toda la basura que la sociedad rechaza; pero recuerda, todo lo que 
tiras ahí se hace más y más parte de ti: entra en tus manos, en tus huesos, en tu 
sangre, en el latido de tu corazón. Los psicólogos dicen ahora que casi el ochenta 
por ciento de las enfermedades están causadas por las emociones reprimidas: 
tantos fallos cardíacos significan que ha sido reprimida tanta ira en el corazón, 
tanto odio, que el corazón está envenenado. 
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¿Por qué? ¿Por qué el hombre reprime tanto y se vuelve insano? Porque la 
sociedad os enseña a controlar, no a transformar, y el camino de la transformación 
es totalmente diferente. Por un motivo: no es en absoluto el camino del control, es 
justo lo opuesto. 

Primero de todo: controlando reprimes, en la transformación expresas. Pero 
no hay necesidad de expresar sobre otra persona, porque esa "otra persona" es 
irrelevante. 

La próxima vez que te sientas enfadado, ve y corre alrededor de la casa siete 
veces y después siéntate bajo un árbol y observa a dónde se ha ido la ira. No la has 
reprimido, no la has controlado, no se la has arrojado a otro. Porque si se la arrojas 
a otro se crea una cadena, porque el otro es tan tonto como tú, tan inconsciente 
como tú. Si se la arrojas a otro, y el otro es una persona Iluminada, no habrá 
problema; él te ayudará a arrojarla y liberarla y pasar por una catarsis. Pero el otro 
es tan ignorante como tú, ¡si le arrojas la ira, reaccionará! ¡Te arroja más ira, está 
tan reprimido como tú! Entonces viene una cadena: tú le arrojas a él, él te arroja a 
ti, y os hacéis enemigos. 

No se la arrojes a nadie. Es igual que cuando tienes ganas de vomitar: no vas 
y vomitas sobre alguien. La ira necesita del vómito. ¡Vete al cuarto de baño y 
vomita! Si reprimes el vómito, será peligroso, y cuando hayas vomitado te sentirás 
fresco, te sentirás descargado, desahogado, bien, sano. Algo estaba malo en la co-
mida que tomaste y el cuerpo lo rechaza, no sigas forzándolo en tu interior. 

La ira es sólo un vómito mental. Has tomado algo que está malo y todo tu ser 
psíquico quiere echarlo fuera; pero no hay necesidad de arrojárselo a alguien. Sin 
embargo, como la gente lo arroja sobre los demás, la sociedad les dice que lo 
controlen. 

No hay necesidad de arrojar ira sobre nadie. Puedes ir al baño, puedes dar un 
largo paseo. Hay algo dentro que necesita una actividad rápida para ser liberado, 
así que corre un poco y sentirás que se libera; o coge una almohada y golpéala, 
lucha con la almohada y muerde la almohada hasta que tus manos y dientes estén 
relajados. En cinco minutos de catarsis te sentirás descargado, y una vez que sepas 
esto nunca arrojarás la ira a nadie, porque es absolutamente innecesario. 

Lo primero en la transformación es, entonces, expresar la ira, pero no sobre 
nadie, porque si la expresas sobre alguien no puedes expresarla totalmente. Puede 
que quieras matar, pero eso no es posible; puede que quieras morder, pero no es 
posible. Pero todo eso lo puedes hacer con una almohada; almohada significa ya 
iluminada"; la almohada está iluminada, es un Buda. La almohada no reaccionará, 
no irá a ningún juzgado, no llevará ninguna enemistad contra ti, no hará nada; la 
almohada será feliz. Y la almohada se reirá de ti. 

Lo segundo a recordar: se consciente. Controlando no es necesaria ninguna 
consciencia; simplemente lo haces mecánicamente, como un robot: la ira llega y 
hay un mecanismo que hace que de pronto todo tu ser se vuelva estrecho y se 
cierre, porque si estás alerta puede que el control no sea tan fácil. 

La sociedad nunca te enseña a estar alerta, porque cuando alguien está alerta 
está totalmente abierto. Eso es parte de la consciencia: si uno está abierto y quiere 
reprimir algo -lo cual está en contradicción con estar abierto- puede que salga. Pero 
la sociedad te enseña a cerrarte, a hundirte en ti mismo. ¡No te permite siquiera 
una ventanita para que salga algo! 

Pero recuerda, cuando no sale nada, tampoco entra nada. Cuando la ira no 
puede salir, estás cerrado; si tocas una roca hermosa, nada entra; miras una flor, 
pero nada entra: tus ojos están muertos y cerrados. Besas a una persona: no entra 
nada, porque estás cerrado. Vives una vida insensible. 

La sensibilidad crece con la consciencia. Con el control te vuelves lerdo y 
muerto, y eso es parte del mecanismo de control; si estás aletargado y muerto, 
entonces nada te afectará, como si el cuerpo se hubiera convertido en una 
fortificación, una defensa. Nada te afectará, ni el insulto ni el amor. 
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Pero el precio de este control es muy alto e innecesario. Cuando se convierte 
en el esfuerzo entero de la vida equivale a morir. Ese esfuerzo por controlar absorbe 
todas las energías, y la vida se convierte en una cosa pesada y muerta que de 
alguna forma vas sobrellevando. 

La sociedad te enseña a controlar y a condenar, porque un niño sólo 
controlará cuando sienta que algo es condenable. La ira es mala; el sexo es malo; 
hay que hacer que todo lo que tiene que ser controlado al niño le parezca pecado, 
le parezca el mal. 

El hijo de Mulla Nasrudín iba creciendo. Tenía diez años, y Mulla pensó: 
"Ahora es el momento. Es lo suficientemente mayor y hay que revelarle los secretos 
de la vida". Así que le llamó a su estudio y confidencialmente le dijo la verdad sobre 
el sexo de los pájaros y las abejas. Y luego, al final, le dijo: "Cuando sientas que tu 
hermano pequeño es lo suficientemente mayor, cuéntaselo todo a él también". 

Unos pocos minutos después, cuando pasaba por las habitaciones de los 
niños, oyó al mayor, el de diez años, ya en pleno trabajo: le estaba diciendo al 
pequeño: "Mira, ¿sabes lo que hace la gente, el rollo que hace la gente cuando 
quieren tener un niño, un bebé? Bueno, papá dice que los pájaros y las abejas 
hacen la misma maldita cosa". 

Se suele condenar todo lo que está vivo. Y el sexo es lo más vivo, tiene que 
serlo! ¡Es la fuente! La ira también es algo muy vivo, porque es una fuerza pro-
tectora. Un niño que no pueda enfadarse en absoluto no podrá sobrevivir. Tienes 
que enfadarte en ciertos momentos; el niño tiene que mostrar su propio ser, el niño 
tiene que mantenerse en sus trece, ¡si no, no tendrá fuerza! 

La ira es bella, el sexo también es bello, pero las cosas bellas pueden volverse 
feas. Eso depende de ti. Si las condenas, se vuelven feas; si las transformas, se 
vuelven Divinas. 

La ira transformada se convierte en compasión, porque la energía es la 
misma. Un Buda es compasivo, ¿de dónde viene esa compasión? Es la misma 
energía que se movía en la ira, pero que ahora ya no es ira porque ha sido 
transformada en compasión. 

¿De dónde viene el amor? Un Buda es amoroso; un Jesús es amor. La misma 
energía que se mueve en el sexo se convierte en amor. 

Así que recuerda: si condenas un fenómeno natural se vuelve venenoso, te 
destruye, se vuelve destructivo. Si lo transformas, se vuelve Divino, se convierte en 
una fuerza de Dios, en un elixir: con él alcanzas la inmortalidad, ser sin muerte. 
Pero es necesaria la transformación. 

En la transformación nunca controlas, simplemente te vuelves más 
consciente. Está sucediendo la ira: tienes que darte cuenta de que está sucediendo 
la ira, ¡obsérvala! Es un bello fenómeno: la energía moviéndose en tu interior, 
¡calentándose! 

Es como la electricidad en las nubes. La gente siempre tuvo miedo de la 
electricidad. Antiguamente, cuando eran ignorantes, pensaban que esta electricidad 
era Dios que se enfadaba, que amenazaba, que intentaba castigar, que creaba 
miedo para que la gente se convirtiera en adoradores suyos. 

Pero ahora hemos domesticado a ese dios. Ahora ese dios corre por tu 
ventilador, por tu aire acondicionado, por el frigorífico; todo lo que necesitas, ese 
dios lo sirve. Ese dios se ha convertido en una fuerza doméstica, ya no está 
enfadado y ya no amenaza. A través de la ciencia, una fuerza externa ha sido 
transformada en un amigo. Lo mismo sucede con las fuerzas internas a través de la 
religión. 

La ira es como la electricidad en tu cuerpo. No sabes qué hacer con ella. O 
matas a alguien o te matas a ti mismo. La sociedad dice que si te matas a ti mismo, 
está bien, es tu problema, pero no mates a nadie más; y en lo que respecta a la 
sociedad, eso está bien. De forma que, o te vuelves agresivo, o te vuelves re-
presivo. 
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La religión dice que ambas opciones son equivocadas. 
Lo básico que se necesita es volverse consciente y conocer el secreto de esta 

energía, la ira, esta energía interna que te "calienta". Cuando estás enfadado tu 
temperatura sube y no puedes entender la calma, el frescor de un Buda, porque 
cuando la ira ha sido transformada en compasión, todo es fresco. Aparece un 
profundo frescor. Buda nunca está caliente. Siempre está en calma, centrado, 
porque ahora sabe cómo utilizar la energía interna. 

La energía es caliente, pero se convierte en la fuente del frescor. La ira es 
caliente, pero se convierte en la fuerza de la compasión. 

La compasión es como un acondicionador de aire interno. Con ella de pronto 
todo es fresco y bello, y nada puede perturbarte, y toda la existencia se convierte 
en un amigo. Ahora ya no hay enemigos, porque cuando miras por los ojos de la ira 
alguien se convierte en el enemigo; cuando miras por los ojos de la compasión, 
todo el mundo es un amigo, un prójimo. Cuando amas, Dios está en todas partes; 
cuando odias, por todas partes está el Diablo. Es tu punto de vista el que se 
proyecta sobre la realidad. 

Se necesita consciencia, no condena, y con la consciencia, la transformación 
llega espontáneamente. 

Si te das cuenta de tu ira, la comprensión penetra; tan sólo observando, sin 
ningún juicio, sin decir bueno, sin decir malo, sólo observando en tu cielo interno; 
hay un relámpago, ira, te sientes caliente, todo el sistema nervioso tiembla y se 
estremece, y sientes una sacudida por todo el cuerpo: un bello momento, porque 
cuando la energía funciona puedes observarla fácilmente, cuando no está 
funcionando no puedes observar. 

Cierra los ojos y medita sobre ello. No luches, tan sólo mira lo que está 
sucediendo, el cielo entero lleno de electricidad; ¡tanto relámpago y rayos, tanta 
belleza! Túmbate en el suelo, mira el cielo y observa; luego haz lo mismo en tu 
interior. 

Hay nubes, porque sin nubes no puede haber relámpagos; hay nubes oscuras, 
pensamientos. Alguien te ha insultado, alguien se ha reído de ti, alguien ha dicho 
esto o lo otro. Hay muchas nubes, nubes oscuras en el cielo interno, muchos 
relámpagos y rayos. ¡Observa! ¡Es una bella escena! 

Terrible también, porque no comprendes. Es misteriosa, y si no se comprende 
el misterio se vuelve terrible, le tienes miedo. Y siempre que se comprende un 
misterio, se convierte en gracia, en un don, porque entonces tienes las llaves, y con 
las llaves eres el maestro. 

NO LA CONTROLAS, sino que sencillamente te conviertes en un Maestro a 
través de la consciencia. Y cuanto más consciente te vuelves, más penetras hacia el 
interior, porque la consciencia es un "ir-hacia-dentro", siempre va hacia dentro. 
Cuanto más consciente, más adentro; cuanto menos consciente, más fuera. Si eres 
inconsciente estarás completamente fuera, fuera de tu casa, vagabundeando por 
ahí. 

La inconsciencia es un vagabundeo externo; la consciencia es un profundizar 
en el interior. 

¡Así que mira! Es cuando no hay que es difícil mirar: ¿qué se puede mirar? El 
cielo está vacío, y aún no eres capaz de mirar el vacío. Cuando la ira está ahí, mira, 
observa, y pronto verás un cambio. En el momento en que entra el observador, la 
ira ya ha empezado a refrescarse, se pierde el calor, entonces puedes comprender 
que el calor lo pones tú; tu identificación con ella la hace caliente, y en el momento 
en que sientes que no es caliente, que el miedo se ha ido, ya no te sientes 
identificado con ella, te sientes diferente, a distancia. Está ahí, relampagueando a 
tu alrededor, pero tú no eres ella. Una colina comienza a surgir hacia arriba. Te 
conviertes en un observador: abajo en el valle hay muchos rayos y relámpagos... la 
distancia crece más y más... y llega un momento en que, de pronto, no estás unido 
a ella en absoluto. Se ha roto la identificación, y en el momento en que se rompe la 
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identificación, inmediatamente todo el proceso caliente se convierte en un proceso 
fresco: la ira se convierte en compasión. 

El sexo es un proceso caliente, el amor no; pero por todo el mundo la gente 
habla siempre del cálido amor. El amor no es cálido; el amor es absolutamente 
fresco, pero no frío; no es frío porque no está muerto. Es fresco, ¡como una brisa 
fresca! Pero no es caliente, no es cálido. A causa de la identificación con el sexo, la 
mente ha llegado a la concepción de que el amor debería ser cálido. 

El sexo es caliente. Es energía y tú estás identificado con él. Cuanto más 
amor, más frescor -puede que incluso sientas el fresco amor como frío; esa es tu 
mal interpretación, porque crees que el amor tiene que ser caliente. ¡Pero no puede 
serlo! 

La energía misma, cuando no te identificas con ella, se vuelve fresca; y si tu 
compasión es aún caliente, no es compasión. 

Hay personas que son demasiado calientes y piensan que tienen mucha 
compasión. Quieren transformar la sociedad, quieren cambiar la estructura, quieren 
hacer esto y lo otro, quieren traer una utopía al mundo: los revolucionarios, los 
comunistas, los utópicos, y son muy calientes. 

Piensas que tienen compasión. No, sólo tienen ira; el objeto ha cambiado, 
ahora su ira tiene un nuevo objeto, un objeto muy impersonal: la sociedad, la es-
tructura de la sociedad, el estado, la situación. Son gente muy caliente. Lenin, 
Stalin o Trostky son gente caliente; pero no están en contra de nadie en particular, 
están en contra de una estructura. Gandhi es una persona caliente al estar contra el 
Imperio Británico. El objeto es impersonal, por eso no puedes sentir que está 
enfadado, pero está enfadado. Quiere cambiar algo en el mundo externo, y quiere 
cambiarlo tan inmediatamente que está impaciente, luchando. ¡LA LUCHA EN SI ES 
VIOLENCIA. Puedes elegir medios no-violentos para luchar, las mujeres siempre los 
han elegido; Gandhi no hizo sino utilizar un truco femenino. 

Si un marido quiere luchar, pegará a su esposa; y si la esposa quiere luchar, 
se pegará a si misma. Esto es tan viejo como la mujer, ¡y la mujer es más vieja que 
el hombre! Ella empezará a golpearse a sí misma, esa es su forma de luchar. Ella es 
violenta, pero ¡violenta contra sí misma! Y recuerda, pegando a una mujer te 
sentirás culpable, y tarde o temprano tendrás que calmarte y hacer un arreglo. Pero 
pegándose a sí misma, ella nunca se siente culpable. Así que, o pegas a una mujer 
y te sientes culpable, o ella se pega a sí misma y también entonces te sientes 
culpable de haber creado la situación en la que ella se pega a sí misma. En ambos 
casos, ella gana. 

El Imperio Británico fue derrotado porque era una fuerza masculina agresiva, 
y el Imperio Británico no pudo comprender esta lucha femenina de Gandhi: al 
ayunar hasta la muerte, toda la mente británica se sentía culpable. Y no se puede 
matar a este hombre, porque no está luchando contigo en forma alguna, simple-
mente está purificando su propia alma: el viejo truco femenino; pero funcionó. Sólo 
había una forma de derrotar a Gandhi, y era imposible: era que Churchill ayunara 
hasta la muerte, y eso era imposible. 

O estás caliente contra alguien en particular, o estás caliente contra alguna 
estructura en general, pero el calor permanece. 

Un Lenin no es compasivo, no puede serlo. Buda es compasivo: no lucha con 
nada en absoluto; simplemente es, y permite que las cosas sean como son. Las 
cosas se mueven por sí mismas. Las sociedades cambian por sí solas, no hay 
necesidad de cambiarlas. Cambian como los árboles, cambian con la estación. Las 
sociedades cambian por sí mismas. 

Las sociedades viejas mueren por sí solas, ¡no es necesario destruirlas! Y las 
sociedades nuevas nacen igual que niños nuevos, nuevos bebés, espontáneamente. 
No es necesario provocar un aborto. 

Todo sigue automáticamente por sí mismo. Las cosas se mueven y cambian. Y 
ésta es la paradoja: que siguen moviéndose y cambiando, y sin embargo, en cierto 
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sentido siguen siendo las mismas, porque habrá gente pobre y habrá gente rica; 
habrá gente desamparada, sin poder, y habrá gente que tenga poder sobre ellos. 
Las clases no pueden desaparecer, eso no está en la naturaleza de las cosas. La 
sociedad humana nunca puede convertirse en una sociedad sin clases. 

Las clases pueden cambiar. Ahora, en Rusia, no hay pobres y ricos, sino 
gobernados y gobernantes, eso hay ahora. Ahora ha surgido una nueva división de 
clases: los burócratas y las personas ordinarias; los dirigentes y los dirigidos. ¡Es lo 
mismo! ¡No cambia nada! Si Taimurlang naciese ahora en la Unión Soviética, se 
convertirla en Primer Ministro. Si Ford naciese en la Unión Soviética, se convertiría 
en Secretario General de¡ Partido Comunista y dirigiría desde ahí. 

Las situaciones siguen cambiando, pero, de forma sutil, permanecen igual. Los 
dirigentes, los dirigidos; los gobernantes, los gobernados; los ricos, los pobres, todo 
permanece. No puedes cambiarlo, porque la sociedad existe a través de la 
contradicción. Un hombre realmente compasivo será calmoso; no puede ser real-
mente un revolucionario, porque la revolución necesita una mente, un corazón y un 
cuerpo muy calientes. 

Cuando no hay ningún control, sin ninguna expresión sobre los demás, y 
estando más alerta, la consciencia se traslada desde la periferia al centro. 

Intentad ahora comprender esta bella anécdota. 
 

Un estudiante Zen acudió a Bankei y dijo: 
"Maestro, tengo un mal genio ingobernable, ¿cómo puedo 

curarlo?". 
 
Ha aceptado una cosa: que tiene un mal genio ingobernable; ahora quiere 

curarlo. Siempre que haya una enfermedad trata primero de descubrir si es 
realmente una enfermedad o un malentendido, porque si hay una enfermedad real, 
entonces puede ser curada, pero si no es una enfermedad real, sino sólo un 
malentendido, entonces ninguna medicina servirá. Más bien, por el contrario, toda 
medicina te será dañina. Así que primero has de saber si la enfermedad existe o no, 
o si simplemente la estás imaginando, o si simplemente piensas que está ahí. 
Puede que no esté en absoluto, puede que simplemente sea un malentendido. Y con 
lo confuso que está el hombre, muchas de sus enfermedades no existen en 
absoluto, simplemente cree que existen. 

Tú también estás en el mismo caso. Así que trata de comprender esta historia 
muy profundamente. Puede que te ayude. 

El estudiante dijo: "Maestro, tengo un mal genio ingobernable, ¿cómo puedo 
curarlo?. El no duda de la enfermedad y pide el remedio. Nunca pidas el remedio: 
primero trata de descubrir si la enfermedad existe o no. 

Primero entra en la enfermedad y diagnostícala, descífrala, examínala a 
fondo. Entra en la enfermedad antes de pedir un remedio. No aceptes ninguna 
enfermedad justo en la superficie, porque en la superficie es donde te encuentran 
los demás, es donde los demás se reflejan en ti, es donde los demás te colorean. 
¡Puede que no sea una enfermedad en absoluto! Puede ser tan sólo el reflejo de los 
demás. 

Es como cuando estás a la orilla de un lago silencioso con tu túnica naranja, y 
el agua que está cerca de ti parece naranja porque te refleja. El lago puede pensar 
que se ha vuelto naranja: ¿cómo deshacerse de ello? ¿Dónde encontrar el remedio.? 
¿A quién preguntar? 

No acudas a los expertos inmediatamente, primero trata de descubrir si es 
realmente una enfermedad o sólo un reflejo. Estar simplemente alerta servirá de 
mucho: muchas de tus enfermedades puede que sencillamente desaparezcan sin 
ningún tipo de remedio. 

 
"Muéstrame ese mal genio", dijo Bankei, "suena 
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fascinante". 
 
Un hombre como Bankei comienza inmediatamente a trabajar en la 

enfermedad, no en el remedio. No es un psicoanalista: un psicoanalista empieza a 
trabajar por el remedio, y esa es la diferencia. Están surgiendo ahora nuevas 
tendencias en psiquiatría que comienzan a trabajar por la enfermedad, no por el 
remedio. Se están desarrollando nuevas tendencias: están más cerca de la realidad, 
y más cerca del Zen, y más cerca de la religión. En este mismo siglo, la psiquiatría 
adquirirá un matiz más religioso, y entonces no sólo será una terapia: se convertirá 
realmente en una fuerza curativa, porque la terapia piensa en el remedio, y una 
fuerza curativa lleva tu consciencia a la enfermedad. 

De cada cien enfermedades, noventa y nueve desaparecerán simplemente al 
llevar a ella tu consciencia: son enfermedades falsas que existen porque les estás 
dando la espalda. Enfréntalas y se van, desaparecen. 

Ese es el significado del encounter. Los grupos de encuentro pueden ser 
beneficiosos, porque su mensaje entero es: cómo enfrentar las cosas tal como son. 
No pienses en el remedio, no pienses en la medicina, no pienses en qué hacer; lo 
auténtico es saber primero qué hay ahí. 

La mente te ha engañado una vez más y aparece una enfermedad en la 
superficie, pero no hay enfermedad en lo profundo; o aparece una enfermedad en 
la superficie, pero entras en ti y encuentras que hay otras enfermedades, y esa era 
sólo un truco para engañarte, esa no era la enfermedad real. 

Un hombre vino a mí y me dijo: "Mi mente está muy alterada. Estoy tenso 
continuamente, tengo ansiedad, no puedo dormir. Así que dame alguna técnica de 
meditación: cómo estar en silencio y en paz". 

Yo le pregunté: "¿Cuál es realmente el problema? ¿Realmente quieres estar 
en paz contigo mismo?". 

Él dijo: "Sí. Soy un buscador; he estado en el ashram de Sri Aurobindo, y he 
estado en todas partes, pero no me ha ayudado". 

Así que le pregunté: Has pensado alguna vez en que cuando nada ayuda 
quizá la enfermedad es falsa? ¿O que le hayas puesto una etiqueta errónea? ¿O que 
el recipiente contenga otra cosa en vez de lo que está escrito en él? Tú aceptas con 
facilidad que Sri Aurobindo: fracasó, que Sri Raman fracasó, y has estado en todas 
partes...". Se sentía muy victorioso de que todos hubieran fracasado y de que nada 
hubiera sido capaz de ayudarle, de que todo el mundo fuese falso. Y entonces le 
dije: "Tarde o temprano te irás, y también dirás lo mismo sobre mí, porque yo no 
veo que seas un buscador espiritual, no veo que estés realmente interesado en 
estar en paz contigo mismo. Tan sólo dime, ¿cuál es tu ansiedad? ¿Cuál es tu 
tensión? Tan sólo ve diciéndome qué pensamientos vienen continuamente a ti y por 
qué continúas pensando en ellos". 

Él dijo: "No muchos, sólo un pensamiento: tuve un hijo, todavía vive pero ya 
no es un hijo para mí. Le he repudiado. Soy rico, y él se había enamorado de una 
chica que no era de nuestra casta y que económicamente estaba también por 
debajo de nuestro status. Yo le dije al muchacho: 'Si te quieres casar con esa chica, 
no vuelvas nunca más a esta casa'. Y él nunca volvió. 

"Ahora me estoy haciendo viejo. El muchacho vive en la pobreza con la chica 
y yo pienso continuamente en él, y éste es mi problema. Dame alguna técnica de 
meditación”. 

Le respondí: "¿Cómo te va a ayudar una técnica de meditación? ¡La técnica de 
meditación no traerá al muchacho a casa! Y la solución es sencilla, no hay ne-
cesidad de acudir a Aurobindo, no hay necesidad de acudir a Sri Raman o de venir a 
mí. No es necesaria ninguna espada para tu problema, ¡una aguja servirá! Estás 
buscando espadas, ¡y las espadas fracasan porque sólo necesitas una aguja! No es 
un problema espiritual, sino del ego. ¿Por qué no debería uno enamorarse de una 
chica que esté económicamente por debajo del status propio? ¿Es el amor algo 
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económico? ¿Algo en lo que pensar en términos de finanzas, economía, dinero, 
riqueza, status?". 

Le conté una historia: Un agente matrimonial se acercó a un joven y le dijo: 
"Tengo una chica muy hermosa que encaja exactamente contigo". 

El joven dijo: "No me moleste. No me interesa". 
El agente matrimonial insistió: "Ya lo se, pero no te preocupes, tengo otra 

chica que te aportará cinco mil rupias de dote". 
El joven le respondió: "Deja de decir tonterías. ¡Tampoco me interesa el 

dinero. ¡Déjame en paz!". 
El hombre dijo: "Ya lo se. ¡No estés molesto! Si cinco mil no son suficientes, 

tengo otra chica que te aportará veinticinco mil rupias de dote". 
“Sal de esta habitación -le contestó el joven-. El que yo me case es algo que 

yo tengo que pensar, no es una cuestión a decidir por un agente. ¡Sencillamente 
olvídate de ello! ¡No me enfades!". 

"Muy bien -le respondió-. Ahora lo comprendo. No te interesa la belleza, no te 
interesa el dinero. Tengo una muchacha que procede de una larga tradición, una 
familia muy famosa, todo el mundo la conoce, y cuatro primeros ministros 
procedieron de esa familia en el pasado. Te interesa la familia, ¿verdad?". 

Para entonces, el joven estaba muy enfadado y quería echar a trompicones a 
este hombre; y cuando, forzándole físicamente, casi le había sacado por la puerta, 
dijo: "Si alguna vez me caso, será sólo por amor y nada más”. 

Entonces el agente le dijo: ¿Por qué no me lo dijiste desde un principio? 
También tengo ese tipo de chicas". 

Le conté al hombre la historia. 
El amor no es manejable, es sencillamente algo que sucede, y cuando tratas 

de manejarlo todo falla. De forma que le dije a este hombre: "¡Ve y pide perdón a 
tu hijo! Eso es lo que necesitas. Ninguna técnica de meditación, ningún Aurobindo, 
ningún Raman, ningún Rajneesh, nadie puede ayudarte. ¡Sencillamente ve a tu hijo 
y pídele perdón!, eso es lo que necesitas. ¡Acéptale y dale la bienvenida de nuevo! 
Es sólo el ego el que está molestando. Y si el ego está perturbándote, entonces la 
enfermedad es diferente. Tú buscas meditación, y piensas que con la meditación 
será posible el silencio. No". 

La meditación sólo puede ayudar a la persona que ha llegado a una 
compresión correcta de sus enfermedades internas, cuando ha llegado a 
comprender qué enfermedad es falsa, qué enfermedad está identificada 
erróneamente y qué enfermedad no existe en absoluto: el recipiente está vacío. 

Cuando uno ha alcanzado una comprensión, una profunda comprensión de las 
propias enfermedades, entonces el noventa y nueve por ciento de ellas desa-
parecen: ¡porque puedes hacer algo, desaparecen! 

Entonces sólo queda una cosa, y esa cosa es la búsqueda espiritual. 
Una angustia profunda, sin relación con este mundo, sin relación con nada de 

este mundo: hijo, padre, dinero, prestigio, poder, nada, es sencillamente una 
angustia existencia¡; en el fondo, si puedes localizarla con toda precisión, lleva a 
conocerse a uno mismo. ¿Quién soy yo? Entonces esta angustia se convierte en la 
búsqueda. Entonces es cuando puede ayudar la meditación, nunca antes. 

Antes de eso, son necesarias otras cosas: servirán las agujas, ¿por qué llevar 
una espada innecesariamente? Y donde las agujas sirven, las espadas fracasan. 
Esto es lo que les está sucediendo a millones de personas por todo el mundo. 

Bankei es un Maestro. Inmediatamente va al grano, al asunto. "Muéstrame 
este mal genio", dijo, "suena fascinante". Suena fascinante, de verdad. ¿Por qué 
dice Bankei que suena fascinante? Porque todo el asunto es falso. Este joven, este 
estudiante, nunca ha mirado hacia dentro. Está buscando una cura sin haber 
diagnosticado la enfermedad. 

 
"No lo tengo ahora mismo", dijo el estudiante", así 
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que no puedo mostrártelo". 
 

No puedes arreglártelas para hacer aparecer la ira, ¿verdad? Si yo te digo: 
"Enfádate ahora mismo”, ¿qué harás? Incluso si actúas, incluso si te las arreglas de 
alguna forma para simular, no será ira, porque en el fondo permaneces en calma y 
actuando. 

¡Ello sucede! ¿Qué significa que ello "sucede"? Significa que ocurre sólo 
cuando estás inconsciente. Si intentas que venga, estás consciente. No puede 
suceder cuando estás consciente, sólo puede suceder cuando no eres consciente. La 
inconsciencia es imprescindible: sin ella no puede haber ira. Pero sin embargo, el 
joven dijo: "No lo tengo ahora mismo, así que no puedo mostrártelo". 

 
"Bueno, entonces", dijo Bankei, "tráemelo cuando lo tengas". 
"Pero no puedo traerlo justo cuando sucede que lo tengo", 
protestó el estudiante. "Sucede inesperadamente, y es 

seguro que lo perderé antes de traértelo". 
 
Bankei le ha puesto ahora en el sendero correcto. Ya ha avanzado, ya está 

acercándose a la meta, porque ahora se está dando cuenta de cosas de las que 
nunca antes se había dado cuenta. La primera cosa de la que se da cuenta es que 
no puede producirlo ahora mismo: no puede ser producido; sucede cuando sucede, 
y es una fuerza inconsciente, no puedes provocarla conscientemente. Eso significa 
que, si sigue adelante, el paso siguiente será que permanezca consciente -y si 
permanece consciente, no puede suceder. 

Incluso cuando la ira está sucediendo, si de pronto te vuelves consciente, se 
va. ¡Pruébalo! Justo en el medio, cuanto te sientes muy caliente y te gustaría asesi-
nar, de pronto vuélvete consciente y sentirás que algo ha cambiado: una marcha 
interna -puedes sentir el chasquido. Algo ha cambiado, ahora ya no es lo mismo: tu 
ser interno se ha relajado. Puede que a tu capa externa le lleve un tiempo relajarse, 
pero el ser interno ya se ha relajado. La cooperación se ha roto; ya no estás 
identificado. 

Gurdjieff solía hacer un bello truco con sus discípulos. Tú estabas ahí sentado, 
y él creaba una situación: te decía, "Alguien, 'A', viene, y cuando venga me 
comportaré rudamente con él, muy rudamente, y todos vosotros tenéis que 
ayudarme". 

Entonces llega "A" y Gurdjieff se ríe y le dice: "¡Pareces un perfecto idiota!", y 
todo el mundo mira al hombre y le muestran que todos están de acuerdo. Entonces 
Gurdjieff sigue diciendo cosas desagradables sobre este hombre, y todo el mundo 
asiente y se muestra de acuerdo. El hombre se enfada más y más, y Gurdjieff sigue 
más y más, y todo el mundo asiente, como si hubiera un completo acuerdo, y el 
hombre se calienta más y más hasta que explota. Y cuando explota, de pronto 
Gurdjieff dice: "¡Para y mira!". 

Algo se relaja por dentro. Inmediatamente el hombre comprende que le han 
metido en una situación; se ha enfadado, y en el momento que se da cuenta de que 
es una situación provocada, que Gurdjieff le ha jugado un truco, la marcha cambia: 
se vuelve alerta, consciente. Al cuerpo le costará un poco más calmarse, pero en el 
centro, en lo profundo, todo está fresco. Y ahora puede mirarse a sí mismo. 

El estudiante está ya en el sendero, Bankei le ha puesto inmediatamente en el 
sendero. La primera cosa de la que se ha dado cuenta es: "No puedo mostrártelo 
ahora mismo, porque no está ahí". 

 
"Bueno, entonces, tráemelo cuando lo tengas". 

 
Se ha dado un segundo paso. 
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"Pero no puedo traerlo justo cuando sucede que lo 
tengo", protestó el estudiante, "surge inesperadamente”. 

 
“No se cuándo surgirá. Puede que esté muy lejos, puede que tú no estés 

disponible y, además, incluso si te lo traigo, para cuando llegue a ti ya no lo 
tendré". Ya ha llegado a una profunda comprensión. 

No puedes traerme ira, ¿verdad? Porque en el mero esfuerzo de traerla te 
volverás consciente. Si eres consciente, la sujeción se pierde, empieza a desplo-
marse; para cuando hayas llegado a mí, ya no existirá. 

Y era más fácil llegar a Bankei que llegar a mí: tienes que pasar por Mutka. 
Para cuando se de una cita, y para cuando llegues a mí, la ira no estará ya allí. ¡Por 
eso la cita! Porque si no traerás problemas innecesariamente. Gracias a la cita se 
van automáticamente por sí mismos, y si persisten, entonces merece la pena 
traerlos a mí. 

Para cuando llegues a mí, ya lo habrás dejado de lado; y si comprendes, eso 
significa que a las cosas que vienen y van no merece la pena prestarles atención: 
¡vienen y van! Tú eres a lo que tienes que prestar más atención, no a las cosas que 
vienen y van; son como las estaciones y el clima: cambian. Por la mañana era 
diferente, por la noche es diferente de nuevo, ¡cambia! ¡DESCUBRE LO QUE NO 
CAMBIA! 

El estudiante ha alcanzado ya una bella comprensión. Dice: "Surge 
inesperadamente, y es seguro que lo perderé antes de traértelo". 

 
"En ese caso", dijo Bankei, "no puede ser parte de 

tu verdadera naturaleza". 
 
Porque la verdadera naturaleza siempre está ahí, nunca surge y nunca se 

retira, ¡siempre está ahí! La ira surge y se va; el odio surge y se va; vuestro mal 
llamado amor también surge y se va. Tu naturaleza siempre está ahí. 

Así que no estés demasiado interesado e implicado con todo lo que viene y va, 
de otra forma puedes estar implicado con ello durante años y años, y vidas y vidas, 
y nunca llegarás al fondo. 

Por eso el psicoanálisis freudiano nunca es útil. El paciente se tumba en el 
diván durante años seguidos: tres, cuatro, cinco años; habla y habla de cosas que 
vienen y van. Recuerda, todo el psicoanálisis freudiano está preocupado por cosas 
que vienen y van: lo que sucedió en la infancia, lo que sucedió en tu juventud, lo 
que sucedió en tu vida sexual, lo que sucedió en tu relación con los demás, ¡sigue y 
sigue! Está interesado en lo que sucedió, no en A QUIÉN LE SUCEDIÓ; y esa es la 
diferencia entre Bankei y Freud. 

Si estás interesado en lo que sucedió, entonces ¡han sucedido tantas cosas! 
Incluso en veinticuatro horas suceden tantas cosas que tardarías años en narrarlas. 
¡Y seguirás contando! Es como hablar del clima toda tu vida: a veces muy caliente, 
a veces muy nublado, a veces lluvioso, a veces esto y a veces aquello; pero, ¿para 
qué sirve todo ello? 

¿Y qué sucede? ¿Cómo ayuda el psicoanálisis a un paciente? Ayuda un poco. 
Sencillamente te da tiempo, eso es todo. Durante dos años hablas continuamente 
de cosas que sucedieron. Esos dos años, o un año, o incluso más, te dan tiempo y 
la herida se cura automáticamente, te reajustas de nuevo. Por supuesto, surge 
también una cierta comprensión: la comprensión surge cuando retrocedes y 
avanzas, como paseando en un autobús por tu memoria; surge una cierta 
comprensión porque tienes que mirar tus recuerdos, porque los observas, pero eso 
no es lo principal. 

A Freud no le preocupa tu observación. Él piensa que con sólo relatar, contar 
tu pasado, sacarlo con palabras, verbalizarlo, algo profundo cambia. Pero no cambia 
nada profundo. Se arroja un poco de basura. Nadie hasta ahora te ha escuchado y 
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Freud y sus psicoanalistas te escuchan tan atentamente... Por supuesto, tienes que 
pagar por ello. Son escuchadores profesionales. Ayudan en un aspecto, porque tú 
quieres hablar con alguien íntimamente; incluso eso ayuda. Por eso la gente habla 
de sus sufrimientos: se sienten relajados cuando alguien escucha pacientemente, 
con compasión. Pero en la actualidad nadie escucha, nadie tiene tiempo. 

Bertrand Russell escribió una pequeña historia. En el siglo que viene, el siglo 
veintiuno, existirá una gran profesión de escuchadores profesionales. En todos los 
barrios, entre cada cuatro o cinco casas, habrá una con un cartel: "Escuchador 
Profesional". Eso es el psicoanálisis. Porque nadie tendrá tiempo, ¡todo el mundo 
tendrá tanta prisa la esposa no podrá hablar con el marido, el marido no podrá 
hablar con la esposa, la gente hará el amor a través de llamadas telefónicas, o se 
verán en las pantallas de televisión. Eso va a suceder, porque, ¿para qué sirve ir a 
ver a un amigo cuando os podéis ver en la pantalla de televisión? Los teléfonos 
tendrán también pantallas para que puedas ver a tu amigo hablándote, y él a ti, así 
que, ¿para qué ir? Porque, ¿qué haréis sentándoos uno en frente del otro en una 
habitación? Está sucediendo ya: la distancia se cubre con el teléfono y la televisión. 
Se perderá el contacto, de forma que serán necesarios escuchadores profesionales. 

Acudes a los psicoanalistas y te escuchan como un amigo; por supuesto, 
tienes que pagar, y el psicoanálisis es ahora lo más caro del mundo; sólo los muy 
ricos se lo pueden permitir. La gente se jacta de ello: "He estado psicoanalizándome 
cinco años. ¿Cuántos años llevas tú?". Los pobres no pueden permitírselo. 

Pero los métodos orientales de meditación tienen una actitud diferente: no 
están interesados en lo que te sucedió, les interesa a quién le sucedió. Descubre:, 
¿A quién? 

Tumbado en un diván freudiano estás interesado en los objetos de la mente. 
Sentado en un monasterio Zen, estás interesado no en los objetos, sino en el su-
jeto. 

 
“En ese caso", dijo Bankei, "no puede ser parte de 
tu verdadera naturaleza. Si lo fuese, podrías mos- 
trármelo en cualquier momento. Cuando naciste no 
lo tenías, y tus padres no le lo dieron, así que debe 

de entrar en ti desde el exterior. Sugiero que siempre 
que entre en ti te golpees a ti mismo con un palo 
hasta que el mal genio no pueda soportarlo más, 

y huya". 
 
Está simplemente bromeando: no tomes el palo literalmente. 
En Zen se llama a la consciencia el palo con el que te pegas a ti mismo. No 

hay otra forma de pegarte a ti mismo, porque si coges un palo ordinario, pegarás al 
cuerpo, pero no a ti. Puedes matar al cuerpo, pero no a ti. Pegar con un palo 
significa: cuando te sientas enfadado, se consciente continuamente, lleva 
consciencia a ello, ponte alerta, consciente, y golpea continuamente con el palo de 
la consciencia en tu interior hasta que el mal genio no pueda soportarlo y huya. Y lo 
único que el mal genio no puede soportar es la consciencia. 

Golpear tu cuerpo no servirá. Eso es lo que está haciendo la gente: ¡golpear 
los cuerpos de otros o los suyos propios! Eso no es lo que quiere decir Bankei: está 
bromeando y está indicando un término simbólico que la gente Zen utiliza para la 
consciencia: el palo con el que uno se golpea a sí mismo. 

En la tradición Zen, cuando muere un Maestro entrega su palo, el bastón, a su 
discípulo principal, al que elige como sucesor, el que va a reemplazarle. Le entrega 
el palo, el bastón, que ha llevado toda su vida. El significado es que el que ha 
recibido el palo ha alcanzado su palo interno: la consciencia. El Palo del Maestro es 
el mayor regalo, porque al entregarlo lo acepta, acuerda, reconoce, que ahora ha 
nacido tu palo interno; te has vuelto consciente de lo que te sucede, de a quién le 
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sucede. La distinción está ahí, ha entrado la grieta, hay un espacio; ahora la 
periferia y tu centro no están identificados. 

Dijo Bankei: "Sugiero que esta ira debe venir del exterior. No la tenías cuando 
naciste, nadie, ni tus padres ni nadie, te la dio como un regalo, así que, ¿de dónde 
viene? Debe venir del exterior, la periferia debe estar tocando otras periferias; 
desde allí debes estar recibiendo las ondas y las olas. Así que se consciente, porque 
en el momento que eres consciente, de pronto eres lanzado al centro". 

Se inconsciente: y vivirás en la periferia. Se consciente: y serás lanzado al 
centro. 

Y desde el centro puedes ver lo que está sucediendo en la periferia. Entonces, 
si dos personas se tocan en la periferia, crearán problemas en la periferia, pero no 
te crearán problemas a ti. Tú puedes reírte; puedes disfrutarlo; puedes decir, 
"Suena fascinante". 

Sucedió: Buda pasaba al lado de un pueblo; vino alguna gente y abusaron 
malamente de él, dijeron cosas desagradables, utilizaron palabras vulgares; y él 
simplemente estuvo allí quieto. Ellos se quedaron un poco confusos, porque él no 
reaccionaba. Entonces alguien gritó desde la multitud: “¿Por qué estás en silencio? 
Responde a lo que te estamos diciendo". 

Buda les dijo: "Habéis venido un poco tarde. Deberíais haber venido hace diez 
años, porque entonces yo habría reaccionado. Pero ahora no estoy donde me estáis 
haciendo estas cosas; ha surgido una distancia. Ahora he entrado en el centro 
donde no podéis tocarme. Habéis venido un poco tarde. Lo siento por vosotros, pero 
yo lo disfruto. Ahora tengo prisa, porque en otro pueblo al que voy la gente me 
estará esperando. Si no habéis acabado, pasaré por el mismo camino cuando 
vuelva, suena fascinante". 

Estaban confusos. ¿Qué hacer con un hombre así? Otro entre la multitud 
preguntó, “¿De verdad que no vas a decir nada?". 

Buda les respondió: "En el pueblo del que vengo ahora mismo, la gente vino 
con muchos dulces para ofrecérmelos, pero yo sólo tomo cosas cuando tengo 
hambre, y no tenla hambre, así que les devolví sus dulces. Yo os pregunto, ¿qué 
harán con ellos?". 

Y el hombre dijo: "Por supuesto, irán al pueblo y darán esos dulces a la gente 
como prasad ". (*) 

Y Buda empezó a reír y dijo: "Estáis realmente en problemas, estáis en un lío: 
¿qué haréis? Me habéis traído estas palabras vulgares, y yo os digo que no tengo 
hambre, ¡así que lleváoslas de vuelta! Y lo siento mucho por vuestro pueblo, porque 
la gente tendrá cosas vulgares, palabras vulgares como prasad". 

 
(*) Prasad: regalo, ofrenda de dulces, comida (N. del T.). 

 
Cuando estás en el centro, suena fascinante, puedes disfrutarlo. Cuando estás 

en calma, fresco, puedes disfrutar de todo el mundo. Cuando estás caliente no 
puedes disfrutar, porque te metes demasiado en las cosas; estás perdido, te 
identificas. Te embarullas tanto con el mundo que ¿cómo vas a disfrutarlo? 

Esto puede sonar paradójico, pero yo os digo: Sólo un Buda disfruta de este 
mundo: entonces todo suena fascinante. 
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Capítulo IV 
 

Cual es el Camino? 
 

3 de Noviembre, 1974 
 

A un Maestro que vivía como ermitaño en 
una montaña, le preguntó un monje: "¿Cuál 

es el Camino?". 
“¡Qué hermosa montaña es ésta!", dijo el 

Maestro como respuesta. 
"No le estoy preguntando sobre la 

montaña", dijo el monje, "sino sobre el Camino". 
El Maestro replicó: "Mientras no puedas 

ir más allá de la montaña, hijo mío, no podrás 
alcanzar el Camino". 

 
El Camino es fácil, pero tú eres la montaña; y detrás de ella está el Camino. 

Cruzarte a ti mismo es muy difícil. Una vez que estás en el Camino, no hay 
problema, pero el Camino está muy lejos de ti. 

¡Y eres tal masa de contradicciones! Un fragmento de ti va hacia el Este, el 
otro va al Oeste: no te mueves en una dirección. No puedes, tal como eres, porque 
para moverte en una dirección necesitas una unidad interna, un ser cristalizado. Tal 
como eres, eres una multitud, con muchos yoes, sin ninguna unidad. 

A lo sumo, si haces algún arreglo -como tiene que hacer todo el mundo-, si te 
controlas a ti mismo, a lo sumo te puedes convertir en una asamblea, no en una 
multitud; y también entonces serás una asamblea india, no la británica; a lo sumo, 
la mayoría de tus fragmentos pueden moverse en una dirección, pero la minoría 
siempre estará allí, yendo a algún otro sitio. 

De forma que, incluso un hombre muy controlado, disciplinado, un hombre 
con carácter, de pensamiento, ese hombre tampoco alcanza nunca el Camino. 
Puede que sea capaz de ajustarse a la sociedad, pero tampoco es capaz de alcanzar 
el Camino desde el que se abre la puerta hacia lo Divino. 

Eres realmente una montaña. 
Lo primero que hay que comprender es que la multitud debe irse. La 

existencia polisíquica tiene que convertirse en unisíquica; tienes que ser uno. Eso 
significa que tienes que existir sin pensamientos, porque los pensamientos son una 
multitud, te dividen, cada pensamiento te separa en pedazos. Crean un caos dentro 
de ti y siempre son contradictorios. Incluso cuando decides, la decisión siempre va 
en contra de alguna parte dentro de ti: nunca es total. 

Se cuenta que Mulla Nasrudin estaba muy enfermo, tenso, psíquicamente 
enfermo. Y la enfermedad era tal que poco a poco se volvió absolutamente incapaz 
de tomar ninguna decisión; no sólo grandes decisiones, sino tampoco las pequeñas: 
si tomar un baño o no, si ponerse esta corbata o esa, si coger un taxi para ir a la 
oficina o ir en coche. No eran grandes decisiones, pero se volvió incapaz de 
tomarlas, así que le llevaron a un hospital psiquiátrico. Tras seis meses de 
tratamiento los doctores sintieron que ahora estaba bien. Un día le dijeron: "Ahora, 
Nasrudín, estás absolutamente bien. Puedes volver al mundo, retomar tu trabajo, 
empezar a trabajar y a funcionar. Estamos completamente satisfechos de que ahora 
nada vaya mal". Pero viendo una ligera indecisión por parte de Nasrudín, el doctor 
dijo: No sientes que ahora estás preparado para entrar en el mundo y empezar a 
trabajar y funcionar? 

Nasrudín dijo: "Sí y no". 
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Pero ésta es la situación. Si estás enfermo o sano no es la cuestión; la 
diferencia es sólo de grado, pero éste sigue siendo el problema en lo profundo de ti: 
sí y no, ambos. 

¿Amas a una persona?: sí, y en el fondo está escondido el no. Tarde o 
temprano, cuando te aburras y te hartes del sí, el no emergerá y odiarás a esa 
persona, la misma persona que amabas. Te gusta algo, pero el desagrado está 
escondido; tarde o temprano, esa misma cosa no te gustará. 

Estabas loco cuando amabas, cuando te gustaba; y estarás loco cuando odies 
y no te guste. Tal como eres -sí y no, ambos-, ¿cómo vas a avanzar hacia lo Divi-
no?. 

Lo Divino necesita un compromiso total, menos no sirve, pero, ¿cómo puedes 
comprometerte totalmente? ¡No eres un ser total! Esto es la montaña. 

El Sendero es fácil, pero tú no estás en el Sendero; y ninguna técnica, ni 
todos los métodos del mundo y ningún Maestro, para ser exactos, te dan el 
Sendero; el Sendero existe ya. Sus métodos y técnicas simplemente te conducen 
hacia el Sendero; no son Senderos. Crean pequeñas sendas en la montaña para que 
puedas ir más allá, porque el Sendero está ahí, no hay necesidad de crear un 
Sendero, ya existe. Pero tú estás perdido en un bosque. Hay que llevarte al 
Sendero. 

Así que lo primero es: cuanto más dividido estés, más lejos del Camino 
estarás; cuanto menos dividido estés, más cerca del Camino. 

Los pensamientos dividen porque siempre llevan al opuesto dentro de ellos: el 
amor lleva al odio, la amistad lleva a la enemistad, el agrado lleva al desagrado. 
Sosan tiene razón cuando dice: "Una ligera distinción entre el agrado y el 
desagrado, un ligero movimiento de agrado o desagrado en tu ser, y el cielo y la 
tierra quedan separados. Ninguna distinción: y has llegado, porque sin ninguna 
distinción eres uno. 

Así que lo primero que hay que recordar es cómo -abandonar los 
pensamientos y volverse un ser sin pensamientos, sin pensamientos pero alerta, 
porque en el sueño profundo también estás sin pensamientos, y eso no sirve. Es 
bueno para el cuerpo, por eso después del sueño profundo tu cuerpo se siente 
rejuvenecido, pero la mente permanece cansada incluso por la mañana, porque la 
mente continúa su actividad. El cuerpo se relaja, aunque tampoco puede relajarse 
totalmente a causa de la mente; pero así y todo, se relaja; así que por la mañana el 
cuerpo está bien, por lo menos bien para trabajar, pero la mente se siente cansada 
incluso por la mañana. 

Te vas a la cama cansado y por la mañana te levantas más cansado, porque 
tu mente ha estado trabajando continuamente, soñando, pensando, planeando, 
deseando; la mente estuvo trabajando continuamente. 

En el sueño profundo, durante unos instantes en los que estás totalmente 
inconsciente, te haces uno. Se necesita esta misma unidad con una mente 
consciente y alerta. Igual que estás en el sueño profundo: ningún pensamiento, 
ninguna distinción de bueno y malo, cielo e infierno, Dios y el Diablo, ninguna 
distinción de ningún tipo, simplemente eres, pero inconsciente. Hay que lograr esto 
estando alerta y consciente. El samadhi, lo final, lo supremo, la meditación 
absoluta, no es otra cosa que sueño profundo con total consciencia. 

El sueño profundo lo consigues, así que lo único que hay que lograr es más y 
más consciencia. Si puedes añadir más consciencia a tu sueño profundo, te 
iluminarás. Se trasciende la montaña y el Sendero se abre. Esto es lo primero. 

Lo segundo es que llevas el pasado dentro de ti. Y eso crea multiplicidad. 
Fuiste un niño y el niño aún está escondido en ti, y a veces aún puedes sentir al ni-
ño dando puntapiés; en ciertos momentos retrocedes y te vuelves niño de nuevo. 
Fuiste joven una vez; ahora eres viejo; ese joven está escondido ahí, y a veces in-
cluso un anciano empieza a hacer tonterías como un joven. 
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Llevas contigo todo tu pasado, cada momento de él, ¡y has sido muchas 
cosas! Desde el útero hasta ahora has sido millones de personas, y las llevas todas 
dentro de ti, capa a capa. Has crecido, pero el pasado no ha desaparecido; puede 
que esté oculto, pero está ahí; y no está sólo en la mente, está incluso en el 
cuerpo. Si cuando eras un niño pequeño y estabas enfadado alguien dijo: "¡Para! 
¡No estés enfadado, y tú te contuviste, esa ira la llevarás aún en la mano. Tiene que 
ser así, porque la energía es indestructible, y a no ser que relajes esa mano, 
persistirá; a no ser que hagas algo conscientemente para completar el círculo de 
esa energía que se convirtió en ira en cierto momento, hace cincuenta o sesenta 
años, la llevarás dentro de ti, coloreando todos tus actos. 

Puedes tocar a alguien, pero el contacto no será puro: la mano lleva todo su 
pasado; toda la ira reprimida, todo el odio reprimido está allí. Incluso si tocas a una 
persona estando enamorado, tu contacto no es puro, el amor no será puro, porque, 
¿dónde irá esa ira que llevas en la mano? 

Wilheim Reich trabajó mucho sobre esta represión somática. El pasado está 
en el cuerpo, el pasado está en la mente; a causa de este estado cargado, no 
puedes estar aquí y ahora. Tienes que vértelas con tu pasado. 

De forma que la meditación no es sólo una cuestión de hacer algo aquí y 
ahora; antes de que eso sea posible, tienes que vértelas con tu pasado: tienes que 
disolver todos los residuos, y hay millones de ellos. 

Incluso cuando uno se hace viejo es también un niño, un joven, y todo lo que 
alguna vez has sido está ahí, porque no sabes cómo morir a cada momento. 

Ese es todo el arte de la vida: morir momento a momento para que no haya 
residuos. 

Si se ha terminado una relación: ¡no cargues con ella, simplemente ya no 
está! ¿Qué puedes hacer? Algo estaba sucediendo y ahora ya no sucede. Acéptalo y 
muere a ello: sencillamente abandónalo con absoluta consciencia, y entonces 
renaces a un nuevo momento donde no tendrás que cargar con el pasado. 

Ya no eres un niño, pero obsérvate a ti mismo y sentirás que el niño está ahí, 
¡y ese niño crea problemas! 

Si fueses realmente un niño no habría problema, pero eres joven, o viejo. 
Una vez Mulla Nasrudín fue hospitalizado. Era el día de su cumpleaños 

-cumplía ochenta años- y esperaba que sus tres hijos le llevaran algún regalo. Vi-
nieron, por supuesto, pero no habían traído nada, ¡porque tenía ochenta años! Un 
niño se siente feliz con un regalo, ¿pero un anciano? ¡Ochenta años! Su hijo mayor 
tenía sesenta. Así que no pensaron en ello en absoluto, pero cuando llegaron, y 
Mulla vio que tenían las manos vacías, se sintió enfadado, frustrado, y les dijo: 
“¿Qué? ¿Habéis olvidado a vuestro anciano, el cumpleaños de vuestro pobre y 
anciano padre? ¡Es mi cumpleaños!". 

El niño. En ese momento podrías haber visto en sus ojos que ese hombre de 
ochenta años no estaba allí, sólo un niño esperando unos juguetes. 

Uno de los hijos dijo: "Perdónanos, lo olvidamos, completamente". 
Mulla Nasrudín les dijo: "Creo que os perdonaré, porque parece que estos 

olvidos vienen de familia. En realidad, a mí se me olvidó casarme con vuestra 
madre". Estaba realmente enfadado. 

Así que los tres gritaron a la vez: "¡¿Qué?! ¿Quieres decir que ... ?". 
Él dijo: »¡SI!«, en un tono maliciosamente bajo. 
El niño continúa en alguna parte de ti: cuando gimes puedes encontrarle, 

cuando te ríes puede encontrarle, cuando alguien te da un regalo puedes encon-
trarle, cuando alguien se olvida de hacerlo puedes encontrarle, cuando alguien te 
condena puedes encontrarle, es muy difícil ser realmente maduro. Uno nunca puede 
ser maduro a no ser que el niño sencillamente se muera dentro de ti: de otra forma 
seguirá influenciando tus actos, tus relaciones. 
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Y esto no sólo es cierto respecto al niño: cada momento del pasado está ahí, 
influenciando tu presente. Tu presente está muy cargado. Y millones de voces del 
cuerpo y de la mente continúan manipulándote; ¿cómo vas a alcanzar el Sendero? 

Eres una montaña. Hay que disolver esa montaña. ¿Qué hacer? Puede ser 
disuelta conscientemente, y una forma de hacerlo es vivir tu pasado de nuevo, 
conscientemente. 

Éste es el mecanismo de la consciencia: cuando vives algo conscientemente 
nunca se convierte en una carga para ti; intenta comprender esto. Nunca se con-
vierte en un lastre para ti si lo vives conscientemente. 

Si vas al mercado a comprar algo y te mueves conscientemente, caminas 
conscientemente, compras algo conscientemente, con absoluta rememoración, 
vuelves a casa con toda tu atención: esto nunca será una parte de tu memoria. No 
es que te olvides de ello, sino que no será una carga. Si quieres recordarlo, puedes 
recordarlo, pero no estará forzando tu atención hacia ello constantemente, no será 
un peso que llevas encima. 

Todo lo que haces conscientemente, lo vives, y ya no es un residuo. Todo lo 
que vives inconscientemente se convierte en un residuo, porque nunca lo vives to-
talmente y algo permanece incompleto. Cuando algo está incompleto hay que 
cargar con ello: está esperando a que lo completen. 

Eras un niño, alguien rompió tu juguete y lloraste; y tu madre te consoló, 
distrajo tu mente, te dio unas golosinas; te habló de otra cosa; te contó un cuento; 
te distrajo; y tú ibas a llorar y a gemir y te olvidaste. Eso ha permanecido 
incompleto; está ahí. Y un día, cuando alguien te arrebate un juguete -puede ser 
cualquier juguete, puede que sea una novia, y alguien te la arrebata- te pones a 
gemir y a llorar. Y puedes encontrar ahí al niño: incompleto. Puede que sea un 
cargo: eres el alcalde de la ciudad y alguien te arrebata el puesto, y lloras y gimes 
otra vez. 

Encuéntralo... retrocede al pasado, atraviésalo de nuevo, porque ahora no hay 
otra forma; el pasado ya no existe, así que si algo ha quedado pendiente, el único 
camino es revivirlo en la mente, retroceder. 

Decide retroceder durante una hora cada noche, completamente alerta, como 
si estuvieses viviendo todo el asunto de nuevo. Aparecerán muchas cosas; muchas 
cosas te llamarán la atención, así que no tengas prisa y prestes atención parcial a 
algo y luego sigas otra vez, porque eso creará de nuevo algo incompleto. Venga lo 
que venga, dale tu atención total. Vívelo de nuevo. Y cuando digo "vívelo de 
nuevo", quiero decir vívelo de nuevo; no sólo recuerdes, porque cuando recuerdas 
algo eres un observador separado; eso no sirve. ¡Revívelo! 

Eres un niño de nuevo. No mires como si estuvieras aparte mirando a un niño 
cuando le arrebatan su juguete. ¡No! Se el niño. No fuera del niño, sino dentro del 
niño: se el niño de nuevo. Revive el momento: alguien te arrebata el juguete, lo 
rompe, y te pones a llorar, ¡llora! Tu madre trata de consolarte, atraviésalo todo de 
nuevo, pero ahora no te distraigas con nada. Deja que todo el proceso se complete. 
Cuando esté completo, de pronto sentirás que tu corazón está menos pesado; se ha 
soltado algo. 

Quisiste decir algo a tu padre; ahora está muerto, ahora no hay forma de 
decírselo. O quisiste pedirle perdón por algo que hiciste que a él no le gustó, pero 
entró tu ego y no pudiste pedirle perdón: ahora está muerto, ahora no se puede 
hacer nada. ¿Qué hacer? , ¡y está ahí! Seguirá y seguirá y destruirá todas tus re-
laciones. 

Soy muy consciente de esto porque ser un Maestro es ser un padre en cierto 
sentido, es ser muchas cosas, pero es muy importante ser un padre en cierto 
sentido. Cuando la gente viene a mí, si están cargados con la relación con su padre, 
entonces les resulta muy difícil relacionarse conmigo, porque siempre aparece su 
padre. Si han odiado a su padre, me odiarán a mí, si querían luchar con su padre, 
lucharán; si amaban a su padre, me amarán; si respetaban a su padre, me 
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respetarán; si le respetaban sólo superficialmente y en el fondo no le respetaban, 
será lo mismo conmigo; y todo el asunto se pone en funcionamiento. 

Si eres consciente, puedes observar. Retrocede; ahora tu padre ya no existe, 
pero para los ojos de la memoria aún está ahí: cierra los ojos; se otra vez el niño 
que ha cometido algo, que ha hecho algo en contra del padre, que quiere ser 
perdonado pero no puede armarse de valor. ¡Ahora puedes armarte de valor! Pue-
des decir todo lo que querías decir, puedes tocar sus pies de nuevo, o puedes 
enfadarte y pegarle, pero acaba con ello! Deja que todo el proceso se complete. 

Recuerda una ley básica: cualquier cosa que está completa cae, porque ya no 
tiene sentido cargar con 
ella; todo lo que está incompleto se engancha: espera ser completado. 

Y realmente, esta Existencia siempre está encaminada hacia la finalización. 
Toda la Existencia tiene una tendencia básica a completarlo todo. No le gustan las 
cosas que están incompletas, que están pendientes y esperan. La Existencia no 
tiene prisa, puede esperar durante millones de años. 

Retrocede. Cada noche, durante una hora antes de irte a dormir, entra en el 
pasado, revive. Poco a poco, muchos recuerdos serán desenterrados. Con muchos 
te sorprenderás de que no eras consciente de ellos, de que esas cosas estén ahí, ¡y 
con tanta vitalidad y frescor! ¡Como si acabasen de suceder! Serás de nuevo un 
niño, de nuevo un joven, un amante, muchas cosas vendrán. Ve despacio, para que 
todo se complete. Tu montaña se hará más y más pequeña -la carga es la montaña. 
Y cuanto más pequeña se haga, más libre te sentirás-. Una cierta cualidad de 
libertad llegará a ti, y un frescor, y por dentro sentirás que has tocado una fuente 
de vida. 

Así siempre serás vital: incluso los demás sentirán que ha cambiado tu forma 
de andar, que ahora tiene la cualidad de una danza; cuando tocas, tu contacto ha 
cambiado: no es una mano muerta, esta viva de nuevo; la vida fluye ahora porque 
han desaparecido los bloqueos; ahora no hay ira en la mano, el amor puede fluir 
fácilmente, sin venenos, puro. Te volverás más sensible, vulnerable, abierto. 

Si te has reconciliado con tu pasado, de pronto estarás aquí y ahora, en el 
presente, porque ya no es necesario retroceder una y otra vez. 

¡Continúa retrocediendo cada noche! Poco a poco las memorias surgirán ante 
tus ojos y se completarán. Revívelas; una vez completas, de pronto sentirás que 
caen. Ahora no hay nada que hacer; se acabó, Menos y menos y menos recuerdos 
llegarán según pase el tiempo. Habrá intervalos -te gustaría vivir, no llega nada, y 
esos intervalos son hermosos. Luego llegará un cita en el que no podrás retroceder 
porque todo está completo. Sólo cuando no puedes retroceder puedes avanzar. 

No hay otra forma. Y AVANZAR ES ALCANZAR EL SENDERO: toda la 
consciencia avanzando a cada momento en lo Desconocido. 

Pero ahora tus piernas se ven continuamente retraídas por el pasado; el 
pasado es pesado en ti: ¿cómo vas a entrar en el futuro y cómo vas a estar en el 
presente? La montaña es realmente grande, es un Himalaya inexplorado y sin 
ningún mapa: nadie sabe cómo atravesarlo, y todo el mundo es un Himalaya tan 
diferente que nunca se puede hacer un mapa, porque es diferente en cada persona. 
Tú tienes que llevar tu Himalaya, los demás tienen que llevar el suyo, y entre estas 
montañas -cuando te encuentres con la gente sólo hay choque y conflicto. 

La vida entera se convierte en una lucha, una lucha violenta, y por todas 
partes puedes ver y sentir y oír el choque. Siempre que alguien se acerca, estás 
tenso, y el otro también está tenso: los dos lleváis vuestros Himalayas de tensión, y 
tarde o temprano chocarán. Podéis llamarlo amor, pero los que saben dicen que es 
un choque. 

Acaba con el pasado. Según vas liberándote del pasado la montaña empieza a 
desaparecer. Y entonces alcanzarás una unidad, poco a poco te volverás uno. 

Ahora trata de comprender esta parábola. ¿Cuál es el Camino? 
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A un Maestro que vivía como ermitaño en una 
montaña, le preguntó un monje: "¿Cuál es el 

Camino?". 
 
Hay que comprender cada palabra, porque cada palabra tiene significado: A 

un Maestro que vivía como ermitaño en una montaña... 
Siempre sucede lo mismo: tanto Buda como Jesús o Mahavir se van a las 

montañas. ¿Pero por qué buscaron la soledad? ¿Por qué se vuelven solitarios? Para 
enfrentar sus montañas internas inmediata y directamente. En la sociedad es difícil, 
porque toda la energía se gasta en el trabajo diario y la rutina y la relación; no 
tienes suficiente tiempo, no tienes suficiente energía para encontrarte contigo 
mismo, ¡te agotas encontrándote con los demás! Estás muy ocupado; y para 
ponerse cara a cara con uno mismo se necesita una vida muy desocupada. Porque 
enfrentarse a uno mismo es un fenómeno tan tremendo, que precisa de toda tu 
energía. Es una ocupación tan absorbente que no se puede hacer a medias. 

Los buscadores siempre han entrado en una existencia solitaria para 
enfrentarse consigo mismos, evitándose complicaciones, la relación complica las 
cosas, porque el otro trae sus sufrimientos y montañas; tú ya estás cargado: ¡y 
entonces llega el otro y chocáis! Entonces las cosas se vuelven más complejas. 
Entonces son dos enfermedades que se encuentran, y de todo ello surge una 
enfermedad más complicada todavía. 

Todo se entrelaza, se convierte en un enigma. Tú ya eres un enigma: es 
mejor resolverlo primero y luego entrar en relación, porque sólo cuando no eres una 
montaña puedes ayudar a alguien. 

Y recuerda, se necesitan dos manos para aplaudir, y se necesitan dos 
montañas para un choque. Cuando ya no seas una montaña, serás capaz de 
relacionarte. Si entonces el otro intenta crear un choque, éste ya no puede 
producirse porque no hay posibilidad de aplaudir con una sola mano. El otro 
empezará a sentirse tonto: y ese es el amanecer de la sabiduría. 

Puedes ayudar si no llevas cargas; no puedes ayudar si llevas cargas. Te 
puedes convertir en un marido, te puedes convertir en un padre o en una madre, y 
estarás también cargando a otros con tus cargas. Incluso los niños pequeños llevan 
sus montañas; son aplastados por ti: no puede ser de otra forma, porque nunca te 
preocupas por tener claridad acerca de tu ser antes de relacionarte. 

Esa debe ser la responsabilidad básica de todo ser que está alerta: "Antes de 
entrar en relación debo estar descargado. No debo llevar ningún residuo; sólo 
entonces puedo ayudar al otro a crecer. ¡De otra forma explotaré y el otro me 
explotará! De otra forma trataré de dominar y el otro tratará de dominarme”. Y no 
será una verdadera relación, no puede ser amor, será una política sutil. Vuestros 
matrimonios son una sutil política de dominación. Vuestra paternidad o maternidad, 
es una política sutil. 

Mira a las madres, ¡simplemente obsérvalas, y sentirás que están tratando de 
dominar a sus hijos pequeños. 

Su agresividad, su ira, se vuelve sobre ellos: los niños se han convertido en 
objetos de catarsis; y con esto ya están cargados. Entrarán en la vida llevando 
montañas desde el mismo comienzo, y nunca sabrán que es posible la vida sin 
llevar la cabeza tan cargada; y nunca conocerán la libertad que llega con un ser no 
cargado. Nunca sabrán que cuando no estás cargado tienes alas y puedes volar al 
cielo y en lo Desconocido. 

Y Dios sólo es asequible cuando no estás cargado. Pero ellos nunca lo sabrán. 
Llamarán a las puertas de los templos, pero nunca sabrán dónde existe el templo 
real. El templo real es la libertad, morir al pasado momento a momento y vivir el 
presente. Y libertad para moverse, para moverse en la oscuridad, en lo Descono-
cido: ¡esa es la puerta de lo Divino! 
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A un Maestro que vivía como ermitaño en una montaña... solo. Debes hacer 
una distinción entre dos palabras: "solitario" y "solo". En el diccionario tienen el 
mismo significado, pero los que han estado meditando conocen la diferencia. Más 
bien son completamente diferentes. Estar solitario, aislado, es algo feo, es algo 
depresivo: es tristeza, es la ausencia del otro. Estar solitario es la ausencia del otro: 
te gustaría que el otro estuviese aquí, pero no está, y lo sientes, y le echas de 
menos. Tú no estás ahí solitario, sino que es la ausencia del otro lo que está ahí. 

Estar solo es totalmente diferente. Tú estás ahí, es tu presencia, es un 
fenómeno positivo. No echas de menos al otro, TE ENCUENTRAS A TI MISMO. En-
tonces estás solo, solo como una cumbre, ¡tremendamente hermosa! A veces 
incluso sientes terror, pero tiene belleza. 

Pero la presencia es lo básico: estás presente para ti mismo. No estás 
solitario, estás contigo mismo. Cuando estás solo, no estás solitario, estás contigo 
mismo. 

Cuando estás solitario, estás simplemente solitario: no hay nadie. No estás 
contigo mismo y estás echando de menos al otro. Estar solitario es negativo, 
supone una ausencia: estar solo es positivo, supone una presencia. 

Si estás solo, creces, porque hay espacio para crecer, no hay otro que ponga 
trabas, nadie que obstruya, nadie que cree problemas más complejos. Solo, creces, 
y tanto como quieras crecer; puedes crecer porque no hay límite, y eres feliz 
estando contigo mismo, y surge la dicha. No hay comparación: como no está el 
otro, no eres ni guapo ni feo, ni rico ni pobre, ni esto ni lo otro, ni blanco ni negro, 
ni hombre ni mujer. Solo, ¿cómo puedes ser una mujer o un hombre? Solitario: eres 
una mujer o un hombre, porque falta el otro. Solo: no eres nadie, vacío, vacío del 
otro completamente. 

Y recuerda, cuando el otro no existe, el ego no puede existir: existe con el 
otro. Presente o ausente, el otro es necesario para el ego. Para sentir el "Yo" es ne-
cesario el otro, el límite del otro. Cercado por el prójimo siento el "Yo". Cuando no 
hay prójimo, ningún vallado, ¿cómo vas a sentir el "Yo"? 

Tú estarás ahí, pero sin ningún ego. El ego es una relación, sólo existe en 
relación. 

Solo, el Maestro vivía -ermitaño significa solo en una montaña, enfrentándose 
a sí mismo, encontrándose a sí mismo en cada esquina. Dondequiera que va se está 
encontrando a si mismo, no cargado con el otro, conociendo bien, de esa forma, lo 
que es él, quién es él. 

Las cosas empiezan a resolverse por si mismas si puedes estar solo, incluso 
cosas como la locura. Precisamente la otra noche comentaba con unos amigos, que 
en Occidente, si un hombre se vuelve loco, demente, enajenado, neurótico, se te da 
mucho tratamiento médico; demasiado, en realidad, ¡dura años! Y el resultado es 
fútil. El hombre sigue igual. 

Oí que una vez un psiquiatra estaba tratando a una mujer que tenía una 
obsesión: la obsesión se llamaba cleptomanía, robar cosas. Era muy rica y no ne-
cesitaba robar, sólo era una obsesión. Le resultaba imposible no robar; siempre que 
encontraba la oportunidad, robaba, incluso cosas sin valor: una aguja, un botón. La 
trataron durante años. Después de un tratamiento de cinco años -miles de dólares 
tirados por la ventana- el psiquiatra que la trataba, un sicoanalista freudiano, le 
dijo: "Ahora parece normal, y no es necesario continuar el tratamiento. Puede 
dejarlo. ¿Cómo se siente?”. 

Ella dijo: "Me siento perfectamente. Me siento bien. Todo está bien. Antes de 
que usted empezase a tratarme, solía sentirme culpable de robar. Ahora robo, pero 
nunca me siento culpable. ¡Bien! Todo va bien. Lo consiguió usted. Me ayudó 
mucho". 

Esto es todo lo que ocurre. Simplemente te acostumbras, te adaptas a tu 
enfermedad, eso es todo. 
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En Oriente, particularmente en Japón -a causa del Zen- ha existido un 
tratamiento totalmente diferente durante al menos mil años. Los monasterios Zen 
-no son hospitales, no están hechos para gente enferma... pero en un pueblo donde 
haya un monasterio Zen, éste es el único lugar a donde ir si alguien se vuelve loco 
o neurótico. Llevan a los neuróticos al Maestro, porque si él puede tratar a gente 
normal, ¿por qué no con neuróticos? La diferencia es sólo de grado. Así que llevan a 
los neuróticos al monasterio Zen, al Maestro, y le dicen: ¿"Qué hacer? Hágase cargo 
de él". Y él se hace cargo. 

¡Y el tratamiento es realmente increíble! El tratamiento es: ningún 
tratamiento en absoluto. Al hombre hay que darle una celda solitaria en algún lugar 
de la parte trasera del monasterio, en una esquina; el neurótico tiene que vivir allí. 
Le darán comida, todas las facilidades; eso es todo. Y tiene que vivir consigo mis-
mo. En tres semanas; sólo tres semanas, sin ningún tratamiento, la neurosis 
desaparece. 

Ahora muchos psiquiatras occidentales están estudiando esto como un 
milagro, ¡esto no es un milagro! Es simplemente darle al hombre un poco de 
espacio para ponerse en orden, ¡eso es todo! Como la persona era normal hace 
unos días, puede ser normal de nuevo. Algo se ha vuelto demasiado pesado para él 
y necesita espacio, eso es todo. Y no le prestarán mucha atención, porque si prestas 
mucha atención a una persona neurótica -como se ha venido haciendo en Occidente 
nunca volverá a ser normal, porque nunca antes le había prestado nadie tanta 
atención; nunca volverá a ser el que era, porque entonces nadie se preocupaba por 
él. Y ahora grandes psicoanalistas se están preocupando, grandes doctores de 
renombre, con apellidos mundialmente famosos, y le hablan: el paciente tumbado 
en un diván descansando, y un gran "nombre" sentado detrás, y cualquier cosa que 
él o ella dice es escuchado atentamente, cada palabra, ¡tanta atención! La neurosis 
se convierte en una inversión, porque la gente necesita atención. 

Algunas personas se empiezan a comportar de forma estúpida porque 
entonces la sociedad les presta atención. En todos los países viejos, en cada pueblo, 
encontrarás un "tonto del pueblo"; y no es un hombre mediocre, es muy 
inteligente. Los tontos son casi siempre inteligentes, pero han aprendido un truco: 
la gente les presta atención; les alimentan, todo el mundo les conoce, son ya 
famosos sin ostentar ningún puesto, todo el pueblo les cuida. Siempre que pasan, 
son como grandes líderes, les sigue una multitud: niños saltando y tirándoles cosas, 
¡y ellos lo disfrutan! Son grandes en el pueblo, y saben que esto de ser un tonto es 
una inversión, ¡y muy buena! Y el pueblo les cuida: están bien alimentados, bien 
vestidos; han, aprendido el truco. No es necesario trabajar, no es necesario hacer 
nada, ¡se un tonto y es suficiente! 

Si conoces a una persona neurótica -y recuerda que el ego es neurosis y el 
ego necesita atenciónpréstale atención y comprenderás que el ego se siente bien. 
Mucha gente ha asesinado simplemente para llamar la atención en los periódicos, 
porque sólo cuando asesinan pueden ocupar los titulares. De pronto se vuelven muy 
importantes; se muestran sus fotografías, sus nombres, se publican sus biografías: 
de pronto ya no son don nadies, se han convertido en personajes. 

La neurosis es un profundo anhelo de atención, y si prestas atención, la 
alimentas: por eso los psicoanalistas han sido un completo fracaso. 

En los monasterios Zen remedian un caso en tres semanas; en el psicoanálisis 
freudiano no pueden remediarlo en treinta años, porque no comprenden la cuestión 
misma. Pero en los monasterio Zen no se presta ninguna atención a la persona 
neurótica, nadie piensa que sea importante, simplemente la dejan sola, ese es el 
único tratamiento. Tiene que poner en orden sus propios asuntos; a nadie le 
preocupa. En tres semanas sale absolutamente normal. 

El estar solo tiene un efecto curativo, es una fuerza curativa. Siempre que 
sientas que te estás haciendo un lío, no intentes resolverlo ahí, sal de la sociedad 
durante unos días, por lo menos tres semanas, y permanece en silencio, 
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observándote a ti mismo, sintiéndote a ti mismo, tan sólo estando contigo mismo: y 
tendrás disponible una tremenda fuerza que cura. 

De ahí que, en Oriente, muchas personas se han ido a las montañas, a los 
bosques, solos a algún sitio, a algún sitio en el que nadie se preocupe por ellos, sólo 
uno mismo; para poder sentirse a sí mismo directamente y poder ver lo que está 
sucediendo dentro de sí. 

Nadie es responsable de ti excepto tú mismo, recuerda. Si estás loco, estás 
loco: tú tienes que arreglarlo: ¡es tu acto! Esto es lo que dicen los hindúes: tu kar-
ma. El significado es muy profundo. No es una teoría. Dicen que lo que eres es tu 
propia obra, ¡así que arréglala! Nadie más es responsable de ti, sólo tú eres res-
ponsable. 

¡Así que entra en confinamiento, en soledad, para poner las cosas en orden, 
para meditar sobre tu propio ser y tus problemas. Y esa es su belleza: si puedes 
estar en silencio, viviendo contigo mismo durante unos días, las cosas se asientan 
automáticamente, porque un estado de desequilibrio no es natural. Un estado de 
desequilibrio es antinatural, no puedes prolongarlo por mucho tiempo. Se necesita 
esfuerzo para prolongarlo. Simplemente relájate y deja que las cosas sean, y ob-
serva, y no hagas ningún esfuerzo por cambiar nada. Recuerda: si intentas hacer 
algún cambio continuarás igual, porque el mero esfuerzo continuará perturbando 
las cosas. 

Es igual que sentarse a la orilla de un río: el río fluye, el barro se aposenta; 
las hojas muertas van al mar; poco a poco el río se vuelve absolutamente limpio y 
puro. No necesitas entrar en él para limpiarlo: si lo haces, lo embarrarás más. 
Simplemente observa, y las cosas suceden. Ésta es la teoría del karma: que tú te 
has embarullado a ti mismo; ahora muévete solo. 

De forma que no necesitas arrojar tus problemas a los demás; no necesitas 
arrojar tus enfermedades a los demás, simplemente te mueves solo; las sufres en 
silencio; las observas. Siéntate a la orilla del río de tu mente, ¡las cosas se 
aposentan! Cuando las cosas se aposentan tienes una claridad, una percepción. 
Entonces vuelve al mundo -¡sí así lo quieres! Eso tampoco es una necesidad, eso 
tampoco debería ser una obsesión, nada debería ser una obsesión, ni el mundo ni la 
montaña. 

Lo que sientas que es natural, lo que sientas que es bueno para ti y te cura, lo 
que sientas que es íntegro, no dividido, eso es el Sendero. Has cruzado la montaña. 
Has alcanzado el Sendero; ahora síguelo, ¡ahora fluye en él! 

La montaña es el problema. El Sendero es asequible cuando has cruzado la 
montaña; y has acumulado esta montaña en muchas vidas: tus karmas, todo lo que 
has hecho. Ahora te pesa. 

 
A un Maestro que vivía como ermitaño en una 
montaña le preguntó un monje -un buscador-, 

“¿Cuál es el Camino.?". 
“¡Qué hermosa montaña es ésta!”, dijo el Maestro 

como respuesta. 
 
Parece absurdo, porque el hombre pregunta por el Camino y el Maestro dice 

algo sobre la montaña. Parece absolutamente irracional, extravagante, porque el 
hombre no ha preguntado nada acerca de la montaña. 

Recuerda, ésta es mi situación. Tu preguntas sobre A, yo hablo sobre B; tú 
preguntas por el Camino y yo hablo de la montaña. Si me amas, sólo entonces 
puedes sentir, si simplemente me escuchas, soy absurdo, porque no estoy hablando 
congruentemente. Si hablo congruentemente no puede ayudarte; ese es el 
problema. Si digo algo que te parece oportuno, no servirá de mucho, porque tú eres 
el problema; y si hablo pertinentemente, eso significa que me adapto a ti. Incluso si 
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te parezco congruente, ello significa que algo ha ido mal. Tengo que ser 
incongruente por la naturaleza del fenómeno mismo. 

¡Parece absurdo, irracional! Y este espacio entre la pregunta y la respuesta 
sólo puede ser franqueado si tienes confianza. De otra forma no puede ser fran-
queado; ¿cómo franquearlo? El espacio entre el buscador y el Maestro, el discípulo y 
el Maestro, el espacio entre la pregunta y la respuesta -porque tú preguntas sobre 
el Camino y la respuesta que se da es acerca de la montaña-, ¿cómo franquearlo? 

De ahí que la confianza se vuelva muy significativa; no el conocimiento, no la 
lógica, no la capacidad de argumentar, no, sino una profunda confianza que pueda 
franquear la respuesta improcedente, que pueda ver a través de la incongruencia, 
profundamente, y pueda tener un vislumbre de la congruencia. 

 
“¡Qué hermosa montaña es ésta!", dijo el Maestro 
como respuesta. "No le estoy preguntando sobre la 
montaña", dijo el monje, "sino sobre el Camino". 

 
Él se atiene a su pregunta. Si te aferras, errarás: como tú estás equivocado, 

tu pregunta no puede ser correcta; ¡es imposible! 
¿Cómo vas a hacer tú una pregunta correcta? Si haces una pregunta correcta, 

la respuesta correcta no está muy lejos, ¡está escondida ahí! ¡Si puedes hacer una 
pregunta correcta, ya tienes razón! Y con una mente que ya es correcta, ¿cómo va a 
permanecer oculta la respuesta? No, preguntes lo que preguntes, digas lo que 
digas, lleva tu sabor. 

Sucedió que una vez Mulla Nasrudin estaba engordando más y más, 
volviéndose más y más corpulento; el doctor le aconsejó una dieta. Después de dos 
meses, Mulla fue a ver al doctor. El doctor le dijo, "¡Dios mío! Es un milagro! Estás 
incluso más gordo que antes, ¡no puedo dar crédito a mis ojos! ¿Estás siguiendo 
estrictamente la dieta que te di? ¿Estás comiendo sólo lo que te prescribí, y nada 
más? 

Nasrudin le dijo: "¡Absolutamente! Por supuesto que estoy siguiendo su 
dieta". 

El doctor no podía creerlo. Dijo: "Dime, Nasrudín, ¿nada más en absoluto?". 
Nasrudín dijo, "¡Por supuesto! Excepto mis comidas habituales. 
Las comidas habituales más la dieta prescrita por el doctor. ¡Pero así es como 

tiene que ser! 
Tu mente entra en todo lo que haces, preguntas y piensas: lo colorea todo. No 

puedes hacer una pregunta correcta. Si puedes hacer una pregunta correcta, no es 
necesario preguntar, porque "correcto" es lo que importa, no la pregunta o la 
respuesta. Si Tú eres correcto, haces la pregunta correcta y de pronto la respuesta 
correcta está ahí. Si puedes hacer una pregunta correcta, sencillamente no 
necesitas ir a ninguna parte; tan sólo cierra los ojos y haz la pregunta correcta, y 
encontrarás allí la respuesta correcta. 

El problema no está en la respuesta correcta, el problema no está en el 
Camino; el problema es la mente, el problema eres Tú. 

 
“¡Qué hermosa montaña es ésta!", dijo el Maestro 
como respuesta. "No le estoy preguntando sobre la 
montaña", dijo el monje, "sino sobre el Camino". 

El Maestro replicó: "Mientras no puedas ir más allá de 
la montaña, hijo mío, no podrás alcanzar el Camino. 

 
Hay que comprender muchas cosas -hay que sentir más bien. El Maestro 

replicó: "Mientras no puedas ir más allá de la montaña hijo mío, no podrás alcanzar 
el Camino". ¿Por qué de pronto hijo mío"? Porque ahora es necesaria la confianza, y 
no puedes crear confianza en una persona con tan sólo decir algo, incluso si es la 
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verdad absoluta. Sólo se puede crear una confianza si el Maestro es amoroso, 
porque sólo el amor crea confianza. Por parte del discípulo es necesaria una 
confianza, shraddha, es necesaria una fe profunda. Pero la fe sólo surge cuando el 
Maestro dice, "hijo mío". 

Ahora el asunto se está moviendo de forma diferente. No es una relación 
intelectual, se está convirtiendo en una relación del corazón. Ahora el Maestro se 
está volviendo más un padre que un Maestro; ahora el Maestro está moviéndose 
hacia el corazón. Ahora está entablando una relación de corazón. 

Si haces preguntas orientadas a la cabeza y el Maestro las responde, puede 
que sea un diálogo en apariencia, pero no puede ser un diálogo. Os podéis 
entrecruzar, pero no os podéis encontrar de esa forma. Cuando la gente habla, 
escúchales: se entrecruzan mutuamente, pero nunca se encuentran. No hay 
diálogo! Ambos permanecen enraizados en si mismos; nunca hacen ningún esfuerzo 
para llegar al otro. "Hijo mío" es un esfuerzo por parte de¡ Maestro para llegar al 
monje. Está preparando el camino para que el discípulo confíe. 

Pero entonces surgen de nuevo problemas, porque el discípulo puede pensar: 
"¡Esto es demasiado! No he venido aquí en busca de amor, he venido aquí en busca 
de conocimientos". Pero un Maestro no puede darte conocimientos, puede darte 
sabiduría, y la sabiduría sólo llega en el vehículo del amor. De ahí que el Maestro 
diga de pronto, "Hijo mío, mientras no puedas ir más allá de la montaña, no podrás 
alcanzar el Camino". 

Aún más. Él dijo: "¡Qué hermosa montaña es ésta!". 
Para una persona Iluminada incluso la locura es hermosa. Para una persona 

no iluminada ni siquiera la Iluminación es hermosa. Con la iluminación cambia toda 
la actitud. El Maestro dice: "¡Qué hermosa montaña!". Para una persona Iluminada 
incluso tu neurosis es algo hermoso: él la acepta también; tiene que ser tras-
cendida, pero no destruida. Hay que ir más allá, pero también es hermosa mientras 
dura. Hay que llegar a otra parte, pero la meta no es lo importante, lo importante 
es: cada momento, vivir la meta aquí y ahora. 

Para una persona Iluminada todo es hermoso, y para una persona no 
iluminada todo es feo. Para una persona no iluminada hay dos categorías: menos 
feo, más feo. No existe ninguna belleza. Siempre que dices a alguien: "Eres muy 
guapo", en realidad estás diciendo, "eres menos feo". Observa cuando lo digas otra 
vez y descubrirás lo que quieres decir realmente. ¿Quieres realmente decir "bello"?, 
porque eso es imposible para tu mente; tu mente no puede ver belleza, no eres tan 
perceptivo. A lo sumo te las puedes arreglar para decir que esta persona es menos 
fea que otras, y lo que es menos feo se puede volver más feo en cualquier mo-
mento, ¡con tan sólo un cambio de humor! 

Tu amigo no es sino la persona menos hostil hacia ti. Tienes que ser de esa 
forma, porque tu mente está embarullada, es un caos; todo está tan embrollado, 
tan lóbrego, que no puedes ver directamente: tus ojos están cubiertos por millones 
de capas. Es realmente un milagro cómo te las arreglas para ver algo estando 
completamente ciego. 

No puedes oír, ni puedes ver, no puedes tocar, no puedes oler, todo lo que 
haces es impuro; entran muchas cosas en ello. Amas, y hay millones de cosas ahí: 
inmediatamente empiezas a ser posesivo, y no te das cuenta de que ser posesivo es 
parte del odio, no del amor. El amor nunca puede poseer. El amor es dar libertad al 
otro. El amor es un regalo incondicional, no es un regateo. Pero para tu mente el 
amor no es sino menos odio, eso es todo. A lo sumo piensas: "Puedo tolerar a esta 
persona; no puedo tolerar a aquella persona, así que no puedo amarla. A esta 
persona puedo tolerarla". Pero la estimación sigue siendo negativa. 

Cuando estás Iluminado, la estimación se vuelve positiva. Todo es hermoso; 
incluso tu montaña, tu neurosis es hermosa, incluso un loco es algo hermoso. 
Puede que la belleza se haya descarriado un poco, ¡pero aún es bello! Puede que 
Dios haya ido un poco por el mal camino y pecado, ¡pero es Dios! 
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De forma que nada puede ser malo para una persona Iluminada. Todo está 
bien, menos bien, más bien. La diferencia entre el Diablo y Dios no es nada: la 
diferencia es sólo de menos o más. Dios y el Diablo no son dos polos enemigos. 

Los hindúes tienen bellas palabras. Ningún otro país ha comprendido tanto las 
palabras: el sánscrito es realmente una lengua como ninguna otra. ¡Una lengua 
para gente muy perceptiva! La palabra inglesa devil (diablo) proviene de la misma 
raíz que deva; deva significa dios. Devil y deva provienen de la misma raíz: dev. 
Dev significa luz; del mismo dev proviene Diablo (Devil) y del mismo dev proviene 
deva, devala, lo Divino. Las palabras divine (divino) y devil (diablo) provienen de la 
misma raíz sánscrita dev. Es un sólo fenómeno. Tu visión puede ser diferente, tu 
punto de vista puede ser diferente, pero es un sólo fenómeno. Una persona 
Iluminada dirá incluso al Diablo: "¡Qué hermoso! ¡Qué divino! ¡Qué maravilloso!". 

Cierta mística mahometana, Rabiya al Adabia, cambió muchas líneas en su 
Corán. Siempre que se decía, odia al Diablo, ella lo tachaba. En cierta ocasión, otro 
místico, Hussan, estaba de paso en casa de Rabiya y en el viaje se había olvidado 
su ejemplar del Corán, y como lo necesitaba para las oraciones matutinas, pidió el 
de Rabiya; Rabiya se lo dio. Al principio estaba un poco sorprendido, porque el 
Corán había almacenado mucho polvo, lo que significaba que no era usado todos 
los días. Parecía que no era usado en absoluto; no había sido usado en muchos 
meses; pero pensó que no sería educado decir algo, así que abrió el Corán y 
comenzó su oración matutina. 

Entonces se sorprendió todavía más, incluso quedó aturdido, porque nadie 
puede corregir el Corán, y había muchas correcciones. Siempre que decía odia al 
Diablo, Rabiya sencillamente lo había tachado completamente y rechazado. 

No pudo orar, estaba tan alterado: esta Rabiya se había vuelto herética, se 
habla vuelto atea. Porque para un mahometano es imposible concebir que se pueda 
corregir el Corán: ¡es la palabra de Dios! Nadie puede corregirlo. Por eso dicen que 
no vendrán más profetas, porque si viene de nuevo un profeta y dice algo que no 
está en el Corán, creará problemas. Así que las puertas se han cerrado después de 
Mahoma, ¡él es el último profeta! 

Y son muy listos. Dicen que ha habido muchos profetas en el pasado: él no es 
el primero, pero es el último. Y ahora ningún otro mensaje vendrá de Dios, pues se 
ha dado el último con Mahoma. 

Cómo se atreve esta mujer, Rabiya? ¿Está corrigiendo el Corán?". No pudo 
orar, estaba tan alterado. Terminó como pudo y fue a reunirse con Rabiya. 

Rabiya era una mujer Iluminada. Pocas mujeres se han iluminado en todo el 
mundo; Rabiya es una de ellas. Mirando a Hussan le dijo: "Parece que no pudiste 
rezar tu oración. Parece que el polvo del Corán te ha molestado. ¿Así que aún estás 
apegado a cosas como el polvo? Y parece que mis correcciones de Corán deben 
haberte escandalizado muchísimo". 

Hussan dijo: "¿Cómo... cómo puedes saberlo?". 
Rabiya dijo: Pasé por ahí cuando estabas orando y sentí mucha alteración a tu 

alrededor; ¡no era una oración piadosa en absoluto! Era tan neurótica, las vi-
braciones... así que, ¿qué pasa? ¡Dímelo y acabemos con ello!". 

Hussan dijo: "Ahora que has empezado tú misma, no pienses que soy 
maleducado, ¡pero no podía creer que una mujer como tú podría corregir el Corán". 

Rabiya le respondió: "Pero primero mira mi dificultad: desde el momento en 
que me Realicé, desde el momento en que estuve cara a cara con lo Divino, 
después de eso, en cada rostro he visto el mismo rostro. Ningún otro rostro es 
posible. Incluso si el Diablo se pone delante de mí, veo el mismo rostro. Así que, 
¿cómo voy a odiar al Diablo ahora que he Realizado el rostro de lo Divino, que he 
llegado a ver? Ahora todos los rostros son el Suyo. Tuve que corregirlo, e incluso si 
me encuentro con Mahoma tengo que decirle francamente que esas palabras no 
están bien. Puede que sean buenas para los ignorantes, porque dividen; pero no 
son buenas para los que saben, ¡porque ellos no pueden dividir!". 
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De ahí que el Maestro diga: "¡Qué hermosa montaña es ésta!". Todo es bello y 
divino para un hombre que sabe. "No le estoy preguntando sobre la montaña", dijo 
el monje, "sino sobre el Camino". 

¿Has observado que nunca haces ninguna pregunta sobre ti mismo, sobre la 
montaña? Siempre preguntas por el Camino. La gente viene a mí y pregunta: “¿Qué 
hacer? ¿Cómo llegar a Dios? ¿Cómo Iluminarse?". Nunca preguntan: “¿Qué ser?”. 
Nunca preguntan nada sobre sí mismos, como si ellos estuviesen perfectamente 
bien y sólo les faltara el Sendero. ¿Qué piensas? ¿Tú estás perfectamente bien y 
sólo falta el Camino? ¿De forma que alguien puede decir "Ve a la derecha y luego 
gira a la izquierda", y estás en el Camino? 

No es tan sencillo. El Camino está justo delante de ti. No te falta el Camino en 
absoluto. Nunca te ha faltado, no puede faltarle a nadie, pero no puedes verlo 
porque eres una montaña. 

No es cuestión de encontrar el Camino, es cuestión de encontrarte a ti mismo: 
¿quién eres tú? Cuando te conoces a ti mismo, el Camino está ahí; cuando no te 
conoces a ti mismo, el Camino no está. 

La gente sigue preguntando por el Camino, y hay millones de Caminos 
propuestos, pero no pueden serlo. Sólo hay un Camino. El mismo Camino pasa ante 
los ojos de Buda, y el mismo Camino pasó ante Lao Tzu, y el mismo Camino ante 
Jesús. Los viajeros son millones, pero el Camino es Uno, el mismo. Es el Tao, el 
Dhamma, el Logos de Heráclito: ¡ES UNO! 

Millones son los viajeros, pero el Camino es Uno. No hay millones de Caminos, 
y a ti no te falta; pero siempre preguntas por el Camino, y siempre te enredas en 
los caminos, porque cuando tú preguntas, cuando preguntan los tontos, hay más 
tontos para responderles. Si preguntas e insistes en que te den una respuesta, al-
guien tiene que proveértela, ésta es la ley de la economía. Tú pides, y habrá una 
oferta. Tú haces una pregunta tonta y obtienes una respuesta tonta, porque no 
pienses que tú eres el único tonto, hay diversidad. Los más pequeños se hacen 
discípulos y los mejores se hacen "maestros". Tú preguntas y ellos proveen la res-
puesta. 

Entonces hay millones de Caminos, y siempre en conflicto: un mahometano 
dice: "No puedes llegar por ese camino porque nunca conduce a ningún sitio, va a 
un callejón sin salida. ¡Ven a nuestro camino!, y si no escuchas, te mataremos". Los 
cristianos persuaden: "¡Ven a nuestro camino", ellos son más listos que los 
Mahometanos; ellos no matan realmente, ellos sobornan, seducen, te dan pan, te 
dan hospitales, te dan medicinas, y dicen, "¡Ven por nuestro camino! ¿A dónde 
vas?". Son comerciantes y saben cómo sobornar a la gente: han convertido a 
millones simplemente dándoles cosas. Están los hindúes, ellos siguen diciendo: 
"Nosotros poseemos toda la Verdad", y son tan arrogantes que ni siquiera se 
molestan en convertir a nadie. Recuerda: "Sois tontos, no necesitáis ser conver-
tidos". Son tan arrogantes que piensan: "Nosotros conocemos el Camino. Si quieres 
puedes venir. Nosotros no vamos a sobornarte o a matarte, no eres tan importante. 
Puedes venir si quieres, pero nosotros no vamos a hacer ningún esfuerzo". 

Y así hay trescientas religiones en el mundo, y cada religión piensa: "Éste es 
el único camino, el Camino. Todos los demás son falsos". 

Pero la cuestión no es el Camino, la cuestión no es: ¿Qué Camino es el 
verdadero? La cuestión es: ¿Has cruzado la montaña? La cuestión es: ¿Has ido más 
allá de ti? La cuestión es: ¿Puedes mirarte a ti mismo desde una distancia, ser un 
observador? 

Entonces, el Camino es único. 
Mahoma y Mahavir y Krishna y Cristo, todos anduvieron el mismo Camino. 

Mahoma es diferente a Mahavir, Krishna es diferente a Cristo, pero anduvieron por 
el mismo Camino, porque el Camino no puede ser muchos: ¿cómo pueden muchos 
conducir a Uno? Sólo el Uno puede conducirte al Uno. 
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Así que no preguntes por el Camino y no preguntes por el método. No pidas la 
medicina, primero pregunta por la enfermedad que eres. Primero es necesaria una 
diagnosis profunda, y nadie puede diagnosticarla por ti. Tú has creado la 
enfermedad, y sólo el creador conoce todos los rincones y esquinas. Tú la has 
creado, así que sólo tú sabes cómo surgen estas complejidades, y sólo tú puedes 
resolverlas. 

Un Maestro auténtico simplemente te ayuda a ir a ti mismo. Una vez que 
estás ahí, el Camino se abre. El Camino no puede ser dado, pero a ti se te puede 
arrojar sobre ti mismo. Y entonces sucede la conversión auténtica: no que un hindú 
se haga cristiano o un cristiano se haga hindú, sino que una energía que se movía 
hacia fuera se convierta en una energía que se mueve hacia dentro: eso es 
conversión. Te convierte en un "mirar hacia dentro". Toda la atención se mueve 
hacia dentro, y entonces ves toda la complejidad, la montaña. Y si simplemente la 
observas, comienza a disolverse. 

Al principio parece una montaña; al final sentirás que era sólo una topera. 
Pero nunca la miraste porque estaba a tu espalda, y se hizo muy grande. Cuando la 
enfrentas, decrece inmediatamente, se convierte en una topera, te puedes reír de 
ella. Entonces ya no es una carga. Incluso puedes disfrutarla, y a veces puedes ir a 
dar un paseo matutino por ella. 
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Capítulo V 
 

¿Esta Muerto? 
 

4 de Noviembre, 1974 
 
 

A la muerte de un parroquiano, el Maestro 
Dogo acompañado de su discípulo Zengen, 

visitó a la desconsolada familia. 
Sin tomarse el tiempo para expresar 

una palabra de condolencia, Zengen se acercó 
al ataúd, lo golpeó y preguntó a Dogo: "¿Está 

realmente muerto?" 
"No lo diré", dijo Dogo. 

¿Y bien?", insistió Zengen. 
"No lo digo. y se acabó", dijo Dogo. 

Cuando iban de regreso al templo, el furioso 
Zengen se volvió a Dogo y le amenazó: "Por Dios, 

si no respondes a mi pregunta, te pego". 
"Muy bien, dijo Dogo, pega". 

Hombre de palabra, Zengen dio una buena 
bofetada a su Maestro. 

Algún tiempo después, Dogo murió, y Zengen, 
todavía ansioso de que se respondiese a su 

pregunta, acudió al Maestro Sekiso y, después de 
contarle lo que había pasado, le hizo la misma 

pregunta. Sekiso, como si conspirase con el muerto 
Dogo, no respondía. 

«¡Por Dios!", gritó Zengen. "tú también?", 
"No lo digo", dijo Sekiso", "y se acabó". 

En ese mismo instante, Zengen experimentó un 
despertar. 

 
 

Se puede conocer la vida. La muerte también; pero no se puede decir nada 
sobre ella. Ninguna respuesta será verdadera; no puede serlo por la naturaleza 
misma de las cosas. 

La vida y la muerte son los misterios más profundos. 
Sería mejor decir que no son dos misterios, sino dos aspectos de un mismo 

misterio, dos puertas de un mismo secreto. Pero no se puede decir nada sobre ellas. 
Digas lo que digas, errarás. 

La vida puede ser vivida. La muerte también puede ser vivida. Son 
experiencias: hay que pasar por ellas y conocerlas. Nadie puede responder tus 
preguntas. ¿Cómo puede responder la vida? ¿O la muerte? A no ser que vivas, a no 
ser que mueras, ¿quién va a responder? 

Pero se han dado muchas respuestas, y recuerda, todas las respuestas son 
falsas. No hay nada que elegir. No es que una respuesta sea correcta y otras 
respuestas sean incorrectas; todas las respuestas son incorrectas. No hay nada que 
elegir. Sólo la experiencia, no las respuestas, puede responder. 

Así que esto es lo primero que hay que recordar cuando estás junto a un 
misterio real, no un acertijo creado por el hombre. 

Si es un acertijo creado por el hombre, puede ser respondido, porque 
entonces es un juego, un juego mental: tú creas la pregunta y también la 
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respuesta. Pero si estás frente a algo que tú no has creado, ¿cómo vas a 
responderlo, cómo puede responderlo la mente humana? Es incomprensible para la 
mente humana. La parte no puede abarcar al todo. El todo sólo lo puedes abarcar 
convirtiéndote en el todo. Puedes lanzarte a ello y perderte: y ahí estará la 
respuesta. 

Os contaré una anécdota que a Ramakrishna le encantaba contar. Solía decir: 
Sucedió que una vez hubo un gran festival junto al mar, en la playa. Había reunidas 
allí miles de personas y de pronto todos ellos quedaron absorbidos en una 
pregunta: si el mar es inconmensurable o mensurable; si tiene fondo o no; es 
sondable o insondable? Por casualidad, había también allí un hombre 
completamente hecho de sal. Él dijo: "Esperad y discutid, y yo entraré en el océano 
y lo descubriré, porque, ¿cómo puede uno saberlo sin entrar en ello?". 

De forma que el hombre de sal se tiró al océano. Pasaron las horas, días, 
meses, y la gente empezó a volver a sus casas. Habían esperado lo suficiente y el 
hombre de sal no regresaba. 

El hombre de sal, en el momento en que entró en el océano, empezó a 
disolverse, y para cuando llegó al fondo ya no era. Llegó a saber, pero no pudo 
regresar. Y los que no sabían lo discutieron durante mucho tiempo. Puede que 
llegasen a alguna conclusión, porque a la mente le encanta llegar a conclusiones. 

Cuando se alcanza una conclusión, la mente se siente a gusto: de ahí que 
existan tantas filosofías. Todas las filosofías existen para satisfacer una necesidad: 
la mente pregunta y la mente no puede permanecer con la pregunta, es incómodo; 
permanecer con la pregunta no parece conveniente. Es necesaria una respuesta, e 
incluso cuando ésta es falsa servirá; la mente se queda en paz. 

Ir y tirarse al agua es peligroso. Y recuerda, Ramakrishna dice la verdad: 
todos somos hombres de sal en lo que respecta al océano, el océano de la vida y la 
muerte. Somos hombres de sal, nos disolveremos en él porque procedemos de él. 
Estamos hechos de él, de él. ¡Nos disolveremos! 

Así que la mente siempre tiene miedo de entrar en el océano: está hecha de 
sal, seguro que se disolverá. Tiene miedo, así que se queda en la orilla, discutiendo 
cosas, debatiendo, argumentando, creando teorías: ¡todas falsas!, porque se basan 
en el miedo. Un hombre valiente se tirará y se resistirá a aceptar ninguna respuesta 
que no sea conocida por él mismo. 

Somos cobardes, por eso aceptamos la respuesta de cualquiera: de Mahavir, 
Buda o Cristo. 

Sus respuestas no pueden ser nuestras respuestas. Ningún conocimiento de 
nadie puede ser tuyo. Puede que ellos hayan sabido, pero su conocimiento es sólo 
información para ti. Tú tendrás que saber. Sólo cuando es tuyo propio, es 
conocimiento, de otra forma no te dará alas; por el contrario, colgará de tu cuello 
como una piedra, te convertirás en su esclavo. No conseguirás la liberación, no te 
liberarás de ello. 

Dice Jesús: "La Verdad libera". ¿Has visto que alguien se libere con teorías? La 
experiencia libera, sí, ¿pero las teorías acerca de toda experiencia? ¡No!, ¡nunca! 
Pero la mente tiene miedo de dar el salto, porque la mente está hecha del mismo 
elemento que el universo; si das el salto te perderás. Llegarás a saber, pero sólo 
sabrás cuando no seas. 

El hombre de sal llegó a saber. Él tocó la profundidad misma. Él llegó al 
mismísimo centro, pero no pudo regresar. Incluso si hubiese podido, ¿cómo lo re-
lataría...? Incluso si regresara -su lenguaje pertenecería al centro, a la profundidad; 
y tu lenguaje pertenece a la orilla, a la periferia. 

No hay ninguna posibilidad de comunicación. No puede decir nada de forma 
significativa, sólo puede permanecer en silencio de forma significativa, con sig-
nificado. Si dice algo, él mismo se sentirá culpable, porque sabrá inmediatamente 
que todo lo que sabe no ha sido transferido a través de las palabras; su experiencia 
queda detrás. Sólo han llegado a ti las palabras, muertas, rancias, vacías. Las 
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palabras pueden ser comunicadas, pero no la Verdad. La Verdad sólo puede ser 
indicada. 

El hombre de sal puede decirte: "Ven tú también". Él puede invitarte: "Salta 
conmigo al océano". 

Pero eres muy listo y le dirás: "Primero responde a mi pregunta. Si no, ¿cómo 
se que tienes razón? Primero déjame considerar y pensar y darle vueltas y sope-
sarlo, luego te seguiré. Cuando mi mente esté convencida, entonces saltaré". 

Pero la mente nunca está convencida, no puede estar convencida. La mente 
no es otra cosa que un proceso de duda; nunca puede estar convencida, puede 
seguir discutiendo infinitamente, porque en torno a cualquier cosa que digas puede 
crear una discusión. 

Estuve viajando una vez con Mulla Nasrudín. En una estación, en una parada, 
alguien nuevo entró en el compartimento. Parecía conocer a Nasrudin. Se saludaron 
y luego dijo: “¿Cómo estás, Nasrudín?”. 

Nasrudín dijo: "¡Bien! ¡Perfectamente!”. 
Entonces el hombre dijo, "¿Y cómo está tu mujer?". 
Nasrudín respondió, "También está bien, gracias". 
Y cómo están los niños?  
Nasrudín dijo, "Todos están bien, gracias". 
Yo estaba sorprendido. Cuando el hombre bajó en otra parada le pregunté a 

Nasrudín: "¿De qué se trata? Porque se muy bien que no tienes esposa. No tienes 
ningún niño". 

Nasrudin dijo: "Yo también lo se, pero, ¿para qué crear una discusión?". 
Muchas veces los Budas han asentido con vosotros tan sólo para no crear una 

discusión. Han permanecido en silencio, para no crear ninguna discusión. 
No han dicho mucho, pero lo que han dicho ha creado suficiente discusión en 

torno a ello. Tejeréis teorías, fabricaréis filosofías y quedaréis tan absorbidos en 
ellas que olvidaréis completamente que el océano está ahí -al lado. Os olvidaréis 
completamente de que existe el océano. 

Los filósofos se olvidan completamente de lo que es la vida. Siguen pensando 
y pensando y pensando y saliéndose del camino, porque la mente es la distancia de 
la Verdad. Cuanto más estás en la mente, más lejos estás de la verdad: cuando 
menos en la mente, más cerca. Si no hay mente, incluso por un solo instante, has 
dado el salto, pero entonces te haces uno con el océano. 

Así que lo primero que hay que recordar es: si es una pregunta creada por ti, 
sin relación con el misterio existencial del universo, entonces puede ser respondida. 

En realidad, sólo las preguntas matemáticas se pueden responder. Por eso las 
matemáticas son una ciencia tan claramente delimitada, porque todo el asunto está 
creado por el hombre. Las matemáticas no existen en el universo, por eso las 
matemáticas son la ciencia más pura, puedes estar seguro sobre ellas: tú has 
creado todo el juego. 

Hay árboles, pero no un árbol, dos, tres árboles, cuatro árboles; los números 
no existen ahí. Tú creas los números, tú creas la base misma, y luego preguntas: 
¿Cuántos?. Si se añaden dos a dos, ¿cuál es la conclusión, cuál es el resultado?". 
Puedes responder "cuatro", y esa respuesta será verdadera, porque tú has creado 
todo el juego, todas las reglas: dos y dos son cuatro. 

Pero en la existencia eso no es verdad, porque en la existencia no existe 
ninguna aritmética, que es un asunto totalmente inventado por el hombre. De 
forma que puedes seguir y seguir, y crear tantas matemáticas, tantas aritméticas 
como quieras. 

Antes se pensaba que sólo había una Matemática; ahora se sabe que puede 
haber muchas, porque el hombre puede crearlas. 

Antes se creía que sólo había una Geometría: la de Euclides; ahora se sabe 
que se pueden crear tantas geometrías como se quiera, porque están creadas por el 
hombre. Así que ahora hay geometría euclidiana y geometría no euclidiana. 
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Muchos matemáticos han jugado con los números. Leibnitz trabajó con tres 
dígitos: uno, dos, tres. En las Matemáticas de Leibnitz, dos y dos no puede ser cua-
tro, porque el cuatro no existe: uno, dos, tres: sólo hay tres dígitos; de forma que 
en las Matemáticas de Leibnitz dos y dos serán diez, porque después del tres viene 
el diez. El cuatro no existe. 

Einstein trabajó con dos dígitos: uno y dos, así que dos y dos en las 
Matemáticas de Einstein serán once. 

Y tiene razón, porque todo el juego está hecho por el hombre. Depende de ti. 
No hay necesidad interna de creer en nueve o diez dígitos, excepto que el 

hombre tiene diez dedos, de forma que la gente empezó a contar con los dedos. Por 
eso el diez se convirtió en la unidad básica por todo el mundo, si no, no hay 
necesidad. 

Las Matemáticas son un producto del pensamiento: puedes hacer una 
pregunta y se te dará una respuesta correcta -pero a excepción de las matemáticas, 
todo entra en lo misterioso. Si pertenece a la vida, no se puede dar ninguna 
respuesta. Y todo lo que digas será destructivo, porque el todo no puede ser dicho. 
Las palabras son tan estrechas como un túnel; no puedes meter el cielo en ellas a 
la fuerza, es imposible. 

Lo segundo a recordar: cuando preguntes algo a un Maestro -un Maestro no 
es un filósofo, no es un pensador; sabe, ve- cuando preguntes algo a un Maestro, 
no busques y no esperes su respuesta... porque él es la respuesta. Cuando 
preguntes algo, no estés atento a la respuesta, estate atento al Maestro, porque él 
es la respuesta. Él no te va a dar ninguna respuesta; su presencia es la respuesta, 
pero erráis. 

Vas y haces una pregunta; toda tu mente está atenta a la pregunta y esperas 
una respuestas; pero el Maestro, todo su ser, su presencia, es la respuesta. Si le 
miras, si le observas, recibirás una indicación. Su silencio, la forma en que te mira 
en ese momento, la forma en que camina, la forma en que se comporta, la forma 
en que permanece silencioso o habla; el Maestro es la respuesta, porque la 
respuesta radica en su indicación. El Maestro puede mostrarte la Verdad, pero no 
puede decirla. Y tu mente siempre está obsesionada con la respuesta: “¿Qué va a 
decir?". 

Si vas a un Maestro, aprende a estar atento a su presencia; no estés 
demasiado orientado a la cabeza, y no insistas, porque sólo se puede dar cada 
respuesta cuando ha llegado el momento; no insistas, porque no es cuestión de tu 
insistencia; algo correcto sólo se te puede dar cuando tú estás preparado, cuando 
estás a punto. Así que cuando estés cerca de un Maestro puedes preguntarle, pero 
luego espera. Has preguntado y él sabe. Incluso si no has preguntado, él sabe lo 
que te está preocupando por dentro. Pero no te puede dar nada ahora mismo; 
puede que no estés preparado. Y si no estás preparado y se te da algo, no te 
llegará, porque sólo en una cierta disposición pueden penetrar en ti ciertas cosas. 

Cuando estás dispuesto puedes entender. Cuando estás dispuesto, estás 
abierto, receptivo. Se te dará la respuesta, pero no necesariamente con palabras; el 
Maestro la revelará de muchas formas. El puede hacerlo. Puede idear muchos 
métodos para indicarla, pero tú tendrás que estar dispuesto. 

El mero hecho de hacer una pregunta no significa que estés dispuesto. Puedes 
preguntar: incluso los niños pueden formular preguntas tan misteriosas que ni si-
quiera un Buda sea capaz de responderlas. Pero sólo por haber preguntado, el mero 
hecho de ser lo suficientemente articulado como para formular una pregunta, no 
significa que estés dispuesto, porque las preguntas proceden de muchas, muchas 
fuentes. A veces es simplemente curiosidad. Un Maestro no está ahí para satisfacer 
tu curiosidad, porque tu curiosidad es infantil. Preguntaste incidentalmente y así 
mostraste que no estabas interesado y no que vas a utilizar la respuesta en forma 
alguna. 
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Alguien ha muerto y tú simplemente haces la pregunta: ¿Qué es la muerte? y 
al momento te has olvidado de ello. La curiosidad es infantil, y ningún Maestro 
gastará su aliento en tu curiosidad. Cuando preguntas algo, puede que sea sólo una 
inquietud intelectual, filosófica; te interesa, pero intelectualmente. Quisieras una 
respuesta para tener más conocimiento, pero tu ser seguirá sin ser afectado. 
Entonces un Maestro no se interesa, porque él sólo está interesado en tu ser. 
Cuando haces una pregunta como si tu vida y tu muerte dependiesen de ella, 
entonces, si no recibes una respuesta, la echarás en falta: todo su ser permanecerá 
hambriento de ella. Tienes sed, todo tu ser está listo para recibirla, y sí recibes la 
respuesta, la digerirás: se convertirá en tu sangre y tus huesos, y entrará en el 
mismísimo latido de tu corazón; sólo entonces estará un Maestro dispuesto a 
responderte. 

Entonces preguntas y el Maestro tratará de ayudarte a estar dispuesto para 
recibir la respuesta. Entre tu pregunta y la respuesta del Maestro puede que haya 
un gran espacio: tú preguntas hoy, y puede que él te responda después de doce 
años, porque tienes que estar dispuesto; tienes que estar abierto, no cerrado, y 
tienes que estar dispuesto para absorber la respuesta hasta la mismísima médula 
de tu ser. 

Ahora intenta comprender esta parábola: 
 

A la muerte de un parroquiano, el Maestro Dogo, 
acompañado de su discípulo Zengen, visitó a la 
desconsolada familia. Sin tomarse el tiempo para 
expresar una palabra de condolencia, Zengen se 
acercó al ataúd, lo golpeó, y preguntó a Dogo: 

“¿Está realmente muerto?". 
 
Lo primero: cuando la muerte está ahí tienes que ser respetuoso, porque la 

muerte no es un fenómeno ordinario, es el fenómeno más extraordinario del mun-
do. Nada es más misterioso que la muerte. La muerte alcanza el centro mismo de la 
existencia, y cuando ha muerto un hombre estás en terreno sagrado: es el 
momento más sagrado. No, la curiosidad ordinaria no está permitida. Es 
irrespetuosa. Particularmente en Oriente, se respeta más la muerte que la vida, y 
Oriente ha vivido mucho tiempo para llegar a esta conclusión. En Occidente se 
respeta más la vida que la muerte; por eso hay tanta tensión, tanta preocupación y 
tanta angustia, tanta locura. 

¿Por qué? Si respetas más a la vida tendrás miedo a la muerte, y entonces 
considerarás la muerte como un enemigo. Y si la muerte es un enemigo, permane-
cerás tenso toda tu vida, porque la muerte puede llegar en cualquier momento. Tú 
no la aceptas, la rechazas, pero no puedes destruirla. 

¡La muerte no puede ser destruida! Puedes rechazarla, puedes negarla, 
puedes estar temeroso, asustado; pero está ahí, a la vuelta de la esquina, siempre 
contigo, como una sombra. Estarás temblando toda tu vida: y estás temblando; y 
detrás del miedo, de todos los miedos, si buscas profundamente, encontrarás el 
miedo a la muerte. 

Siempre que tienes miedo es que algo te ha dado una indicación de la muerte. 
Si tu banco se declara en bancarrota y tú te llenas de miedo y temblor o ansiedad, 
es también una ansiedad respecto a la muerte, porque tu balance bancario no es 
otra cosa que una seguridad contra la muerte. Ahora estás más abierto, vulnerable. 
¿Quién te protegerá ahora si la muerte llama a tu puerta? Si te pones enfermo, si 
envejeces, ¿quién te cuidará? La garantía estaba allí, en el banco, y el banco se ha 
declarado en bancarrota. 

Te aferras al prestigio, al poder, a la posición, ó porque cuando tienes una 
posición eres tan importante que estás más protegido por la gente. Cuando no 
estás en el poder, te vuelves tan impotente que nadie se preocupa en forma alguna 
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por quién eres tú. Cuando estás en el poder tienes amigos, familia, seguidores; 
cuando no estás en el poder, todo el mundo se va. Había una protección, había 
alguien que se preocupaba; ahora no le importas a nadie. En cualquier cosa que te 
asuste, si buscas profundamente, encontrarás la sombra de la muerte por alguna 
parte. 

Te aferras a un marido, tienes miedo de que pueda irse; o te aferras a una 
esposa, temeroso de que pueda dejarte. ¿Cuál es el miedo? ¿Es realmente miedo a 
un divorcio, o es miedo a la muerte? Es miedo a la muerte, porque en el divorcio te 
quedas solo. El otro te da una protección, la sensación de que no estás solo, que 
alguien está contigo. En los momentos en los que necesites a alguien, tendrás a 
alguien a quien recurrir. Pero la esposa se ha ido, o el marido se ha ido, y ahora te 
han dejado solo. ¿Quién te protegerá? ¿Quién te cuidará cuando estés enfermo? 

Cuando la gente es joven no necesita tanto una esposa o un marido, pero 
cuando son viejos, su necesidad es mayor. Cuando eres joven es una relación se-
xual. Cuanto más mayor te haces, más se vuelve una relación de vida, porque 
ahora, si el otro te deja, inmediatamente está ahí la muerte. Siempre que tengas 
miedo, trata de explorar, y encontrarás que la muerte está detrás, escondida por 
alguna parte. Todo miedo es a la muerte. La muerte es la única fuente de miedo. 

En Occidente, la gente está muy asustada, preocupada, ansiosa, porque tiene 
que luchar continuamente contra la muerte. Amas la vida, respetas la vida. Por eso 
en Occidente no se respeta a los ancianos. Los jóvenes son respetados, porque los 
ancianos se han acercado más a la muerte; ya están en su poder. La juventud es 
respetada en Occidente, pero la juventud es un fenómeno transitorio. Ya se te está 
yendo de las manos. 

En Oriente se respeta a los ancianos porque se respeta a la muerte; y como 
en Oriente la muerte es respetada, no hay miedo a la muerte. La vida es sólo una 
parte; la muerte es la culminación. La vida es sólo el proceso; la muerte es el 
crescendo. La vida es sólo avanzar; la muerte es llegar. ¡Y ambas son una! Así que, 
¿qué respetarás más, el camino o la meta? ¿El proceso o el florecimiento? 

La muerte es la flor. La vida no es más que el árbol. Y el árbol existe para la 
flor; la flor no existe para el árbol. El árbol debería sentirse feliz, el árbol debería 
bailar cuando llega la flor. 

Así que en Oriente la muerte es respetada; no sólo se la acepta, se le da la 
bienvenida. Es un huésped Divino. Cuando llama a la puerta, significa que el 
universo está listo para recibirte de regreso. 

En Oriente respetamos a la muerte. Y este joven, Zengen, entró sin ni siquiera 
expresar una palabra de condolencia o respeto. Simplemente se puso curioso. No 
sólo eso, fue muy irrespetuoso, golpeó el ataúd y preguntó a Dogo: “¿Está 
realmente muerto?". Su pregunta es hermosa, pero no es el momento adecuado. La 
pregunta es adecuada, pero el momento que ha elegido, no. Estar curioso ante la 
muerte es infantil; hay que ser respetuoso, guardar silencio; esa es la única forma 
de tener una relación con el fenómeno. 

Cuando muere alguien, algo realmente profundo está sucediendo. Si puedes 
sencillamente sentarte allí y meditar, se te revelarán muchas cosas. Hacer 
preguntas es tonto. Cuando la muerte está ahí, ¿por qué no meditar? Preguntar 
puede ser sólo un truco para evitar la situación, puede ser tan sólo una medida de 
seguridad para no mirar la muerte directamente. 

He observado a la gente cuando va a incinerar o cremar a alguien: empiezan 
a hablar demasiado. En el campo de la cremación discuten muchos asuntos filo-
sóficos. Durante mi infancia me encantaba seguir a todo el mundo. No importaba 
quien muriese, yo iba allí. Incluso mis padres se asustaron muchísimo; me decían: 
“¿Por qué vas? Ni siquiera conocemos a ese hombre. No hay necesidad de ir". 

"Esa no es la cuestión respondía yo”. "No es el hombre lo que me interesa. La 
muerte es un fenómeno tan hermoso, y uno de los más misterioso. No deberíamos 
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perdérnoslo". Así que en el momento que oía que alguien había muerto, iba allí, 
siempre observando, esperando, siendo testigo de lo que sucedía. 

Y observé a la gente discutir de muchas cosas, problemas filosóficos tales 
como: ¿Qué es la muerte? Y alguien decía: "Nadie muere. El ser interno es inmor-
tal". Discutían los Upanishads, el Gita, y citaban autoridades en la materia. Yo 
empecé a sentir: "Están evitando. Enzarzándose en una discusión están evitando el 
fenómeno que está sucediendo. No están mirando al muerto. ¡Y está ahí! -La 
muerte está ahí y estáis discutiendo acerca de ella! ¡Qué tontos!". 

Tienes que guardar silencio. Si puedes permanecer en silencio cuando está ahí 
la muerte, de pronto verás muchas cosas, porque la muerte no es sólo una persona 
que deja de respirar. Están sucediendo muchas cosas. Cuando muere una persona, 
su aura comienza a descender. Si estás en silencio, puedes sentirlo: una fuerza de 
energía, un campo de energía vital, replegándose, regresando al centro. 

Cuando nace un niño sucede justo lo contrario. Cuando nace un niño un aura 
comienza a extenderse; empieza cerca del ombligo. Igual que cuando arrojas un 
guijarro a un lago tranquilo, las ondas empiezan y van expandiéndose y 
expandiéndose; Así la respiración, cuando nace un niño, es igual a un guijarro en el 
lago. Cuando el niño respira, el centro del ombligo es golpeado. El primer guijarro 
ha sido arrojado en el lago tranquilo y las ondas van expandiéndose. 

Continúas expandiéndote toda tu vida. Hacia la edad de treinta y cinco tu aura 
está completa, en su cima. Luego comienza a descender. Cuando una persona 
muere, el aura regresa al ombligo, Cuando llega al ombligo, se convierte en energía 
concentrada, luz concentrada. Si estás en silencio puedes sentirlo, sentirás una 
atracción. Si te sientas cerca de un muerto sentirás como si una brisa sutil soplase 
hacia el muerto, y tú estás siendo arrastrado. El muerto está contrayendo toda su 
vida, todo el campo que era él. 

Muchas cosas comienzan a suceder en torno a un muerto. Si amaba muy 
profundamente a una persona, eso significa que ha dado una parte de su energía de 
vida a esa persona; y cuando una persona muere, inmediatamente esa parte que 
había dado a otra persona deja a esa persona y va al muerto. Si mueres aquí y tu 
amante vive en Hong Kong, algo abandonará a tu amante inmediatamente, porque 
le has dado una parte de tu vida y esa parte regresará a ti. Por eso, cuando muere 
un ser amado sientes que algo en ti se ha ido también, algo ha muerto también en 
ti. 

Una profunda herida, un profundo espacio existirá ahora. 
Siempre que muere un amante, algo muere también en la persona amada, 

porque estaban profundamente involucrados. Y si has amado a muchísimas per-
sonas, por ejemplo, si muere una persona como Dogo, un Buda, desde todo el 
universo la energía se mueve de vuelta al centro. Es un fenómeno universal, porque 
él estaba involucrado en muchísimas vidas, millones de vidas, y su energía 
regresará de todas partes. Las vibraciones que había dado a tantos seres les 
dejarán, se moverán hacia la fuente original, se convertirán de nuevo en una 
concentración junto al ombligo. 

Si observas, sentirás ondas regresando en orden inverso, y cuando están 
totalmente concentradas en el ombligo puedes ver una tremenda energía, una tre-
menda fuerza de luz. Y entonces ese centro abandona el cuerpo. 

Se dice que hombre "muere" cuando se ha producido la detención de la 
respiración, y tú piensas que está muerto. No está muerto: eso lleva tiempo. A ve-
ces, si la persona ha estado involucrada en millones de vidas, le tomará muchos 
días morir; por eso con los sabios, los santos, en particular en Oriente, nunca inci-
neramos sus cuerpos. Sólo los santos no son incinerados, todos los demás son 
incinerados, porque su implicación no es tanta; en unos minutos se acumula la 
energía, y ya no son parte de esta existencia; pero con los santos la energía lleva 
mucho tiempo. A veces muchísimo tiempo, por eso, si vas a Shirdi, el pueblo de Sai 
Baba, aún sentirás que algo está sucediendo; la energía aún sigue llegando; está 
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tan involucrado que para mucha gente aún está vivo. La tumba de Sai Baba no está 
muerta. Aún está viva. Pero no sentirás lo mismo junto a muchas tumbas; por regla 
general están muertas. Con "muertas" quiero decir que han recogido toda su 
implicación. Han desaparecido. 

Cuando muera, no enterréis mi cuerpo, no lo incineréis. Porque estaré 
involucrado en vosotros, en muchos de vosotros. Y si puedes sentir, un sabio 
permanece vivo durante muchos años, a veces miles de años, porque la vida no es 
sólo del cuerpo. La vida es un fenómeno de energía. Depende de la implicación, de 
con cuántas personas te hayas involucrado. Y una persona como Buda no sólo está 
involucrada con personas, está involucrada incluso con árboles, pájaros, animales; 
su implicación es tan profunda que, si muere, su muerte durará al menos 
quinientos años. 

Se cuenta que Buda dijo: "Mi religión será una fuerza viva durante sólo 
quinientos años". Y aquí está 
el significado, porque él fue una fuerza viva durante quinientos años. Tardó 
quinientos años en salir totalmente de la implicación. 

Cuando sucede la muerte, guarda silencio. ¡Observa! 
En todo el mundo, siempre se presentan respetos a un muerto, se guarda 

silencio, se permanece en silencio durante unos minutos, sin saber por qué. Se ha 
continuado con esta tradición por todo el mundo. ¿Por qué silencio? 

La tradición es significativa. Puede que no sepas por qué, puede que no te des 
cuenta, y puede que tu silencio esté lleno de charla interna, o puede que lo hagas 
sólo como un ritual, eso depende de ti. Pero el secreto está ahí. 

 
Sin tomarse el tiempo para expresar una palabra 
de condolencia, Zengen se acercó al ataúd, lo gol- 

peó, y preguntó a Dogo: "¿Está realmente  
muerto?". 

 
Su pregunta es correcta, pero no es el momento adecuado. Ha elegido una 

mala oportunidad. Éste no es el momento de hablar de ello, éste es el momento de 
estar con ello. Y el hombre que había muerto debió haber sido alguien muy 
profundo, de otra forma Dogo no habría ido a presentar sus respetos. Dogo era un 
hombre Iluminado. El discípulo que había muerto debió haber sido algo. 

Y Dogo estaba allí para hacer algo más por él. Un Maestro puede ayudarte 
cuando estás vivo; un Maestro puede ayudarte aún más cuando estás muerto, 
porque en la muerte se produce una profunda entrega. 

En Vida siempre te estás resistiendo, luchando, incluso con tu Maestro; sin 
entregarte o entregándote a medias, lo que significa nada. 

Pero cuando te estás muriendo, la entrega es más fácil, porque la muerte y la 
entrega son un mismo fenómeno. Cuando todo el cuerpo está muriendo puedes 
entregarte fácilmente. Es difícil luchar, es difícil resistirse. Tu resistencia está ya 
siendo rota; tu cuerpo está entrando en un estado de dejarse ir, eso es la muerte. 

Dogo estaba allí para algo especial, y este discípulo le hizo una pregunta. La 
pregunta era adecuada, pero el momento no. 

 
"No lo diré", dijo Dogo. "'¿Y bien", insistió Zen- 

gen. "No lo digo; y se acabó", dijo Dogo. 
 
Lo primero: ¿qué se puede decir acerca de la muerte? ¿Cómo vas a decir algo 

sobre la muerte? No es posible que ninguna palabra lleve el significado de la 
muerte. ¿Qué significa esta palabra "muerte"? Es simplemente una puerta más allá 
de la cual no sabemos lo que sucede. Vemos a un hombre desaparecer tras la 
puerta. Podemos ver hasta la puerta, y luego el hombre simplemente desaparece. 
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Vuestra palabra "muerte" sólo puede dar el significado de una puerta. Pero, ¿qué 
sucede realmente más allá de la puerta?, porque la puerta no es la cuestión. 

La puerta es para pasar por ella. Y luego, ¿qué le sucede al que desaparece 
tras la puerta, más allá de la cual no podemos ver? ¿Qué le sucede? ¿Y qué es esta 
puerta, ¿Sólo la detención de la respiración? ¿Es la respiración todo en la vida? ¿No 
tienes otra cosa que la respiración? La respiración se detiene... el cuerpo se 
deteriora... si sólo eres cuerpo y respiración, entonces no hay problema. Entonces 
la muerte no es nada. No es una puerta a nada. Es simplemente una detención, no 
una desaparición. Es como un reloj. 

El reloj hace tic-tac, está funcionando; luego se para: no preguntas a dónde 
ha ido el tic-tac, ¡eso no tendría sentido! No ha ido a ningún sitio. No se ha ido en 
absoluto, simplemente se ha parado; era un mecanismo y algo ha ido mal en él, 
puedes reparar el mecanismo y entonces habrá tic-tac de nuevo. ¿Es la muerte 
como un reloj que se para? ¿Sólo eso? 

Si es así, no es un misterio. No es nada, en realidad. ¿Pero cómo va a 
desaparecer la vida tan fácilmente? La vida no es mecánica. La vida es consciencia. 
El reloj no es consciente. Tú puedes escuchar el tic-tac, el reloj nunca lo ha 
escuchado. Tú puedes escuchar el latido de tu propio corazón. ¿Quién es ese que 
escucha? Si sólo el latido del corazón es la vida, entonces, ¿quién es éste que 
escucha? Si la respiración es la única vida, ¿cómo puedes darte cuenta de tu 
respiración? 

 Por eso, todas las técnicas orientales de meditación utilizan la consciencia de 
la respiración como una técnica sutil, porque si te vuelves consciente de tu 
respiración, entonces, ¿quién es esta consciencia? Debe de ser algo que está más 
allá de la respiración, porque puedes observarla, y el observador no puede ser el 
objeto. Puedes ser testigo de ella; puedes cerrar los ojos y ver cómo tu respiración 
entra y sale. ¿Quién es el que ve, el testigo? Debe ser una fuerza separada que no 
depende de la respiración. Cuando la respiración desaparece, es un reloj que se 
para, pero, ¿a dónde va esta consciencia? ¿A qué lugar se va esta consciencia? 

La muerte es una puerta, no una detención. La consciencia entra, pero tu 
cuerpo se queda en la puerta; igual que vosotros habéis entrado aquí y habéis de-
jado los zapatos en la puerta. El cuerpo se queda fuera del templo y tu consciencia 
entra en el templo. Es el fenómeno más sutil: la vida no es nada ante él. Básica-
mente, la vida es sólo una preparación para morir, y sólo son sabios los que 
aprenden a morir en la vida. Si no sabes cómo morir, te has perdido todo el 
significado de la vida, Vivir es una preparación; es un entrenamiento; es una 
disciplina. 

La vida no es el fin, es sólo una disciplina para aprender el arte de morir. Pero 
tienes miedo, estás asustado. Ante la mera palabra "muerte" te pones a temblar. 
Eso significa que aún no has conocido la vida, porque la vida nunca muere. La vida 
no puede morir. 

De alguna forma te has identificado con el cuerpo, con el mecanismo. El 
mecanismo morirá, el mecanismo no puede ser eterno, porque el mecanismo de-
pende de muchas cosas; es un fenómeno condicionado. La consciencia es 
incondicional, no depende de nada, puede flotar como una nube en el cielo, no tiene 
raíces, no es causada, nunca nace, así que no puede morir. 

Siempre que alguien se muere tienes que estar meditativo junto a él, porque 
estás junto a un templo, es terreno sagrado; no seas infantil. No traigas curiosi-
dades, guarda silencio para poder observar y ver: está sucediendo algo muy, muy 
significativo; no te pierdas el momento. Y cuando la muerte está ahí, ¿por qué 
preguntar acerca de ella? ¿Por qué no mirarla? ¿Por qué no observarla? ¿Por qué no 
ir con ella unos pocos pasos? 

 
"No lo diré", dijo Dogo. "¿Y bien?", insistió Zen- 

gen. "No lo digo. Y se acabó", dijo Dogo. 
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Cuando iban de vuelta al templo, el furioso Zengen 
se volvió a Dogo y le amenazó: "¡Por Dios, si no 

respondes a mi pregunta, te pego!". 
 
Esto es posible en Zen: que incluso un discípulo pueda pegar al Maestro, 

porque el Zen es conforme a la realidad y muy auténtico. Un Maestro Zen no crea 
en torno a sí el fenómeno: "Soy más sagrado que tú". No dice: "Soy tan 
superior...". ¿Cómo va a decir a alguien que ha llegado: "Yo soy superior y tú 
inferior"? El discípulo puede pensar que él es superior, pero el Maestro no puede 
reclamar ninguna superioridad, porque la superioridad sólo puede ser reclamada 
por el ego, que es impotente, inferior. La fortaleza sólo es pretendida por la 
debilidad; cuando estás inseguro, reclamas seguridad; cuando estás enfermo, 
reclamas salud; cuando no sabes, pretendes conocimiento. Tus pretensiones 
existen simplemente para ocultar la verdad. Un Maestro no reivindica. No puede 
decir, "soy superior". Eso es absurdo. ¿Cómo va a decir un sabio, “soy superior”? 

Así que un Maestro Zen puede permitir que le pegue un discípulo: y puede 
disfrutar todo el asunto. Nadie más en el mundo ha hecho eso; por eso los Maestros 
Zen son excepcionales, no puedes encontrar flores más raras que ellos. Este Dogo 
es en realidad tan superior, que te permite incluso que le pegues: su superioridad 
no queda desafiada con ello. No puedes desafiarle de ninguna forma, y no puedes 
rebajarle en modo alguno. El ya no está ahí. Es una casa vacía. Y sabe que un 
discípulo sólo puede ser tonto. No se espera otra cosa, porque un discípulo es 
ignorante. 

Se necesita compasión. Y el discípulo está destinado a hacer cosas en su 
ignorancia, cosas que no son apropiadas, porque, ¿cómo va a hacer cosas 
apropiadas una persona inapropiada? Si fuerzas cosas apropiadas a una persona 
inapropiada, quedará paralizada, se cortará su libertad. Y un Maestro existe para 
ayudarte a ser libre, así que pegar está permitido. De hecho, no es irreverencia; en 
realidad, el discípulo ama también tanto al Maestro que se puede acercar así. 
Incluso pegar a una persona es un tipo de intimidad; no puedes pegar a cualquiera. 

A veces sucede que incluso un niño pega a su padre, o que un niño pega un 
sopapo a su madre. No lleva ningún antagonismo, es sólo que el niño acepta a la 
madre tan profunda e íntimamente que siente que nada es inapropiado. Y el niño 
sabe que será perdonado. Así que no hay miedo. 

Un Maestro perdona infinitamente, incondicionalmente. 
El discípulo estaba muy enfadado porque había hecho una pregunta muy 

significativa; a él le parecía significativa. No podía concebir por qué Dogo se com-
portaba tan obstinadamente y le decía: "No! ¡Y se acabó! No voy a decir nada más". 

Cuando haces una pregunta la haces a causa de tu ego, y cuando no hay 
respuesta, el ego se siente herido. El discípulo estaba herido, su ego estaba 
molesto, no podía creerlo, y esto debió haber sucedido delante de mucha gente. No 
estaban solos, había mucha gente, debieron verlo. Y delante de esa gente, el 
Maestro dijo: "¡No! ¡Y se acabó! No voy a decir nada". Todos debieron pensar: "Este 
discípulo es un tonto, haciendo preguntas irrelevantes". Zengen debió haber estado 
hirviendo. Cuando se encontró a solas con el Maestro volviendo al monasterio le 
dijo: "¡Por Dios, si no respondes mi pregunta, te pego!". “!Muy bien", dijo Dogo, 
"pégame. Termina con esto! Si estás enfadado, entonces acaba con ello". 

Un Maestro siempre está listo para sacar todo lo que hay en ti, incluso tu 
negatividad. Incluso si vas a pegarle, te lo permitirá. ¿Quién sabe? Pegando al 
Maestro puede que te des cuenta de tu negatividad: puede que te des cuenta de tu 
enfermedad, de tu perturbación, de tu locura. Pegar al Maestro se puede convertir 
en una iluminación repentina, ¿quién sabe? Y un Maestro existe para ayudarte en 
todas las formas. 

 
Así que Dogo dijo, "Muy bien, adelante, pega". 
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Hombre de palabra, Zengen dio una buena bofeta- 
da a su Maestro. Algún tiempo después, Dogo murió, 
y Zengen, todavía ansioso de que se respondiese a 
su pregunta, acudió al Maestro Sekiso y, después de 
contarle lo que había pasado, le hizo la misma pre- 

gunta. Sekiso, como si conspirase con el muerto Dogo, 
no respondía. 

 
Todos los Maestros están siempre en una conspiración secreta. Si son 

Maestros en absoluto, siempre están juntos, incluso si se contradicen, pertenecen a 
la misma conspiración; incluso si a veces dicen que el otro está equivocado, están 
en una conspiración. 

Buda y Mahavir eran contemporáneos y andaban por la misma provincia, 
Bihar -conocida por ese nombre, por su causa ("Bihar" significa "su campo de 
movimiento"). Anduvieron por todo el lugar. A veces coincidieron en el mismo 
pueblo. 

Sucedió que una vez se hospedaron en la misma posada de carretera. La 
mitad de la posada estaba ocupada por Buda y la otra mitad por Mahavir. Pero nun-
ca se encontraron, sin embargo continuamente se refutaron. Los discípulos solían ir 
de un Maestro al otro. Esto ha seguido siendo un problema, ¿por qué? Buda a 
menudo se reía y hacía chistes sobre Mahavir. Decía, "¡Qué tío! Así que dice que 
está Iluminado? ¿Dice que es omnisciente? Pues he oído que dicen que sucedió una 
vez que llamó a una puerta para pedir comida y no había nadie dentro, ¿y he oído 
que dice que es omnisciente? ¿Y ni siquiera sabía eso, que la casa estaba vacía?". 

Y continuaba burlándose. Decía: "Mahavir caminaba una vez y se tropezó con 
la cola de un perro. Sólo se dio cuenta de que el perro estaba allí cuando saltó y 
ladró, porque era por la mañana y estaba oscuro. ¿Y ese tipo dice que es 
omnisciente?". Y continuaba haciendo chistes. Contó muchos chistes en contra de 
Mahavir. Son bellos. 

Buda y Mahavir conspiraban, y no se ha comprendido esto, ni los jainas ni los 
budistas: no han entendido nada. Piensan que estaban uno en contra del otro, y 
jainas y budistas han permanecido mutuamente en contra durante estos dos mil 
años. 

¡No estaban uno contra el otro! Estaban haciendo su papel, tratando de 
ayudar a la gente. Son dos tipos diferentes. Algunos pueden ser ayudados por 
Mahavir, y otros pueden ser ayudados por Buda. La persona que puede ser ayudada 
por Buda no puede ser ayudada por Mahavir; a esa persona hay que alejarla de 
Mahavir. Y la persona que puede ser ayudada por Mahavir no puede ser ayudada 
por Buda; a esa persona hay que alejarla de Buda. Por eso hablaban uno en contra 
del otro. Era una conspiración. Pero había que ayudar a todo el mundo, y son dos 
tipos diferentes, dos estilos absolutamente diferentes. 

¿Cómo iban a estar uno contra el otro? Nadie que se Ilumina está contra otra 
persona Iluminada, no puede estarlo. Puede que hable como si lo estuviera, porque 
sabe que el otro lo comprenderá. De Mahavir no se cuenta nunca que dijese algo 
sobre los chistes que Buda iba diciendo aquí y allá. Se mantuvo completamente en 
silencio. Ese era su estilo. Estando completamente silencioso, sin ni siquiera refutar, 
estaba diciendo: " Dejad solo a ese tonto!". Llegaban informes cada día, la gente 
venia y decía: "Ha dicho esto", y Mahavir ni siquiera hablaba de ello. Y eso 
encajaba, porque era muy anciano -treinta años más que Buda- y no era bueno 
para él bajar y luchar con un joven. ¡Así es como son los jóvenes tontos! Pero igual 
que Buda, estaba contra los profesores más viejos que él. Hablaba sobre ellos, 
hablaba contra ellos, argumentaba contra ellos. 

Están en una conspiración. Tienen que estarlo. Tienen que dividir los 
senderos, porque tú no puedes entender que la vida existe a través de los opuestos. 
Tienen que elegir opuestos. Tienen que atenerse a una cosa, y luego tienen que 
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decir para ti: "Recuerda que todos los demás son erróneos". Porque si dicen que to-
do el mundo tiene razón, estarás más confuso. Ya estás suficientemente confuso. Si 
te dicen: "Sí, yo tengo razón. Mahavir también la tiene, Buda también tiene razón”, 
les abandonaréis inmediatamente, ya que pensaréis: "Este hombre no puede 
ayudarnos. No sabemos lo que está bien y lo que está mal, y hemos venido a este 
hombre para saber exactamente lo que está bien y lo que está mal". 

Así que los Maestros se atienen a algo y dicen: 
"Esto es correcto, y todo lo demás es erróneo", sabiendo todo el tiempo que 

hay millones de formas de alcanzar EL CAMINO; sabiendo todo el tiempo que hay 
millones de senderos que son el Sendero único. Pero si dicen que hay millones de 
senderos estaréis sencillamente confusos. 

Este discípulo, Zengen, estaba en dificultades, porque su Maestro Dogo murió. 
Nunca esperó que esto fuese a suceder tan pronto. Los discípulos siempre se 
sienten en gran dificultad cuando los Maestros mueren. Mientras los Maestros 
están, hacen el tonto y pierden el tiempo. Cuando los Maestros están muertos, 
entonces están en un real aprieto y dificultad. ¿Qué hacer? De forma que la 
pregunta de Zengen permaneció, el problema permaneció, el enigma estaba igual 
que antes. El discípulo aún no había llegado a saber qué es la muerte, y Dogo había 
muerto. 

Acudió a otro Maestro, Sekiso, y después de contarle todo el asunto, lo que 
había sucedido, le hizo a él la misma pregunta. 

 
Sekiso, como si conspirase con el muerto Dogo, 

 no respondía. "¡Por Dios", gritó Zengen. "Tú tam- 
bién?". "No lo digo", dijo Sekiso, "y se acabó". 

 
Están diciendo algo. Están creando una situación. Están diciendo: "Estate 

silencioso ante la muerte. No hagas preguntas, porque cuando preguntas vas a la 
superficie, te vuelves superficial. ¡Estas cuestiones no son cuestiones para ser 
preguntadas! Estas cuestiones hay que penetrarlas, vivirlas, meditar sobre ellas. 
Tienes que entrar en ellas. Si quieres conocer la muerte, ¡muere! Esa es la única 
forma de saber. Si quieres conocer la vida, ¡vive!". 

Estás vivo, pero no vives. 
Y morirás, pero no morirás. 
Porque todo es tibio en ti. 
¿Tú vives? No exactamente; tan sólo vas tirando. De alguna forma, de alguna 

manera, vas arrastrándote a ti mismo. 
¡Vive lo más intensamente posible! ¡Quema la vela de tu vida por los dos 

extremos! 
Quémala intensamente... si se acaba en un segundo, está bien. Al menos 

habrás sabido lo que es, porque sólo la intensidad penetra. Y si puedes vivir una 
vida intensa, tendrás una muerte de diferente cualidad, porque morirás 
intensamente. Tal como sea la vida, así será la muerte. Si vives arrastrándote, 
morirás arrastrándote. Te perderás la vida y también te perderás la muerte. Haz la 
vida lo más intensa posible. Ponlo todo en juego. ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué 
preocuparse por el futuro? Este momento está aquí. ¡Pon toda tu existencia en él! 
Vive intensamente, totalmente, íntegramente, y este momento se convertirá en una 
revelación. Y si conoces la vida, conocerás la muerte. 

Ésta es la llave secreta: si conoces la vida, conocerás la muerte. Si preguntas 
qué es la muerte, significa que no has vivido, porque en el fondo las dos son una. 
¿Cuál es el secreto de la vida? El secreto de la vida es la muerte. Si amas, ¿cuál es 
el secreto del amor?, la muerte. Si meditas, ¿cuál es el secreto de la meditación?, la 
muerte. 

Todo lo bello e intenso que sucede, sucede siempre a través de la muerte. 
Mueres. Simplemente te pones totalmente en ello y mueres a todo lo demás. Te 
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vuelves tan intenso que no estás allí, porque si estás tú, la intensidad no puede ser 
total; entonces sois dos. Si amas, y el que ama está ahí, entonces el amor no puede 
ser intenso. Ama tan profundamente, tan totalmente, que el que ama desaparezca. 
Entonces eres sólo una energía en movimiento. Entonces conocerás el amor, 
conocerás la vida, conocerás la muerte. 

Estas tres palabras son muy significativas: amor, vida y muerte. Su secreto es 
el mismo; y si las comprendes no hay necesidad de meditar. La meditación es sólo 
una rueda de repuesto. Si amas realmente, se convierte en meditación. Si no amas, 
entonces tendrás que meditar; entonces habrá que añadir algo más. 

Pero éste es el problema: si no puedes amar profundamente, ¿cómo vas a 
meditar profundamente? Si no puedes vivir profundamente, ¿cómo vas a meditar 
profundamente? Porque el problema no es ni el amor, ni la meditación, ni la 
muerte. El problema es: ¿CÓMO ENTRAR EN PROFUNDIDAD? La profundidad es la 
cuestión. 

Si entras profundamente en cualquier cosa, la vida estará en la periferia y la 
muerte estará en el centro. Incluso si miras una flor totalmente, olvidándote de to-
do, mirando la flor morirás en ella. Experimentarás una disolución, una fusión. De 
pronto sentirás que no existes, sólo la flor existe. 

Vive cada momento como si fuese el último, porque, ¿quién sabe?, puede que 
sea el último. 

Ambos Maestros trataban de llevar una consciencia a Zengen. Cuando Sekiso 
oyó al discípulo contar toda la historia, él también dijo: "No, no lo digo y se acabó". 
Repitió las mismas palabras que había utilizado Dogo. 

La primera vez el discípulo se descarrió, pero no la segunda. 
En ese mismo instante Zengen experimentó un despertar. 
Le sucedió un satori... de pronto, el relámpago... se volvió consciente. La 

primera vez había errado. Casi siempre es así. La primera vez te lo perderás, 
porque no sabes lo que está sucediendo. La primera vez, los viejos hábitos de la 
mente no te permitirán ver; por eso, el segundo Maestro, Sekiso, sencillamente 
repitió las palabras de Dogo, sencillamente las repitió. No cambió ni una sola 
palabra. La línea es la misma: "No lo digo dijo, "y se acabó". Creó de nuevo la 
misma situación. 

Era fácil luchar con Dogo, no es tan fácil luchar con Sekiso. Él no es Maestro 
de Zengen. Fue fácil pegar a Dogo; no es posible pegar a Sekiso. Es suficiente que 
él responda. Es su compasión; no tiene obligación de contestar. 

Había una intimidad entre Dogo y este discípulo, y a veces sucede que cuando 
eres muy íntimo te puedes descarriar, porque das las cosas por supuestas. A veces 
es necesaria una distancia. Depende de la persona. 

Algunas personas sólo pueden aprender cuando existe una distancia; algunas 
personas sólo pueden aprender cuando no hay distancia; existen estos dos tipos de 
personas. Los que pueden aprender desde una distancia, se perderán al Maestro; se 
perderán su propio Maestro, pero él les prepara. Muchos de vosotros que estáis aquí 
habéis trabajado en muchas vidas con muchos otros Maestros. No los 
aprovechasteis, pero os prepararon para llegar a mí. Muchos de vosotros erraréis 
conmigo, pero os habré preparado para llegar a algún otro. Así que nada se pierde. 
Ningún esfuerzo es desperdiciado. 

Dogo creó la situación, Sekiso la llevó a cabo. En ese mismo instante Zengen 
experimentó un despertar. ¿Qué sucedió? ¿Oyendo otra vez las mismas palabras? 
¿Hay una cierta conspiración? ¿Por qué las mismas palabras de nuevo? De pronto 
se dio cuenta: "Mi pregunta es absurda. Estoy preguntando algo que no puede ser 
respondido. No es el Maestro el que está negando la respuesta, sino mi pregunta, 
su naturaleza". 

Es necesario el silencio ante la muerte, ante la vida, ante el amor. Si amas a 
una persona, te sientas en silencio con ella. No te apetecerá charlar, te gustaría tan 
sólo tomarla de la mano, y vivir, y guardar silencio en ese momento. Si charlas, eso 
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significa que estás evitando a la persona, que no hay amor realmente. Si amas la 
vida, la charlatanería se irá, porque cada momento está tan lleno de vida que no 
hay manera, no hay espacio para charlar. A cada momento la vida te está 
inundando tan vitalmente que no hay tiempo para chismorrear y charlatanear. Si 
vives totalmente cada momento, la mente se vuelve silenciosa. Comes, y comes tan 
totalmente -porque la vida está entrando en ti por la comida- que la mente se 
vuelve silenciosa. Bebes, y bebes totalmente: la vida está entrando con el agua; 
saciará tu sed, muévete con ella mientras toca tu sed, y la sed desaparece. Estate 
en silencio y observa. ¿Cómo puedes charlatanear mientras bebes una taza de té? 
Vida cálida fluye a tu interior. ¡Llénate de ella! ¡Se respetuoso! 

Por eso, en Japón existe la ceremonia del té, y toda casa que se precia tiene 
una sala de té, igual que un templo. Algo ordinario, el té, lo han elevado a un sta-
tus muy sagrado. Cuando entran en la sala del té, entran en completo silencio, 
como si fuese un templo. Se sientan en silencio en la sala de té. Entonces la tetera 
comienza a cantar, y todos escuchan en silencio, tal como me estáis escuchando a 
mí: el mismo silencio. Y la tetera sigue cantando millones de canciones, sonidos, 
Okmar -el mantra de la vida- y ellos escuchan en silencio. Y entonces se sirve el té. 
Tocan sus tazas y platos. Se sienten agradecidos de que este momento les haya 
sido dado de nuevo. ¿Quién sabe si llegará de nuevo o no? Luego huelen el té, el 
aroma, y están llenos de gratitud. Luego comienzan a beber. Y el sabor... y la 
calidez... y el flujo... y la fusión de su propia energía con la energía del té... se 
convierte en una meditación. 

Todo se puede convertir en una meditación si lo vives total e intensamente. Y 
entonces tu vida se vuelve íntegra. 

De pronto, al escuchar de nuevo las mismas palabras, Zengen llegó a darse 
cuenta: "Yo estaba equivocado y mi Maestro tenía razón. Yo estaba equivocado 
porque pensé". No me está respondiendo, no está prestando atención a mi 
pregunta, no se preocupa en absoluto por mí y mi pregunta. Mi ego estaba herido, 
pero yo estaba equivocado. Él no estaba golpeando mi ego. Yo no estaba en 
absoluto en la pregunta. La naturaleza misma de la muerte es tal...". De pronto ha 
despertado. 

Esto se llama satori. Es una iluminación especial. No existe en ninguna otra 
lengua una palabra equivalente a satori. Es algo especialmente Zen. No es samadhi. 
No es samadhi porque puede suceder en momentos muy ordinarios: bebiendo té, 
dando un paseo, mirando una flor, escuchando a una rana saltar al estanque. Puede 
suceder en momentos muy ordinarios, así que no es como el samadhi del que habla 
Patanjali. 

Patanjali sencillamente se sorprendería de que el sonido de una rana saltando 
a un estanque provocara que alguien se ilumine. Patanjali no podría creer que si 
una hoja seca cae del árbol, zigzaguea, se mueve un poco con el viento, luego cae 
al suelo y se duerme profundamente, alguien sentado bajo el árbol alcanza la 
Iluminación. No, Patanjali no podría creerlo; imposible, porque, dirá él, el samadhi 
es algo excepcional; el samadhi llega tras mucho esfuerzo, millones de vidas. Y 
además sucede en una postura particular: siddhasan. Sucede en un estado 
particular de cuerpo y mente. 

El satori es samadhi y sin embargo no es samadhi. 
Es una visión momentánea, un vislumbre de lo extraordinario en lo ordinario; 

es samadhi sucediendo en momentos ordinarios, es también algo repentino, no es 
gradual, no te mueves en grados. Es como el agua que alcanza el punto de 
ebullición, los cien grados; y entonces, el salto: comienza a hervir y a evaporarse 
en el cielo, y no puedes ver ni rastro de a dónde ha ido. Hasta los noventa y nueve 
grados puede echarse atrás: sólo estaba caliente. Pero si pasa el grado cien, enton-
ces hay un salto repentino. 

La situación en la historia es la misma. Con Dogo, Zengen se calentó, pero no 
pudo evaporarse. No fue suficiente, necesitaba una situación más, o puede que 
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necesitase muchas más situaciones. Después, con Sekiso se produce la misma 
situación, y de repente cambia el foco, la gestalt. Hasta este punto había estado 
pensando que era su pregunta lo que no había respondido Dogo. Había sido 
egocéntrico. Había estado pensando: "Soy yo el que he sido descuidado por mi 
Maestro. Él no fue lo suficientemente considerado conmigo y mis interrogantes. No 
prestó suficiente atención ni a mí ni a mi pregunta". 

De pronto se da cuenta: "No era que me descuidase, o que el Maestro fuera 
indiferente, o que no me prestara atención. No, no era a mí, era la pregunta misma. 
No puede ser respondida. Ante los misterios de la vida y la muerte hay que guardar 
silencio". La gestalt cambia. Puede ver todo el asunto. Por eso, alcanza una visión 
instantánea. 

Siempre que la gestalt cambia alcanzas un vislumbre. Esa visión momentánea 
es el satori. No es definitiva. La perderás de nuevo. No te harás un Buda con un 
satori, por eso digo que es samadhi y sin embargo no es samadhi. Es un océano en 
una taza de té. Océano, sí, y sin embargo, no es el océano -samadhi en cápsula. Te 
da un vislumbre, una abertura, como si te estuvieses moviendo en una noche 
oscura, en un bosque, perdido; no sabes dónde estás moviéndote, dónde está el 
sendero, si vas en la dirección correcta o no -y entonces de repente hay un 
relámpago. ¡En un momento lo ves todo! Luego la luz desaparece. No puedes leer 
en un relámpago, porque sólo dura un instante. No puedes sentarte bajo el cielo y 
empezar a leer en un relámpago. No, no es un flujo constante. 

El samadhi es tal que puedes leer en su luz. El satori es como el relámpago: 
puedes tener una visión fugaz de la Totalidad, de todo lo que hay, y luego de-
saparece. pero ya no serás el mismo. No es la Iluminación final, pero si un gran 
paso hacia ella. Ahora sabes. Has tenido un vislumbre, ahora puedes buscarlo más. 
Lo has saboreado y ahora los Budas se volverán muy llenos de significado. 

Ahora, si Zengen se vuelve a encontrar con Dogo, no le golpeará: caerá a sus 
pies y pedirá su perdón. Ahora llorará millones de lágrimas, porque ahora pensará: 
"Qué compasión tuvo Dogo, que me permitió pegarle, que me dijo: 'Muy bien, 
adelante. ¡Pega!"'. Si se encuentra de nuevo con Dogo, Zengen no será el mismo. 
Ahora ha saboreado algo que le ha cambiado. No ha alcanzado lo definitivo, lo 
definitivo está llegando; pero ha tenido una muestra. 

El satori es la muestra del samadhi de Patanjali. Y es hermoso que la muestra 
sea posible, porque a no ser que lo pruebes, ¿cómo vas a ir hacia ello? A no ser que 
lo huelas un poco, ¿cómo vas sentirte atraído y arrastrado hacia ello? El vislumbre 
se convertirá en una fuerza magnética. Nunca volverás a ser el mismo. Sabrás que 
hay algo, y que "si lo encuentro o no, eso depende de mí". Pero surgirá la 
confianza. El satori da confianza, y comienza un movimiento, un movimiento vital 
en ti hacia la iluminación definitiva que es el samadhi. 
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Capítulo VI 
 

El Arte del Tiro al Arco 
 

5 de Noviembre, 1974 
 

 
Lieh-Tzu exhibía ante Po-Hun Wu-Jen su 

habilidad en el tiro al arco. 
Cuando el arco estuvo estirado en 

toda su longitud, colocaron un vaso de agua 
en su codo, y él comenzó a tirar. 
Tan pronto la primera flecha echó 

a volar, había ya una segunda en la cuerda, 
seguida luego por una tercera. Mientras tanto, él se 

mantuvo inmóvil como una estatua. 
Po-Hun Wu-Jen dijo: "La técnica de tiro 

es buena, pero no la técnica de no-tiro. Subamos a una 
montaña elevada y coloquémonos 

sobre una roca saliente, y luego trata de disparar. 
Subieron a una montaña. De pie sobre una roca 

que sobresalía sobre un precipicio de más de tres mil 
metros. Po-Hun Wu-Jen se movió hacia 
atrás hasta que un tercio de sus pies 

sobrasalía por encima del precipicio. Entonces llamó a 
Lieh-Tzu para que se acercara. 

Lieh Tzu cayó al suelo, con el sudor 
cayendo hasta sus talones. 

Dijo Po-Hun Wu-Jen: "El hombre perfecto se eleva 
sobre el cielo azul, o desciende hasta las 

fuentes amarillas, o vagabundea por los ocho confines 
del mundo, y sin embargo no muestra 

ningún signo de cambio en su espíritu. Pero 
tú dejas entrever un signo de trepidación 

y tus ojos están aturdidos. ¿Cómo 
puedes esperar dar en la diana?". 

 
 
La acción necesita habilidad. Pero la no-acción también necesita habilidad. 
La habilidad de la acción está justo en la superficie; la habilidad de la no-

acción está en el centro mismo de tu ser. 
La habilidad de la acción se puede aprender fácilmente; puede ser 

transmitida; te puedes educar en ella, porque no es otra cosa que técnica. No es tu 
ser, es sólo un arte. Pero la técnica o habilidad de la no-acción no es una técnica en 
absoluto. 

No puedes aprenderla de otra persona. ¡No puede ser enseñada! Crece como 
tú creces. Crece con tu crecimiento; es un florecimiento. Desde el exterior no se 
puede hacer nada; algo tiene que desarrollarse desde el interior. 

La habilidad de la acción llega del exterior, va al interior; la habilidad de la 
no-acción viene del interior, fluye al exterior. Sus dimensiones son totalmente 
diferentes, diametralmente opuestas; así que primero trata de comprender esto 
para poder entrar en esta historia. 

Por ejemplo: puedes ser pintor con sólo aprender el arte; puedes aprender 
todo lo que se puede enseñar en las escuelas de arte; puedes ser hábil y puedes 
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pintar bellos cuadros, incluso puedes convertirte en una figura de renombre en el 
mundo; nadie será capaz de saber que es sólo técnica, a no ser que te cruces con 
un Maestro; pero tú siempre sabrás que es sólo técnica. 

Tus manos se han vuelto habilidosas, tu cabeza conoce la destreza, pero tu 
corazón no fluye. Pintas, pero no eres un pintor. Creas una obra de arte, pero no 
eres un artista. Tú la haces, pero no estás en ella. La haces como haces otras cosas, 
pero no eres un amante. No estás involucrado en ella totalmente. Tu ser interno 
permanece a distancia, indiferente, se queda a un lado. Tu cabeza y tus manos 
siguen trabajando, pero tú no estás ahí. La pintura no transmitirá tu presencia. No 
te transmitirá a ti. Puede que lleve tu firma, pero no tu ser. 

Un Maestro lo sabrá inmediatamente, porque esa pintura estará muerta. 
¡Hermosa, sí! ¡Pero también se puede decorar un cadáver! ¡También se puede 
pintar un cadáver! Incluso puedes ponerle lápiz de labios, y parecerán rojos; pero el 
lápiz de labios, no importa lo rojo que sea, no puede tener la calidez de la sangre 
que fluye. Esos labios... ¡pintados! Pero no hay vida en ellos. 

Puedes crear una bella pintura, pero no estará viva. Sólo puede estar viva si 
tú fluyes en ella. Esa es la diferencia entre un Maestro cuando pinta y un pintor 
ordinario. El pintor ordinario en realidad siempre imita, porque la pintura no está 
creciendo dentro de él. No es algo de lo que esté preñado. Imitará a otros; tendrá 
que buscar ideas; puede que imite a la naturaleza, eso no cambia nada. Puede que 
mire un árbol y lo pinte, pero el árbol no ha crecido dentro de él. 

Mira los árboles de Van Gogh. Son absolutamente diferentes, no puedes 
encontrar árboles como esos en el mundo de la naturaleza. Son totalmente 
diferentes; son creaciones de Van Gogh: él está viviendo a través de los árboles. No 
son esos árboles ordinarios que te rodean, no los ha copiado de la naturaleza, no se 
los ha copiado a nadie. Si él hubiera sido un dios, habría creado esos árboles en el 
mundo. En la pintura él es el dios, él es el creador. Ni siquiera está imitando al 
creador del universo. Está simplemente siendo él mismo. Sus árboles son tan altos 
que crecen y tocan la luna y las estrellas. 

Alguien preguntó a Van Gogh: "¿Qué tipo de árboles son éstos? ¿De dónde 
cogiste la idea?". 

Van Gogh le contestó: "Yo no voy cogiendo ideas de ningún sitio: ¡éstos son 
mis árboles! Si yo fuese el Creador, mis árboles tocarían las estrellas, porque mis 
árboles son deseos de la tierra, sueños de la tierra: tocar las estrellas, la tierra 
tratando de llegar, de tocar las estrellas; manos de la tierra, sueños y deseos de la 
tierra". 

Pero estos árboles no son imitaciones. Son árboles de Van Gogh. 
Un creador tiene algo que dar al mundo, algo de lo que está preñado. Por 

supuesto, incluso para un Van Gogh es necesaria la técnica, porque son necesarias 
las manos. Ni siguiera Van Gogh puede pintar sin manos: si le cortas las manos, 
¿qué hará? También necesita la técnica, pero la técnica es sólo un medio de 
comunicación. La técnica es sólo el vehículo, el medio. La técnica no es el mensaje. 
El medio no es el mensaje. El medio es simplemente un vehículo para transmitir el 
mensaje. Él tiene un mensaje. Todo artista es un profeta, ¡tiene que serlo! Todo 
artista es un creador, tiene que serlo. Tiene algo que compartir. 

Si tengo que deciros algo, son necesarias las palabras, pero si sólo digo 
palabras, entonces no hay mensaje; entonces todo el asunto es mera cháchara. 
Entonces estoy tirando basura sobre los demás. Pero si las palabras transmiten mi 
silencio, si las palabras le transmiten mi mensaje sin palabras, sólo entonces se 
está diciendo algo. 

Cuando hay que decir algo, hay que decirlo en palabras, pero eso que hay que 
decir no son palabras. Cuando hay que pintar algo, hay que pintarlo con colores y 
pincel y lienzo, y toda la técnica es necesaria, pero la técnica no es el mensaje. 

A través del medio se da el mensaje, pero el medio en sí mismo no es 
suficiente. 
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Un técnico tiene el medio, puede que tenga el medio perfecto, pero no tiene 
nada que ofrecer, no tiene mensaje. Su corazón no está rebosante. Está haciendo 
algo con la mano y con la cabeza, porque el aprendizaje está en la cabeza; y la 
destreza, la habilidad, está en la mano. Cabeza y mano cooperan, pero el corazón 
permanece a distancia, sin ser tocado. Entonces habrá una pintura, pero sin 
corazón. No habrá latido en ella, no tendrá el pulso de la vida, la sangre no fluirá en 
ella; es muy difícil verlo; sólo puedes verlo si conoces la diferencia dentro de ti 
mismo. 

Toma otro ejemplo, que será más fácil de entender: amas a una persona; la 
besas, tomas su mano, la abrazas, hacéis el amor. Todas estas cosas se pueden 
hacer con una persona a la que no amas: exactamente el mismo beso, exactamente 
el mismo abrazo, la misma forma de tomarse mano; los mismos gestos al hacer el 
amor, los mismos movimientos; pero no amas a esa persona. ¿Cuál es la 
diferencia?, porque en lo que concierne a la acción no hay diferencia, besas, y besas 
de la misma forma. 

El medio está ahí, pero no el mensaje. Eres habilidoso, pero tu corazón no 
está ahí. El beso está muerto. No es como un pájaro al vuelo, es como una piedra 
muerta. 

Puedes hacer los mismos movimientos al hacer el amor, pero esos 
movimientos se pareceran más a ejercicios de yoga. No serán amor. Si vas a una 
prostituta, verás que conoce la técnica mejor que tu amada. Ella tiene que saberla 
porque es su profesión; pero no conseguirás amor allí. Si te encuentras a la 
prostituta por la calle al día siguiente, ni siquiera te reconocerá. Ni siquiera te dirá 
"hola", ¡porque no existe ninguna relación! No fue un contacto, la otra persona no 
estaba allí. Mientras hacía el amor contigo, puede que estuviera pensando en su 
amante. ¡Ella no estaba allí! No podía estar; las prostitutas tienen que aprender la 
técnica de no estar ahí, porque todo el asunto es feo. 

No puedes vender amor, sólo puedes vender el cuerpo. No puedes vender tu 
corazón, sólo puedes vender tu destreza. Para una prostituta, hacer el amor es sólo 
algo profesional. Lo está haciendo por dinero y tiene que aprender a no estar allí, 
así que pensará en su amante; pensará en mil y una cosas, pero no en ti, porque 
pensar en ti le creará molestias. No estará allí. ¡Estará ausente! Hará movimientos, 
tiene práctica en ello, pero no estará involucrada. 

Esta es la cuestión en esta anécdota. Te puedes hacer tan perfecto que 
puedes engañar a todo el mundo, ¿pero cómo puedes engañarte a ti mismo? Y si no 
puedes engañarte a ti mismo, no puedes engañar a un Maestro Iluminado. Él verá 
todos los trucos que has creado en torno a ti. Verá que no estás en tu técnica: si 
eres un arquero, puede que des en la diana perfectamente, pero esa no es la 
cuestión; incluso una prostituta te lleva al orgasmo, da en la diana todo lo perfec-
tamente que es posible, a veces incluso más perfectamente que tu propia amada; 
pero esa no es la cuestión; porque aunque una persona permanezca incompleta, 
una técnica puede completarse fácilmente. 

Una persona permanece incompleta a no ser que se Ilumine. No puedes 
esperar perfección de una persona antes de la Iluminación, pero sí puedes esperar 
perfección en una habilidad. No puedes esperar perfección en el ser, pero sí en el 
hacer, no hay problema en ello. Un arquero puede dar en la diana sin fallar nunca, 
sin embargo puede que no esté en ello. Ha aprendido la técnica, se ha convertido 
en un mecanismo, un robot. Lo hace simplemente con la cabeza y la mano. 

Ahora, tratemos de penetrar en esta historia: El Arte del Tiro al Arco. En Japón 
y en China, se ha enseñado meditación a través de muchas habilidades: esa es la 
diferencia entre la meditación india y la meditación china, budista y japonesa. En la 
India, se ha separado a la meditación de toda acción de la vida. Ella en sí misma, es 
todo. Eso creó una dificultad, y la dificultad es que si haces que la meditación sea 
todo en la vida, te vuelves una carga para la sociedad. No puedes ir a la tienda, no 
puedes ir a la oficina, no puedes trabajar en la fábrica: la meditación se vuelve toda 
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tu vida, simplemente meditas. En la India, millones de personas vivieron 
simplemente meditando; se convirtieron en un lastre para la sociedad. De una 
forma u otra, la sociedad tuvo que pararlo. 

Incluso ahora, hoy, hay casi diez millones de sannyasins en la India. Ya no 
son respetados; sólo unos pocos -ni siquiera diez de esos diez millones- son 
respetados. Se han vuelto tan sólo mendigos. A causa de esta actitud, la meditación 
india ha sido, de alguna forma, anti-vida. Puedes tolerar unas cuantas personas así, 
pero no puedes tolerar a millones, y si el país entero se vuelve meditador, ¿qué 
harás entonces? Y si la meditación no puede ser asequible para todas y cada una de 
las personas, ¿significa eso que la religión sólo existe para unos pocos, que incluso 
en la religión existen clases, que ni siquiera Dios es asequible para todos? No, eso 
no puede ser; Dios es asequible para todos. 

En la India, el budismo murió. El budismo murió en la lndia, su país de origen, 
porque los monjes budistas se convirtieron en una pesada carga. ¡Millones de 
monjes budistas! El país no pudo tolerarlos, era imposible mantenerlos, tuvieron 
que desaparecer. El budismo desapareció completamente. Era el más grande 
florecimiento de la consciencia india, y desapareció. Porque no puedes vivir como 
un parásito. Se hizo imposible para este país pobre seguir menteniéndolos, tuvieron 
que desaparecer. En China, en Japón, el budismo sobrevivió, porque el budismo 
cambió, atravesó una mutación: abandonó la idea de renunciar a la vida. Más bien, 
por el contrario, hizo de la vida un objeto de meditación. 

De forma que no importa lo que estés haciendo, lo puedes hacer 
meditativametne, no es necesario dejarlo. Esto fue un nuevo crecimiento, ésta es la 
base del Budismo Zen: no hay que negar la vida. 

Un monje Zen continúa trabajando; trabajará en el jardín, trabajará en la 
granja, y vive de su propio trabajo. No es un parásito. Es una persona encantadora, 
no necesita preocuparse por la sociedad, y es más libre que el que ha renunciado. 
¿Cómo vas a ser libre de la sociedad si has renunciado a ella? Entonces te 
conviertes en un parásito, y un parásito no puede tener libertad. Éste es también mi 
mensaje: estate en la sociedad y se un sannyasin. No te vuelvas un parásito, no te 
vuelvas dependiente de nadie, porque todo tipo de dependencia, finalmente, te 
hará un esclavo; no te puede hacer un mutka, no te puede hacer una persona 
absolutamente libre. 

En Japón y China empezaron a utilizar diversas actividades como un soporte 
para la meditación. El tiro al arco es uno de ellos, esencialmente bello, porque es 
una habilidad muy sutil y precisa de mucha atención para ser diestro en ella. 

 
Lieh-Tzu exhibía ante Po-Hun Wu-Jen su habilidad 

en el tiro al arco. 
 
Po-Hun Wu-Jen era un Maestro Iluminado. El propio Lieh- Tzu se iluminó más 

tarde. Esta historia pertenece a sus días de búsqueda. Lieh- Tzu se convirtió en un 
Maestro por derecho propio, pero ésta es una historia anterior a su Iluminación. 

Lieh-Tzu exhibía... El deseo de exhibir es el deseo de una mente ignorante. 
¿Por qué quieres exhibir? ¿Por qué quieres que la gente te conozca? ¿Cuál es 

la causa? ¿Y por qué haces que la exhibición sea algo tan importante en tu vida, 
que la gente piense que eres alguien muy significativo, importante, extraordinario? 
¿Por qué? 

Porque no tienes un Ser. 
Sólo tienes un ego, un sustitutivo del Ser. 
El ego no es sustancial; el Ser es sustancial, pero no lo conoces... y un 

hombre no puede vivir sin la sensación del "yo"; es difícil vivir sin la sensación del 
"yo". Sin él, ¿desde qué centro trabajarías y funcionarías? Necesitas un "yo"; 
aunque es falso, es útil. ¡Sin un "yo" sencillamente te desintegrarías! ¿Quién si no 
sería el integrador, el agente dentro de ti? ¿Quién te integrará? ¿Desde qué centro 
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funcionarás? 
A no ser que conozcas el Ser, tendrás que vivir con un ego: ego significa 

sustituto del Ser, un Ser falso. Como no conoces el Ser, te creas un ser propio. Es 
una creación mental. Y para todo lo que es falso, tienes que crear apoyos: la 
exhibición te da apoyo. 

Si alguien dice: "Eres una bella persona", empiezas a sentir que eres bello; si 
nadie lo dice, te resultará difícil sentir que eres bello; empezarás a sospechar, a 
dudar. Si dices continuamente, incluso a una persona fea: "Eres hermosa", la 
fealdad se irá de su mente, empezará a sentir que es hermosa. Porque la mente de-
pende de la opinión de los demás, acumula opiniones, depende de ellas. 

El ego depende de lo que la gente dice de ti: el ego se siente bien si la gente 
se siente bien contigo; si se sienten mal, el ego se siente mal. Si no te prestan 
ninguna atención, se retiran los apoyos; si mucha gente te presta atención, 
alimentan tu ego. Por eso se pide tanta atención continuamente. 

Incluso un niño pequeño pide atención. Puede que esté jugando en silencio, 
pero llega una visita... y la madre le ha dicho que cuando llegue la visita tiene que 
estar en silencio: "No hagas ruido, y no crees ninguna molestia". Pero cuando llega 
la visita, el niño tiene que hacer algo, porque él también quiere atención, y quiere 
más, porque él está acumulando un ego: está creciendo, necesita más comida, y le 
han dicho que esté en silencio, ¡eso es imposible! ¡Tendrá que hacer algo! Incluso si 
tiene que herirse a sí mismo, se caerá. El daño se puede tolerar, pero le tienen que 
prestar atención, todo el mundo debe prestarle atención, ¡él debe ser el centro de 
atención! 

Una vez me hospede en una casa. Al niño debían haberle dicho que mientras 
yo estuviese allí no crease ningún problema, ¡tenía que estar callado y todo eso! 
Pero el niño no podía quedarse callado, él también quería mi atención, así que 
empezó a hacer ruido, corriendo de aquí para allá tirando cosas. La madre estaba 
enfadada y le advirtió: "Escucha, te voy a pegar si sigues haciendo esto". Pero él no 
escuchaba. Entonces, finalmente la madre le dijo: "Escucha, ¡vete a esa silla y 
siéntate ahora!". 

Por el gesto mismo, el niño comprendió: "Ahora es demasiado y me va a 
pegar", así que se fue a la silla, se sentó, miró airadamente a su madre, y dijo, muy 
significativamente: "¡Muy bien! Estoy sentado, por fuera. Pero por dentro estoy de 
pie". 

Desde la infancia hasta el final, el día último de tu muerte, sigues pidiendo 
atención. Cuando una persona se está muriendo, la única idea que hay en su mente 
casi siempre es: "¿Qué dirá la gente cuando esté muerto? ¿Cuánta gente vendrá a 
decirme el último adiós? ¿Qué se publicará en los periódicos? ¿Escribirá algún 
editorial algún periódico?". 

Éstos son los pensamientos. Desde el principio mismo hasta el final miramos 
lo que dicen los demás. 

- Es una profunda necesidad. 
La atención es comida para el ego; sólo una persona que ha alcanzado el Ser 

abandona esa necesidad. Cuando tienes tu centro, el tuyo propio, no necesitas la 
atención de los demás. Entonces puedes vivir solo. Incluso en la multitud estarás 
solo; incluso en el mundo estarás solo; te moverás en la multitud, pero solo. 

Ahora mismo no puedes estar solo. Ahora mismo, si te vas a los Himalayas y 
entras en un bosque denso, sentado bajo un árbol, esperarás que pase alguien, al 
menos alguien que pueda llevar al mundo el mensaje de que te has convertido en 
un gran ermitaño. Esperarás, abrirás los ojos muchas veces, para ver: ¿ha venido 
alguien ya o no? Porque has oído las historias de que cuando alguien renuncia al 
mundo, el mundo entero viene a sus pies, y hasta ahora no ha llegado nadie: 
ningún periodista, ningún reportero, ninguna cámara, ¡nadie! No puedes irte a los 
Himalayas. Cuando la necesidad de atención se va, estás en los Himalayas 
dondequiera que estés.  
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Lieh-Tzu exhibía su habilidad en el tiro al arco... 
¿Por qué "exhibía"? Aún estaba involucrado con el ego. aún estaba buscando 

atención. y mostraba su habilidad a Po-Hun Wu-Jen, que era un Maestro lluminado, 
un hombre muy anciano -la historia cuenta que tenía casi noventa años cuando 
Lieh- Tzu fue a verle. ¿Por qué a Po-Hun? Porque era un renombrado Maestro, y si 
él le dijera: "Sí. Lieh- Tzu, eres el mejor arquero del mundo", sería un alimento tan 
vital como para vivir de él para siempre jamás. 

 
Cuando el arco estuvo estirado en toda su longitud, 
colocaron un vaso de agua en su codo, y él comenzó 

a tirar. 
 
Ni siquiera una gota de agua caía del vaso lleno que habían colocado en su 

codo. ¡Y estaba disparando! 

Tan pronto la primera flecha echó a volar, había 

ya una segunda en la cuerda, seguida luego por 

una tercera. Mientras tanto, él se mantuvo inmóvil 

como una estatua. 

 
Gran habilidad; pero Po-Hun Wu-Jen no estaba impresionado; porque en el 

momento en que quieres exhibirte. ya te has descaminado. El mero esfuerzo de 
exhibir muestras que no has alcanzado el Ser, y si no has alcanzado el Ser, puedes 
mantenerte como una estatua en el exterior; por dentro estarás corriendo, si-
guiendo muchísimas motivaciones, deseos y sueños; por fuera puede que estés 
inmóvil, pero dentro estarán sucediendo todo tipo de movimientos a la vez, 
simultáneamente, estarás corriendo en muchas direcciones. 

Por fuera te puedes convertir en una estatua. Esa no es la cuestión. Se cuenta 
que Bokuju fue a su Maestro y durante dos años se sentó ante él, a su lado, como 
una estatua, una estatua de mármol de Buda. Al comienzo del tercer año, el 
Maestro llegó, le dio un golpe con su bastón, y le dijo: "¡Estúpido! Tenemos aquí mil 
y una estatuas de Buda, ¡no necesitamos más!", porque su Maestro vivía en un 
templo donde había mil y una estatuas de Buda. Y le dijo: "¡Éstas son suficientes! 
¿Qué estás haciendo aquí?". 

No son necesarias estatuas, sino un estado de ser diferente. Es muy fácil 
sentarse en silencio exterior, ¿cuál es la dificultad? Sólo se necesita un poco de en-
trenamiento. He visto a un hombre, muy respetado en la India, que ha estado de 
pie durante diez años, incluso duerme de pie. Sus piernas se han vuelto tan gruesas 
e hinchadas que ya no puede doblarlas. La gente le respeta, pero cuando yo fui a 
verle él quiso verme a solas y entonces me preguntó: "Dime cómo meditar. Mi 
mente está muy alterada". 

¡Diez años de pie como una estatua! No se había sentado, no había dormido; 
pero el problema seguía siendo el mismo: cómo meditar, cómo volverse silencioso 
por dentro. 

Inmóvil por fuera, pero con muchos movimientos por dentro. Puede que 
incluso tenga más movimiento interno que tú, porque tu energía está dividida al 
emplear mucha energía para los movimientos corporales; pero en un hombre que 
está de pie sin moverse, toda su energía se mueve hacia adentro, en la mente. Por 
dentro se vuelve loco, pero la gente le respeta: y eso se ha convertido en una 
exhibición. El ego está satisfecho, pero al Ser no se le encuentra por ningún sitio. 

 
Po-Hun Wu-Jen dijo: "La técnica de tiro es buena... 
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lo hiciste muy bien, 
 

pero no la técnica de no-tiro. 
 
Esto puede que sea un poco difícil, porque en Zen dicen que la técnica de tiro 

es sólo el comienzo; saber cómo tirar es sólo el principio; pero saber como no-tirar, 
para que la flecha se dispare por sí misma, es saber el fin. 

Trata de comprender: cuando disparas, el ego, el autor, está ahí. ¿Y qué es el 
arte del no-tiro? La flecha también se dispara entonces, también entonces da en la 
diana: esa no es la cuestión. La cuestión es que por dentro no debería haber ningún 
autor. La fuente es la cuestión. Cuando pones una flecha en el arco, tú no deberías 
estar allí; deberías estar como si no existieses, absolutamente vacío. Y la flecha se 
dispara por sí misma. Ningún autor dentro: entonces no puede haber ego. Estás tan 
unido con todo el proceso que no hay división. Estás perdido en ello. El acto y el 
autor no son dos: ni siquiera la ligera distinción de "yo soy el autor y ésta es mi 
acción". Se tarda muchos años en alcanzarlo. Y si no lo comprendes, es muy difícil 
alcanzarlo; si lo comprendes, creas la posibilidad. 

Herrigel, un buscador alemán, trabajó durante tres años con su Maestro en 
Japón. Cuando llegó a Japón era ya arquero, y perfecto, porque el cien por cien de 
sus flechas daban en la diana; cuando llegó era ya un arquero, igual que Lieh- Tzu. 
Pero el Maestro se rió. Le dijo: "Sí, eres habilidoso disparando, pero ¿y el no tiro?" . 

Herrigel dijo: "¿Qué es el no-tiro?, nunca he oído hablar de ello". El Maestro le 
respondió: "Entonces yo te enseñaré". 

Pasaron tres años. Durante este tiempo Herrigel se volvió más y más 
habilidoso y el objetivo estaba más cerca cada vez. Se volvió absolutamente 
perfecto; no faltaba nada. Y estaba preocupado, porque... -y éste es el problema 
para la mente occidental- Oriente parece misterioso, ilógico; y lo es. Él no podía 
comprender a este Maestro, ¿estaba loco?, porque ahora él era absolutamente 
perfecto, el Maestro no podía encontrar ni una sóla falta, y seguía diciendo: "¡No!". 
Éste es el problema: el abismo entre la actitud oriental y la occidental hacia la vida. 
El Maestro sigue diciendo no, sigue rechazando. 

Herrigel empezó a sentirse frustrado y le dijo a su Maestro: "Pero, ¿dónde 
está el fallo? Muéstrame el fallo y podré aprender a superarlo". 

El Maestro le dijo: "No hay fallo. Tú eres imperfecto. No hay fallo, tu tiro es 
perfecto, pero esa no es la cuestión. Tú eres imperfecto; cuando tiras, tú estás ahí, 
estás demasiado ahí. La flecha da en la diana, ¡es verdad!, pero esa no es la 
cuestión. ¿Por qué estás demasiado? ¿Por qué la exhibición? ¿Por qué el ego? ¿Por 
qué no puedes simplemente disparar sin estar ahí?". 

Herrigel, por supuesto, continuó discutiendo: "¿Cómo puede uno disparar sin 
estar allí? ¿Entonces quién disparará?". Su enfoque era muy racional: ¿entonces 
quién disparará?; y el Maestro le decía: "Tan sólo mírame". Y Herrigel sentía que su 
Maestro tenía una cualidad diferente; pero esa cualidad es misteriosa y no puedes 
cogerla. Sintió muchas veces que cuando el Maestro tiraba era realmente diferente, 
como si él se convirtiera en la flecha y el arco, como si el Maestro ya no estuviese 
allí; era completamente uno, indiviso. 

Entonces empezó a preguntar cómo hacer esto. El Maestro dijo: "Esto no es 
una técnica. Tienes que comprender y tienes que penetrar más en esa comprensión, 
y hundirte en ella". 

Tres años perdidos, y Herrigel comprendió entonces que esto no era posible: 
O este hombre estaba loco, o es imposible para un occidental alcanzar este no-tiro. 
"He perdido tres años, ahora es tiempo de irse". 

Así que se lo preguntó al Maestro; y el Maestro dijo: "Sí, puedes irte". 
Herrigel preguntó: "¿Puedes darme un certificado consignando que he 

aprendido contigo durante tres años?". 
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El Maestro dijo: "No, porque no has aprendido nada. Has estado tres años 
conmigo, pero no has aprendido nada. Todo lo que has aprendido lo podías 
aprender también en Alemania, no había necesidad de venir aquí". 

El día que iba a marcharse fue a despedirse cuando el Maestro estaba 
enseñando a otros discípulos, y demostrando... era por la mañana, y el sol estaba 
amaneciendo y había pájaros cantando, y Herrigel ya no estaba preocupado, porque 
se había decidido, y una vez que se ha tomado la decisión, la preocupación des-
aparece; no estaba preocupado. Durante esos tres años había tenido la mente 
tensa: ¿cómo lograrlo? ¿cómo cumplir las condiciones de este loco? Pero ahora ya 
no había preocupación, estaba decidido, se iba, había hecho las reservas, para el 
atardecer se habría ido y toda esta pesadilla quedaría atrás. Estaba esperando al 
Maestro, para decirle adiós cuando terminase con sus discípulos, darle las gracias e 
irse. 

Estaba sentado en un banco. Por primera vez de pronto sintió algo. Miró al 
Maestro. El Maestro estaba estirando la cuerda del arco y, de pronto, se encontró a 
sí mismo de pie y caminando desde el banco. Llegó al Maestro, tomó el arco de su 
mano... y la flecha salió del arco. "¡Excelente, lo has logrado!", le dijo el Maestro. 
"Ahora puedo darte un certificado...". 

Y Herrigel escribió: "Sí, ese día lo logré. Ahora se la diferencia. Ese día sucedió 
algo por sí mismo: yo no era el tirador, yo no estaba allí en absoluto. Tan sólo 
estaba relajado sentado en el banco. No había tensión, ni preocupación, no pensaba 
en ello. No me interesaba".  

Recordad esto, porque vosotros también estáis junto a un loco. Es muy difícil 
cumplir mis condiciones. Es casi imposible. Pero... también es posible. Y sólo 
sucederá cuando hayas hecho todo lo que podías hacer y hayas llegado al punto en 
que te gustaría dejarme e irte. Sólo llegará a ti cuando llegues al punto en el que 
pienses: "Voy a dejar todas estas meditaciones y todo esto. Todo el asunto es una 
pesadilla". Entonces ya no hay preocupación. Pero no te olvides de venir a mí a 
decir adiós, de otra forma puede que te vayas sin lograrlo. 

Las cosas comienzan a suceder cuando has acabado con el esfuerzo, cuando 
has hecho el esfuerzo totalmente. Por supuesto, Herrigel fue total en su esfuerzo, 
por eso pudo acabar con todo el asunto en tres años. Si eres parcial, fragmentario, 
tu esfuerzo no será total y entonces puede que tres vidas no sean suficientes. Si 
eres tibio en tu esfuerzo, entonces nunca llegarás a un punto en el que todo 
esfuerzo se vuelva inútil. 

Se total en el esfuerzo. Aprende toda la técnica que sea posible para hacer la 
meditación. ¡Haz todo lo que puedas! No te reserves nada. No intentes escapar de 
nada, hazlo de todo corazón. Entonces llega un punto, una cumbre, en la que no se 
puede hacer nada más. Cuando llegas al punto en el que no se puede hacer nada 
más, y lo has hecho todo, y yo sigo diciendo: "¡No, no es suficiente!", mi "no" es 
necesario para llevarte a lo total, al final, a la cumbre desde la que no es posible 
hacer nada más. 

Y tú no sabes cuánto puedes hacer. Tienes una tremenda energía que no estás 
utilizando; estás usando sólo un fragmento. Y si estás utilizando sólo un fragmento, 
entonces nunca llegarás al punto que alcanzó Herrigel, a lo que podríamos llamar el 
"punto Herrigel". 

Pero él lo hizo bien. Hizo todo lo que se podía hacer; no estaba ahorrando 
nada por su parte. 

Entonces llega el punto de ebullición. En ese punto de ebullición está la 
puerta. Todo el esfuerzo se vuelve inútil, fútil, no estás llegando a ningún sitio con 
él, así que lo dejas. Una relajación repentina... y se abre la puerta. 

Ahora puedes meditar sin ser un meditador. Ahora puedes meditar sin ni 
siquiera meditar. Ahora puedes meditar sin que tu ego esté ahí. Ahora tú te con-
viertes en la meditación: no hay meditador. El autor se convierte en la acción, el 
meditador se convierte en la meditación; el arquero se convierte en el arco y en la 
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flecha, y la diana no está ahí fuera colgando de un árbol en alguna parte. La diana 
eres tú, tu interior. La fuente.  

Esto es lo que dijo Po-Hun Wu-Jen. Dijo: 
 

La técnica de tiro es buena...". 
 
Por supuesto, Lieh- Tzu era un buen tirador, un arquero perfecto. 
 

"... pero no la técnica de no-tiro. Subamos a una 
montaña elevada y coloquémonos sobre una roca 

saliente, y luego trata de disparar". 
 

¿A qué está llevando a Lieh- Tzu? El exterior es perfecto, pero la fuente aún 
tiembla. La acción es perfecta, pero el ser aún se agita. El miedo está ahí, el Ser 
todavía no se conoce a sí mismo. No sabe; todo lo que hace es sólo de cabeza y 
mano: la tercera H, aún no está en ello. Recuerda siempre tener las tres H juntas: 
la mano, el corazón y la cabeza(*). Ya has aprendido las tres B, ahora aprende las 
tres H -y recuerda siempre que la cabeza es tan astuta que te puede engañar, que 
te puede dar la sensación de que tienes las tres H; porque cuando se desarrolla una 
habilidad, cuando te vuelves más y más perfecto técnicamente, la cabeza dice: 
"¿Qué más es necesario?". 

 
(*) En inglés: Hand, Heart, Head (N. del T.). 
 
 
Cabeza significa Occidente; corazón significa Oriente. La cabeza dice: "Todo 

está bien". Herrigel es la cabeza, el Maestro es el corazón, y el Maestro parece estar 
loco. Recuerda: a la cabeza el corazón siempre le parece un loco. La cabeza siempre 
dice: "Tú estate callado. No entres, de otra forma armarás un lío. Déjame abordar 
todo el asunto, lo he aprendido todo, conozco su aritmética, y se cómo enfrentarme 
con esto". Técnicamente, la cabeza siempre es correcta. El corazón siempre es 
técnicamente incorrecto, porque el corazón no conoce la técnica, sólo conoce el 
sentimiento, sólo conoce la poesía de ser. No conoce técnicas, no conoce gramática, 
es un fenómeno poético. 

 
"Subamos a una montaña elevada", 

 
dijo el anciano Maestro, muy anciano, noventa años, 
 

"y coloquémonos sobre una roca saliente, y luego 
trata de disparar". 

 
Entonces veremos. 
 

Subieron a una montaña. De pie sobre una roca que 
sobresalía sobre un precipicio de más de tres mil 

metros. 
 

Y recuerda, esa es la diferencia entre la cabeza y el corazón: a más de tres mil 
metros de altura está el corazón, sobre una roca que sobresale sobre un valle 
profundo, a más de tres mil metros... 

Siempre que te acerques al corazón sentirás vértigo. Con la cabeza, todo está 
sobre el suelo raso: es una autopista, cemento. Con el corazón entras en el bosque: 
ninguna autopista, altibajos, todo es misterioso, desconocido, oculto en la niebla; 
nada está claro, es un laberinto, no es una autopista; es más como un enigma. 
¡Más de tres mil metros de altura! 
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Nietzche ha contado en alguna parte que una vez le sucedió que de repente se 
encontró a sí mismo a 
más de tres mil metros de altura, a más de tres mil metros de altura del tiempo: 
como si el tiempo fuese un valle, y él se encontró a sí mismo a más de tres mil 
metros de altura y de distancia del tiempo mismo. El día que contó eso en su diario 
se volvió loco. El día que contó esto en su diario es el día que entró su locura. 

Es un punto de mucho vértigo; te puedes volver loco. Cuando te vayas 
acercando al corazón, sentirás que te estás acercando a la locura. "¿Qué estoy 
haciendo?", pensarás, porque las cosas se vuelven vertiginosas. Lo conocido te deja 
atrás, entras en lo desconocido. Todos los mapas se vuelven inútiles, porque no 
existe ningún mapa para el corazón; todos los mapas existen en la mente 
consciente: es algo bien definido, en ella estás seguro. Por eso el amor te asusta, la 
muerte te asusta, la meditación te asusta. Siempre que estás yendo hacia el centro, 
el miedo se apodera de ti. 

 
Subieron a una montaña. De pie sobre una roca que 

sobresalía sobre un precipio de más de tres mil metros, 
Po-Hun Wu-Jen se movió hacia atrás. 

 
No hacia adelante; en esta roca saliente, a más de tres mil metros de altura, 

se movió hacia atrás. 
 

Po-Hun Wu-Jen se movió hacia atrás hasta que un 
tercio de sus pies sobresalía por encima del 

precipicio... 
 
y de espaldas. 
 

Entonces llamó a Lieh-Tzu para que se acercara. 
 
Se dice que este hombre de noventa años estaba casi encorvado; no podía 

ponerse derecho, era muy anciano. Este anciano encorvado, con la mitad de sus 
pies sobresaliendo sobre el precipicio, sin ni siquiera mirar, de espaldas. Entonces 
llamó a Lieh- Tzu para que se acercara. 

Ahí es donde estoy yo, y llamándote para que te acerques. 
 

Lieh-Tzu cayó al suelo. 

  No se acercó a él. Lieh- Tzu cayó al suelo ante la mera idea de acercarse a 
ese viejo loco que estaba ahí, colgando sobre la muerte; en cualquier momento se 
caería y jamás sería encontrado. 

 
Lieh-Tzu cayó al suelo con el sudor cayendo hasta 

los talones. 
 
Recuerda, primero el sudor llega hasta la cabeza. Cuando comienza el miedo, 

primero sudas en la cabeza, los talones son lo último. Cuando el miedo entra tan 
profundamente en ti que no sólo suda la cabeza, sino que los talones sudan, 
entonces el ser entero está lleno de miedo y temblor. Lieh- Tzu no pudo ponerse de 
pie, no pudo soportar ni tan siquiera la idea de acercarse al anciano Maestro. 

 
Dijo Po-Hun Wu-Jen: "El hombre perfecto se ele- 
va sobre el cielo azul, o desciende hasta las fuen- 
tes amarillas, o vagabundea por los ocho confines 
del mundo, y sin embargo no muestra ningún signo 
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de cambio en su espíritu. 
 
"Lieh- Tzu, ¿por qué sudas tanto? ¿Hasta los mismos talones? ¿Y por qué te 

has caído al suelo aturdido? ¿Por qué este cambio en el espíritu? ¿Por qué te agitas 
tanto? ¿Por qué este temblor? “¿Cuál es el miedo?". ¡Porque un hombre perfecto no 
tiene miedo! 

La perfección es un estado sin miedo, porque un hombre perfecto sabe que no 
hay muerte. Incluso si este anciano Po-Hun Wu-Jen cae, sabe que no puede caer 
realmente; incluso si el cuerpo queda destrozado en millones de partes y nadie 
puede volver a encontrarlo, él sabe que no puede morir. Permanecerá tal como es. 
Sólo algo en la periferia desaparecerá; el centro permanecerá, permanecerá 
siempre tal como es. 

La muerte no existe para el centro. El ciclón está sólo en la periferia, el ciclón 
nunca alcanza el centro. Nada alcanza nunca el centro. El hombre perfecto está 
centrado, está enraizado en su ser. Está en un estado sin miedo. No es que esté 
asustado, ¡no! No es que sea valiente, ¡no! Simplemente está en un estado en el 
que no hay miedo. Un valiente es aquél que tiene miedo, pero va en contra de su 
miedo, y un cobarde es alguien que también tiene miedo; pero va con su miedo. No 
son diferentes: los valientes y los cobardes no son básicamente diferentes, los dos 
tienen miedo. El valiente es el que va a pesar del miedo, el cobarde es el que sigue 
a su miedo. Pero un hombre perfecto no es ninguno de los dos; simplemente no 
tiene miedo. No es ni valiente ni cobarde. Simplemente sabe que la muerte es un 
mito, que la muerte es una mentira: la mayor mentira: la muerte no existe. 

Recuerda, para un hombre perfecto no existe la muerte, sólo la vida o Dios 
existen. Para ti, Dios no existe, sólo existe la muerte. En el momento en que sientas 
el estado sin muerte, habrás sentido lo divino. En el momento en que sientas el 
estado sin muerte, habrás sentido la fuente misma de la vida. 

 
"El hombre perfecto se eleva sobre el cielo azul, o 
desciende hasta las fuentes amarillas, o vagabun- 
dea por los ocho confines del mundo, y sin embar- 
go no muestra ningún signo de cambio en su espí- 

ritu". 
 
El cambio puede suceder en la periferia, pero en su espíritu no hay cambio. 

Por dentro, permanece inmóvil. Por dentro permanece eternamente el mismo. 
 

"Pero tú dejas entrever un signo de trepidación y 
tus ojos están aturdidos. ¿Cómo puedes esperar 

dar en la diana?". 
 
Porque si estás temblando por dentro, no importa con qué exactitud des en la 

diana, no puede ser exacto, porque el temblor interno hará que tu mano tiemble; 
puede que sea invisible, pero estará ahí. Para todos los propósitos externos, puede 
que des en la diana, pero para los propósitos internos, has errado. ¿Cómo puedes 
dar en la diana? 

Así que lo básico no es dar en la diana, lo básico es alcanzar un ser que no 
tiemble. Entonces, que des en la diana o no, es secundario. Eso es para que lo de-
cidan los niños, y un juego de niños. 

Ésta es la diferencia entre el arte de tirar y el arte de no-tirar. Es posible que 
este Maestro, este anciano Maestro, no de en la diana, es posible; pero aún y todo, 
él conoce el arte del no-tiro. Lieh- Tzu siempre dará en la diana, pero sin embargo 
no ha dado en la diana real, no ha dado en sí mismo. 

Así que hay dos puntos: la fuente desde la que se mueve la flecha, y el fin 
que alcanza la flecha. La religión siempre está interesada en la fuente desde la que 
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se mueven las flechas. A dónde van no es la cuestión; lo básico es desde dónde se 
mueven: porque si vienen de un ser sin temblor, darán en la diana; ya han llegado, 
porque en la fuente está el fin, en el principio está el fin, en la semilla está el árbol, 
en el alfa está el omega. 

Así que lo básico es no preocuparse por el resultado; lo esencial es pensar, 
meditar, acerca de la fuente. Si mi gesto es un perfecto gesto de amor o no, no es 
la cuestión. Si el amor está fluyendo o no: esa es la cuestión. Si hay amor, 
encontrará su propia técnica; si hay amor encontrará su propia habilidad; pero si no 
hay amor y eres habilidoso en la técnica, la técnica no puede encontrar su amor, 
recuerda esto. 

El centro siempre encontrará su periferia, pero la periferia no puede encontrar 
el centro. El ser siempre encontrará su moralidad, su carácter, pero el carácter no 
encontrará su ser. No puedes ir de fuera hacia adentro, sólo hay un camino: la 
energía fluye desde dentro hacia afuera. El río no puede moverse como si no 
hubiese fuente, ninguna fuente, de origen. Entonces todo sería falso. Si tienes la 
fuente, el río se moverá y llegará al océano, no hay problema. Vaya donde vaya, 
alcanzará la diana. Si la fuente está rebosante, lo lograrás; si sólo estás jugando 
con técnicas y juguetes, errarás. 

Particularmente en Occidente, la tecnología se ha vuelto tan importante que 
incluso ha entrado en las relaciones humanas. Como sabes demasiado sobre técni-
cas, estás intentando convertirlo todo en tecnología. Por eso se publican miles de 
libros sobre el amor cada año: la técnica, cómo tener un orgasmo, como hacer el 
amor. Incluso el amor se ha convertido en un problema técnico y el orgasmo en un 
asunto técnico: tiene que ser resuelto por técnicos. Sí, el amor también se ha 
convertido en un problema técnico. ¿Entonces, qué queda? Entonces no queda 
nada, entonces la vida entera es técnica. Sabrás los movimientos, pero errarás: no 
darás en la diana real que es la fuente. 

La técnica es buena hasta donde llega, pero es secundaria. No es esencial. Lo 
esencial es la fuente. Se debe buscar primero la fuente, y después puede adquirirse 
la técnica. La gente viene a mí, y veo que siempre están interesados en la técnica. 
Preguntan ¿cómo meditar? No preguntan, "¿Qué es meditación?". Preguntan cómo 
alcanzar la paz. Nunca preguntan, "¿Qué es la paz?". Como si ya lo supieran. 

Mulla Nasrudín mató a su esposa, y hubo juicio en la corte. El juez dijo a 
Nasrudín: "Nasrudín, sigues insistiendo una y otra vez en que eres un hombre 
amante de la paz. ¿Qué tipo de hombre amante de la paz eres? ¡Has matado a tu 
esposa!". 

Nasrudín dijo: "Sí, repito de nuevo que soy un hombre amante de la paz. 
Usted no sabe: cuando maté a mi esposa descendió la paz a su rostro, y por 
primera vez hubo paz en toda la casa. Insisto en que soy un hombre amante de la 
paz". 

La técnica mata. Puede darte una paz que pertenece a la muerte, no a la vida. 
El método es peligroso, porque te puedes olvidar de la fuente completamente y te 
puedes obsesionar con el método. Los métodos son buenos si permaneces alerta y 
permaneces consciente de que no son el fin, son sólo el medio. Obsesionarte 
demasiado con ellos es muy dañino, porque te puedes olvidar completamente de la 
fuente. 

Ésta es la cuestión. Este anciano Maestro, Po-Hun Wu-Jen mostró a Lieh- Tzu 
uno de los secretos. Lieh- Tzu mismo se convirtió en un hombre Iluminado, él 
mismo llegó a ser lo que este anciano era en aquel momento: de espaldas al borde 
de un precipicio de más de tres mil metros de altura, con sus pies sobresaliendo y, 
a pesar de sus noventa años, ningún temblor, ni un ligero estremecimiento, ningún 
cambio, ningún temor en su interior. Por dentro ese anciano estaba enraizado, 
aposentado en sí mismo, centrado. Recuerda esto, porque siempre existe la 
posibilidad de convetirse en una víctima de técnicas y métodos. 

Lo Supremo llega a ti sólo cuando todas las técnicas han sido abandonadas. 
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Lo Supremo sólo te sucede cuando no hay método, porque sólo entonces estás 
abierto. Lo Supremo sólo llamará a tu puerta cuando tú no estés. Cuando tú estás 
ausente, estés preparado; porque sólo cuando estás ausente hay un espacio para 
que lo Supremo entre en ti. Te conviertes en un útero. Si tú estás, ya hay 
demasiado, entonces no hay ni una pequeña grieta, ni un pequeño espacio para que 
lo Supremo entre en ti, y lo Supremo es enorme. Tienes que estar enormemente 
vacío, tan infinitamente vacío: sólo entonces hay una posibilidad de encuentro. 

Por eso nunca podrás encontrarte con Dios, porque cuando Dios venga tú no 
estarás, y mientras estés, El no puede venir. Tú eres la barrera. 
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Capítulo VII 
 

El Templo en Llamas 
 

6 de Noviembre, 1974 
 

"Cuando Tokai estaba de visita en cierto templo, se 
inició un fuego bajo el suelo de la cocina. 
Un monje se precipitó a la habitación 

de Tokai, gritando: "¡Fuego, Maestro, fuego!". 
"¿Oh?", dijo Tokai incorporándose. "¿Dónde?". 

"¿Dónde?", exclamó el monje. "Pues bajo 
el suelo de la cocina. ¡levántese enseguida!". 

"La cocina, eh?", dijo el Maestro 
soñolientamente, "Bueno, ¿sabes qué?: 

cuando llegue al pasillo, vuelve y avísame". 
Tokai estaba roncando de nuevo en 

un abrir y cerrar de ojos. 
 

Toda la ignorancia de la mente consiste en no estar en el presente. La mente 
siempre está yéndose: ¡al futuro o al pasado! La mente nunca está aquí y ahora. No 
puede. La naturaleza misma de la mente es tal que no puede estar en el presente, 
porque la mente tiene que pensar, y en el momento presente no hay posibilidad de 
pensar: Tienes que ver, tienes que estar presente. pero no puedes pensar. 

El momento presente es tan estrecho que no hay ningún espacio para 
"pensárselo". Tú puedes estar, pero los pensamientos no pueden. ¿Cómo vas a 
pensar? Si piensas, eso significa que el momento ya ha pasado, se ha ido, o bien 
aún no ha llegado. 

Para pensar es necesario espacio, porque el pensamiento es como un paseo: 
un paseo de la mente, un viaje. Es necesario espacio. Puedes caminar al futuro, 
puedes caminar al pasado, pero, ¿cómo vas a caminar en el presente? El presente 
está tan cerca; en realidad, ni siquiera cerca: el presente eres tú. El pasado y el 
futuro son partes del tiempo; el presente eres tú, no forma parte del tiempo. No es 
un tiempo: no forma parte del tiempo en absoluto, no pertenece al tiempo. El 
presente eres tú, el pasado y el futuro están fuera de ti. 

La mente no puede existir en el presente. Si puedes estar aquí, totalmente 
presente, la mente desaparecerá. La mente puede desear, puede soñar: ¡soñar mil 
y un pensamientos!, puede ir hasta el mismísimo fin del mundo, puede ir al 
mismísimo principio del mundo, pero no puede estar aquí y ahora, eso es imposible 
para ella. Toda la ignorancia consiste en no saber esto. Y entonces te preocupas por 
el pasado, que ya no existe: ¡es absolutamente estúpido! No puedes hacer nada con 
el pasado. ¿Qué puedes hacer con algo que ya no existe? No se puede hacer nada, 
ya se ha ido; pero tú te preocupas por él, y preocupándote por él, te malgastas a ti 
mismo. 

O piensas en el futuro, y sueñas y deseas. ¿Lo has observado alguna vez?: el 
futuro nunca llega. No puede llegar. Todo lo que llega es siempre el presente, y el 
presente es absolutamente distinto a tus deseos y a tus sueños. Por eso, todo lo 
que deseas y sueñas e imaginas y planeas y por lo que te preocupas, nunca sucede; 
pero te gastas. Vas deteriorándote. Vas muriéndote. Tus energías van entrando en 
un desierto, no alcanzan ninguna meta, simplemente se disipan. Y entonces la 
muerte llama a tu puerta. ¡Y recuerda!: la muerte nunca llama en el pasado, la 
muerte nunca llama en el futuro, la muerte llama en el presente. 

No puedes decirle a la muerte: "¡Mañana!". "La muerte llama en el presente”. 
La vida también llama en el presente. Dios también llama en el presente. Todo lo 
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que existe llama en el presente, y todo lo que no existe, es siempre parte del 
pasado o del futuro. 

Tu mente es una entidad falsa, porque nunca llama en el presente. Deja que 
éste sea el criterio de la realidad: lo que existe, siempre existe aquí y ahora; todo lo 
que no existe, nunca es parte del presente. ¡Abandona todo lo que nunca llama en 
el ahora! Y si entras en el ahora, se abre una nueva dimensión: la dimensión de la 
eternidad. 

El pasado y el futuro se mueven en línea horizontal: A va a B, B va a C, C va a 
D, en línea. La eternidad se mueve verticalmente. A entra más profundamente en 
A, se eleva más en A, no va a B; A va moviéndose más profundo y más elevado, en 
ambas direcciones. El movimiento es vertical. El momento presente se mueve 
verticalmente, el tiempo se mueve horizontalmente. El tiempo y el presente nunca 
se encuentran. Y tú eres el presente: todo tu ser se mueve verticalmente. Las 
profundidades están abiertas, las alturas están abiertas, pero tú te mueves 
horizontalmente con la mente. Así es como pierdes a Dios. 

La gente viene a mí y me pregunta cómo encontrar a Dios, cómo verlo, cómo 
hacerlo realidad. Esa no es la cuestión. La cuestión es: ¿cómo no estás dando con 
El?, porque El está aquí y ahora, llamando a tu puerta. No puede ser de otra forma. 
Si Él es lo Real, debe de estar aqui y ahora. Él ya está a tu puerta, pero tú no estás. 
Tú nunca estás en casa. Continúas vagando en millones de palabras, pero nunca 
estás en casa. Ahí nunca se te encuentra. Y Dios va a tu encuentro ahí; la Realidad 
te rodea ahí, pero nunca te encuentra ahí. La pregunta real no es cómo encontrar a 
Dios, la pregunta real es cómo deberías estar en casa para que cuando Dios llame 
te encuentre allí. No es una cuestión de que tú le encuentres, es una cuestión de 
que Él te encuentre. 

Un hombre de comprensión no se preocupa por Dios y ese tipo de asuntos; 
porque no es un filósofo. Simplemente intenta estar en casa, medita sobre cómo 
dejar de preocuparse por el futuro y el pasado, de pensar en el futuro y el pasado; 
medita en cómo establecerse aquí y ahora, cómo no salir de este momento. Una 
vez que estás en este momento, la puerta se abre. ¡Este momento es la puerta! 

En cierta ocasión me hospedé en casa de un sacerdote católico y su familia. 
Una noche yo estaba sentado con la familia: el sacerdote, su esposa y su hijo pe-
queño que jugaba en la esquina de la habitación con unos cubos, haciendo algo. 
Entonces el niño dijo de repente: "Ahora callaos todos, porque he hecho una iglesia. 
La iglesia está lista, ahora estad en silencio". 

El padre estaba muy contento de que el niño comprendiese que en la iglesia 
hay que estar en silencio. Para animarle, le dijo: "¿Por qué hay que estar callado en 
la iglesia?". 

"Porque", dijo el chico, "la gente está dormida".  
La gente está dormida, no sólo en la iglesia, sino en toda la Tierra, por todas 

partes. Están dormidos en la iglesia porque llegaron dormidos del exterior. Salen de 
la iglesia y se mueven en un sueño: todo el mundo es sonámbulo. Y ésta es la 
naturaleza del sueño: que nunca estás aquí y ahora, ¡porque si estás aquí y ahora 
te despertarás! 

Dormir significa que estás en el pasado, dormir significa que estás en el 
futuro; la mente es el dormir, la mente es una hipnosis profunda: dormido como un 
tronco. Intentas encontrar soluciones de muchas formas, pero nada parece 
ayudarte: porque todo lo que hagas dormido no servirá de mucho, porque si lo 
haces dormido no puede ser más que un sueño. 

Un hombre fue una vez a un psicoanalista, un psicoanalista muy distraído (y 
todo el mundo es distraído, porque estar en la mente significa estar ausente, no 
estar en casa; eso significa estar distraído). Así que un hombre acudió a un 
psicoanalista muy distraído y le dijo: "Tengo un gran problema. He acudido a todo 
tipo de doctores, pero nadie pudo ayudarme; y dicen que todo está bien, pero yo 
estoy en un apuro. Ronco tan ruidosamente mientras duermo que me despierto a 
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mí mismo. Y sucede muchas veces cada noche: ¡el ronquido es tan fuerte que me 
despierto!". 

Sin escuchar exactamente lo que le estaba diciendo este hombre, el 
psicoanalista le dijo: "Eso no es nada. Algo simple puede cambiar todo el asunto. 
Sencillamente duerma en otra habitación". 

¿Lo entiendes? 
Esto es exactamente lo que está haciendo todo el mundo. Vais cambiando de 

habitación, pero el dormir continúa, los ronquidos continúan, porque no puedes 
dejarlos en otra habitación; no son algo separado de ti, son tú, son tu mente, es 
todo el pasado acumulado, tus recuerdos, tus conocimientos, lo que los hindúes lla-
man samskaras: todos los condicionamientos que forman tu mente. Te vas a otra 
habitación, pero ellos te siguen allí. 

Puedes cambiar de religión: puedes convertirte de hindú en cristiano, puedes 
convertirte de cristiano a hindú: cambias de habitación inútilmente. Puedes cambiar 
una vez y otra, de un Maestro a otro, de un ashram a otro: nada de ello servirá de 
mucho. Estás cambiando de habitación, y lo básico no es cambiar de habitación, 
sino cambiarte a ti. A la habitación no le preocupan tus ronquidos; la habitación no 
es la causa, tú eres la causa. Esto es lo primero que hay que comprender; entonces 
serás capaz de seguir esta bella historia. 

Tu mente, tal como es, está dormida. Pero no puedes sentir lo dormida que 
está porque pareces muy despierto con los ojos abiertos. Pero, ¿has visto alguna 
vez? Pareces completamente despierto con tus oídos abiertos, pero, ¿has oído 
alguna vez? 

Me estás escuchando, así que dirás, ¡Sí! Pero, ¿me estás escuchando a mí o a 
tu mente interna? Tu mente está continuamente comentando. Yo estoy aquí, ha-
blandoos, pero vosotros no me estáis escuchando. Vuestra mente comenta 
contantemente: "Sí, tiene razón, estoy de acuerdo" o "No estoy de acuerdo, eso es 
totalmente falso"; tu mente está ahí, comentando constantemente. A causa de este 
comentario, de esta niebla de la mente, no puedo penetrar en ti. La comprensión 
llega cuando no estás interpretando, cuando simplemente escuchas. 

En una pequeña escuela, la profesora descubrió que un chico no escuchaba. 
Era muy perezoso y nervioso, inquieto. Así que le preguntó ¿por qué? "¿Tienes 
algún problema? ¿No puedes oírme?". 

El chico le respondió: "Oír puedo, escuchar es el problema" . 
Hizo una distinción realmente sutil. Dijo: "Oír puedo, te oigo; pero escuchar 

es el problema", porque escuchar es más que oír; escuchar es oír con completa 
consciencia. Oír puedes, hay sonidos todo a tu alrededor, ¡oyes! Pero no escuchas. 
Tienes que oír, porque los sonidos siguen llamando a tus tímpanos; tienes que oír. 
Pero no estás para escuchar, porque escuchar significa profunda atención, una 
relación: no un constante comentario interno, no decir "sí" o "no", no estar de 
acuerdo o en desacuerdo, porque si estás de acuerdo o en desacuerdo, en ese 
momento, ¿cómo vas a escucharme? 

Cuando estás de acuerdo, lo que he dicho ya es pasado; cuando no estás de 
acuerdo, ya se ha ido. Y en el momento en que asientes con la cabeza en tu inte-
rior, cuando dices sí o no, te lo estás perdiendo: y esto es algo constante dentro de 
ti. 

No puedes escuchar. Y cuantos más conocimientos se tiene más difícil resulta 
escuchar. Escuchar significa: atención inocente. No hay necesidad de estar de 
acuerdo o en desacuerdo. Yo no busco tu acuerdo o desacuerdo. Yo no te pido tu 
voto, no quiero que me sigas, no trato de convencerte en forma alguna. 

¿Qué haces cuando un loro comienza a chillar en un árbol? ¿Lo comentas? Sí, 
también entonces dices: "Molesto". Ni siquiera puedes escuchar a un loro. Cuando 
el viento sopla entre los árboles, y hay ese sonido susurrante, ¿lo escuchas? A 
veces, quizá, te pilla desprevenido. Pero también entonces comentas: "Es precioso" 
. 
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Ahora observa: siempre que comentas, te duermes. Ha entrado la mente, y 
con la mente entra el pasado y el futuro. Se ha perdido la línea vertical, y te 
vuelves horizontal. En el momento que entra la mente, te vuelves horizontal. Te 
pierdes la eternidad. 

Simplemente escucha. No es necesario decir sí o no. No es necesario estar o 
no estar convencido. Simplemente escucha, y la Verdad te será revelada.  

¡O la mentira! Cuando alguien está diciendo tonterías, si simplenmente 
escuchas, te será revelada la tontería, sin ningún comentario de la mente. Y si 
alguien está diciendo la verdad, ésta te será revelada. Verdad y falsedad no son un 
acuerdo o un desacuerdo de tu mente, son una sensación; cuando estás en una 
compenetración total, sientes, y sencillamente sientes que es verdad o que no lo es, 
¡y se acabó! ¡Sin preocuparte por ello! ¡Sin pensar en ello! ¿Qué puede hacer el 
pensamiento? 

Si te han educado de una manera determinada, si eres cristiano, o hindú, o 
mahometano, y yo digo algo que da la casualidad de que está de acuerdo con tu 
educación, dirás que sí. Si no es así, dirás que no. ¿Estás tú aquí o sólo está tu 
educación? Y la educación es accidental.  

La mente no puede descubrir lo que es verdadero; la mente no puede 
descubrir lo que es falso; la mente puede razonar sobre ello, pero todo 
razonamiento está basado en el condicionamiento. Si eres hindú razonas de una 
forma, si eres mahometano razonas de forma diferente. Y todo tipo de 
condicionamiento racionaliza. No es realmente razonar: ¡sino racionalizar! 

Mulla Nasrudín llegó a una edad muy avanzada; alcanzó los cien años. Un 
periodista fue a verle, porque era el ciudadano más anciano de aquellos lugares. El 
reportero dijo: "Nasrudín, tengo algunas preguntas que me gustaría hacerle. Una de 
ellas es: ¿cree que será capaz de vivir otros cien años?". 

Nasrudín le dijo: "Por supuesto, porque hace cien años no era tan fuerte como 
ahora”. Hace cien años era un bebé, recién nacido, así que dijo: "Hace cien años no 
estaba tan fuerte como ahora, y si un niño pequeño, desamparado, debil, pudo 
sobrevivir cien años, ¿por qué no voy a poder yo?". 

Esto es racionalización. Parece lógico, pero yerra en algo. Racionaliza para 
satisfacer un deseo. 

Te gustaría vivir más tiempo, así que creas una base razonada en torno a ello: 
crees en la inmortalidad del alma. Has sido educado en una cultura que dice que el 
alma es eterna. Si alguien dice: "El alma es eterna", tú asientes y dices: "Sí, así 
es". Pero no es que sea así o no lo sea. Dices que sí porque es un condicionamiento 
profundamente enraizado en ti. Hay otros: la mitad del mundo cree -hindúes, 
budistas y jainas que hay muchos renacimientos; y la otra mitad del mundo -
cristianos, mahometanos, judíos- creen que no hay ningún renacimiento, sólo una 
vida, y luego el alma se disuelve en lo Supremo. 

La mitad del mundo cree esto, la otra mitad cree lo otro, y todos tienen sus 
propios argumentos, todos tienen sus propias racionalizaciones. Creerás lo que 
quieras creer, pero en el fondo, tu deseo será la causa de tu creencia, no la razón. 
La mente parece racional, pero no lo es. Es un proceso de racionalización: la mente 
te dice sí a lo que quieres creer. ¿Y de dónde viene ese deseo? Viene de tu 
educación. 

Escuchar es algo totalmente distinto, tiene una cualidad diferente. Cuando 
escuchas, no puedes ser hindú, o mahometano, o jaina, o cristiano; cuando es-
cuchas no puedes ser teísta o ateo; cuando escuchas no puedes escuchar por la piel 
de tus "ismos" o Escrituras: tienes que hacerlos a un lado; sencillamente escuchas. 

No te estoy pidiendo que estés de acuerdo, ¡no tengas miedo! Simplemente 
escucha sin estar preocupado por el acuerdo o el desacuerdo. Y entonces se esta-
blece una relación. 

Si hay verdad en ello, de pronto estás atraído: todo tu ser está atraído como 
por un imán, te derrites y te fundes en ello, y tu corazón siente "esto es verdad", 
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sin ninguna razón, sin ningún argumento, sin ninguna lógica. Por eso dicen las 
religiones que la razón no es el camino a lo Divino. Dicen que es la fe, dicen que es 
la confianza. 

¿Qué es la confianza? ¿Es una creencia? No, porque la creencia pertenece a la 
mente. La confianza es una relación. Simplemente pones de lado todas tus medidas 
de defensa, tu armadura, y te vuelves vulnerable. Escuchas algo, y lo escuchas tan 
totalmente que surge en ti la sensación de si es verdad o no. Si no es verdad, lo 
sientes. ¿Por qué sucede esto? Si es verdad, lo sientes. ¿Por qué sucede así? 

Sucede porque la Verdad reside en ti. Cuando estás totalmente vacío de 
pensamientos, tu Verdad Interna puede sentir la Verdad dondequiera que esté. De 
pronto todo encaja, todo entra en un patrón y el caos se convierte en un cosmos. 
Las palabras se armomzan... y surge la poesía. ENTONCES TODO ENCAJA SEN-
CILLAMENTE. 

Si estás en relación, y la Verdad está ahí, tu ser interno está de acuerdo con 
ello: pero no es un acuerdo. Os hacéis uno. ¡Esto es la confianza! Si algo está mal, 
simplemente cae de ti, nunca lo piensas dos veces, nunca lo miras por segunda 
vez: no tiene sentido. Nunca dices: “Esto es falso", simplemente no encaja. Si 
encaja, se convierte en tu morada. Si no encaja, te vas. Escuchando, llega la 
confianza. Pero para escuchar 
se necesita más atención. Si estás profundamente dormido, ¿cómo vas a estar 
atento? Pero incluso profundamente dormido, un fragmento de atención permanece 
flotando en ti, si no, no habría forma. Puede que estés en prisión, pero siempre 
existe una posibilidad: puedes salir. Puede que haya dificultades, pero no es 
imposible salir, porque se sabe de prisioneros que han escapado. Los Budas se 
escapan. Ellos también eran prisioneros como tú. Un Mahavir escapa. Un Jesús es-
capa. Algunos prisioneros se han escapado antes, los prisioneros siempre se han 
escapado: siempre queda una puerta, una posibilidad. Simplemente tienes que 
buscarla. 

Si es imposible, si no hay ninguna posibilidad, entonces no hay problema. El 
problema surge porque hay una posibilidad: estás un poco alerta. Si no estuvieras 
alerta en absoluto, entonces no habría problema. Si estuvieras en coma, entonces 
no habría problema. Pero no estás en coma; estás dormido, pero no totalmente. 
Existe una grieta, un escape, y tienes que encontrar en ti mismo esa posibilidad de 
estar atento. 

A veces estás atento. Si alguien viene a pegarte, llega tu atención. Si estás en 
peligro, si estás atravesando un bosque por la noche y está oscuro, caminas con 
una cualidad de atención diferente. Estás despierto, no hay pensamientos. Estás 
totalmente en relación con la situación, con lo que está sucediendo. Incluso si una 
hoja hace un ruido, estás totalmente alerta. Eres como una liebre, o un ciervo: ellos 
siempre están despiertos. Tus oídos son más grandes, tus ojos están totalmente 
abiertos, sientes lo que está sucediendo a tu alrededor, porque hay peligro. Cuando 
hay peligro duermes menos, tu consciencia es mayor, cambia la gestalt. Si alguien 
pone una daga en tu corazón, y va a clavarla, en ese momento no hay 
pensamientos. El pasado desaparece, el futuro desaparece: estás aquí y ahora. 

Existe la posibilidad de lograr esto. Si haces el esfuerzo cogerás el rayo de luz 
que existe en ti, y una vez que coges el rayo, el sol ya no está muy lejos; a través 
del rayo puedes llegar al sol, el rayo se convierte en el sendero. 

Así que recuerda, encuentra la atención, deja que se convierta en algo 
continuo las veinticuatro horas del día, no importa lo que estés haciendo. Come, 
pero trata de estar atento: come con consciencia. Camina, pero camina con 
consciencia. Ama, pero ama totalmente alerta. ¡PRUÉBALO! 

No te puedes volver total en sólo un día, pero si coges aunque sólo sea un 
rayo, sentirás una profunda satisfacción: porque la cualidad es la misma ya alcan-
ces un rayo o el sol entero. Ya pruebes una gota de agua del océano o el océano 
entero, el sabor salado es el mismo, y el sabor se convierte en tu satori. EL VIS-
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LUMBRE. 
Aquí, al escucharme, estate alerta. Siempre que sientas que te has vuelto a 

dormir, hazte regresar: sacúdete un poco y hazte regresar. Cuando camines por la 
calle, si sientes que andas dormido, sacúdete un poco, da una pequeña sacudida a 
todo tu cuerpo; estate alerta. Esta alerta permanecerá durante unos pocos ins-
tantes; la perderás de nuevo, porque has vivido dormido durante tanto tiempo que 
se ha convertido en un hábito que no sabes cambiar. 

Una vez estaba viajando de Calcuta a Bombay en avión, y un niño estaba 
causando muchas molestias, corriendo de un lado del pasillo al otro, molestando a 
todo el mundo. En un determinado momento vino la azafata con té y café; el chico 
tropezó con ella y todo quedó hecho una porquería. Entonces la madre del niño le 
dijo: "Escucha, te lo he dicho muchas veces, ¿por qué no sales a jugar fuera?". 

Un viejo hábito. Estaba sentada a mi lado y no era consciente de lo que había 
dicho. Yo la escuché cuando hablaba, y ella no estaba alerta a lo que decía. 

Sólo el niño le hizo darse cuenta. Le dijo:  “¿Qué quieres decir? ¡Si salgo 
fuera, se acabó para mí!". 

Un niño -está más atento, por supuesto, porque tiene menos hábitos. Un niño 
está más alerta porque tiene menos armadura -en torno a sí, está menos apri-
sionado. Por eso dicen todas las religiones que cuando un hombre se vuelve sabio, 
t¡ene alguna cualidad de niño: la inocencia. Entonces caen los hábitos. porque los 
hábitos son tu -prisión- y estar dormido es el mayor hábito.  

Ahora, trata de entrar en esta parábola conmigo. 
 

Cuando Tokai estaba de visita en cierto templo, se 
inició un fuego bajo el suelo de la cocina. 

Un monje se precipitó a la habitación de Tokai, 
gritando: "¡Fuego, Maestro, fuego!". 
"¿Oh?", dijo Tokai incorporándose. 

"¿Dónde?". "¿Dónde?", exclamó el monje. 
"Pues bajo el suelo de la cocina, ¡levántese 

enseguida!". "La cocina, ¿eh?", dijo el Maestro 
soñolientamente. "Bueno, ¿sabes qué?: cuando 

llegue al pasillo vuelve y avísame". Tokai 
estaba roncando de nuevo en un abrir y 

cerrar de ojos. 

Tokai era un gran Maestro Zen, Iluminado, viviendo con total consciencia, y 
cuando vives con total consciencia vives momento a momento. No puedes planear, 
ni siquiera para el momento siguiente, porque, ¿quién sabe?, ¡puede que el 
momento siguiente nunca llegue! ¿Y cómo vas a planearlo de antemano?, porque, 
¿quién sabe cuál será la situación en el momento siguiente! Y si planeas 
demasiado, puede que te pierdas su frescor.  

La vida es un flujo en el que nada permanece igual, todo se mueve. Heráclito 
ha dicho que no puedes entrar dos veces en el mismo río. ¿Cómo vas a hacer 
planes? Para cuando vas a entrar por segunda vez, ha fluído mucha agua, no es el 
mismo río. Planear es posible si el pasado se repite a sí mismo; pero el pasado 
nunca se repite, la repetición nunca sucede: incluso si ves que algo se repite es 
porque no puedes ver el todo. 

Nuevamente Heráclito dice que cada día el sol es nuevo. Por supuesto, tú 
dirás, que es el mismo sol, pero no puede ser el mismo, no hay posibilidad de que 
sea el mismo. Muchas cosas han cambiado: el cielo entero es diferente, todo el 
patrón de las estrellas es diferente, el sol mismo se ha hecho más viejo. Los 
científicos dicen que en un cierto tiempo el sol morirá, que su muerte se está 
acercando. Porque el sol es un fenómeno vivo, y es muy viejo, ¡tiene que morir! 

Los soles nacen, viven y mueren. Cuatro millones de años es mucho tiempo 
para nosotros; pero para el sol no es nada, es como si fuese a morir al momento 
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siguiente. Y cuando muera el sol, todo el sistema solar desaparecerá, ¡porque el sol 
es la fuente! El sol está muriendo cada día, y haciéndose más y más y más viejo, 
¡no puede ser el mismo! Cada día se pierde energía, una enorme cantidad de 
energía se arroja en los rayos. El sol es menos cada día, está más exhausto. No es 
el mismo, no puede ser el mismo. 

Y cuando amanece lo hace sobre un mundo distinto, y el espectador tampoco 
es el mismo. Puede que ayer estuvieses lleno de amor: entonces tus ojos eran 
diferentes, y por supuesto, el sol parecía diferente. Tus ojos estaban tan llenos de 
amor que te rodeaba una cierta cualidad poética, y mirando a través de ella puede 
que el sol pareciese un dios, tal como les parecía a los visionarios de los Vedas: 
llamaban "dios" al sol, ellos también deben haber estado llenos de poesía. Eran 
poetas, enamorados de la existencia; no eran científicos. No estaban a la búsqueda 
de lo que es la materia, estaban a la búsqueda de lo que es el estado de ánimo. 
Veneraban al sol; deben haber sido personas muy felices y dichosas, porque sólo 
puedes venerar cuando sientes una bendición; sólo puedes venerar cuando sientes 
que toda tu vida es una bendición. 

Puede que ayer fueses un poeta. Puede que hoy no seas un poeta en absoluto, 
porque a cada momento el río fluye dentro de ti; tú también estás cambiando. Ayer 
las cosas encajaban unas en otras, hoy todo es un lío: estás enfadado, estás 
deprimido, estás triste. ¿Cómo va a ser el sol el mismo cuando el espectador ha 
cambiado? Todo cambia, así que un hombre de comprensión nunca hace planes 
precisos para el futuro, no puede hacerlos. ¡Pero él está más preparado que tú para 
encontrarse con el futuro! 

Ésta es la paradoja. Tú haces planes, pero no estás preparado. De hecho, 
planear significa que te sientes muy inadecuado, por eso haces planes, si no, ¿por 
qué hacer planes? 

Viene un huésped y tú planeas lo que vas a decir. ¡Qué tontería! Cuando 
venga el huésped, ¿no puedes ser espontáneo? Pero tienes miedo, no crees en ti 
mismo, no tienes confianza; planeas, haces un ensayo. Tu vida es una actuación, 
no es algo auténtico, porque sólo se necesita un ensayo para una actuación. Y 
recuerda, cuando ensayas, todo lo que suceda será una actuación, no lo auténtico: 
¡el huésped no ha llegado y ya estás planeando!: qué dirás, cómo le 
enguirnaldarás, cómo responderás; ya estás diciendo cosas. El huésped, en la 
mente, ya ha llegado: le estás hablando. De hecho, para cuando llegué el huésped 
estarás harto de él. De hecho, para cuando llegue el huésped, ya habrá estado 
contigo demasiado tiempo: estás aburrido. Y todo lo que digas no será verdad ni 
auténtico. No saldrá de ti, saldrá de la memoria. No brotará de tu existencia, 
vendrá del ensayo que has tenido. Será falso, y no será posible un encuentro. 
Porque, ¿cómo se va a encontrar un hombre falso? Y puede que pase lo mismo con 
tu huésped: él también había planeado, él también está ya harto de ti. Ha hablado 
demasiado y ahora le gustaría estar en silencio. Y todo lo que diga provendrá del 
ensayo. 

De forma que siempre que se encuentran dos personas, se están encontrando 
cuatro por lo menos: es posible que más. Dos reales, en un segundo plano, dos 
falsas, reuniéndose, encontrándose. Todo es falso, porque sale de un plan. Incluso 
cuando amas a una persona, planeas, y ensayas todos los movimientos que vas a 
hacer, cómo la vas a besar, los gestos: ¡y todo se vuelve falso! 
 ¿Por qué no confías en ti mismo? Cuando llega el momento, ¿por qué no 
confías en tu espontaneidad? ¿Por qué no puedes ser real? 

 La mente no puede confiar en el momento, siempre tiene miedo. Por eso 
haces planes: planear significa miedo. Es el miedo el que planea, y planeando te lo 
pierdes todo, todo lo que es bello y verdadero, todo lo  qué es Divino, te lo pierdes. 
Nadie ha llegado jamás a Dios con un plan, nadie puede llegar nunca. 

 
Cuando Tokai estaba de visita en cierto templo, se 
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inició un fuego bajo el suelo de la cocina. 
 

 
Lo primero: el fuego da miedo, no hay nada tan temible porque es muerte. 

Pero ni siquiera el fuego puede atemorizarte, nada puede hacerlo, cuando sabes 
que la muerte no existe. De otra forma, en el momento en que oyes la palabra: 
"¡Fuego!", te entra pánico. No es necesario que haya fuego real, basta que alguien 
llegue corriendo y gritando "¡fuego!", para que te entre pánico. Puede que alguien 
se tire por la ventana, y puede que se mate, y no había fuego. Sólo la palabra, 
"fuego", y puede llegar el pánico. 

Vives de palabras. Alguien dice "limón! y la boca se te llena de saliva. Alguien 
dice "¡fuego!" y ya no estás aquí, te has escapado. Vives de palabras, no de 
realidades. Vives con símbolos, no con realidades. Y todos los símbolos son 
artificios, no son reales. 

Oí que una anciana estaba enseñando a una mujer más joven cómo cocinar 
cierto plato. Le estaba explicando, y entonces le dijo: "Seis glugs de melaza". La 
mujer más joven dijo: "Seis ¿qué?". La vieja dijo: "Seis glugs". 

La joven estaba confusa, y preguntó de nuevo: 
"¿Qué es eso de un 'glug'? Nunca lo había oído antes". 
La vieja dijo: "¡Por Dios! ¿No sabes algo tan simple? ¡Entonces es difícil que te 

enseñe a cocinar!". 
La joven dijo: "Sea amable y dígame qué es un 'glug'''. 
La vieja dijo: "Viertes la jarra; cuando suena glug" eso es uno. Cinco más 

como ese: ¡seis glugs!". 
Pero todo el lenguaje es así. Ninguna palabra significa nada en realidad. El 

significado se lo damos nosotros, es una convención. Por eso existen tres mil 
lenguas en el mundo, pero no hay tres mil realidades. Todo el lenguaje es como 
este 'glug'. 

Puedes crear tu propio lenguaje privado. Los amantes siempre crean su propia 
lengua privada: comienzan a utilizar expresiones particulares que nadie comprende, 
pero ellos sí. ¡Las palabras son simbólicas! El significado es algo dado; el significado 
no existe realmente. Cuando alguien dice: "¡fuego!", no hay fuego en la palabra, no 
puede haberlo. Cuando alguien dice Dios, en la palabra Dios no hay Dios, no puede 
haberlo. La palabra Dios no es Dios. Cuando alguien dice amor, la palabra amor no 
es amor.  

Cuando alguien dice "te amo", no te quedes sólo en las palabras. Pero te 
engañas, porque nadie mira la realidad; la gente sólo se fija en las palabras. 
Cuando alguien dice "te amo", tú piensas: "Sí, me ama". Estás metiéndote en una 
trampa y estarás en dificultades. Mira la realidad de ese hombre o esa mujer. No 
escuches las palabras, escucha la realidad. Entra en relación con la realidad de esta 
persona y surgirá la comprensión de si lo que está diciendo son sólo palabras o si 
también llevan un contenido. Fíate del contenido, nunca dependas de la palabra, si 
no, tarde o temprano estarás frustrado. 

Tantos amantes están frustrados en el mundo, ¡el noventa por ciento! La 
causa es la palabra. Creen en la palabra y no miran la realidad. 

Permanece sin nubes de palabras. Mantén tus ojos limpios de palabras. No 
permitas que se aposenten en tus ojos y en tus oídos, si no, vivirás en un mundo 
falso. Las palabras son falsas en sí mismas; sólo se vuelven significativas si existe 
alguna verdad en el corazón del que proceden las palabras. 

Cuando Tokai estaba de visita en cierto templo, 

se inició un fuego bajo el suelo de la cocina. 

 
El fuego es miedo, el fuego es muerte, pero no la palabra "fuego". 
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Un monje se precipitó a la habitación de Tokai, gritando: 

"¡Fuego, Maestro, fuego!". 
 
Estaba excitado, la muerte estaba cerca. 
 

"¿Oh?", dijo Tokai incorporándose. "¿Dónde?". 
 

Un Maestro no se excita ni ante la muerte. Porque la excitación pertenece a la 
mente. Y no puedes sorprender a un Maestro, ni siquiera con la muerte, porque la 
sorpresa también pertenece a la mente. ¿Por qué no puedes sorprender a un 
Maestro? Porque él nunca espera nada. ¿Cómo vas a sorprender a un hombre que 
nunca espera nada? Tú esperas. y entonces sucede otra cosa; por eso estás 
sorprendido. Si caminas por la calle y ves que viene un hombre, y de pronto se 
convierte en un caballo, te sorprendes, te asombras: ¿qué ha pasado? Pero ni 
siquiera esto sorprenderá a un hombre como Tokai, porque él sabe que la vida es 
un flujo: todo es posible; incluso un hombre puede convertirse en un caballo; un 
caballo puede convertirse en un hombre. Esto ha sucedido ya muchas veces: 
muchos caballos se han convertido en hombres, y muchos hombres se han 
convertido en caballos. ¡La vida sigue! 

Un Maestro permanece sin ninguna expectativa, no puedes sorprenderle. Para 
él todo es posible. Y no está cerrado a ninguna posibilidad. Vive en el momento, 
totalmente abierto; lo que sucede, sucede. No tiene ningún plan para encontrarse 
con la realidad, ninguna protección. Acepta. 

Si esperas algo, no puedes aceptar. Si lo aceptas todo, no puedes esperar 
nada. Si aceptas y no esperas nada, nada te sorprenderá, y nada te excitará. La 
excitación es una fiebre, es una enfermedad: cuando te excitas, todo tu ser está 
febril, estás caliente. Puede que a veces te guste, porque hay dos tipos de fiebre: la 
que procede del placer y la que procede del dolor. A la que te gusta la llamas 
placer, pero también es una fiebre, una excitación; a la que no te gusta la llamas 
dolor, malestar, enfermedad, pero ambas son excitaciones, y trata de observar: van 
cambiándose la una por la otra. 

Amas a una mujer; te excitas, y obtienes un cierto placer, o lo interpretas 
como placer; pero si esa mujer permanece allí, tarde o temprano la excitación se va 
y, por el contrario, el aburrimiento entra silenciosamente, te sientes harto, te 
gustaría escapar, te gustaría estar solo; y si la mujer aún continúa, entonces entra 
lo negativo. No sólo te sientes aburrido, ahora tienes una fiebre negativa: te sientes 
enfermo, nauseabundo. 

¡Mira! Tu vida es como un arco iris. Lleva todos los colores, y vas moviéndote 
de un color a otro. Lleva todos los extremos, todos los opuestos; del placer te vas al 
dolor, del dolor te vas al placer. Si el dolor dura demasiado, puede que incluso 
empieces a obtener un cierto placer en él. Si el placer dura demasiado, con certeza 
te dará dolor. Ambos son estados de excitación. Ambos son fiebre. Un hombre de 
comprensión no tiene fiebre. No puedes excitarle, no puedes sorprenderle. Incluso 
si está ahí la muerte, preguntará calmadamente: "¿Dónde?", y esta pregunta, 
"¿dónde?", es muy hermosa, porque un hombre Iluminado siempre está interesado 
en el aquí. No le interesa el allí, no le interesa el entonces, sólo le interesa el ahora. 
AHORA, AQUÍ, es su realidad; entonces, allí, es tu realidad. 

 
..."¡Fuego, Maestro, fuego!". "¿Oh?", dijo Tokai 

incorporándose. "¿Dónde?". 
 
Quiere saber: allí o aquí. 
 

"¿Dónde?", exclamó el monje. 
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Porque no podía creer que habiendo fuego alguien, pudiera hacer una 

pregunta tan estúpida. Uno debería sencillamente saltar por la ventana, salir de la 
casa; no es momento para argumentos sutiles. 

 
"¿Dónde?", exclamó el monje. "Pues bajo el suelo 
de la cocina, ¡levántese enseguida!". "La cocina, 
¿eh?", dijo el Maestro soñolientamente. "Bueno, 
¿sabes qué?: cuando llegue al pasillo. vuelve y 

avísame". 
 
Cuando llegue aquí, entonces ven y avísame. Si está allí, no es de mi interés. 
La anécdota es muy reveladora. Cualquier cosa allí no interesa. Sólo cuando 

está aquí se hace real. Un Maestro no puede hacer planes para el futuro. POR 
SUPUESTO, ESTÁ PREPARADO. Suceda lo que suceda, responderá; pero no puede 
ensayar, y no puede planear... y no puede moverse antes de que haya llegado la 
realidad. Dirá: "Deja que llegue la realidad, deja que el momento llame a mi 
puerta, y entonces veremos". Al no estar cargado de ensayos o planes, siempre es 
espontáneo: y todo lo que hace con su espontaneidad  ésta siempre bien. 

Recuerda siempre este criterio: todo lo que sale de tu espontaneidad está 
bien. No existe otro criterio de bien y mal. Todo lo que sale del momento, tu 
respuesta viva, es bueno. Ninguna otra cosa es buena: no existe otro criterio de 
bueno y malo. 

Pero tienes miedo. A causa de tu miedo creas la moralidad. A causa de tu 
miedo creas distinciones entre lo correcto y lo equivocado. ¿No ves que a veces una 
situación es diferente y lo bueno se convierte en malo y lo malo se convierte en 
bueno? Pero tú sigues muerto. No miras la situación. Simplemente continúas 
siguiendo tu "bien” y tu "mal" y las concepciones que los rodean. Por eso te vuelves 
un inadaptado. Incluso los árboles son más sabios que tú, ¡ellos no son unos 
inadaptados! Incluso los animales son mejores que tú, ¡no son unos inadaptados! 
Incluso las nubes valen más que tú, ¡no son unas inadaptadas! Toda la existencia 
encaja; sólo el hombre es un inadaptado. ¿Dónde se ha desencaminado? 

Se ha desencaminado con sus distinciones mentales: esto está bien y esto 
está mal; y en la vida tales cosas fijas no pueden ser útiles. Algo está mal en este 
momento, al momento siguiente se vuelve bueno. Algo está bien en este momento, 
al momento siguiente ya no es bueno. ¿Qué harás? Vivirás constantemente en un 
estado de miedo y preocupación, en tensión interna. 

De forma que la enseñanza básica de todos los que han sabido es: estate 
alerta y se espontáneo; y todo lo que sucede desde tu alerta espontánea, es bueno; 
y todo lo que sucede desde tu dormir, tu inconsciencia, es malo. Todo lo que haces 
inconscientemente es malo; todo lo que haces con consciencia es bueno. "Bueno y 
malo" no es una distinción entre objetos; "bueno y malo" es una distinción entre 
consciencias. 

Por ejemplo, existe una secta jaina en la India: Terapanth. Mahavir dijo: "No 
interfieras en el karma de nadie, deja que lo cumpla". En realidad dice exactamente 
lo mismo que los hippies dicen ahora en Occidente: Vete a lo tuyo. Por el otro lado, 
Mahavir dice lo mismo: "No interfieras con los asuntos de nadie. Deja que realice su 
karma, deja que lo cumpla. No interfieras. La interferencia es violencia; cuando 
interfieres en el karma de alguien estás haciendo algo violento, estás sacando a ese 
hombre de su propio camino. No interfieras". ¡Eso es algo hermoso! 

Pero, ¡hasta qué punto pueden ir mal las cosas, incluso las cosas hermosas! 
Los Terapanth, esta secta de los jainas, han concluido que si alguien está 
muriéndose a un lado del camino, simplemente siguen su camino, no le tocan, no le 
dan ninguna medicina, no le dan agua si está gritando: "¡Tengo sed!". No le dan 
agua para no interferir en el karma de nadie. 
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¡Lógico! Porque si está sufriendo a causa de sus karmas pasados, ¿quién eres 
tú para entrometerte? Debe hacer acumulado un cierto karma para sufrir de sed en 
esta vida y morir de ella, ¿quién eres tú para darle agua? Sencillamente no le haces 
caso, sigues. 

 Estuve hablando con uno de los líderes de los monjes Terapanth y le dije: 
"¿Y has considerado alguna vez la posibilidad de que puede que sea tu karma el 
darle agua?". 

No estás interfiriendo en su karma, pero estás interfiriendo en el tuyo. Si 
surge el deseo de ayudarle, ¿qué harás? El deseo muestra que tu karma es darle 
agua. Si te resistes a ese deseo a causa de ese principio, no estás siendo 
espontáneo. Así que, ¿qué hacer? Si haces que los principios muertos pesen en tu 
cabeza, siempre estarás en dificultades, porque la vida no cree en tus principios; ¡la 
vida tiene sus propias leyes! Y estas leyes no tienen que ver con tus principios y tus 
filosofías.  

¡Se espontáneo! Si te apetece ayudarle, no te preocupes por lo que haya 
dicho Mahavir. Si te apetece ayudarle, ayúdale. Ve a lo TUYO. Si no te apetece 
ayudarle, no le ayudes, no importa lo que Jesús dijera de que: "ayudando a la 
gente me ayudas a mí mismo"; no te molestes, porque a veces la ayuda puede ser 
peligrosa. Si un hombre que está dispuesto a matar a alguien te dice: "Dame agua, 
porque tengo sed y no puedo continuar este largo viaje para matar a ese hombre", 
¿qué harás? Porque si le das agua, le ayudas en su asesinato. ¡Decide! Pero nunca 
decidas antes de que llegue el momento, porque todas esas decisiones serán falsas: 
nunca se sabe qué tipo de situación encontrarás. 

En las Antiguas Escrituras indias hay una historia: un asesino que perseguía a 
un "hombre llegó a un cruce de caminos en el que estaba sentado un monje medi-
tando. Había golpeado ya mucho a ese hombre, pero se le había escapado. En el 
cruce de caminos se sintió confuso y preguntó al monje, que meditaba bajo un 
árbol: "¿Has visto pasar por aquí a un hombre que sangraba? Si es así, ¿en qué 
dirección ha ido?". 

¿Qué debería hacer este monje? Si dice la verdad, que el hombre ha ido hacia 
el norte, será cómplice del asesinato. Si dice que no ha ido hacia el Norte, que ha 
ido al Sur, estará diciendo una mentira. ¿Qué debería hacer? ¿Debería decir la 
verdad y permitir el asesinato o debería convertirse en un mentiroso y detenerlo? ¿ 
Qué debería hacer? 

Ha habido muchas respuestas. Yo no tengo ninguna. 
Los jainas dicen que se puede elegir la mentira, en este caso, porque la 

violencia es un pecado mayor. Tienen su propia valoración: la violencia es más 
pecado que la falsedad. Pero los hindúes dicen: No, la falsedad es lo primero, así 
que recomiendan que diga la verdad; tiene que decir la verdad y permitir que las 
cosas sucedan, sean las que sean. Gandhi dijo -Gandhi tenía su propia respuesta a 
esto-: "No puedo elegir entre las dos, porque ambas son valores supremos, y no 
hay elección. Así que le diré la verdad y después me interpondré en su camino y le 
diré: 'Primero mátame a mí, y luego sigue a ese hombre'''. 

Atrae, la respuesta de Gandhi atrae: parece ser mejor que la hindú y la jaina. 
Pero mira la situación entera: el hombre va a cometer un asesinato y Gandhi está 
forzándole a cometer dos. Así que, ¿y su karma? 

¿Qué hacer entonces? No tengo respuesta. O mi respuesta es: no decidas de 
antemano, deja que llegue el momento y permite que él decida, porque, ¿quién 
sabe...?, puede que la víctima fuese un hombre merecedor del asesinato. ¿Quién 
sabe...?, puede que la víctima fuese un hombre peligroso, capaz de matar a mucha 
gente en caso de salir vivo. 

¿Quién sabe cuál será la situación?, porque nunca será la misma de nuevo, y 
no puedes conocer la situación de antemano. 

No decidas. 
Pero tu mente no se siente a gusto sin una decisión, porque la mente necesita 
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respuestas bien definidas. La vida no tiene ninguna: ninguna respuesta bien 
definida. Sólo una cosa es segura: se espontáneo y estate alerta y consciente, y no 
sigas ninguna regla, simplemente se espontáneo, y lo que haya de suceder, que 
suceda. Si en ese momento sientes que quieres correr el riesgo de perder la verdad, 
córrelo. Si en ese momento sientes que ese hombre no merece la pena, entonces 
deja que suceda la violencia. O si sientes: "ese hombre vale más que yo", 
interponte. 

Habrá millones de posibilidades. No lo fijes de antemano. Estate consciente y 
alerta y permite que las cosas sucedan. Puede que no desees decir nada. ¿Por qué 
no estar en silencio? No digas ninguna mentira, no ayudes al hombre en su 
violencia, no fuerces al asesino a cometer dos asesinatos; ¿por qué no guardar 
silencio? ¿Quién te está forzando? 

Deja que decida el momento: eso es lo que han dicho todos los seres que 
Despertaron. 

Pero si escuchas a los moralistas ordinarios, te dirán que la vida es peligrosa, 
que vayas con una decisión, de otra forma, puedes hacer algo equivocado. Y yo os 
digo que todo lo que hagáis a través de una decisión será equivocado, porque la 
Existencia entera no sigue tus decisiones; la Existencia entera sigue su propio 
camino. Tú eres una parte de ella: ¿cómo vas a decidir por el todo? 

Simplemente tienes que estar ahí y sentir la situación, y hacer lo que puedas 
hacer, con humildad, con todas las posibilidades de que esté mal. 

No seas tan egoísta como para pensar: "Todo lo que haga será correcto". 
Entonces, ¿quién hará lo equivocado? No seas tan egoísta que pienses: "Yo soy 
moral y el otro inmoral". El otro también eres tú. Tú también eres el otro. ¡SOMOS 
UNO! El asesino y la víctima no son dos. 

Pero no decidas. Estate allí; siente toda la situación, entra en relación con 
toda la situación, y permite a tu consciencia interna hacer lo que le llegue. Tú no 
deberías ser el autor, deberías ser tan sólo un testigo. Un autor tiene que decidir de 
antemano, un testigo no necesita hacerlo. 

Ese es todo el mensaje de Krishna y el Gita. Krishna dice: Ve la situación 
entera y no sigas las reglas muertas de los moralistas. Ve la situación y actúa como 
un testigo, no seas un autor. Y no te preocupes por cuál es el resultado. Nadie 
puede decir cuál será el resultado". De hecho, no hay resultado, no puede haberlo, 
porque es infinito. 

Por ejemplo: nació Hitler. Si la madre hubiese matado a este niño, todos los 
juzgados del mundo la habrían declarado asesina. HABRíA SIDO CASTIGADA. Pero 
ahora sabemos que habría sido mejor matar a Hitler que dejarle vivir, porque él 
mató a millones de personas. De forma que, ¿hizo bien la madre de Hitler en no 
asesinar a este niño? ¿Hizo bien o mal? ¿Quién puede decidir? ¿Y cómo iba a saber 
esa pobre madre que este niño iba a matar a tanta gente? 

¿Quién va a decidir? ¿ Y cómo decidir...? Es una secuencia infinita. Hitler mató 
a muchos, pero, ¿quién puede decidir si esas eran las personas adecuadas para ser 
muertas o no? ¿Quién decidirá alguna vez y quién sabrá nunca? Nadie lo sabe. 

¿Quién sabe? ¡Quizá Dios envía a gente como Hitler para matar a todos los 
que están equivocados, porque de alguna forma u otra Dios está involucrado en 
todas las cosas! Está en lo bueno y está en lo malo. 

El hombre que tiró la bomba atómica sobre Hiroshima, ¿hizo bien o mal? A 
causa de su bomba se terminó la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto, toda una 
ciudad de cien mil personas cayó muerta inmediatamente, pero si no se hubiera 
arrojado la bomba atómica sobre Hiroshima la guerra habría continuado y muchas 
más personas habrían muerto. Y si Japón hubiera podido sobrevivir tan sólo un año 
más habría inventado la bomba atómica, y entonces la habría arrojado sobre Nueva 
York o sobre Londres. ¿Quién puede decidir, y cómo, si el hombre que tiró la bomba 
hizo bien o mal? 

La vida está completamente enmarañada, entrelazada, y todo acontecimiento 
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conduce a otros acontecimientos; y hagas lo que hagas, desaparecerás, pero las 
consecuencias de lo que hiciste continuarán para siempre jamás! ¡No pueden 
acabar! 

Incluso el más pequeño acto: sonríes a una persona y has cambiado toda la 
cualidad de la Existencia, porque esa sonrisa decidirá muchas cosas. En la biografía 
de Greta Garbo se cuenta que era una muchacha corriente que trabajaba con un 
barbero, enjabonando la cara a la gente; y habría permanecido igual, porque tenía 
ya veintidós años. Y entonces un director de cine americano pasó accidentalmente 
por esa barbería -había veinte barberías en esa ciudad- y cuando ella enjabonaba 
su cara, él sonrió mirando a la chica en el espejo y dijo: "Qué bella". Y todo cambió. 

Era el primer hombre que le decía "¡Qué bella!" a Greta Garbo: nadie se lo 
había dicho antes, y ella nunca pensó que era bella, porque, ¿cómo vas a pensar 
que eres bella si nadie te lo dice? 

 No pudo dormir en toda la noche. A la mañana siguiente, descubrió dónde se 
hospedaba el director, y 
le preguntó: "¿De verdad piensa que soy bella?". 

Puede que el director hubiera hecho el comentario sin darle importancia, 
¿quién sabe? Pero cuando una muchacha llega buscándote y pregunta: "¿De 
verdad? Lo que me dijo, ¿lo decía en serio?"... así que el director dijo: "Sí, eres 
bella". 

Entonces Greta Garbo dijo: "¿Por qué no me da entonces algún trabajo en su 
película, en alguna película que esté haciendo?". Las cosas empezaron así. Y Greta 
Garbo se convirtió en una de las actrices más famosas. 

Cosas muy pequeñas se mueven alrededor, y siguen moviéndose: es como 
tirar una piedrecita a un lago. ¡Una piedra tan pequeña! Y luego las ondas siguen y 
siguen y siguen, iY continuarán hasta el mismísimo final! Para cuando lleguen a la 
orilla, mucho antes, la piedra -ya estará en el fondo y se habrá perdido. 

Esa piedrecita cambiará toda la cualidad de la Existencia, porque todo es una 
red, como una tela de araña: la tocas en cualquier parte, la sacudes un poco, y la 
tela entera se ondula; se siente por todas partes. Sonríes a una persona y Dios 
entero cambia con esa sonrisa.  

Pero, ¿cómo decidir? Krishna dice que no necesitas preocuparte por la 
decisión, porque es algo tan vasto, que nunca serás capaz de tomar una decisión. 
Así que no pienses en el resultado, simplemente responde a la situación; se 
espontáneo, estate alerta, se un testigo y no un autor. 

 
Un monje se precipitó a la habitación de Tokai, 

gritando: "¡Fuego, Maestro, fuego!". 
"¿Oh?", dijo Tokai incorporándose. "¿Dónde?". 

"¿Dónde?", exclamó el monje. "Pues bajo el suelo 
de la cocina, ¡levántese enseguida!". 

"La cocina, ¿eh?", dijo el Maestro soñolientamente. 
"Bueno, ¿sabes que?: cuando llegue al pasillo, 

vuelve y avísame". 
 
Cuando forme parte del presente, entonces avísame. Todavía está en el 

futuro: no me molestes. 
 

Tokai estaba roncando de nuevo en un abrir y cerrar 
de ojos. 

 
Ésta es la cualidad de una personas Iluminada: está tan relajada que aunque 

hay un fuego ardiendo en la cocina, la casa está empezando a incendiarse, todo el 
mundo corre nervioso, nadie sabe lo que va a pasar y todo es un jaleo, él puede 
relajarse y dormirse de nuevo: estaba roncando en un abrir y cerrar de ojos. 
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Esta ausencia de tensión debe proceder, tiene que proceder, de una profunda 
confianza en que suceda lo que suceda; es bueno. No está preocupado: ni ante la 
muerte está preocupado; incluso si llega el fuego y le quema, no está preocupado: 
porque ya no es. No tiene ego, de otra forma habría miedo, habría preocupación, 
habría futuro, habría planes, habría un deseo de escapar, de salvarse. Él no está 
preocupado, simplemente se vuelve adormir, relajado. 

No hay posibilidad de relajación si tienes una mente y un ego: el ego es el 
centro de la mente. Estarás tenso, permanecerás tenso: ¿cómo relajarse? ¿Hay 
alguna forma de relajarse? No hay forma a no ser que haya comprensión. Si 
comprendes la naturaleza del mundo, la naturaleza de la Existencia misma, 
entonces, ¿quién eres tú para preocuparte? ¿Y por qué estar continuamente en un 
estado de preocupación? 

Nadie te preguntó acerca de nacer, nadie te va a preguntar cuando te llegue 
el momento de ser retirado. Entonces, ¿por qué preocuparse? El nacimiento te su-
cedió; la muerte te sucederá; ¿Quién eres tú para interponerte?  

Las cosas suceden. Sientes hambre, sientes amor, sientes ira: todo te sucede, 
no eres el autor. La naturaleza se ocupa de ello. Tú comes y la naturaleza lo di-
giere: no necesitas preocuparte en hacer funcionar el estómago o en convertir en 
sangre la comida. Si te pones muy tenso por ello tendrás úlceras, y úlceras enor-
mes, no las normales. ¡No hay necesidad de preocuparse! 

 
La Totalidad se mueve. El vasto océano, el Infinito, se mueve: ¡tú eres una ola 

en él! ¡Relájate y deja que las cosas sean! 
Una vez que sabes cómo soltarte, sabes todo lo que merece la pena saberse. 

Si no sabes cómo soltarte, nada de lo que sabes tiene valor, son sandeces. 
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Capítulo VIII 
 

Las Cinco Libras de Tozan 
 

7 de Noviembre, 1974 
 

El Maestro Tozan 
estaba pesando lino 
en la despensa. 

Un monje se acercó a él y le 
preguntó: 

"¿Qué es Buda?". 
Tozan dijo: 

"Este lino pesa 
cinco libras". 

 
 La religión no está interesada en preguntas y respuestas filosóficas. 

Continuar mirando de esa forma es estupido, y una pura pérdida de vida, tiempo, 
energía y consciencia, porque puedes preguntar y recibir respuestas; pero de las 
respuestas sólo saldrán más preguntas. Si al principio había una pregunta, al final, 
mediante muchas respuestas, habrá millones de preguntas. 

La filosofía no resuelve nada. Promete, pero nunca resuelve nada: todas esas 
promesas permanecen incumplidas. Sin embargo, continúa prometiendo. Pero la 
experiencia que puede resolver los enigmas de la mente no se puede obtener 
mediante especulación filosófica. 

Buda estaba absolutamente en contra de la filosofía: nunca ha habido un 
hombre que estuviese más en contra de la filosofía que Buda. Mediante su propia 
agria existencia llegó a comprender que todas esas profundidades de la filosofía son 
sólo superficiales. Incluso el más grande de los filósofos sigue siendo un hombre 
ordinario como cualquiera. No ha resuelto ningún problema, ni siquiera ha tocado 
ninguno. Lleva muchos conocimientos, muchas respuestas, pero sigue siendo el 
mismo en su vejez: no le sucede ninguna vida nueva. Y el quid, el núcleo del 
asunto, es que la mente es la facultad de hacer preguntas: puede producir 
cualquier tipo de pregunta, y luego puede engañarse a sí misma respondiendo. Pero 
tú eres el que pregunta, y tú eres el que resuelve. 

La ignorancia crea preguntas y la ignorancia crea respuestas: la misma mente 
creando ambas partes. ¿Cómo va a llegar a una respuesta una mente interrogativa? 
En el fondo, la mente misma es la respuesta. 

De forma que la filosofía trata de responder preguntas de la mente mientras 
que la religión mira la base misma. La mente es la pregunta, y a no ser que 
abandones la mente, no te será revelada la respuesta: la mente no lo permitirá, la 
mente es la barrera, el muro. Cuando no hay mente eres un ser que experimenta, 
cuando hay mente eres un ser que verbaliza. 

Sucedió que en una pequeña escuela había un niño muy estúpido, nunca 
hacía ninguna pregunta, y la profesora también le ignoraba. Pero un día, cuando la 
profesora explicaba cierto problema de aritmética escribiendo algunas figuras en la 
pizarra, el niño estaba muy excitado, levantando la mano una y otra vez: quería 
preguntar algo. Cuando la profesora acabó con el problema, borró las figuras de la 
pizarra y se sintió muy feliz de que por vez primera este niño estuviese tan excitado 
queriendo preguntar algo, y dijo: "Me siento feliz de que estés listo para preguntar 
algo. Vamos, ¡pregunta!". 

El niño se levantó y dijo: "Estoy muy preocupado, y la pregunta ha venido a 
mí una y otra vez, pero no me atrevía a preguntar. Hoy he decidido preguntar: ¿a 
dónde van esas malditas figuras cuando las borra?". 
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La pregunta es muy filosófica. Todas las preguntas son como esa. Muchos 
preguntan a dónde va un Buda cuando muere; ¿dónde está Dios?, ¿qué es la 
verdad?, la pregunta es la misma. Pero no puedes sentir la estupidez que se 
esconde en ellas porque parecen muy profundas y tienen una larga tradición: la 
gente siempre ha estado preguntándolas, incluso muchos de los más grandes 
personajes de la humanidad estaban interesados en ellas: teorizando, encontrando 
respuestas, creando sistemas..., pero todo el esfuerzo es inútil, porque sólo la 
experiencia puede darte la respuesta, no el pensamiento. Y si sigues pensando te 
volverás más y más loco, y la respuesta aún estará lejos, más lejos que nunca. 

Buda dice: Cuando la mente deja de preguntar, sucede la respuesta. Es a 
causa de que estás tan preocupado con las preguntas que la respuesta no puede 
entrar en ti. Estás en tales apuros, estás tan preocupado, tan tenso, que la Realidad 
no puede entrar en ti; estás temblando tanto en tu interior, temblando de miedo, 
de neurosis, de estúpidas preguntas y respuestas, de sistemas, filosofías, teorías; 
están tan repleto. 

Mulla Nasrudín pasaba con su coche por un pueblo. Había muchos grupos 
reunidos en varios puntos y él se preocupó: ¿qué pasaba? No había nadie por la 
calle, todo el mundo estaba reunido en alguna parte. Entonces vio a un policía, y le 
preguntó: "¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? No veo a gente trabajando, moviéndose, 
en las tiendas, por ninguna parte...". 

El policía no podía creer lo que oía; le dijo: "¿Qué está preguntando? ¡Ha 
habido un terremoto ahora mismo! ¡Se han caído muchas casas, ha muerto mucha 
gente! ¡No puedo creer que no pudiese sentir el terremoto!". 

Nasrudín le respondió: "Estoy siempre temblando tanto a causa del alcohol, 
que no lo sentí". 

Si hay un terremoto continuamente dentro de ti, entonces no podrá entrar en 
ti un terremoto real. Cuando estás en silencio e inmóvil, entonces sucede la 
Realidad. 

Y preguntar es un temblor interno. Preguntar significa duda, y duda significá 
temblor. Preguntar significa que no confías en nada, todo se ha convertido en una 
pregunta, y cuando todo es una pregunta habrá mucha ansiedad. 

 ¿ Te has observado a ti mismo? Todo se convierte en una pregunta. Si eres 
desgraciado, es una pregunta. ¿Por qué? Incluso si eres feliz, es una pregunta: ¿Por 
qué? No puedes creer que seas feliz. 

Algunos vienen a mí cuando la meditación se hace más profunda y tienen 
vislumbres; vienen a mí muy molestos porque, dicen, está sucediendo algo y no 
pueden creer que les esté sucediendo a ellos, que pueda haber tal dicha: debe de 
haber algún engaño. Algunos me han dicho: "¿Estás hipnotizándonos?, ¡porque está 
sucediendo algo!". No pueden creer que puedan ser dichosos, alguien debe de estar 
hipnotizándoles. No pueden creer que puedan estar en silencio interior. 

La confianza no es posible para una mente interrogante. Inmediatamente que 
hay una experiencia, la mente crea una pregunta: ¿Por qué? La flor está ahí: si 
confías sentirás la belleza, el florecimiento de la belleza; pero la mente dice: "¿Por 
qué, por qué se llama bella a esta flor? ¿Qué es la belleza?": te sales del camino. Si 
te enamoras, la mente pregunta: ¿Por qué? ¿Qué es el amor? 

Se cuenta que San Agustín dijo: "Se lo que es el tiempo, pero cuando me lo 
preguntan lo pierdo todo, no puedo responder. Se lo que es el amor, pero me 
preguntas: ¿Qué es el amor?, y me siento perdido, no puedo responder. Se lo que 
es Dios, pero si me preguntas, me siento perdido". Y Agustín tiene razón, porque 
las profundidades no se pueden preguntar, no se pueden cuestionar. No puedes 
poner un signo de interrogación en un misterio; si lo pones, el signo de in-
terrogación se vuelve más importante; entonces la pregunta cubre al misterio 
entero. Y si piensas que cuando hayas resuelto la pregunta entonces vivirás el mis-
terio, nunca lo vivirás. 

Cuestionar está fuera de lugar en la religión. La confianza es lo apropiado. 
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Confianza significa entrar en la experiencia, en lo desconocido, sin preguntar 
mucho; pasando por ello para conocerlo. 

Os hablo de la preciosa mañana que hay fuera, y me empezáis a preguntar 
sobre ella aquí, metidos en una habitación, cerrados; y queréis que se respondan 
todas las preguntas antes de dar un paso fuera. ¿Cómo os lo puedo contar si nunca 
habéis sabido lo que es la "mañana"? ¿Cómo os lo puedo decir? Sólo se puede decir 
con palabras lo que ya sabéis. ¿Cómo os puedo decir que hay luz, bella luz cayendo 
por entre los árboles, y que todo el cielo está lleno de luz, que ha salido el sol, si 
siempre habéis vivido en la oscuridad? Si tus ojos se han acostumbrado sólo a la 
oscuridad, ¿cómo te puedo explicar que ha salido el sol? 

Preguntarás: "¿Qué quieres decir? ¿Estás tratando de engañarnos? Hemos 
vivido toda nuestra vida y nunca hemos conocido nada semejante a la luz. Primero 
responde las preguntas, y luego, si estamos convencidos, podemos salir contigo; de 
otra forma parece que nos estás llevando por mal camino, sacándonos de nuestra 
vida resguardada". 

¿Pero cómo se puede hablar de la luz si no la conoces? Y eso es lo que 
preguntáis: Convéncenos acerca de Dios, entonces meditaremos, entonces 
oraremos, entonces buscaremos. 

¿Cómo vamos a buscar antes de tener convicción? ¿Cómo vamos a irnos a 
explorar si no sabemos a dónde vamos? 

Esto es desconfianza. Y debido a esta desconfianza no puedes entrar en lo 
desconocido. Lo conocido se aferra a ti y tú te aferras a lo conocido: y lo conocido 
es el pasado muerto. Puede que te resulte cómodo, porque has vivido en él, pero 
está muerto, no está vivo. Lo vivo es siempre lo desconocido llamando a tu puerta: 
ve con ello, ¿pero cómo vas a ir sin confianza? 

E incluso las personas dubitativas piensan que tienen confianza. 
Una vez Mulla Nasrudín me dijo que estaba pensando en divorciarse de su 

esposa. Le pregunté: "¿Por qué? ¿Por qué tan de repente?". Nasrudín dijo: "Tengo 
dudas sobre su fidelidad hacia mí". Así que le dije, "Espera. Se lo preguntaré a tu 
mujer". 

De forma que le dije a su esposa: "Nasrudín está hablando por todo el pueblo 
y creando el rumor de que no le eres fiel, y está pensando en el divorcio, ¿qué es lo 
que pasa?". 

Su esposa dijo: "Esto es demasiado. Nadie me había insultado nunca de esta 
forma; te lo aseguro, ¡le he sido fiel docenas de veces!". 
  No es una cuestión de "docenas de veces". Tú también confías, pero docenas 
de veces. Esa confianza no puede ser muy profunda, es sólo ventajosa: confías cada 
vez que sientes que compensa. Pero cuando llama lo desconocido nunca confías, 
porque no sabes si te va a compensar o no. La fe y la confianza no son cuestiones 
de utilidad: no son productos, no puedes usarlas; si quieres usarlas, las matarás. 
¡No son ventajosas en absoluto! Puedes disfrutarlas, puedes ser dichoso con ellas; 
¡pero no compensan! 

No compensan en términos de este mundo: por el contrario, pensarán que 
estás loco, porque la gente piensa que alguien es sabio sólo cuando da un paso con 
convicción y nunca se mueve antes de estar convencido. Ésta es la astucia y la 
agudeza del mundo: ¡y el mundo llama sabios a esa gente! 

Son tontos en lo que respecta a Buda, porque a causa de su mal llamada 
sabiduría se están perdiendo lo más grande, y lo más grande no puede ser usado. 

Puedes fundirte con ello, no puedes usarlo. No tiene utilidad, no es una 
mercancía; es una experiencia, es un éxtasis. No puedes venderlo, no puedes hacer 
negocios con ello, más bien, por el contrario, estás completamente perdido en ello. 
No volverás a ser el mismo. En realidad no puedes volver, es un punto sin retorno: 
si vas, vas. No puedes volver, no hay regreso. 

Es peligroso. Sólo las personas muy valerosas pueden entrar en el sendero. La 
religión no es para los cobardes; pero en las iglesias, templos, mezquitas... en-
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contrarás cobardes: ellos han destruido todo el asunto. La religión sólo es para los 
muy valerosos, para los que pueden dar el paso más peligroso, y el paso más peli-
groso es el que va de lo conocido a lo desconocido; el paso más peligroso es el que 
va de la mente a la no-mente, de interrogar a no-interrogar, de la duda a la 
confianza. 

Antes de que entremos en esta pequeña pero bella anécdota -es como un 
diamante: muy pequeña pero muy valiosa- hay que comprender algunas cosas 
más. Una: sólo la comprenderás cuando puedas dar el salto, cuando de alguna 
forma puedas tender un puente entre lo conocido y los desconocido, entre la mente 
y la no-mente. Lo segundo: la religión no es en absoluto una cuestión de pensar; no 
es una cuestión de pensar acertadamente, de que si piensas acertadamente te 
volverás religioso; ¡no! Pienses acertada o equivocadamente, seguirás siendo 
irreligioso. La gente piensa que si piensas acertadamente te vuelves religioso; la 
gente piensa que si piensas equivocadamente irás por el mal camino. 

Pero yo os digo: si piensas, te desencaminarás; correcta o equivocadamente 
no es la cuestión. Si no piensas, sólo entonces estás en el sendero. 

Piensa, y yerras: ya te has ido en un largo viaje, ya no estás aquí, ahora; te 
pierdes en el presente; y la Realidad sólo existe en el presente. Con la mente, con-
tinúas errando; la mente tiene un mecanismo: se mueve en círculos, círculos 
viciosos. Trata de observar tu propia mente: ¿ha estado de viaje o tan sólo 
moviéndose en círculos? ¿Te has estado moviendo realmente o tan sólo moviéndote 
en círculos? Repites lo mismo, una y otra vez. Antes de ayer estabas enfadado, ayer 
estuviste enfadado, hoy has estado enfadado: y existen todas las posibilidades de 
que mañana estés enfadado; ¿y sientes que la ira es diferente? Antes de ayer era la 
misma, ayer era la misma, hoy es la misma: la ira es la misma; puede que las 
situaciones difieran, puede que las excusas difieran, ¡pero la ira es la misma! ¿Estás 
avanzando? ¿Estás yendo a alguna parte? ¿Hay algún progreso? ¿Estás alcanzando 
alguna meta, acercándote? Te estás moviendo en círculo sin llegar a ningún sitio. 
Puede que el círculo sea muy grande, pero, ¿cómo vas a avanzar si te mueves en 
círculo? 

Una vez oí por casualidad procedente del interior de una pequeña casa a un 
niño lloriqueando y diciendo: "Mamá, estoy harto de moverme en círculos". La 
madre dijo: "O te callas o te clavaré también el otro pie al suelo". 

Pero tú no estás harto todavía. Tienes un pie clavado a la tierra, e igual que el 
niño, te estás moviendo en círculos. Eres como un disco rayado: se repite la misma 
línea, continúa repitiéndose. ¿Has oído alguna vez un disco rayado? ¡Escucha!: es 
como la meditación trascendental de Maharishi Mahesh Yogi, MT: repites algo: 
Ram, Ram, Ram, Ram... y lo sigues repitiendo. Luego te aburres; mediante el 
aburrimiento te entra sueño; ¡dormir es bueno! Después de dormir te sientes 
fresco, pero esto no es en absoluto ir hacia la Verdad, es sólo conseguir dormir bien 
mediante un truco. Pero esta "MT" la estás haciendo continuamente; toda tu vida es 
una MT, repitiendo, moviéndote en el mismo surco una y otra y otra vez. 

¿A dónde vas? Cuando te des cuenta de esto simplemente pensarás: ¿qué ha 
estado pasando? ¡Te sentirás muy extraño, aturdido, por haber hecho mal uso de 
toda tu vida! No has avanzando ni un centímetro. 

Cuanto antes mejor, si te das cuenta de esto, cuando antes mejor, porque a 
través de ese darse cuenta es posible algo. 

¿Por qué esta repetición? La mente es repetitiva, es un disco rayado, su 
naturaleza misma es como un disco rayado. No puedes cambiarla. Un disco rayado 
puede ser arreglado; la mente no, porque la naturaleza misma de la mente es 
repetir; la repetición es la naturaleza de la mente. A lo sumo puedes hacer círculos 
más grandes y puede que con círculos más grandes sientas que hay algo de 
libertad; con círculos más grandes puedes engañarte a ti mismo, convencerte de 
que las cosas no se están repitiendo. 

El círculo de alguien es de sólo veinticuatro horas. Si eres listo puedes hacer 
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un círculo de treinta días; si eres aún más listo puedes hacer un círculo de un año; 
si eres todavía más listo puedes hacer un círculo de toda una vida; pero el círculo 
permanece el mismo; no cambia nada, más grande o más pequeño, te mueves en 
el mismo surco, vuelves al mismo punto. 

Debido a esta comprensión, los hundúes han llamado a la vida "rueda"; 
vuestra vida, por supuesto, no la vida de un Buda: un Buda es uno que ha saltado 
fuera de la rueda. Tú te aferras a la rueda, te sientes seguro en ella, y la rueda 
sigue; del nacimiento a la muerte completa un círculo. De nuevo nacimiento, de 
nuevo muerte. La palabra sansar, la palabra que los hindúes usan para este mundo, 
significa "la rueda". Se mueve en el mismo surco. Vas y vienes, y haces muchas 
cosas en vano. ¿Dónde te desencaminas? Te desencaminas en el primer paso. 

La naturaleza de la mente es la repetición, y la naturaleza de la vida es la no 
repetición. La vida siempre es nueva, siempre. La novedad es la naturaleza de la 
vida, el Tao; nada es viejo, no puede serlo; la vida nunca repite, simplemente se 
hace nueva cada día, nueva a cada momento, y la mente es vieja; por eso, la 
mente y la vida nunca se encuentran. La mente simplemente repite, la vida nunca 
repite: ¿cómo van a encontrarse la mente y la vida? Es por eso que la filosofía 
nunca comprende la vida. 

Todo el esfuerzo de la religión es: cómo abandonar la mente y entrar en la 
vida, cómo abandonar el mecanismo repetitivo y cómo entrar en el fenómeno 
siempre nuevo y vivo de la Existencia. Ésta es toda la cuestión de esta bella 
historia. 

 
El Maestro Tozan estaba pesando lino en la despensa. 

Un monje se acercó a él y le preguntó: "¿Qué es Buda?". 
Tozan dijo: "Este lino pesa cinco libras". 

 
Muchas cosas: Primera, un Maestro Zen no es un recluso, no ha renunciado a 

la vida; más bien, por el contrario, ha renunciado a la mente y ha entrado en la 
vida. 

Hay dos tipos de sannyasins en el mundo: un tipo renuncia a la vida y entra 
completamente en la vida de la mente; ésta es la gente anti-vida, que se escapa 
del mundo hacia los Himalayas, el Tíbet. Renuncian a la vida para estar 
completamente absorbidos en la mente, y son mayoría, porque renunciar a la vida 
es fácil; renunciar a la mente es difícil. 

¿Cuál es la dificultad? ¡Si quieres huir de aquí, puedes hacerlo! Puedes 
abandonar a tu esposa, tus hijos, tu casa, tu trabajo: en realidad te sentirás 
aliviado, porque tu esposa se ha convertido en una carga, y trabajar cada día, 
ganar... ¡estás harto! Te sentirás aliviado. 

¿Y qué harás en los Himalayas? Toda la energía se convertirá en mente: 
repetirás, Ram, Ram, Ram, leerás los Upanishads y los Vedas, y pensarás profundas 
verdades; pensarás de dónde vino el mundo, a dónde va el mundo, quién creó el 
mundo, por qué Él creó el mundo, qué es bueno y qué es malo; reflexionarás, 
pensarás, ¡grandes cosas! Toda tu energía vital, que estaba siendo utilizada en 
otras cosas, quedará ahora liberada de ellas y será absorbida en la mente; te 
convertirás en una mente. 

Y la gente te respetará porque has renunciado a la vida: ¡eres un gran 
hombre! Los tontos te reconocerán como un gran hombre: sólo los tontos pueden 
reconocerte, porque tú eres el más grande de todos ellos; y te respetarán, se 
postrarán a tus pies: ¡has hecho un gran milagro! 

¿Pero qué ha sucedido? Has renunciado a la vida para ser la mente. Has 
renunciado a todo el cuerpo para ser sólo la cabeza -¡y la cabeza era el problema! 
Has conservado la enfermedad y has renunciado a todo. 

Ahora la mente se convertirá en un cáncer. Hará japa, mantra, austeridades: 
hará de todo; y luego se convertirá en un ritual: es por eso que la gente religiosa 



 - 106 - 

actúa con rituales. Ritual significa fenómeno repetitivo: cada mañana, cada día, 
tienen que hacer su oración: un mahometano hace cinco oraciones al día; esté 
donde esté, tiene que hacer la oración cinco veces; un hindú sigue haciendo el 
mismo ritual cada día durante toda su vida; los cristianos tienen que ir a la iglesia 
todos los domingos... ¡Tan sólo un ritual! Como a la mente le gusta la repetición, 
crea el ritual. 

También en la vida ordinaria la mente crea un ritual. Amas, te reúnes con tus 
amigos, vas a fiestas... todo es un ritual, hay que hacerlo, repetirlo.   Tienes un 
programa para los siete días, y el programa es fijo  
-¡y esto para siempre! Te has convertido en un robot: ¡no estás vivo! 

La mente es un robot. Si prestas demasiada atención a la mente absorberá 
toda tu energía; es un cáncer, crecerá, se extenderá por todas partes. 

Pero un Maestro Zen pertenece a la otra categoría de sannyasin. Pertenece a 
mi categoría de sannyasin. Un Maestro Zen siempre ha sido un neo-sannyasin, por 
eso me encanta hablar de ellos; tengo una profunda afinidad con ellos. Renuncian a 
la mente y viven la vida, no justo lo contrario. Simplemente renuncian a la mente 
porque es repetitiva, y viven la vida. Puede que lleven la vida de una persona 
común: puede que tengan esposa, puede que tengan hijos; trabajarán en la granja, 
trabajarán en el jardín, cavarán hoyos, pesarán lino en la despensa. 

Un hindú no puede imaginar que un hombre Iluminado pese lino. ¿Por qué 
una actividad tan ordinaria? Pero un Maestro Zen renuncia a la mente, vive la vida 
en su totalidad. Abandona la mente y se convierte en simple Existencia. 

Así que lo primero que hay que recordar es que si renuncias a la mente y 
vives la vida eres un sannyasin verdadero; si renuncias a la vida y vives la mente 
eres un sannyasin falso, eres un pseudo-sannyasin, y recuérdalo bien: ser "pseudo" 
es siempre más fácil; ser real siempre es difícil. Vivir con una esposa y ser feliz es 
realmente difícil; vivir con los hijos y ser dichoso es realmente difícil. Trabajar en 
una tienda, en una oficina, en una fábrica y ser extático ES la verdadera dificultad. 

Abandonarlo todo y sentarse bajo un árbol y sentirse feliz no es difícil: 
cualquiera se sentiría feliz. Sin nada que hacer te vuelves desapegado; con todo por 
hacer te apegas. Pero cuando lo haces todo y permaneces desapegado, cuando te 
mueves entre la multitud, en el mundo, y aún solo, entonces está sucediendo algo 
real. 

Si no sientes ira cuando estás solo, esa no es la cuestión; cuando estás solo 
no sentirás ira, porque la ira es una relación, se necesita a alguien con quien estar 
enfadado. A no ser que estés loco, no sentirás ira 
estando solo; estará dentro, pero no encontrará ninguna forma de salir. Cuando hay 
otro, entonces la cuestión es no enfadarse. 

Cuando no tienes nada de dinero, ninguna cosa, ni casa, ¿cuál es la dificultad 
en desapegarse? Pero cuando tienes de todo y permaneces desapegado -un men-
digo en el palacio- entonces se ha logrado algo muy profundo. 

Y recuerda, y manténlo siempre en tu corazón: la verdad, el amor, la vida, la 
meditación, el éxtasis, la dicha, todo lo que es verdadero, bello y bueno, existe en 
forma de paradoja: en el mundo, pero no de él; con gente, y sin embargo solo; 
haciendo de todo, y sin embargo siendo inactivo; moviéndote y no moviéndote; 
viviendo una vida ordinaria, y sin embargo no estando identificado con ella; 
trabajando como trabaja todo el mundo, y sin embargo permaneciendo a distancia 
en el fondo: estando en el mundo pero no perteneciendo a él; esa es la paradoja. 

Y cuando alcanzas esta paradoja, te sucede la cima más grande: la 
experiencia cumbre. 

Es muy fácil entrar en una existencia simple inserto en el mundo y apegado, o 
fuera del mundo y desapegado: ambas son sencillas; pero lo más grande llega sólo 
cuando es un fenómeno complejo. Si te vas a los Himalayas y estás desapegado, 
eres una nota musical suelta; si vives en el mundo y estás apegado, de nuevo eres 
una nota musical suelta; pero cuando estás en el mundo y más allá de él, y llevas 
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tus Himalayas en el corazón, eres una armonía, no una nota suelta. Y se produce un 
acorde, incluyendo todas las notas discordantes, una síntesis de los opuestos, un 
puente entre dos orillas. Lo más elevado sólo es posible cuando la vida es de lo más 
compleja; sólo en la complejidad sucede lo más elevado. 

Si quieres ser simple puedes elegir una de las alternativas; pero te perderás la 
complejidad. Si no puedes ser sencillo en la complejidad, serás como un animal, un 
animal o alguien en los Himalayas viviendo una vida de renuncia: ellos no van de 
tiendas, no trabajan en la fábrica, no tienen esposas, no tienen niños... He 
observado a mucha gente que ha renunciado a la vida; he vivido con ellos, los he 
observado en profundidad: se vuelven como animales. No veo que esté sucediendo 
en ellos algo supremo; más bien por el contrario, han retrocedido. Su vida es 
menos tensa, por supuesto, porque la vida de un animal es menos tensa; no tienen 
preocupaciones porque ningún animal tiene preocupaciones; de hecho, van 
cayendo, retroceden; se vuelven como vegetales: vegetan. Si vas a ellos verás que 
son sencillos, no existe ninguna complejidad; pero tráelos de vuelta al mundo y 
encontrarás que son más complicados que tú, porque cuando surja la situación 
estarán en dificultades, todo lo que está reprimido saldrá entonces: es un tipo de 
represión. No retrocedas, no vayas hacia atrás, avanza. 

Un niño es sencillo, pero no te vuelvas un niño, vuélvete maduro. Por 
supuesto, cuando te vuelves absolutamente maduro, de nuevo se produce la 
semilla de la infancia, pero es cualitativamente diferente. Un sabio es un niño, pero 
no es infantil. El sabio ha recobrado la flor, la fragancia, la novedad de un niño, pe-
ro también hay una profunda diferencia: un niño tiene muchas cosas reprimidas en 
él, y cada vez que se le de una oportunidad saldrá el sexo, saldrá la ira, entrará en 
el mundo, se apegará y se perderá; tiene esas semillas en su interior. El sabio no 
tiene semillas, no puede perderse. ¡No puede perderse porque ya no existe! No 
lleva nada en su interior. 

Los Maestros Zen han vivido una vida muy ordinaria; muy del otro mundo, 
pero en éste. Son personas más bellas que cualquier sannyasin hindú, son personas 
más bellas que cualquier monje católico; en realidad, nada como el Zen existe en la 
Tierra, porque ellos han alcanzado la paradoja más elevada. 

¿El Maestro Tozan estaba pesando lino en la despensa? ¿Una persona 
Iluminada, un Buda, pesando lino? Tú sencillamente te habrías ido. ¿Por qué hacer 
ninguna pregunta a este hombre?, si supiese algo no estaría pesando lino: porque 
tienes un concepto de santo, del sabio, como algo extraordinario, más allá de ti, en 
algún lugar del cielo sentado en un trono dorado. No puedes alcanzarle, él es muy 
diferente: es justo lo opuesto de lo que tú eres. 

Un Maestro Zen no es así. No es extraordinario en forma alguna, y sin 
embargo es extraordinario. Vive la vida ordinaria igual que tú, y sin embargo no es 
tú. No está en algún lugar del cielo, está aquí, pero sin embargo más allá de ti. 
Pesando lino, igual que Buda bajo el árbol Bodhi. En la India nadie puede concebir a 
Mahavir pesando lino o a Buda pesando lino: ¡es imposible! Parecería casi profano: 
¿qué está haciendo Buda en una despensa? 

Entonces, ¿cuál es la diferencia entre tú y él? Tú también pesas lino, él 
también está pesando lino, así que, ¿cuál es la diferencia? 

La diferencia no es externa; las diferencias externas no cambian nada: tú 
puedes ir a sentarte bajo un árbol Bodhi y no sucederá nada. Y cuando cambia el 
interior, ¿por qué molestarse por lo externo? ¡Sigue con lo que estás haciendo! 
¡Sigue con lo que te sea dado! ¡Sigue con lo que la Totalidad desee! 

El Maestro Tozan estaba pesando lino en la despensa. 

Un monje se acercó a él y le preguntó: "¿Qué es Buda?". 
 
En el Budismo esa es la pregunta más grande que se puede hacer, igual que 

"¿qué es la Verdad?" o "¿qué es Dios?", porque en el Budismo Dios no es un con-
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cepto, Buda es Dios, no existe otro Dios. Buda es la realidad más elevada, la 
cumbre más alta; no hay nada más allá: la Verdad, Dios, el Absoluto, Brahma, no 
importa el nombre que le des, Buda es eso. 

Así que cuando un monje pregunta: "¿Qué es Buda?", está preguntando "¿qué 
es la Verdad? ¿Qué es Tao? ¿Qué es Brahma? ¿Qué es ese uno entre los muchos? 
¿Qué es la realidad básica? ¿Qué es el mismísimo núcleo central de la existencia?". 

 
Tozan dijo: "Este lino pesa cinco libras". 

 
Absurdo y fuera de lugar. Parece que no tiene ningún sentido, porque el 

hombre le había preguntado: "¿Qué es Buda?", y este Tozan pareciera estar loco, 
no está hablando en absoluto sobre Buda, no ha respondido la pregunta en 
absoluto, y sin embargo ha respondido. Ésta es la paradoja. Si empiezas a vivir esta 
paradoja tu vida se convertirá en una sinfonía; se convertirá en la síntesis de los 
opuestos; entonces en ti se disolverán todos los opuestos. 

Él dijo: "Este lino pesa cinco libras". Con ello dijo que esta misma vida 
ordinaria es Buda, esta misma vida ordinaria es la Verdad, esta misma vida 
ordinaria es Brahma, es el reino de Dios. No hay otra vida excepto esto; no hay 
muerte, sólo existe esto. 

Los hindúes dicen: "Aquello existe, esto es ilusión". Tozan dice: "Esto es 
verdadero, aquello es ilusión; ESTE MISMO MOMENTO es la verdad, y no pidas nada 
extraordinario" . 

Los buscadores siempre piden algo extraordinario, porque el ego sólo se 
siente satisfecho cuando se le da algo extraordinario. Vas a un Maestro y le haces 
preguntas, y si él dice cosas así pensarás que está loco, o bromeando, o que no es 
un hombre al que merece la pena preguntar. ¡Sencillamente huirás! ¿Por qué? Por-
que hace añicos tu ego completamente: estabas pidiendo a Buda, estabas deseando 
a Buda, te gustaría ser un Buda tú mismo, de ahí la pregunta; y este hombre dice: 
¡Qué tontería estás preguntando! ¡Ni siquiera merece la pena responderla! Este lino 
pesa cinco libras. ¡Esto es más importante que cualquier Buda! ¡Este momento, este 
lino, es la totalidad de la existencia! En estas cinco libras de lino está centrado todo 
el ser del mundo, ¡aquí y ahora! No te descarríes, no hagas preguntas filosóficas. 
Mira este momento. 

Tozan hizo algo admirable. Tozan es un Buda. Tozan pesando lino es Buda 
pesando lino, porque la Realidad es una. Tozan es Buda, y el lino también es "Buda; 
y en este momento pesaba cinco libras. Esa era la verdad, la "facticidad" del 
momento. Pero si estás lleno de filosofía, pensarás que este hombre está loco y te 
irás.  

Esto le sucedió a Arthur Koestler, uno de los intelectos más agudos de 
Occidente. No lo entendió en absoluto. Cuando fue a Japón a estudiar Zen pensó: 
¡Esta gente está sencillamente loca! O de lo contrario están bromeando, no son 
serios en absoluto. Escribió un gran libro Contra el Zen: el Zen parece absurdo. ¡Lo 
es! Está equivocado y sin embargo tiene razón. Es absurdo; si no conoces el 
lenguaje del Zen es absurdo; si estás demasiado identificado con el pensamiento ló-
gico, es absurdo. Es ilógico, ¿qué cosa más ilógica puedes encontrar que alguien 
preguntando "¿Qué es Buda?" y alguien respondiendo: "Este lino pesa cinco libras"? 

Tú preguntas acerca del cielo y yo te respondo acerca de la tierra; tú 
preguntas sobre Dios y yo hablo de una roca. ¡No hay encuentro! Y sin embargo 
hay un encuentro: pero para darse cuenta se necesitan ojos muy sensibles, no 
intelectualmente agudos, sino sensitivamente receptivos; no identificados con los 
razonamientos, sino esperando a mirar, observando, siendo testigo de lo que 
sucede; no prejuiciando de antemano, sino abiertos. Koestler tiene prejuicios. Un 
intelecto muy agudo puede resolver las cosas muy lógicamente en la tradición de 
Aristóteles, pero no sabe nada, no sabe que existe el mundo absolutamente no 
aristotélico del Zen, en el que dos y dos no son necesariamente cuatro; a veces son 
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cinco, a veces son tres: cualquier cosa es posible. Ninguna posibilidad es destruida, 
todas las posibilidades permanecen abiertas, infinitamente abiertas. Y cada vez que 
dos y dos se encuentran, sucede algo nuevo. 

El mundo permanece abierto, desconocido, no puedes adaptarlo. 
Mira: superficialmente este hombre está loco, pero en lo profundo no pueden 

encontrar un hombre más cuerdo que este Tozan; y Koestler se equivoca, y eso que 
posee un intelecto agudo, muy lógico, al punto que sólo unas pocas personas 
pueden competir con él en inteligencia aguda; pero yerra. 

En este mundo la inteligencia es un medio, en el otro mundo la inteligencia se 
convierte en una barrera. No seas demasiado sabio, de otra forma te perderás la 
sabiduría auténtica. 

Mira a este Tozan sin ningún prejuicio, sin mente propia, simplemente mira el 
fenómeno: ¿qué está ocurriendo? Un monje discípulo pregunta: "¿Qué es Buda?". Y 
un Maestro Zen vive en el momento, siempre está aquí y ahora, siempre está en 
casa. Siempre que vengas le encontrarás aquí, nunca está ausente, permanece en 
este momento: los árboles, el cielo, el sol, las rocas, los pájaros, la gente, ¡el 
mundo entero está concentrado en este momento! ¡Este momento es vasto! No es 
sólo un tic de tu reloj: este momento es infinito. PORQUE EN ESTE MOMENTO TODO 
ES. Millones de estrellas naciendo y muriendo, y toda esta infinita extensión de 
tiempo y espacio se encuentra en este momento; así que, ¿cómo indicar este 
momento? Tozan estaba pesando lino, ¿cómo indicar este momento, cómo traer a 
este monje aquí y ahora? ¿Cómo poner de lado su interrogante filosófica? ¿Cómo 
sobresaltarle y despertarle a este momento, y en este momento? 

Esto es un shock, porque debió haber estado preguntándose sobre Buda, 
pensando: "¿Cuál es la realidad de un Buda? ¿Qué es la Verdad?". Y debió haber 
estado esperando alguna respuesta profunda, algo muy magnífico: "Este Maestro 
está Iluminado, así que dirá algo muy valioso". No esperaba una respuesta tan ordi-
naria, tan corriente y absurda; seguramente se sobresaltó. 

En ese sobresalto pudo estar despierto por un instante, una fracción de 
segundo: cuando estás sobresaltado el pensamiento se detiene. Si la respuesta es 
algo congruente, el pensamiento puede continuar, porque eso es lo que la mente 
pide: congruencia. Si se dice algo que es congruente con la pregunta, el pensa-
miento puede continuar; si se dice algo que es completamente absurdo, 
discontinuo, que aparentemente no tiene nada que ver con la cuestión, la mente no 
puede continuar. De pronto la mente está aturdida y se ha roto la continuidad. No 
obstante, pronto empezará de nuevo, porque la mente dirá: ¡Esto es absurdo! 

Multa Nasrudín estaba siendo analizado por un psiquiatra. Después de muchos 
meses de análisis, de muchos encuentros, el psiquiatra dijo mientras Mulla yacía en 
el diván: "Esto es lo que siento, esto es lo que concluyo: necesitas enamorarte; 
necesitas un bello objeto femenino. Lo que necesitas es amor". 

Mulla dijo: "Entre tú y yo, ¿no piensas que el amor es tonto?". 
El psiquiatra le respondió: "¿Entre tú y yo? ¡Es absurdo!". 
Por un momento debió sobresaltarse; pero sólo por un momento. Si no 

puedes encontrar la congruencia, la mente dirá inmediatamente: "Esto es absurdo". 
Si encuentras la congruencia, la continuidad continúa. Si hay algo absurdo, durante 
una fracción de segundo hay discontinuidad, la mente no es capaz de hacer frente a 
lo que se ha dicho; pero se recobra inmediatamente, dirá que es absurdo; la 
continuidad vuelve a ponerse en marcha. 

Pero el shock y la afirmación de la mente de que es absurdo no son 
simultáneos; hay un intervalo. En ese intervalo es posible el satori. En ese intervalo 
te puedes despertar, puedes tener un vislumbre. Y es maravilloso cuando la 
oportunidad es aprovechada. ¿Maravilloso este hombre, Tozan? ¡Incomparable! No 
puedes encontrar un hombre tal en ninguna otra parte. ¡Y qué respuesta tan 
espontánea! No prefabricada, no elaborada en forma alguna; nunca antes había 
dicho eso nadie, y no tiene sentido decirlo ahora. Nadie ha dicho nunca, "Este lino 
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pesa cinco libras" como respuesta a una pregunta sobre Buda: "¿Qué es Buda?". 
Tozan es espontáneo, no responde desde la memoria. Podría hacerlo, porque 

conoce las Escrituras, fue un gran erudito antes de iluminarse. Ha recitado todas las 
palabras de Buda y se las sabe de memoria; ha discutido de filosofía durante 
muchos años; sabe lo que está preguntando el monje, sabe lo que está esperando, 
pero él es simplemente espontáneo: pesando lino. 

Tan sólo trata de imaginar y ver a Tozan pesando lino. En ese momento, ¿qué 
podía indicar más espontáneamente la realidad del momento, la factualidad de la 
existencia? Él simplemente dijo: "Este lino pesa cinco libras", ¡y se acabó! No dice 
nada sobre Buda, no es necesario. ¡Esto es el Estado de Buda! Éste ser espontáneo 
es el estado de Buda. ESTE SER FIEL AL MOMENTO ES EL ESTADO DE BUDA. 

Lo que dice es sólo parte de ello: lo que deja sin decir es la Totalidad. Si 
despiertas en ese momento verás a Buda pesando lino; y el lino pesa cinco libras. 
¿Qué está indicando? 

No está diciendo gran cosa, pero está mostrando mucho, y no diciendo gran 
cosa está creando una posibilidad: puede que, por un sólo instante, seas consciente 
de toda la Existencia que está ahí, concentrada en Tozan. 

Cada vez que sucede un Buda en el mundo, la Existencia entera encuentra un 
centro allí. Entonces todos los ríos desembocan en él, y todas las montañas se 
inclinan ante él, y todas las estrellas se mueven a su alrededor. Cada vez que hay 
un hombre Iluminado, la Existencia entera converge... en su ser. Se convierte en el 
centro. 

Tozan pesando lino en ese momento era el Buda: la Existencia entera 
convergiendo, fluyendo en Tozan y Tozan pesando lino, y el lino pesaba cinco libras. 
Este momento es real; si despiertas, si abres los ojos, es posible el Salori. Tozan es 
espontáneo; no tiene respuestas confeccionadas; responde al momento. 

Tozan la próxima vez no dará la misma respuesta, porque puede que Tozan 
no esté pesando, o puede que esté pesando otra cosa, o incluso puede que esté 
pensando lino, pero puede que el lino no pese cinco libras. La próxima vez la 
respuesta será distinta. Ésta es la diferencia entre un erudito y un hombre de 
conocimiento: el erudito tiene respuestas fijas, tiene confeccionada una respuesta 
para ti; tú preguntas y te dará la respuesta, y la respuesta siempre será la misma, 
y sentirás que es una persona muy consecuente. Lo es. 

Una vez hubo un juicio contra Mulla Nasrudín, y el juez le preguntó su edad. 
Él dijo: "Cuarenta años". 

El juez puso cara de asombro y dijo: "Nasrudín, estuviste aquí hace cuatro 
años, y también entonces te pregunté cuál era tu edad, y me dijiste cuarenta años. 
Esto es absolutamente incoherente: ¿cómo vas a tener aún cuarenta afios?". 

Nasrudín dijo: "Soy un hombre consecuente. Cuarenta una vez, cuarenta 
siempre. ¡Cuando contesto una vez he contestado para siempre! No puedes 
despistarme. Tengo cuarenta años, y siempre que me lo preguntes, tendrás la 
misma respuesta. Soy un hombre que siempre es consecuente". 

Un hombre consecuente está muerto. Sólo si estás muerto puedes seguir 
teniendo cuarenta años, entonces no hay necesidad de cambiar. Un muerto nunca 
crece, y no puedes encontrar personas más muertas que los pundits, los eruditos, 
las personas informadas. Un hombre iluminado vive en el momento: si preguntas, 
responde, pero no tiene respuestas fijas; él es la respuesta. De forma que lo que 
sea que sucede en ese momento, sucede, él no lo manipula, no piensa en ello: 
alguien pregunta, y todo su ser responde. En ese momento daba la casualidad de 
que Tozan estaba pesando lino, y en ese momento daba la casualidad de que el lino 
pesaba cinco libras, y cuando este monje preguntó: "¿Qué es Buda?", en el ser de 
Tozan la realidad eran cinco libras: estaba pesando; en el ser de Tozan, cinco libras 
eran el hecho. Simplemente dijo: Cinco libras de lino. 

Parece absurdo en apariencia. Profundizando más se encuentra una 
coherencia que no es la congruencia lógica, y encuentras una coherencia que no es 
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la de la mente, sino la del ser. Comprende, intenta comprender la diferencia si la 
próxima vez Tozan está cavando un hoyo en el jardín, y al preguntarle, "¿Qué es 
Buda?", te responde: "Mira este hoyo. Está listo; ahora se puede plantar el árbol". 
En otra ocasión, si va de paseo con su bastón, puede que diga: "Este bastón". 

Lo que sea en el momento será la respuesta, porque un Buda vive momento a 
momento; y si empiezas a vivir momento a momento, te conviertes en un Buda. 

Ésta es la respuesta: vive momento a momento y serás un Buda. Un Buda es 
alguien que vive momento a momento, que no vive en el pasado, que no vive en el 
futuro, que vive aquí, ahora. EL ESTADO DE BUDA ES LA CUALIDAD DE ESTAR 
PRESENTE AQUÍ Y AHORA. No es una meta, no necesitas esperar, puedes llegar a 
ser justo aquí y ahora.  

Hablando soy Buda, porque sólo el hablar está sucediendo. Si sólo está 
sucediendo el escuchar ahí al otro lado, en ti, eres un Buda al escuchar. Trata de 
conseguir un vislumbre del momento, este momento. En este momento Tozan no 
está pesando lino; Tozan os está hablando. En este momento no has preguntado, 
"¿Qué es Buda?", pero la pregunta está ahí la formules o no. La pregunta sigue 
dando vueltas y más vueltas en la mente: ¿Qué es la Verdad? ¿Qué es Buda? ¿Qué 
es el Tao?, la preguntes o no, la pregunta es esa. Tú eres la pregunta. Puedes 
despertar en este momento. Puedes mirar, puedes agitar un poco la mente, crear 
una discontinuidad, y de pronto comprendes lo que Arthur Koestler no comprendió. 
Si tú también eres demasiado inteligente, no lo entenderás. No seas demasiado 
inteligente, no te pases de listo, porque hay una sabiduría que sólo alcanzan los 
que se vuelven como tontos; hay una sabiduría que sólo alcanzan los que se 
vuelven como locos; hay una sabiduría que sólo se alcanza cuando pierdes tu 
mente. 

Tozan es bello, si sabes verlo, y si puedes ver que la respuesta no es absurda, 
lo has visto, lo has comprendido. Pero si la comprensión es intelectual, no servirá 
de mucho. Te lo he explicado, lo has entendido, pero si la comprensión se reduce al 
intelecto -comprender con la mente- de nuevo yerras. Puede que Koestler esté en 
contra del Zen y puede que tú estés a favor, pero ambos erráis. No es cuestión de 
estar a favor o en contra, es cuestión de comprensión no mental. 

Si surge de tu corazón, si lo sientes, si no lo piensas, si toca todo tu ser, si te 
penetra, si no es sólo algo verbal, si no es una filosofía, sino que se convierte en 
una experiencia, te transformará. 

Estoy hablando de estas historias para producirte una conmoción que te saque 
de tu mente, para bajarte un poco hacia el corazón, y si estás preparado, aún más 
abajo, hacia el ombligo. 

Cuanto más bajas, más profundo llegas... y en el fondo, profundidad y altura 
son lo mismo. 
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Capítulo IX 
 

Sordo, Mudo Y Ciego 
 

8 de Noviembre, 1974 
 
 

Gensha se lamentó un día ante sus seguidores: 
"Otros Maestros han mantenido siempre la 
necesidad de salvar a todo el mundo; pero 

supón que te encuentras con alguien que está 
sordo, mudo y ciego: él no podría 

ver tus gestos, oír tu predicación o, al mismo 
respecto, hacer preguntas. Incapaz de salvarle, has 

probado que eres un Budista inútil". 
Preocupado por estas palabras, 

uno de los discípulos de Gensha fue a 
consultar al Maestro Ummon, quien, al igual que 

Gensha, era un dicípulo de Seppo. 
"Inclínate, por favor", dijo Ummon. 

El monje, aunque cogido por 
sorpresa, obedeció el mandamiento del Maestro; luego 

se enderezó con la esperanza de que 
su interrogante fuese respondido. 

Pero en vez de una respuesta, Ummon 
le lanzó un bastón. Él dio un salto hacia atrás. 

"Bueno", dijo Ummon, "no estás ciego. Ahora acércate". 
El monje hizo como se le había ordenado. 

"Bien", dijo Ummon, "tampoco estás 
sordo. Bueno, ¿comprendes?". 

"¿Comprender qué, señor?", dijo el monje. 
"Ah, tampoco estás mudo", dijo Ummon. 
Al oír estas palabras el monje despertó 

como de un profundo sueño. 
 
Jesús solía decir a sus discípulos, y no sólo una, sino muchas veces: "Si tenéis 

ojos, ¡mirad! Si tenéis oídos, ¡oídme!". 
Ellos tenían ojos igual que tú y tenían oídos igual que tú. Así que Jesús quería 

decir otra cosa: no estos oídos, no estos ojos. 
Hay una forma diferente de ver el mundo y una forma diferente de oír, una 

forma de ser diferente. 
Cuando se tiene esa diferente cualidad de ver, se ve a Dios; cuando se tiene 

esa diferente cualidad de oír, se oye a Dios, y cuando tienes esa diferente cualidad 
de ser, te conviertes en Dios mismo. 

Tal como eres, estás sordo, mudo, ciego, casi muerto. Sordo a Dios, mudo a 
Dios, ciego a Dios, muerto a Dios. 

Nietzche proclamó que Dios está muerto. En realidad, si tú estás muerto, 
¿cómo va estar vivo Dios para ti? Dios está muerto porque tú estás muerto. Sólo 
puedes conocer a Dios cuando vives abundantemente, cuando tu vida es rebosante, 
cuando es un torrente. En ese rebosante momento de dicha, vida y vitalidad, por 
primera vez sabes lo que es Dios, porque Dios es el fenómeno más espléndido y 
rebosante. 

Dios no es una necesidad para este mundo. Las leyes científicas sí son una 
necesidad: sin ellas el mundo no puede existir. Dios, en este sentido, no es 
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necesario. El mundo puede existir sin Él, pero no tendrá ningún valor. Sin Él puedes 
existir, pero tu existencia será una existencia vegetal. Sin Él puedes vegetar, pero 
no puedes estar realmente vivo. 

Dios no es una necesidad, puedes existir sin él; pero tu existir no tendrá 
ningún significado, no portará ningún significado en absoluto, no tendrá ninguna 
poesía, no tendrá ninguna canción, no tendrá ninguna danza. No será un misterio. 
Puede que sea una aritmética, puede que sea un negocio, pero no puede ser una 
historia de amor.  

Sin Dios, todo lo que es bello desaparece, porque la belleza sólo llega como 
un desbordamiento; es un lujo. Observa un árbol: si no lo has regado bien, si el 
árbol no se nutre adecuadamente del suelo, puede sobrevivir, pero no brotarán 
flores. La Existencia estará ahí, ¡pero en vano! Hubiera sido mejor no existir, por-
que de este modo habrá una constante frustración. Al árbol sólo pueden brotarle 
flores cuando tiene tanto que puede compartir, y tiene tanta nutrición que puede 
florecer. ¡Florecer es un lujo! El árbol tiene tanto que se lo puede permitir. 

Yo os digo que Dios es el mayor lujo del mundo. Dios no es necesario; puedes 
vivir sin Él. Puedes vivir pero te faltará algo, sentirás un vacío en el corazón. Te 
parecerás más a una herida que a una fuerza viva; sufrirás. No puede haber ningún 
éxtasis en tu vida. 

Pero, ¿cómo encontrar este significado, este éxtasis? Necesitarás una forma 
de mirar distinta. Ahora mismo estás ciego. Por supuesto, puedes ver la materia, 
pero la materia no es una necesidad. Puedes ver muy bien el árbol, pero te 
perderás las flores; e incluso si puedes ver las flores, te perderás la fragancia. Tus 
ojos sólo pueden ver la superficie: te perderás el centro, el núcleo. De ahí que Jesús 
siga diciendo que eres un ciego, que estás sordo; eres mudo, porque si no se Le ha 
visto, ¿qué se puede decir? Si no se Le ha oído, ¿qué se puede transmitir y 
comunicar? Si no ha sucedido esa poesía, ¿qué se puede cantar? Puede que hagas 
gestos con la boca, pero no saldrá nada de ella, porque, para empezar, no había 
nada en ella. 

Cuando un hombre como Jesús habla, está poseído; algo más grande que él 
habla a través de él. Cuando un hombre como Buda habla no es Gautama Sid-
dhartha nacido hijo de un rey; no, ya no es eso. Ya no es el cuerpo que puedes ver 
y tocar, ni siquiera es la mente que puedes conocer y comprender. Ha entrado algo 
del más allá, algo que no es del tiempo y del espacio ha entrado en el tiempo y el 
espacio. Ha sucedido un milagro. Él no os está hablando, él es sólo un vehículo; hay 
otra cosa fluyendo a través de él, él es sólo un médium. Él te trae algo de la Orilla 
Desconocida. Sólo entonces puedes cantar: cuando ha sucedido el éxtasis. De otra 
forma puedes cantar, pero será superficial. Puedes hacer mucho ruido, pero el ruido 
no es hablar. Puedes usar muchas palabras, pero estarán vacías. Puedes hablar 
demasiado, pero en realidad, ¿cómo puedes hablar? 

El primer día que Mahoma entró en contacto con lo Divino,  cayó al suelo,  
empezó a tener escalofríos, 
temblores y sudores, y la mañana era tan fría como esta mañana. Estaba solo, y 
hasta los mismísimos poros de las plantas de sus pies comenzaron a sudar; estaba 
asustado. Algo desconocido le había tocado y asustado terriblemente. Se fue 
corriendo a su casa y se metió en la cama. Su mujer estaba muy asustada. Le 
taparon con muchas mantas, pero él seguía temblando, y su esposa le preguntó: 
"¿Qué ha sucedido? Tus ojos parecen aturdidos; ¿y por qué no hablas? ¿Por qué te 
has quedado mudo?". Y se cuenta que Mahoma dijo: "Por primera vez hay algo que 
decir. Hasta ahora he sido un mudo; no había nada que decir, estaba haciendo 
gestos con la boca. Hablaba, pero sólo se movían mis labios, no había nada que 
decir. Ahora hay algo que tengo que decir, por eso estoy temblando tanto. Estoy 
preñado de lo Desconocido, de lo Divino. Algo va a nacer". 

Y esto trae sufrimiento, como sabe toda madre. Si tienes que dar a luz a un 
niño, tienes que pasar por muchos días de dolor, y cuando sucede el nacimiento 
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hay mucho sufrimiento. Cuando entra la vida, es una lucha. 
Durante tres días, se dice, Mahoma permaneció en cama, absolutamente 

mudo. Luego, poco a poco, igual que un niño pequeño, empezó a hablar, comenzó 
el habla. Y entonces nació el Corán. 

Estás mudo. Puede que digas muchas cosas, pero recuerda: hablas demasiado 
para ocultar tu mudez. Hablas, no para comunicarte, sino sólo para ocultar, para 
ocultar el hecho de que eres mudo. La próxima vez que hables con alguien, 
observa: ¿por qué estás hablando? ¿Por qué eres tan verbal? ¿Qué necesidad hay? 
De pronto te darás cuenta de que el miedo es éste: si permanezco callado el otro 
pensará que estoy mudo, que soy tonto. Así que hablas tan sólo para ocultar este 
hecho, y aunque sabes que no hay nada que decir, sigues hablando. 

Una vez estuve en casa de una familia. Estaba sentado con el hombre de la 
casa, mi anfitrión, cuando entró el hijo, un niño pequeño, y le preguntó a su padre 
si le respondería algunas preguntas. 

 El padre dijo: "Estoy ocupado; ve y pregunta a tu madre". 
 El niño dijo: "¡Pero no quiero saber tanto! Porque si ella se pone a hablar es 

interminable, y tengo que hacer los deberes". 
La gente habla y habla y habla sin saber por qué están hablando. ¿Para qué? 

¿Qué tienen que comunicar? Es sólo para ocultar su mudez, su estupidez. 
La gente va de aquí para allá, de esta ciudad a esa; viajan y van de 

vacaciones a los Himalayas o a Suiza, ¿por qué todos estos viajes, este 
movimiento? Quieren sentir que están vivos. 

Pero el movimiento no es la vida. Por supuesto, la vida tiene un movimiento 
muy profundo, pero el movimiento no es la vida. Puedes mudarte de una ciudad a 
otra, y puedes cubrir toda la Tierra, pero ese movimiento no es la vida. La vida es, 
por supuesto, un movimiento muy sutil: el movimiento de un estado de consciencia 
a otro. 

Cuando la gente se estanca, comienza a moverse externamente. El americano 
se ha convertido ahora en el viajero auténtico; viaja por todo el mundo de una 
esquina a la otra, porque la consciencia americana está tan estancada en alguna 
parte que si alguien permanece en un lugar se siente muerto. ¡Así que muévete! 
Muévete de una esposa a otra, muévete de un trabajo a otro, muévete de un barrio 
a otro, muévete de una ciudad a otra. Nunca en la historia del hombre había 
sucedido esto. En América, el promedio de tiempo que una persona permanece en 
una ciudad es de tres años; la gente se muda antes de tres años, y esto es sólo la 
media. Hay gente que se muda cada mes: siguen cambiando, de ropa, coches, 
casas, esposas, maridos; de todo. 

Una vez, una actriz de Hollywood estaba presentando a su hijo a su nuevo 
marido. Dijo: "Te presento a tu nuevo padre". 

El niño dijo: "Hola, encantado de conocerte. ¿Quieres firmar en mi libro de 
visitantes?". Le habían presentado a tantos nuevos padres... 

Tienes que cambiarlo todo para sentir que estás vivo. Una búsqueda febril de 
la vida. 

Por supuesto, la vida es un movimiento, pero no de un lugar a otro; es un 
movimiento de un estado a otro. Es un profundo movimiento interno de una cons-
ciencia a otra consciencia, a reinos del ser más elevados. Si no, estás muerto. Tal 
como eres, estás muerto. 

De ahí que Jesús diga: "¡Escuchad!, si tenéis oídos. ¡Ved!, si tenéis ojos". 
Primero hay que comprender esto, entonces esta historia resultará más fácil. 

Luego, lo segundo: ¿Por qué estás tan muerto? ¿Por qué estás tan mudo, 
ciego, sordo? Debe de haber algo, debe de haber alguna compensación por ello; de 
otra forma, tantas personas, millones no podrían estar en tal estado. Debe de 
compensarte en algo, debes estar consiguiendo algo con ello, si no, ¿cómo es 
posible que Budas y Krishnas y Cristos sigan diciendo, "¡No estés ciego, no estés 
sordo, no estés mudo! ¡Vive! ¡Estate alerta, despierto!", sin que nadie les escuche? 
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Incluso si te atraen intelectualmente, nunca les escuchas. Incluso si en algunos 
momentos sublimes de la vida sientes que tienen razón, nunca les sigues. Incluso si 
a veces decides seguirles, siempre lo dejas para mañana, y mañana no llega nunca. 
¿Cuál es esa profunda compensación por ello? 

Justo la otra noche estuve hablando con un amigo. Es un hombre muy 
educado, culto, ha viajado por todo el mundo; ha vivido en la Unión soviética y en 
el Reino Unido y en los Estados Unidos; ha estado en China, y esto y lo otro. Al 
escucharle sentí: ¡Está completamente muerto! Y entonces me preguntó "¿Qué so-
lución sugieres?, porque la vida tiene tantos sufrimientos y miserias, tantas 
injusticias, tantas cosas que te hieren. ¿Cómo vivir la vida para no sentirse herido, 
para que la vida no pueda crear tantas heridas en tu ser?, ¿qué hacer? 

Así que le dije que hay dos caminos: uno -que es más fácil pero a un precio 
muy alto- es volverse muerto, volverse tan insensible como sea posible. Porque si 
eres insensible y haces crecer una gruesa piel a tu alrededor, una armadura, 
entonces no te preocupas mucho, nadie puede herirte. Si alguien te insulta, tienes 
una piel tan gorda que no entra nada. Hay injusticia, pero tú simplemente nunca te 
das cuenta de ello. 

Éste es el mecanismo de tu estado agónico. Si eres más sensible, te sentirás 
más herido. Entonces, cada pequeña cosa se convertirá en un dolor, un sufrimiento, 
y será imposible vivir; y uno tiene que vivir. Hay problemas, y hay millones de 
personas con violencia, que sufren, por todas partes. Paseas por la calle y hay 
mendigos; tienes que ser insensible, de otra forma, todo se convierte en un 
sufrimiento, en una pesada carga sobre ti. ¿Por qué estos mendigos? ¿Qué han 
hecho para sufrir esto? Y de alguna forma sentirás en el fondo: Yo también soy 
responsable. Así que simplemente pasas al lado del mendigo como si fueses sordo, 
mudo, ciego; no miras. 

¿Has mirado alguna vez a un mendigo? Puede que hayas visto a un mendigo, 
pero nunca has mirado a un mendigo. Nunca te has encontrado con él, nunca te has 
sentado con él, nunca has tomado su mano en la tuya, sería demasiado. 

De forma que si estás abierto hay peligro. Y tienes que pensar en tu esposa, 
no en este mendigo; tienes que pensar en tus hijos. Así que cada vez que hay un 
mendigo, tu velocidad se hace mayor, andas más deprisa, no miras hacia ese lado. 
Si realmente miraras al mendigo sentirías toda la injusticia de la vida, sentirías todo 
el sufrimiento, iY sería demasiado! Sería imposible soportarlo, tendrías que hacer 
algo, ¿y qué puedes hacer? Justo el otro día un sannyasin vino a mí y me dijo que 
estaba muy alterado, porque cuando cruzaba la carretera un camión casi mató a un 
perro. El perro estaba ya en mal estado -ya le habían aplastado anteriormente dos 
de sus patas. Con sólo dos patas el perro intentaba vivir, y entonces ese camión le 
pilló de nuevo. Al sannyasin le dio lástima, sintió compasión; tomó al perro en sus 
manos y entonces vio que había un agujero en su espalda, iY millones de gusanos! 
Quería ayudarle, pero, ¿cómo? Y se alteró tanto que no pudo dormir, tuvo 
pesadillas, y el perro le obsesionaba continuamente. "No he hecho nada, tengo que 
hacer algo. Pero, ¿qué hacer?". Incluso llegó a su mente la idea de matar al perro, 
porque eso era lo único que se podía hacer ahora. Con tantos gusanos, el perro no 
podía vivir. Y su vida sería un sufrimiento, así que era mejor matarlo. Pero matar, 
¿no sería eso violencia? ¿No sería eso asesinato? No sería eso un karma? Así que, 
¿qué hacer? ¡No puedes ayudarle! Entonces, el mejor camino es ser insensible. 

Hay perros y hay camiones, y las cosas siguen ocurriendo, así que vas a lo 
tuyo y no miras alrededor. Es peligroso mirar, así que nunca usas tus ojos al cien 
por cien. Los científicos dicen que usamos sólo un dos por ciento de su capacidad. 
En un noventa y ocho por ciento, cierras los ojos. En un noventa y ocho por ciento 
cierras los oídos; no escuchas todo lo que está sucediendo a tu alrededor. En un 
noventa y ocho por ciento, ni vives. 

¿Has observado cómo sientes miedo cada vez que estás en una relación 
amorosa o cada vez que el amor permanece? De pronto te invade el miedo, porque 
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siempre que amas a una persona te entregas a ella. Y entregarse a una persona es 
peligroso, porque el otro puede herirte. Has bajado tu protección. No tienes ninguna 
armadura. Siempre que amas estás abierto y vulnerable, ¿y quién sabe? ¿Cómo 
creer en el otro cuando el otro es un extraño? Puede que le hayas conocido durante 
muchos años, pero eso no cambia nada. Ni siquiera te conoces a ti mismo, ¿cómo 
vas a conocer al otro? El otro es un extraño. Y permitir que el otro entre en tu vida 
íntima significa permitirle que te hiera. 

La gente se ha vuelto temerosa del amor; es mejor ir a una prostituta que 
tener una amada. Es mejor tener una esposa que tener una amada; porque la 
esposa es una institución. Tu esposa no puede herirte, porque nunca la amaste. Fue 
preparado: tu padre y tu madre y el astrólogo... todo el mundo estaba interesado 
menos tú. Es un arreglo, un arreglo social. No hay mucho de ti en ello. La cuidas, la 
provees de comida y cobijo. Ella se hace cargo; prepara la casa, la comida, cuida de 
los niños: es un arreglo, algo práctico. El amor es peligroso, no es un negocio, no es 
un trato. En el amor das poder a la otra persona, poder completo sobre ti. El otro es 
un extraño y, ¿quién sabe? Siempre que confías en alguien, el miedo se agarra. 

Algunos vienen a mí y dicen: "Nos entregamos a ti", pero yo se que no 
pueden. Es casi imposible. Nunca han amado, ¿cómo van a entregarse? Hablan sin 
saber lo que están diciendo. Están casi dormidos. Están hablando en sueños, no lo 
dicen en serio, porque entrega significa que si yo digo: "¡Sube a la cima de la colina 
y salta!", no puedes decir no. Entrega significa que se ha dado poder total al otro: 
¿cómo puedes dar eso? 

La entrega es como el amor, por eso digo que sólo los amantes se pueden 
hacer sannyasins, porque ellos saben un poco cómo entregarse. 

El amor es el primer paso hacia lo Divino. La entrega es el último. y el viaje 
entero son dos pasos. 

Pero tienes miedo. Te gustaría tener control sobre tu vida; no sólo eso: te 
gustaría controlar también la vida del otro. De aquí la continua discusión entre ma-
ridos y esposas y amantes. Discusión continua, conflicto. ¿Cuál es el conflicto? El 
conflicto es: ¿quién dominará a quién? ¿Quién poseerá a quién? Hay que dirimirlo 
primero. 

Esto no es entrega, sino dominación, ¡justo lo contrario! Cuando dominas a 
una persona no hay miedo, cuando amas a una persona hay miedo; porque en el 
amor te entregas y das poder total al otro. Ahora el otro puede herir, el otro puede 
rechazar, el otro puede decir no. Por eso vives sólo en un dos por ciento y no en un 
cien por cien. En un noventa y ocho por ciento estás muerto, insensible. Y la 
insensibilidad, la moribundez, es muy respetada por la sociedad. Cuanto más 
insensible seas, más te respetará la sociedad. 

Lokmanya Tilak fue uno de los grandes líderes indios, era un hombre cumbre 
justamente antes de que Gandhi tomase las riendas y dominase la escena, y vivió 
precisamente en Poona. Se dice de él que era un hombre disciplinado, y los 
hombres disciplinados siempre están muertos, porque la disciplina no es otra cosa 
que embotamiento. Estaba sentado en su oficina, donde publicaba un periódico, 
Kesari -que aún se publica-, cuando alguien le comunicó: "Su esposa ha muerto, 
¡vaya a casa!". Al oír esto, miró al reloj que había a su espalda, y dijo: "Pero aún no 
es la hora. Salgo de la oficina a las cinco". 

Examina la cuestión. ¿Qué tipo de intimidad, qué tipo de amor, qué tipo de 
cuidados y de compartir había allí? Este hombre se preocupaba por su trabajo, este 
hombre se preocupaba por la hora, pero no por el amor. Parece casi imposible que 
cuando alguien dice que tu esposa ha muerto, mires al reloj y luego digas: "Aún no 
es la hora. Salgo de la oficina a las cinco". Y lo más asombroso del caso es que 
todos sus biógrafos aprecian mucho este incidente. Dicen: "¡Esto es devoción al 
país! Así es como debería de ser un hombre disciplinado". Piensas que esto es 
desapego. Esto no es desapego. Esto no es devoción a nada. Es simplemente 
embotamiento, insensibilidad. Y alguien que es insensible hacia su esposa, ¿cómo 
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va a ser sensible hacia el país entero? Imposible. 
Recuerda: si no puedes amar a una persona, no puedes amar a la humanidad. 
Eso puede ser un truco. Los que no pueden amar a personas -porque es muy 

peligroso amar a una persona- piensan que aman a la humanidad. ¿Dónde está la 
humanidad? ¿Puedes encontrarla en alguna parte? Es sólo una palabra. La 
humanidad no existe en ningún sitio. Dondequiera que vayas encontrarás que exis-
te una persona. La vida es personas, no la humanidad. La vida siempre está 
personificada, existe como individuo. La sociedad, el país, la humanidad, son sólo 
palabras. ¿Dónde está la sociedad? ¿Dónde está el país, la "madre tierra"? ¿No 
puedes amar a una madre y amas a la "madre tierra"? Debe haber un engaño por 
alguna parte. Pero la palabra es buena: madre tierra. No necesitas preocuparte por 
la madre tierra, porque la madre tierra no es una persona, es una ficción de tu 
mente. Es tu propio ego. 

Puedes amar a la humanidad, puedes amar a la madre patria, puedes amar a 
la sociedad, y no eres capaz de amar a una persona. Porque una persona crea 
dificultades. La sociedad nunca te creará ninguna dificultad porque es sólo una 
palabra. No necesitas entregarte a ella. Puedes dominar el mundo, la ficción, pero 
no puedes dominar a una persona. Incluso con un niño pequeño es imposible, no 
puedes dominarle porque tiene su propio ego, tiene su propia mente, tiene sus 
propias maneras. Es casi imposible dominar a la vida, pero las palabras pueden ser 
dominadas fácilmente, porque ahí estás solo. 

La gente que no puede amar a una persona comienza a amar a Dios. No 
saben lo que hacen. 

Hablar con una persona, comunicarse con una persona, es un asunto difícil. 
Se necesita habilidad, se necesita un corazón muy amoroso, se necesita un corazón 
muy sabio, un corazón que comprenda. Sólo entonces puedes tocar a una persona, 
porque tocar a una persona es entrar en terreno peligroso: la vida está también 
latiendo ahí. Y cada persona es tan única que no puedes actuar mecánicamente. 
Tienes que estar muy alerta y atento. Si amas a una persona tienes que volverte 
más sensible, sólo entonces surge la comprensión. 

Pero amar a un dios que está sentado en el cielo es un monólogo. Vete a las 
iglesias: la gente está hablando con nadie. Están tan locos como la gente que 
encuentras en los manicomios. La única diferencia es que aquella locura es 
aceptada por la sociedad y esta otra locura no. Vete a un manicomio: encontrarás a 
gente hablando sola, no hay nadie con ellos. No sólo dicen algo, también 
responden. Hacen que parezca un diálogo; pero es un monólogo. Luego vete a las 
iglesias y a los templos; hay gente hablando con Dios. Eso también es un 
monólogo, y si se vuelven realmente locos empiezan a hacer las dos cosas: dicen 
algo y también responden, y sienten que es Dios quien ha respondido. 

No puedes amar a Dios a no ser que hayas aprendido a amar a una persona. 
Si amas a una persona, poco a poco esa persona se convierte en la puerta al Todo. 
Pero hay que empezar con una persona, con lo pequeño, con lo atómico. No puedes 
dar el salto. El Ganges no puede simplemente saltar al océano, tiene que empezar 
en el Gangotri, un pequeño arroyo; luego se hace más y más amplio y más y más 
grande, y luego finalmente se funde con el océano. 

El Ganga, el Ganges del amor, también tiene que empezar como un pequeño 
arroyo, con personas, para luego hacerse más y más grande. Una vez que conoces 
su belleza, la belleza de la entrega, la belleza de la inseguridad, la belleza de estar 
abierto a todo lo que la vida da -dicha y sufrimiento, todo- entonces te vuelves más 
y más grande, y te expandes hasta que la consciencia se convierte finalmente en un 
océano. Entonces desembocas en Dios, en lo Divino. 

Debido al miedo creas insensibilidad, y la sociedad lo respeta. La sociedad no 
quiere que estés muy vivo porque las personas que están vivas son rebeldes. 

Mira a un niño pequeño. Si está realmente vivo será rebelde, intentará ir a su 
manera. Pero si es un 
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mudo imbécil, un idiota, estancado de algún modo en alguna parte, sin crecer, se 
sentara en un rincón perfectamente obediente. Le dices que vaya y él va; le dices 
que venga y viene. Le dices que se siente, y se sienta; le dices que se levante, y se 
levanta. Es perfectamente obediente porque no tiene personalidad propia. A la 
sociedad, a la familia, a los padres, les gusta este niño. Dirán: "Mira; es tan 
obediente...". 

Una vez Mulla Nasrudín estaba hablando con su hijo, que había llegado con 
las notas de la escuela. Mulla esperaba que recibiría una A, y recibió una D. De 
hecho, era el último de la clase. Así que Nasrudin le dijo: "Mira, nunca me 
obedeces; desobedeces a todo lo que te digo; éste es el resultado. Y mira al hijo de 
los vecinos: siempre recibe una A, siempre es el primero de la clase". El niño miró a 
Nasrudín y respondió: "Pero ese es un asunto distinto; él tiene padres con talento". 
Este niño está muy vivo, pero tiene su propia forma de ser. 

La obediencia lleva consigo una cierta estupidez, la desobediencia lleva una 
inteligencia afilada. Pero se ensalza la obediencia porque crea menos molestias. Por 
supuesto, eso es verdad: la desobediencia crea molestias. Te gustaría un niño 
muerto porque él no crea ninguna molestia. No querrías un niño vivo: cuanto más 
vivo, más peligro hay. 

Padres, sociedades, escuelas, todos ellos fuerzan la desobediencia, te atontan; 
y luego se respeta a esa gente. Es por eso que en la vida nunca ves realizarse a los 
que eran los primeros en las escuelas, las universidades; están simplemente 
perdidos en la vida. En la vida nunca les encuentras. Prueban que tienen mucho 
talento en la escuela, pero, de alguna forma, en la vida están perdidos. 

Parece que los caminos de la escuela son distintos de los caminos de la vida. 
De algún modo la vida ama a la gente viva, a los más vivos, a los más rebeldes; 
personas con consciencia propia, ser y personalidad; personas que tienen sus 
propios caminos que realizar, personas que no están muertas. Las escuelas 
prefieren justo lo contrario. 

La sociedad entera- te ayuda a volverte mudo, sordo, ciego, muerto. 
En los monasterios encontrarás personas muertas que son adorados como 

santos. Vete a Benarés: encontrarás gente tumbada en camas de espinas o clavos 
que son adorados como dioses. ¿Y qué han conseguido? Si miras sus rostros, no 
encontrarás caras más estúpidas en ningún sitio. Una persona tumbada en una 
cama de espinas tiene que ser estúpida. 

Para elegir este tipo de vida tienes que ser estúpido. ¿Qué hará, que puede 
hacer tumbado sobre los clavos? Tiene que volver insensible todo su cuerpo. Esa es 
la única manera: no debe sentirlo. Poco a poco se vuelve insensible, de piel gruesa; 
entonces no importa. Se convierte en una roca, completamente muerto. Y toda la 
sociedad le venera: es un sabio, ha conseguido algo. ¿Qué ha conseguido? Ha 
conseguido estar más muerto que tú. Ahora los clavos no importan porque el 
cuerpo se ha vuelto muerto. 

Puede que no lo sepas, pero los fisiólogos dicen que hay muchos puntos en el 
cuerpo que no están vivos; los llaman puntos muertos. En tu espalda hay muchos 
puntos muertos. Dale una aguja a uno de tus amigos, o a tu esposa o tu marido, y 
dile que presione en tu espalda en muchos puntos. Algunos los sentirás y otros no 
los sentirás. Algunos puntos están muertos, de forma que cuando se clava la aguja 
no lo sientes. 

Esta gente ha hecho de todo su cuerpo un punto muerto. Pero esto no es 
crecer, esto es una regresión. Se están volviendo más materiales en vez de más 
divinos, porque ser divino significa ser perfectamente sensible, estar 
completamente vivo. 

Así que ante la vida un camino es estar muerto: ¡es el más fácil! Es el que 
sigue todo el mundo. La gente difiere en grados, pero a su propia manera, está 
haciendo esto. 

Vuelves a casa temeroso de tu esposa; te vuelves sordo, no oyes lo que dice. 
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Empiezas a leer el periódico y lo pones de forma que no puedas verla. Te vuelves 
sencillamante sordo a todo lo que está diciendo. De otra forma sientes: ¿Cómo 
puedo vivir si la escucho? No ves que está chillando o llorando. sólo cuando ella te 
hace la vida casi imposible, entonces miras, y es también una mirada enfadada. 

Vas a la oficina, te mueves entre el tráfico, por todas partes tienes que crear 
una especie de muerte a tu alrededor y así piensas que estás protegido. No te 
proteges, sólo mueres. 

Por supuesto, sufrirás menos, pero también vendrán a ti menos bendiciones, 
menos dicha. 

Cuando te vuelves como muerto, el sufrimiento es menor porque no puedes 
sentirlo; la dicha también es menor porque tampoco puedes sentirla. Una persona 
que está buscando una dicha más elevada tiene que estar preparada para sufrir. 
Puede que esto os parezca una paradoja: un hombre del status de un Buda, un 
hombre que está Despierto, es dichoso... absolutamente, y también sufre 
absolutamente. Por supuesto, es dichoso en su interior, las flores siguen lloviendo 
allí, pero sufre por todo el mundo que le rodea. Tiene que sufrir, porque si tienes 
sensibilidad para que las bendiciones te lleguen, el sufrimiento también puede lle-
gar hasta ti. Hay que elegir. Si eliges no sufrir, entonces tampoco alcanzarás la 
dicha. Porque ambos entran por la misma puerta. 

Éste es el problema. Puedes cerrar tu puerta por miedo al enemigo, pero el 
amigo también entra por la misma puerta. Y si la cierras completamente y la blo-
queas completamente temeroso del enemigo, entonces tampoco puede entrar el 
amigo. Dios no ha estado entrando en ti, tus puertas están cerradas. Puede que las 
hayas cerrado con el Diablo, pero cuando las puertas están cerradas, están 
cerradas. Y el que siente el hambre, la sed de encontrarse con lo Divino, tiene 
también que encontrarse con el Diablo. No puedes seleccionar uno. Tienes que 
encontrarte con los dos. 

Si estás vivo, la muerte será un gran fenómeno para ti. Si vives con totalidad 
morirás con totalidad. Si vives al dos por ciento, morirás al dos por ciento. Tal como 
es la vida, así será la muerte. Si la puerta está abierta para Dios, también está 
abierta para el Diablo. 

Habéis oído muchas historias, pero no siento que hayáis comprendido: 
siempre que Dios sucede, el Diablo sucede justo antes que Él, porque cada vez que 
se abre la puerta, el Diablo se apresura a entrar primero. 

Siempre tiene prisa, pero Dios no tiene prisa. Por ejemplo, cuando Jesús 
alcanzó la Iluminación final. el Diablo le tentó durante cuarenta días. Cuando 
estaba meditando, ayunando, en soledad, cuando Jesús estaba desapareciendo y 
estaba creando un espacio para que viniese Cristo. el Diablo le tentó. 

En esos cuarenta días el Diablo estuvo continuamente a su lado. Y le tentó 
muy hermosamente y muy políticamente; él es el político más grande; todos los 
demás políticos son sus discípulos. Así que muy diplomáticamente le dijo: "Muy 
bien, así que ahora te has convertido en el profeta, y ya sabes que en las Escrituras 
se dice que siempre que Dios elige a un hombre. y un hombre se convierte en un 
mesías, un profeta, se vuelve infinitamente poderoso. Ahora eres poderoso. Si 
quieres, puedes saltar desde esta colina, y aparecerán ángeles en el valle. Y si eres 
realmente un mesías, cumple lo que se dice en las escrituras: ¡salta!". 

La tentación era grande, y estaba citando las Escrituras. Los Diablos siempre 
citan, porque para convencerte hay que introducir una Escritura. Los Diablos se 
saben todas las Escrituras de memoria. 

Jesús se rió y dijo: "Tienes razón pero en la misma Escritura se dice que no 
deberías poner a Dios a prueba". 

Luego un día, cuando tenía mucha hambre porque llevaba treinta días de 
ayuno, volvió el Diablo. Recuerda: antes de que llegue Dios, llega el Diablo; en el 
momento que abres la puerta él está ahí; y siempre es el primero en la cola... Dios 
siempre está rezagado porque no tiene prisa. Dios tiene la eternidad para trabajar, 
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el Diablo no, sólo momentos... Si pierde, pierde, y una vez que un hombre se 
vuelve Divino, ya no puede ser herido... así que tiene que encontrar momentos 
debiles. Cuando Jesús está desapareciendo y Cristo no ha entrado: ese intervalo es 
el momento por el que puede entrar... Entonces el Diablo le dijo: "Se dice en las 
Escrituras que cuando un hombre es elegido por Dios puede convertir incluso las 
piedras en pan. Así que, ¿por qué estás sufriendo? Pruébalo, porque el mundo se 
beneficiará con esto". 

Esto es diplomacia. Dijo: "El mundo se beneficiará con esto". 
Parece que es así como ha convencido el Diablo a vuestro Satya Sai Baba. 
El mundo se beneficiará con esto porque cuando conviertas las piedras en 

pan, la gente sabrá que eres un hombre de Dios. Vendrán corriendo, y entonces 
podrás ayudarles. De otra forma, ¿quién vendrá y quién te escuchará? 

Jesús dijo: "Tienes razón. Puedo convertirlas en pan; pero no yo, Dios puede 
convertir las piedras en pan; pero cuando Él lo necesite me lo dirá, no es necesario 
que te preocupes. ¿Por qué te estás tomando tantas molestias?". 

Cada vez que entres en meditación, lo primero que encontrarás en la verja, en 
el mismo momento en que abras la puerta, será el Diablo, porque es por miedo a Él 
por lo que has cerrado la puerta. Y recuerda...; pero primero os contaré una 
anécdota, entonces comprenderéis. 

En una tienda habían anunciado una liquidación especial para Navidad, 
concretamente de ropas y vestidos de señora, así que había una gran multitud de 
señoras. Un hombre había ido porque su esposa, que estaba enferma, le obligó a ir 
porque ésta era una oportunidad que no se podía perder. Así que él estuvo allí, 
como un caballero, durante una hora, pero no pudo llegar al mostrador. Ya sabéis 
cómo son las señoras: chillando, gritándose mutuamente, moviéndose desde 
cualquier parte, sin ninguna cola, etcétera; y el hombre pensaba en una cola, así 
que se quedó allí. Pasó una hora y no se había acercado nada al mostrador; enton-
ces se puso a empujar y a gritar y a chillar, y empezó a entrar a la fuerza entre la 
multitud. 

Al acercarse al mostrador, una señora anciana gritó: "¡¿Qué?! ¡¿Qué está 
haciendo?! ¡Sea un caballero!". 

El hombre dijo: "He sido un caballero durante una hora. ¡Ahora tengo que 
comportarme como una señora! ¡Se acabó!". 

Recuerda, el Diablo nunca se comporta como un caballero, se comporta como 
una señora. Siempre es el primero en la cola. Y Dios es un caballero. Le es difícil 
estar el primero en la cola, y en el momento que abres la puerta, entra el Diablo. Y 
a causa del miedo que le tienes, permaneces cerrado. Pero si no puede entrar el 
Diablo, tampoco puede entrar Dios. 

Cuando te vuelves vulnerable, te vuelves vulnerable para ambos, para Dios y 
el Diablo, la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, el amor y el odio; te vuelves 
asequible a los dos opuestos. Si has elegido no sufrir, estás cerrado a ambos. 

Puede que no sufras pero tu vida es un aburrimiento, porque aunque no 
sufres tanto como sufrirías si estuvieses abierto tampoco hay ninguna bendición. La 
puerta está cerrada: no entra la mañana, ni el sol, ni la luna; no entra el cielo, ni el 
aire fresco, todo se ha vuelto rancio. Y estás escondido ahí por miedo. No vives en 
una casa, la has convertido ya en una tumba. Vuestras ciudades son cementerios, 
vuestras casas son tumbas. Toda tu forma de vida es la de un muerto. 

Se necesita valor para estar abierto, valor para sufrir, porque sólo entonces se 
hacen posibles las bendiciones. 

Ahora deberíamos intentar comprender esta bella anécdota. 
 

Gensha se lamentó un día ante sus seguidores: 
"Otros Maestros han mantenido siempre la necesi- 
dad de salvar a todo el mundo; pero supón que te 
encuentras con alguien que está sordo, mudo y cie- 
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go: él no podría ver tus gestos, oír tu predicación 
o, al mismo respecto, hacer preguntas. Incapaz de 
salvarle, has probado que eres un Budista inútil". 

Los Maestros no se lamentan generalmente, pero cuando se lamentan 
significa algo. Éste no es sólo el lamento de Gensha, es el lamento de todos los 
Maestros. Pero ésta es su experiencia, y dondequiera que vas encuentras gente 
sorda y muda y ciega, porque toda la sociedad es así. ¿Y cómo salvarles? No 
pueden ver, no pueden oír, no pueden sentir, no pueden entender ningún gesto. Si 
te esfuerzas demasiado en salvarles, huirán, pensarán: "Este hombre quiere algo, 
quiere explotarme, o debe de tener algún plan". Si no haces mucho por ellos, 
sienten: "Este hombre no es para mí, porque no se toma suficiente interés". 

Y se haga lo que se haga, no pueden comprender. 
Éste no es el lamento de Gensha, porque las personas Iluminadas nunca se 

lamentan por sí mismas. Este lamento es general, es así como sucede. Un Jesús 
siente lo mismo, un Buda siente lo mismo. 

Vayas donde vayas encuentras personas que están sordas, mudas, ciegas. 
Haces gestos: no pueden ver; o, aún peor, ven otra cosa. Les hablas: no pueden 
entender, y aún peor, malinterpretan. Dices otra cosa y de nuevo ellos entienden 
algo distinto, porque el significado no se puede dar con palabras. Sólo se pueden 
comunicar palabras; el significado tiene que ponerlo el que escucha. 

Cuando digo una palabra, quiero decir una cosa. Pero si hay diez mil personas 
escuchando, habrá diez mil significados, porque cada uno escuchará desde su 
mente, desde su prejuicio, desde su concepto y filosofía y religión. Escuchará desde 
su condicionamiento, y su condicionamiento pondrá el significado. Es muy difícil, 
casi imposible. Es igual que si vas a un manicomio y hablas con la gente. ¿Cómo te 
sentirás? Eso es lo que siente Gensha, ese es el lamento. 

Ese es también mi lamento. 
 Trabajando con vosotros, siempre siento que aparece un bloqueo. O tus ojos 
están bloqueados, o tus oídos están bloqueados, o tu nariz está bloqueada, o tu 
corazón está bloqueado; en alguna u otra parte algo está bloqueado. Algo que es 
como una piedra. Y es difícil penetrar, porque si hago demasiado para penetrar en 
ello, te asustas: ¿por qué estoy tan interesado? Si no hago demasiado te sientes 
abandonado. Así es como funciona una mente ignorante. Haces esto y lo malin-
terpretas, haces lo otro y lo malinterpretas. Una cosa es segura: Que 
malinterpretarás. 

 
Gensha se lamentó un día ante sus seguidores: 

"Otros Maestros han mantenido siempre la necesi- 
dad de salvar a todo el mundo". 

 
Buda ha dicho que cuando te has salvado, lo único que se puede hacer es 

salvar a los demás. Cuando tú has llegado, lo único que puedes hacer es difundirlo 
a los demás, porque todo el mundo está esforzándose. Todo el mundo está en el 
Sendero dando traspiés, todo el mundo está moviéndose, sabiéndolo o sin saberlo, 
y tú has llegado. Ayuda a los demás. 

Y esto es también una necesidad, una necesidad interna de las energías del 
hombre Iluminado, que aún vivirá algunos años; porque la Iluminación no es un 
destino, no está fijada, no está causada. Cuando sucede, no es necesariamente el 
momento en el que muere el cuerpo. No hay ninguna necesidad de que estas dos 
cosas sucedan a la vez. En realidad, es casi imposible, porque la Iluminación es un 
fenómeno repentino y no causado. Trabajas por ella, pero nunca sucede a causa de 
tu trabajo. Tu trabajo ayuda a crear la situación, pero sucede mediante otra cosa: 
esa otra cosa es llamada gracia. Es un regalo de Dios, no es un producto derivado 
de tus esfuerzos, éstos no la causan. 

Por supuesto, tus esfuerzos crean una situación: abro la puerta y la luz entra. 
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Pero la luz es un regalo del sol. No puedo crear la luz con sólo abrir la puerta. El 
abrir la puerta no es su causa. No abrir la puerta era un obstáculo, pero abrirla no 
es una causa, no puedo causar la luz. 

Si abres la puerta y es de noche, no entrará luz. Abrir la puerta no es crear 
luz, pero cerrando la puerta obstaculizas. Así que todos los esfuerzos que haces por 
la comprensión son sólo para abrir la puerta. La luz llega cuando llega. Tienes que 
permanecer con la puerta abierta para que cuando sea que llegue, cuando sea que 
llame a tu puerta, te encuentre allí y la puerta esté abierta para poder entrar. Es 
siempre un regalo. Y TIENE QUE SER ASÍ, porque alcanzar lo Supremo mediante tus 
esfuerzos es un absurdo. Una mente limitada haciendo esfuerzos; todos los 
esfuerzos serán finitos. ¿Cómo va a suceder lo infinito mediante esfuerzos finitos? 
La mente ignorante hace esfuerzos, esos esfuerzos están hechos en la ignorancia; 
¿cómo van a cambiar, a transformarse en Iluminación? No, no es posible. 

Haces esfuerzos, son necesarios, te preparan, abren la puerta, pero el 
acontecimiento sucede cuando sucede. 

 Tú permaneces asequible. Dios llama muchas veces a tu puerta; el sol sale 
cada día.  

 Recuerda, en ninguna otra parte se dice lo que me gustaría deciros, aunque 
es una ayuda. No se dice porque si lo malinterpretas puede convertirse en un 
obstáculo. Hay día para Dios y también hay noche. Si abres la puerta por la noche, 
la puerta permanecerá abierta, pero Dios no entrará. Pero cuando llega el día, si 
abres la puerta en el momento adecuado, Dios entra inmediatamente.  

Y tiene que ser así, porque toda la existencia tiene opuestos. Dios también 
está en un período de descanso, cuando duerme. Si abres la puerta entonces, Él no 
entrará. Hay un momento en el que está despierto, y se mueve. Tiene que ser así, 
porque toda energía se mueve a través de dos opuestos, descanso y movimiento, ¡Y 
Dios es energía infinita! Tiene movimientos y tiene un descanso. Por eso es 
necesario un Maestro. 

Si lo haces por ti mismo, puede que estés esforzándote mucho y que no 
suceda nada, porque no estás esforzándote en el momento apropiado. Estás 
trabajando por la noche, ¡abres la puerta y sólo entra oscuridad! Asustado, la 
cierras de nuevo. 

Abres la puerta y no hay más que enorme vacío. Te asustas, la cierras de 
nuevo, y una vez que ves ese vacío, nunca lo olvidas; y tendrás tanto miedo que 
tardarás muchos años en reunir valor para abrirla de nuevo. Porque una vez que 
ves el abismo infinito, cuando Dios está dormido, cuando Dios está descansando, si 
ves ese momento de negatividad y abismo y oscuridad ínfinitos, te asustarás: tanto 
que durante muchos años no harás otro intento. 

Siento que muchas personas tienen miedo, tienen miedo de entrar en 
meditación, y se que en algún momento de su vida pasada hicieron algún esfuerzo 
y tuvieron un vislumbre del abismo en el momento inapropiado. Puede que no lo 
sepan, pero está ahí, inconscientemente, de forma que cada vez que se acercan a la 
puerta y ponen la mano en el asidero, y sienten que es posible abrirla, se asustan. 
Se echan atrás exactamente en ese momento, retroceden corriendo, no la abren. Se 
apodera de ellos un miedo inconsciente. Tiene que ser así, porque han estado 
esforzándose y luchando durante muchas vidas. 

De ahí la necesidad de un Maestro que sepa, que haya llegado y que conozca 
el momento adecuado. Él te dirá que hagas todos los esfuerzos cuando es la noche 
de Dios. Y no te dirá que abras la puerta. Te dirá que te prepares en la noche, que 
te prepares tanto como puedas, que estés listo; y cuando llegue la mañana y hayan 
entrado los primeros rayos, te dirá que abras la puerta. ¡La Iluminación será 
repentina! Entonces es totalmente diferente, porque cuando hay luz es totalmente 
diferente. 

Cuando Dios está despierto no hay vacío. Es una plenitud; es plenitud 
perfecta, todo está lleno. Más que lleno: es una perfección rebosante. Es la cumbre, 
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no el abismo. 
Si abres la puerta en el momento inapropiado, es el abismo. Te dará vértigo, 

tanto vértigo que no volverás a intentado en muchas vidas. Pero sólo alguien que 
sabe, sólo alguien que se ha hecho uno con Dios, sólo alguien que sabe cuándo es 
de noche y cuándo es de día, puede ayudarte, porque ahora sucede también en él: 
tiene noche, tiene día. 

Los hindúes tuvieron un vislumbre de esto y desarrollaron una bella 
concepoión: el día de Brahma, el día de Dios. Cuando la creación está ahí lo llaman 
el día de Dios. Pero la creación tiene un tiempo límite, y comienza la noche de 
Brahma, la noche de Dios, y la creación se disuelve. Doce horas del día de Brahma 
es toda la creación. Luego, cansada, toda la existencia desaparece en la no-
existencia. Entonces, durante doce horas es la noche de Brahma. Para nosotros son 
millones y millones de años, para Dios son doce horas, su día.  

Los cristianos también tienen una teoría, o una hipótesis -porque todas las 
religiones son teorías, hipótesis, ya que nada ha sido probado, nada puede ser 
probado por la naturaleza del asunto... Dicen que Dios creó el mundo en seis días; 
luego, el septimo descansó. Ellos también vislumbraron que incluso Dios debe des-
cansar. 

Ambas son sólo hipótesis, ambas son hermosas, pero trata de encontrar su 
esencia. La esencia es que cada día de Dios consta también de noche y día. Y cada 
día hay un momento apropiado para entrar y un momento inapropiado; en el 
momento inapropiado estás contra la pared, en el momento apropiado sencilla-
mente entrarás. A causa de esto, los que han llamado en el momento inapropiado 
dicen que alcanzar la Iluminación es algo gradual, lo alcanzas a grados; y los que 
han llegado a la puerta en el momento adecuado dicen que la Iluminación es 
repentina, sucede en un instante. 

Es necesario un Maestro para decidir cuando es el momento adecuado. 
Cuando Vivekananda era un discípulo, un día alcanzó el primer vislumbre. Lo 

puedes llamar satori, la palabra Zen para samadhi, porque es una visión mo-
mentánea, no algo permanente. Es como si no hubiera nubes en el cielo, el cielo 
está claro y desde una distancia de mil millas tienes un vislumbre del Everest en 
toda su gloria, pero luego el cielo se nubla y de nuevo se pierde el vislumbre. No es 
llegar, no has alcanzado el Everest, no has alcanzado la cumbre, sólo tuviste un 
vislumbre desde mil millas; eso es el satori. El satori es un vislumbre del samadhi. 
Vivekananda tuvo un satori. 

En el ashram de Ramakrishna había mucha gente, trabajaba mucha gente. Un 
hombre, su nombre era Carlo, un hombre muy sencillo, un hombre muy inocente, 
también estaba trabajando a su manera. Ramakrishna, que era un hombre 
excepcional, aceptaba todas las técnicas, todos los métodos, y decía que todo el 
mundo tiene que encontrar su propio Camino, que no hay Supercamino, y esto es 
bueno, de otra forma habría un embotellamiento, así que es bueno; puedes caminar 
por tu propio sendero. No hay nadie más para crear ningún problema o para 
abarrotarlo. 

Este Carlo era un hombre muy snlcillo. Tenía al menos cien dioses. Los 
hindúes son amantes de muchos dioses, uno no es suficiente para ellos. Así que en 
su lugar de veneración ponen a este dios, y a ese dios, y todo lo que pueden 
encontrar, incluso calendarios. No hay nada de malo en ello; si amas esto, está 
bien. Pero Vivekananda tenía una mente lógica, un intelecto muy agudo. Siempre 
discutía con este Carlo, un hombre inocente, y éste no podía contestar. 
Vivekananda decía: "¿Por qué esta tontería? Un Dios es suficiente, y las Escrituras 
dicen que El es uno, así que, ¿por qué estos ciento y un dioses?". Esos dioses tenían 
todo tipo de formas, y Carlo tenía que trabajar con ellos al menos tres horas por la 
mañana y tres horas por la tarde. Se le iba todo el día en ello, porque tenía que 
trabajar con cada dios y, no importaba lo rápido que trabajase, empleaba al menos 
tres horas por la mañana y tres horas por la tarde. Pero era un hombre muy, muy 
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silencioso, y Ramakrishna le amaba. 
Vivekananda siempre discutía: "Tira esos dioses!". Cuando tuvo un vislumbre 

de salori se sintió muy poderoso. De pronto le llegó la idea de que con este poder, 
si simplemente enviaba un mensaje telepático a Carlo -que a la sazón se 
encontraba en la hora de adoración- para que llevase todos sus dioses al Ganges y 
los tirase, sucedería. 

Simplemente envió el mensaje. Carlo era un hombre realmente sencillo. 
Recogió todos sus dioses en una sábana y los llevó hacia el Ganges. 

Ramakrishna regresaba del Ganges y le dijo: "¡Espera! No eres realmente tú 
el que los está tirando. Vuelve a tu habitación y ponlos en su sitio". Pero Carlo dijo: 
"¡Basta! ¡Se acabó!". 

Ramakrishna dijo: "¡Espera y ven conmigo!". Llamó a la puerta de 
Vivekananda. Vivekananda abrió la puerta y Ramakrishna le dijo: "¿Qué has hecho? 
Esto no está bien y éste no es el momento adecuado para ti. Así que tomaré la llave 
de tu meditación y la guardaré. Cuando llegue el momento adecuado te la daré". 

Y durante toda su vida Vivekananda intento llegar al satari de millones de 
formas, pero no pudo conseguir ese vislumbre de nuevo. 

Justo antes de morir Ramakrishna, tres días antes, se le apareció en un sueño 
y le dio la llave. Le dijo: "Ahora puedes tomar la llave. Ahora el momento adecuado 
está aquí y puedes abrir la puerta". 

Y al día siguiente por la mañana tuvo un segundo vislumbre. 
Un Maestro sabe cuándo es el momento adecuado y te dará la llave cuando el 

momento haya llegado; entonces simplemente abres la puerta y lo Divino entra, 
porque si abres la puerta y entra la oscuridad, parecerá la muerte, no la vida. 

No hay nada de malo en ello, pero te asustarás, y te puede asustar tanto que 
puedes cargar con ese miedo para siempre jamás. 

Buda dice que cuando llega la Iluminación cesa el deseo, vasana; entonces 
esa puerta se ha terminado, ese viaje ya no existe, ese escape ya no existe, y las 
energías que se movían en el deseo se convierten en compasión, se convierten en 
karuna. Y sólo hay una compasión: ayudar a los demás a alcanzar lo Supremo, por-
que no hay otra cosa que alcanzar. Todo lo demás es basura. Sólo lo Divino merece 
la pena ser alcanzado. Si alcanzas eso has alcanzado todo; si pierdes eso, lo has 
perdido todo. 

Cuando uno se Ilumina vive durante algunos años antes de que el cuerpo 
complete su círculo. Buda siguió viviendo durante cuarenta años, porque el cuerpo 
había tomado impulso, el cuerpo había tomado cromosomas de los padres, tenía un 
círculo vital de su propio karma pasado. Tenía que vivir ochenta años, Iluminado o 
no. La Iluminación le sucedió cuando tenía alrededor de cuarenta años, así que 
vivió cuarenta años más. 

¿Qué hacer ahora con la energía? Ya no hay deseos, ni ambición, y tienes 
infinitas energías fluyendo. ¿Qué hacer con esas energías? Pueden ser transforma-
das en compasión. Ya ni siquiera la meditación es necesaria: has llegado, estás 
rebosante, ahora puedes compartir. Ahora puedes compartir con millones, puedes 
dar. 

Así que Buda hizo de esto una parte básica de su enseñanza. A la primera 
parte se la llama dhyana, meditación, y a la segunda parte prajna, sabiduría, logro. 
A través de la meditación llegas a prajna. Éstos son tus fenómenos internos: 
primero meditación, luego sabiduría. Un hombre Iluminado siempre está equilibra-
do: cuando no había meditación dentro, por fuera había deseos; ahora que hay 
sabiduría dentro, hacia el exterior debería haber compasión. Las energías externas 
deberían convertirse en compasión cuando las energías internas se han convertido 
en sabiduría, en Iluminación. Iluminación dentro, compasión fuera. 

El hombre perfecto siempre está equilibrado. 
De forma que Buda dice: "Sigue y sigue y ayuda a que la gente se salve".
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Gensha se lamentó: ¿Cómo hacerlo si llegas a alguien que está sordo, mudo y 
ciego?, y casi siempre te encuentras gente así, porque es la única que hay. No te 
encuentras con un Buda, y de todos modos un Buda no te necesita. Te encuentras 
con una persona ignorante, que no sabe qué hacer, que no sabe a dónde ir. ¿Cómo 
ayudarle? 

Preocupado por estas palabras, uno de los discípu- 

los de Gensha fue a consultar al Maestro Ummon. 

 
Ummon era un discípulo hermano de Gensha: eran discípulos del mismo 

Maestro, Seppo. ¿Qué hacer? Gensha le había dicho algo tan inquietante: ¿cómo 
ayudar a la gente? Acudió a Ummon. 

Gensha era un Maestro muy silencioso, mientras que Ummon era muy 
famoso; tenía miles de discípulos y tenía muchas estratagemas para trabajar con 
ellos. Era un hombre que, como Gurdjieff, creaba situaciones, porque sólo las 
situaciones pueden ayudar. 

Si estás mudo, si estás sordo, la palabra no puede ayudar. Si estás ciego, los 
gestos son inútiles. ¿Qué hacer entonces? Sólo las situaciones pueden ayudar. 

Si estás ciego, no te puedo mostrar la puerta con un gesto, ¡porque no puedes 
ver! ¡No te puedo hablar de esa puerta porque estás sordo y no puedes escuchar! 
En realidad ni siquiera puedes hacer la pregunta. "¿Dónde está la puerta?", porque 
estás mudo. ¿Qué hacer? Hay que crear una situación. 

Puedo tomarte de la mano, puedo llevarte con mi mano hacia la puerta. Pero 
no sirve ningún gesto, ninguna palabra. Tengo que hacer algo; tengo que crear una 
situación en la que el sordo, el mudo y el ciego puedan moverse. 

 
Preocupado por estas palabras, uno de los discípu- 
los de Gensha fue a visitar al Maestro Ummon. 

 
Porque sabía bien que Gensha no diría mucho; no era hombre de muchas 

palabras y nunca creaba ninguna situación; decía cosas y se mantenía en silencio. 
La gente tenía que acudir a otros Maestros para preguntar qué quería decir. Era un 
tipo de hombre diferente, un tipo de hombre silencioso, como Ramana Maharshi; no 
hablaba mucho. Pero Ummon era como Gurdjieff; él tampoco era un hombre de 
palabras, pero creaba situaciones y usaba las palabras sólo para crear situaciones. 

Fue a consultar al Maestro Ummon, quien, al igual 
que Gensha, era un discípulo de Seppo. 

 Y Seppo era totalmente diferente a ambos. Se dice que jamás habló. 
Permaneció completamente en silencio, así que no tenía problemas: nunca se 
encontró con un sordo, mudo y ciego, porque nunca se movió. Sólo las personas 
que estaban buscando, sólo las personas cuyos ojos estaban abriéndose 
ligeramente, sólo las personas que estaban sordas pero que si les hablabas alto 
podían escuchar, que estaban mudas pero que si forzabas una situación podían 
decir algo... Es por eso por lo que muchas personas se Iluminaron cerca de Seppo, 
porque los que ya estaban al borde llegaron a él. 

Ummon y Gensha se Iluminaron con Seppo, un hombre totalmente silencioso, 
que estaba siempre sentado y no hacía nada. Si querías aprender podías estar con 
él, si no querías te podías ir. El no decía nada. Tú tenías que aprender, él no 
enseñaba. Él no era un profesor, pero mucha gente aprendió. 

El discípulo acudió a Ummon: 
 

"Inclínate, por favor", dijo Ummon. 
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Empezó inmediatamente, porque las personas que están Iluminadas no 
pierden el tiempo, sencillamente se lanzan a la cuestión inmediatamente. 

 
"Inclínate, por favor", dijo Ummon. El monje, 

aunque cogido por sorpresa... 
 
¡Porque esas no son maneras! No se ordena a nadie que se incline. Y no hay 

necesidad: si alguien quiere inclinarse, se inclinará, si quiere presentarte sus respe-
tos, los presentará. Si no quiere no lo hará. ¿Qué tipo de hombre es este Ummon? 
Dice: "Inclínate, por favor", casi antes de que el monje le haya preguntado nada; 
acaba de entrar en la habitación, y Ummon dice: "Saluda, por favor". 

 
El monje, aunque cogido por sorpresa, obedeció el 
mandamiento del Maestro: luego se enderezó con 
la esperanza de que su interrogante fuese respon- 
dido. Pero en vez de una respuesta, Ummon le lan- 
zó un bastón. Él dio un salto hacia atrás. "Bueno", 
dijo Ummon, "no estás ciego. Ahora acércate". 

 
Le dijo: puedes ver mi bastón, así que una cosa es segura, no estás ciego. 

Ahora acércate. 
 

El monje hizo como se le había ordenado. "Bien", 
dijo Ummon, "así que tampoco estás sordo". 

 
Puedes escuchar; te digo que te acerques y te acercas. 
 

"Bueno, ¿comprendes?". "¿Comprender qué señor?", 
dijo el monje. "Ah, tampoco estás mudo", dijo 
Ummon. Al oír estas palabras el monje despertó 

como de un profundo sueño. 
 

¿Qué sucedió? ¿Qué está indicando Ummon? Primero, está diciendo que si no 
es tu problema, ¿por qué estar preocupado? Hay personas que vienen a mí... Vino 
un hombre muy rico, uno de los más ricos de la India, y dijo: "¿Qué pasa con los 
pobres? ¿Cómo ayudar a los pobres?". Así que le dije: "Si eres pobre, entonces 
pregunta. Si no, ¡deja que pregunten los pobres! ¿Cómo es que es un problema 
para ti? Tú no eres pobre, así que, ¿por qué hacer un problema de ello?". 

Yo estaba presente un día en que el hijo de Mulla Nasrudín estaba trabajando 
tenazmente con sus deberes, por supuesto refunfuñando. De pronto, levantó la 
mirada y preguntó a su padre: "Papa, ¿para qué sirve todo este rollo de la 
educación?". 

Nasrudín le respondió: "Bueno, no hay nada como la educación. Te hace capaz 
de preocuparte por toda la gente del mundo excepto por ti mismo". 

No hay nada como la educación. La educación simplemente te hace capaz de 
preocuparte por situaciones de todas las partes del mundo, por toda la gente, 
excepto por ti mismo. 

Los problemas siempre han existido, siempre existiirán. No es porque tú estés 
aquí que hay problemas en otra parte. Tú no existías, y ya existían; pronto no 
existirás, y permanecerán ahí. Cambian de color, pero permanencen. El plan del 
universo es tal que parece que mediante problemas y sufrimiento algo está cre-
ciendo. Parece ser un paso, parece ser un aprendizaje necesario, una disciplina. 

Lo primero que Ummon está señalando es: Tú no estás ni ciego, ni mudo, ni 
sordo, así que, ¿por qué estás preocupado y por qué estás agitado? Tú tienes ojos, 
¿por qué perder el tiempo pensando en los ciegos? ¿Por qué no mirar a tu Maestro? 
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Porque los ciegos siempre existirán, pero tu Maestro no estará aquí por siempre. Tú 
puedes pensar y preocuparte en cómo salvar a los ciegos y los sordos, pero el 
hombre que puede salvarte no estará aquí para siempre. Así que preocúpate por tí 
mismo. 

También mi experiencia es que la gente se preocupa sólo por los demás. 
Incluso una vez un hombre me hizo exactamente la misma pregunta. Dijo: "Noso-
tros podemos escucharte, pero, ¿qué pasa con los que no pueden venir a escuchar? 
¿Qué hacer? Nosotros podemos leerte"; dijo, "pero, ¿y los que no saben leer?".  

Parecen preguntas pertinentes, pero están absolutamente fuera de lugar. ¿Por 
qué estás tú preocupado? Si te preocupas así, entonces nunca te podrás Iluminar, 
porque una persona que va gastando y disipando su energía en los demás nunca se 
mira a sí misma. En realidad es un truco de la mente para huir de uno mismo: te 
sientes muy bueno porque te estás preocupando por los demás. Eres un gran 
reformador social, o un revolucionario, o un utópico; un gran servidor de la 
sociedad; pero, ¿qué estás haciendo? Simplemente estás evitando la pregunta 
básica; es contigo con el que hay que hacer algo. 

Olvídate de la sociedad entera y sólo entonces podrás hacer algo; y cuando tú 
estés salvado, puedes empezar a salvar a los demás. 

Pero antes de eso, por favor, no lo pienses, es imposible. Antes de estar 
curado no puedes curar a nadie. Antes de que tú estés lleno de luz, no puedes ayu-
dar a nadie a encender su propio corazón. Imposible: sólo una llama encendida 
puede ayudar a alguien. Primero conviértete en una llama encendida: eso es lo 
primero. Y lo segundo es: Ummon creó una situación. Podría haber dicho esto, pero 
no lo dijo: creó una situación, porque sólo en una situación te involucras to-
talmente. Si digo algo sólo se involucra el intelecto. Luchas desde la cabeza; pero 
tus piernas, tu corazón, tus riñones, tu hígado, tu totalidad no está involucrada. 
Pero cuando al monje le lanzarón un bastón, saltó totalmente. Entonces fue una 
acción total; entonces no sólo la cabeza y las piernas, el riñón, el hígado, sino la 
totalidad de él saltó. 

Ese es todo el punto de mis técnicas de meditación: todo tu ser tiene que 
vibrar, saltar; todo tu ser tiene que bailar; todo tu ser tiene que moverse. Si sim-
plemente te sientas con los ojos cerrados, sólo la cabeza está involucrada. Puedes 
seguir y seguir dentro de la cabeza -y hay mucha gente que continúa sentándose 
durante años seguidos, repitiendo un mantra con los ojos cerrados. Pero un mantra 
se mueve en la cabeza; tu totalidad no está involucrada: ¡y en la existencia está 
involucrada tu totalidad! 

Tu cabeza está en Dios tan sólo en la misma medida en la que lo están tu 
hígado y tus riñones y tus pies. Estás totalmente en Él, y la cabeza sola no puede 
darse cuenta de esto. 

Cualquier cosa intensamente activa será útil. Inactivo, puedes simplemente 
seguir divagando dentro de la mente. Y los sueños, los pensamientos, no tienen fin. 
Siguen infinitamente. 

Kabir dijo que hay dos infinitos en el mundo: uno es la ignorancia y el otro es 
Dios. Hay dos cosas que no tienen fin: Dios no tiene fin, y la ignorancia tampoco. 
Puedes seguir repitiendo un mantra, pero no servirá de nada a no ser que tu vida 
entera se convierta en un mantra, a no ser que estés completamente involucrado 
en ello, sin reservar nada, sin división. Eso es lo que hizo Ummon. Tiró un bastón al 
monje. 

 
Él dio un salto hacia atrás. "Bueno", dijo Ummon. 
"no estás ciego. Ahora acércate. El monje hizo co- 
mo se le había ordenado. "Bien, tampoco estás  

sordo". 
 
¿Qué está indicando? Está indicando esto: "Tú puedes comprender, así que, 
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¿por qué perder el tiempo?". Luego le pregunta: "Bueno, ¿comprendes?". Ummon 
había terminado. La situación estaba completa. Pero el discípulo no estaba listo 
todavía, aún no lo había entendido. Preguntó, "¿Comprender qué, señor?", 

Ahora todo estaba allí. Ummon había dicho todo lo que había que decir. Y 
había creado una situación en la que no había pensamientos: cuando alguien te 
lanza un bastón, saltas sin ningún pensamiento. Si piensas no puedes saltar, 
porque para cuando has decidido saltar ya te ha pegado el bastón. No hay tiempo. 

La mente necesita tiempo, para pensar se necesita tiempo. Cuando alguien te 
tira un bastón, o te encuentras de repente una serpiente en el camino, ¡saltas! No 
piensas en ello, no haces un silogismo, no dices: Aquí hay una serpiente; una 
serpiente es peligrosa; es posible la muerte; debo saltar. Ahí no sigues a 
Aristóteles. Sencillamente pones todo Aristóteles de lado: ¡saltas! No te importa lo 
que dice Aristóteles; eres ilógico. Pero siempre que eres ilógico eres total. 

Esto es lo que dijo Ummon. Saltas totalmente. Si puedes saltar totalmente, 
¿por qué no meditar totalmente? 

Cuando te tiran un bastón, saltas sin preocuparte por el mundo. No 
preguntas: "Eso está bien, pero, ¿y un ciego? Si tiras un bastón, ¿cómo ayudará eso 
a un ciego?". No haces ninguna pregunta, simplemente saltas; simplemente lo 
esquivas. En ese momento desaparece el mundo entero, sólo TÚ eres el problema. Y 
el problema está ahí, tienes que resolverlo y salir de él. 

 
"¿Comprendes?". 

 
Eso es lo que preguntó Ummon. El punto está completo. 
 

"¿Comprender qué, señor?", dijo el monje. 
 

Aún no lo ha comprendido. 
 

"Ah, tampoco eres mudo". 
 
También puedes hablar. 
 

Al oír estas palabras el monje despertó como de 
un profundo sueño. 

Una situación completa, no verbal, ilógica, total. Como si alguien le hubiera 
sacudido y despertado. Se despertó; por un momento todo se volvió claro. Por un 
instante hubo un relámpago, no había oscuridad. Sucedió el satori. 

Ahora está ahí el sabor. Ahora el discípulo puede saborearlo. Ahora ha sabido 
y nunca podrá olvidarlo. Ahora la búsqueda será totalmente diferente. Antes de 
esto, era la búsqueda de algo desconocido, ¿y cómo puedes buscar algo 
desconocido? ¿Y cómo puedes dejar toda tu vida por ello? Pero ahora será total, 
ahora no es algo desconocido: se le ha dado un vislumbre. Ha saboreado el océano, 
quizá en una taza de té, pero el sabor es el mismo. Ahora sabe. Fue realmente una 
pequeña experiencia, una ventana abierta, pero todo el cielo estaba allí. Ahora 
puede salir de la casa, salir bajo el cielo y vivir en él. Ahora sabe que la cuestión es 
individual. 

No lo hagas social. La cuestión eres TÚ, Y cuando digo tú, quiero decir tú, 
cada individuo, no como grupo, no como sociedad. Cuando quiero decir tú, simple-
mente quiero decir TÚ, el individuo, y el truco de la mente es hacerlo social. La 
mente quiere preocuparse por los demás y entonces elude el problema. Puedes 
posponer tus propios problemas: es así como has estado desperdiciando tu vida 
durante muchas vidas. No la desperdicies más. 

He estado manteniendo estas charlas, más sutiles que las de Ummon, pero si 
no me escuchásis puede que tenga que encontrar cosas menos refinadas. 
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No pienses en los demás. Primero resuelve tus problemas, entonces tendrás la 
claridad para ayudar también a los demás. Nadie puede ayudar a no ser que él 
mismo esté Iluminado. 
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Capítulo X 
 

Viendo Doble 
 

9 de Noviembre, 1974 
 

 
Le preguntó un monje curioso a un 
Maestro: "¿Cuál es el Camino?". 

"Está justo ante tus ojos", dijo el Maestro. 
"¿Por qué no lo veo por mí mismo?", 

preguntó el monje. 
"Porque estás pensando en ti mismo", 

dijo el Maestro. 
"¿Y usted?", dijo el monje, "¿usted lo ve?". 

El Maestro dijo: "Mientras sigas 
viendo doble, diciendo que yo no y tú sí, y así 
sucesivamente, tus ojos estarán nublados". 

"Cuando no hay ni yo ni tú, 
¿se puede ver?", dijo el monje. 

"Cuando no hay ni yo ni tú, ¿quién es el que quiere 
verlo?", replicó el Maestro. 

 
Sí, el Camino está justo ante tus ojos. 
Pero tus ojos no están justo ante el Camino: están cerrados, cerrados de una 

forma muy sutil. 
Están nublados. Millones de pensamientos los están cerrando, millones de 

sueños flotan sobre ellos; todo lo que has visto está ahí, todo lo que has pensado 
está ahí. 

 Y has vivido mucho tiempo, muchas vidas, y has pensado mucho, y está 
todo ahí acumulado en tus ojos. 

Pero como los pensamientos no se pueden ver, ves tus ojos como si 
estuvieran limpios. 

No tienen claridad. Hay en tus ojos millones de capas de pensamientos y 
sueños. 

El Camino está justo delante de ti. Todo lo que es, está justo ante ti. 
Pero tú no estás aquí. No estás en ese momento apacible en el que tus ojos 

están totalmente vacíos, sin nubes, y ves, y ves lo que es. 
Así que lo primero que hay que comprender es: cómo conseguir ojos sin 

nubes, cómo vaciar tus ojos para que puedan reflejar la verdad, cómo no estar 
continuamente en un loco apresuramiento en tu interior, cómo no estar 
continuamente pensando, cómo relajar el pensamiento. 

Cuando no hay pensamiento, ves; cuando hay pensamiento, sigues 
interpretando y sigues errando. 

No seas un intérprete de la realidad, se un visionario. ¡No pienses en ella, 
vela! 

¿Qué hacer? Una cosa: Cada vez que mires, se sólo la mirada. Pruébalo. 
Sucede. Le ha sucedido a muchas personas, ¿por qué no a ti? 

Tú no eres una excepción. La ley universal es tan asequible para ti como para 
Buda o como para cualquiera. Tan sólo haz un poco de esfuerzo. 

Cuando veas una flor tan sólo vela, no digas nada. El río fluye: siéntate a la 
orilla y ve el río, pero no digas nada. Las nubes se mueven por el cielo: túmbate en 
el suelo y ve, y no digas nada. ¡No verbalices! 

Este es el hábito más profundo: verbalizar; éste es todo tu adiestramiento: 
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saltar inmediatamente de la realidad a las palabras, empezar a hacer palabras in-
mediatamente: "bonita flor", "preciosa puesta de sol". Si es preciosa, ¡dejala ser 
preciosa!: ¿por qué meter la palabra? Si es bonita, ¿crees que la palabra "bonita" la 
hará más bonita? Por el contrario, te perdiste un momento extático. Entró la 
verbalización.  

Antes de poder ver, te fuiste, te fuiste en un vagabundeo interno; si te vas 
demasiado lejos en este vagabundeo te vuelves loco. 

¿Qué es un loco? El que nunca está en la realidad, el que siempre está 
vagando en su propio mundo de palabras y ha ido tan lejos que no puede regresar. 

El loco no está en la realidad, pero, ¿estás tú en la realidad? Tú tampoco 
estás, la diferencia es sólo de grado. Un loco se ha ido muy lejos; tú nunca fuiste 
tan lejos, tan sólo anduviste en la vecindad, y te vuelves, tocas lentamente la 
realidad, y te vas de nuevo. 

Tienes un pequeiío toque, un pequeiío contacto en alguna parte; 
desarraigado, pero aún parece que una raíz está ahí, en la realidad. 

Pero esa raíz es muy frágil, se puede romper en cualquier momento, con 
cualquier accidente: se muere tu esposa, tu marido huye, te arruinas, y esa frágil 
raíz se rompe. Entonces continúas vagando y vagando hasta que ya no hay regreso, 
entonces nunca vuelves a la realidad. Éste es el estado del loco, y el hombre normal 
es diferente sólo en grado. 

¿Y cuál es el estado de un Buda, un Iluminado, un hombre del Tao, de 
comprensión, de consciencia? Él está profundamente enraizado en la realidad, 
nunca se aparta de ella: justo lo contrario que el loco. 

Tú estás en el medio. Desde ese medio puedes ir hacia ser un loco o puedes ir 
hacia ser un Buda. ¡Depende de ti! 

No des mucha energía a los pensamientos, eso es suicida, te envenenas. Cada 
vez que empiece el pensamiento, si es innecesario -y el noventa y nueve por ciento 
de los casos es innecesario- vuelve inmediatamente a la realidad. Cualquier cosa 
servirá: incluso tocar la silla en la que estás sentado, o tocar la cama en la que 
estás tumbado. Siente el tacto: es más real que tus pensamientos acerca de Dios. 
¡es más divino que tus pensamientos acerca de Dios porque es algo auténtico! 

Tócalo, siente el tacto, se el tacto, estate aquí y ahora. ¿Estás comiendo? 
Saborea bien la comida; huélela bien, mastícala bien: ¡estás mascando la realidad! 
No te vayas vagando en pensamientos. ¿Estás tomando un baño? ¡Disfrútalo! ¿La 
ducha cae sobre ti? ¡Siéntela! 

Conviértete más y más en un centro que siente, en vez de en un centro que 
piensa. 

Sí, el Camino está justo ante tus ojos. Pero sentir no está muy permitido. La 
sociedad te educa como ser pensante, no como un ser que siente, porque sentir es 
impredecible, nadie sabe a dónde te llevará; y la sociedad no puede dejarte solo, te 
da pensamientos: todas las escuelas, colegios y universidades existen como centros 
para adiestrarte a pensar, a verbalizar más. 

Cuantas más palabras dices, más talento se piensa que tienes; cuanto más 
articulado eres con palabras y palabras... más sabio se piensa que eres. 

Enfrentarte con ello es difícil, porque treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta 
años de adiestramiento... Pero cuanto antes empieces mejor; tráele de vuella a la 
realidad. 

Ese es el objeto de todos los grupos de "sensibilización"; en Occidente se han 
convertido en un punto focal, y todos los que están interesados en la consciencia, la 
expansión de la consciencia, tienen que estar interesados en los grupos de 
sensibilización, en el adiestramiento para ser más sensible. 

¡Y no tienes que ir a ningún sitio para aprenderlo! La totalidad de la vida es 
sensibilidad. La realidad está ante ti veinticuatro horas al día, a tu alrededor. Te ro-
dea, respiras en ella, la comes, ¡todo lo que haces tienes que hacerlo con la 
realidad! 
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Pero la mente se va lejos. Existe un espacio entre tu ser y tu mente: -no 
están juntos, la mente está en alguna otra parte. Tú, tienes que estar aquí en la 
realidad, porque cuando comes tienes que comer pan real: ¡pensar en pan no 
basta! Cuando tomas un baño tienes que tomar un baño real: pensarlo no sirve 
para nada. Cuando respiras, tienes que respirar aire auténtico: pensarlo no servirá. 

La realidad te rodea por todas partes, te está golpeando por todos los lados; 
la encuentras dondequiera que vas. 

Ese es el significado de: El Camino está justo enfrente de tus ojos. 
Está en todas pa¡rtes, porque no puede haber otra cosa: sólo lo real es. 
Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Por qué entonces la gente sigue buscando, y 

buscando y buscando y nunca lo encuentra? ¿Dónde está el problema? ¿Cuál es el 
núcleo básico de todo el problema? 

El problema es: la mente está en los pensamientos. Existe la posibilidad de 
que la mente esté en los pensamientos. El cuerpo está en la realidad, pero la mente 
puede estar en los pensamientos: y esa es la dualidad. 

Y todas vuestras religiones han estado a favor de la mente y no a favor del 
cuerpo: ese ha sido el mayor obstáculo que ha existido nunca en este mundo. Enve-
nenan toda la mente de la humanidad: están a favor de la mente, no de la realidad. 

Si yo os digo: cuando estés comiendo, come saboreando, y come tan 
profundamente que te olvides del que come, que te conviertas simplemente en el 
proceso de comer, ¡os sorprenderá! Porque ningún hombre religioso diría algo así! 
La gente religiosa ha estado enseñando: Come sin sabor, aswad; han hecho algo 
muy grande de ello: el adiestramiento del no-gusto. 

En el ashram de Gandhi tenían once normas, una de ellas era aswad, no 
sabor: come, pero sin sabor, mata el sabor completamente. Bebe, pero sin sabor. 
Haz tu vida todo lo insensible que sea posible. Insensibiliza tu cuerpo totalmente 
para que te puedas convertir en pura mente. 

Te convertirás en ella, pero es así como la gente va hacia la locura. 
Yo os enseño lo contrario, justo lo opuesto. Yo no estoy en contra de la vida: y 

la vida es el Camino. Yo afirmo la vida en su totalidad. Yo no soy un negador, yo no 
niego, y quiero traer vuestra mente de vuelta a la realidad. 

Tu cuerpo es más real que tu mente. Puedes engañar con la mente, no puedes 
engañar con tu cuerpo. El cuerpo está más enraizado en el mundo; el cuerpo es 
más existencial que tu mente. Tu mente es sólo mental. Piensa, teje palabras, crea 
sistemas, y todos los sistemas son estúpidos. 

Una vez Mulla Nasrudín estaba apostando en una carrera de caballos. En la 
primera carrera, perdió; en 
la segunda, perdió; tercera... siguió perdiendo, y dos señoras sentadas justo a su 
lado en un palco estaban ganando continuamente. 

Entonces, en la septima, él no pudo contener su curiosidad: ¿Qué sistema 
estaban siguiendo? En todas las carreras, y ya era la septima, habían resultado ga-
nadoras y él había perdido. Así que se armó de valor, se inclinó y preguntó a las 
señoras: "¿Les va bien ?". Ellas dijeron: "Sí", estaban rebosando de felicidad; así 
que él susurró: "¿Pueden decirme algo sobre su sistema? Sólo una pista". 

Una de las señoras dijo riéndose: "¡Tenemos muchos sistemas! Pero hoy nos 
hemos decidido por el de las colas largas". 

Y todos los sistemas y todas las filosofías son así: colas largas. 
Ningún sistema es acorde a la realidad, porque todos los sistemas son 

fabricaciones de la mente, verbalizaciones, tus interpretación, tus proyecciones: la 
mente trabajando sobre la realidad; así es como nace un sistema. 

¡Todos los sistemas son falsos! 
 ¡La Realidad no necesita ningún sistema! La realidad necesita claridad de 

visión. Para mirarla no necesitas ninguna filosofía, está justo aquí y ahora. Antes de 
que empieces a entrar en una filosofía, está ahí; cuando vuelves, está ahí. Y 
siempre habrá estado ahí contigo mientras tú estabas pensando en ella. 
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Pensar en la realidad es perdérsela. 
Si eres hindú, te la perderás; si eres cristiano, te la perderás; si eres 

mahometano, te la perderás; todo "-ismo" es una forma de perdérsela. Si tienes el 
Corán en tu cabeza, te la perderás; si tienes el Gita en tu cabeza, te la perderás; no 
importa la Escritura que lleves: la Escritura es mente, y la realidad no está 
supeditada a la mente; a la realidad no le preocupan tu mente y tus fabricaciones. 

¡Creas bellas teorías! ¡Das bellos argumentos! ¡Encuentras racionalizaciones 
lógicas! ¡Te esfuerzas mucho. Sigues refinando tus teorías, sacándoles brillo, pero 
son como ladrillos. Sigues frotándolos, sacándoles brillo; pero nunca se pueden 
convertir en un espejo. 

Y yo os digo: quizás los ladrillos puedan convertirse en un espejo... ¡pero la 
mente nunca se puede convertir en un espejo de la realidad. 

La mente es destructora. En el momento que entra, todo se nubla.  
Por favor, no seas un filósofo o un adicto a ningún sistema. Es fácil recuperar 

a un alcohólico; es fácil recuperar a una persona que ha entrado profundamente en 
las drogas; es difícil recuperar a un sistemadicto. 

Existen organizaciones como Alcohólicos Anónimos para los alcohólicos, y 
otras organizaciones para los drogadictos, pero no existe ninguna organización para 
personas que se han vuelto sistemadictas: no puede haberlas, porque toda 
organización es un sistema en sí misma. 

Yo no estoy dando un sistema. Todo mi esfuerzo es sacaros de vuestra mente 
sistematizadora. 

Si te puedes volver un niño, si puedes mirar la realidad sin ninguna 
preconcepción, llegarás. Es sencilla, es ordinaria, no hay nada especial en ella. La 
realidad no es nada especial ni extraordinaria: está ahí, ¡está por todas partes! 

Estás intentando hacer lo imposible, lo que no puede hacerse; estás 
intentando alcanzar lo real mediante la mente. Mediante la mente -pierdes lo real, 
no puedes encontrarlo. Tienes que abandonar la mente por completo. 

Sí, el Camino está justo ante tus ojos, pero tú no estás ahí. 
Lo primero: la mente no ayudará; trata de comprenderlo: la mente no 

ayudará, es la barrera. Y lo segundo: tu excesiva preocupación por ti mismo es la 
mayor barrera. 

Ha sido mi observación constante que las personas que meditan se descarrían 
porque están demasiado preocupadas por sí mismas. Son demasiado egocéntricas. 
Pueden simular humildad, e incluso puede que quieran saber cómo no tener ego, 
pero son las personas más egocéntricas; sólo se preocupan por sí mismas, sólo 
están interesadas en sí mismas. 

Preocuparse por los demás es estúpido; preocuparse por uno mismo es aún 
más estúpido; porque estar preocupado es una estupidez: no se cambia nada con 
ello. 

La gente que se preocupa por los demás es más sana; así que en Occidente 
los psicoanalistas ayudan a la gente a pensar en los demás y a dejar de pensar en 
sí mismos. Los psicólogos enseñan a la gente a ser extrovertida, a no ser 
introvertida, porque un introvertido se vuelve enfermo. Un introvertido en realidad 
se vuelve pervertido, piensa continuamente en sí mismo, se cierra, permanece con 
sus frustraciones, preocupaciones, ansiedades, angustias, depresiones, ira, envidia, 
odio, esto y lo otro. Y la gran ocupación de la gente es preocuparse. 

¡Piensa en qué tipo de angustia se vive así, continuamente preocupado! ¿Por 
qué estoy tan enfadado? ¿Cómo debería dejar de estarlo? ¿Por qué odio? ¿Cómo 
debería trascenderlo? ¿Por qué estoy deprimido? ¿Cómo puedo alcanzar la dicha? 
Se está continuamente preocupado, y con esta preocupación se crean las mismas 
cosas por las que se está preocupado. Se convierte en un círculo vicioso. 

¿Has observado alguna vez que cuando quieres ir más allá de tu depresión la 
depresión se hace más profunda? ¿Que cuando no quieres estas enfadado te en-
fadas más? ¿Que cuando estás triste y ya no quieres estar triste, desciende sobre ti 
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más tristeza? ¿No lo has observado? Ocurre debido a la Ley del Efecto Contrario. 
Si estás triste y no quieres estar triste, ¿qué harás? Mirarás tu tristeza, 

tratarás de suprimirla, estarás atento a ello; y la atención es comida. 
Los psicoanalistas han encontrado una pista. Esa pista no es muy significativa, 

después de todo, porque no puede conducirte a la realidad, a lo sumo puede 
hacerte normalmente insano. Puede hacerte un adaptado, es una especie de 
adaptación a la gente que te rodea. Dicen: Interésate por las preocupaciones de los 
demás; ayuda a la gente; sirve a la gente. 

Los Rotarios, los miembros de los Lion Clubs y otros, siempre dicen: Nosotros 
servimos; son extrovertidos. Y sentirás que la gente que está en algún servicio 
social, los que están interesados en los demás y menos interesados en sí mismos, 
son más felices que los que están demasiado interesados en sí mismos. 

Demasiado interés en uno mismo es una especie  de enfermedad. Cuanto más 
penetres en ti más se abre la Caja de Pandora: aparecen muchas cosas, y parece 
que no tiene fin. Estás rodeado por tus propias ansiedades, y sigues jugando con 
tus heridas, sigues tocándolas una y otra vez para ver si se han curado o no. Te has 
convertido en un pervertido. 

¿Qué hacer? Sólo parece haber dos caminos: extroversión o introversión. Pero 
siendo extrovertido nunca podrás convertirte en un Buda, porque tu preocupación 
por los demás puede que sólo sea un escape. De hecho, lo es. No puedes mirar tus 
propias preocupaciones cuando estás preocupado por los demás. Te enfocas en los 
demás; tú estás en la sombra. 

¿Pero cómo crecerá tu ser interno de esta forma? Parecerás más feliz, puede 
que parezca que estás disfrutando más la vida, pero, ¿cómo vas a crecer? ¿Cómo 
llegará tu ser interno a ese punto en el que se convierte en luz? Si no te interesas 
por él en absoluto, no sucederá. 

Ser extrovertido es bueno sólo en el sentido de que permaneces sano y no te 
vuelves un pervertido. Ser introvertido es peligroso, porque si vas mal te volverás 
un pervertido. 

¿Qué hacer entonces? 
Trátate a ti mismo como si tú también fueses otro; no te intereses demasiado. 

Y eres otro. Si tu cuerpo es otro, ¿por qué no también mi propio cuerpo? Tu mente 
es otra, ¿por qué no mi propia mente? 

Sólo es una cuestión de distancia. Tu cuerpo está a un metro y medio de mí, 
mi cuerpo está un poco más cerca, eso es todo. Tu mente está ahí, mi mente está 
aquí, es una diferencia de distancia. Pero mi mente es tan otra como tu mente, y mi 
cuerpo está tan lejos como tu cuerpo. 

Y si este mundo entero no es una preocupación para mí, ¿por qué hacer una 
preocupación de mí mismo? 

¿Por qué no dejar ambos y no ser ni extrovertido ni introvertido? 
Éste es mi mensaje. 
Si no puedes seguir esto, entonces es mejor seguir a los psicoanalistas: se un 

extrovertido; no te preocupes; no crecerás, pero al menos no sufrirás tanto como 
sufre un introvertido. No seas un introvertido y no juegues con tus heridas. 

No te intereses demasiado. No seas tan egoísta. Mírate a ti mismo desde una 
distancia; la distancia existe, sólo tienes que probarlo una vez y lo sentirás; tú 
también eres parte de "los demás". 

Cuando tu cuerpo está enfermo es como si el cuerpo de otro estuviera 
enfermo: haz todo lo que sea necesario, pero no estés demasiado interesado, 
porque ese excesivo interés es una enfermedad más grande que la del cuerpo. 

Si tienes fiebre, vete al médico, toma la medicina, cuida del cuerpo, iY eso es 
todo! ¿Por qué crear otra fiebre que ningún doctor puede tratar? Esta fiebre del 
cuerpo puede ser tratada, pero si te preocupas demasiado se crea otra fiebre; esa 
fiebre es más profunda: ningún doctor puede ayudarte con ella. 

Y éste es el problema: puede que el cuerpo se ponga bien pronto, pero la otra 
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fiebre puede continuar; y la otra fiebre puede seguir, y puede que sientas que el 
cuerpo está aún enfermo. Esto sucede todos los días. La enfermedad desaparece del 
cuerpo, pero no de la mente, y la mente la mantiene. Ha sucedido muchas veces. 

Una vez alguien me contó sobre un amigo suyo borracho. Andaba con 
muletas, no podía andar sin ellas. Había estado con muletas durante muchos años, 
desde que tuvo un accidente veinte años antes. Entonces, un día que había bebido 
demasiado, se olvidó de las muletas y salió a dar un paseo. Después de una hora 
volvió lleno de pánico; dijo: "¿Dónde están mis muletas? ¡No puedo andar sin ellas! 
Debo haber bebido demasiado" . 

Pero si puedes andar mientras estás borracho, ¿por qué no cuando no estás 
borracho? 

Ocasionalmente ha ocurrido que alguien que estaba paralítico, cuando su casa 
se incendia y todo el mundo sale corriendo, el hombre que estaba paralítico y no 
podía salir de su cama, que tenía que hacerlo todo en la cama, él también sale 
corriendo; porque se olvida. La casa está ardiendo: se olvida completamente de que 
está paralítico. En ese olvido no está paralítico. Y fuera de la casa, la familia le mira 
y dicen: "¿Qué estás haciendo? ¡Cómo puedes correr!", y se cae; vuelve a recordar. 

Puede que estés creando muchas enfermedades, no porque el cuerpo esté 
enfermo, sino porque la mente lleva la semilla; de forma que una vez que sucede 
una enfermedad, la mente lleva la semilla y sigue proyectándola una y otra vez. 
Muchas enfermedades, el noventa por ciento, tienen su origen en la mente. 

El exceso de preocupación por ti mismo es la mayor enfermedad posible. No 
puedes ser feliz, no puedes disfrutar. ¿Cómo vas a disfrutar? ¡Con tantos problemas 
dentro! ¡Problemas y problemas y problemas y nada más! Y no parece haber 
solución. ¿Qué hacer? ¡Te vuelves loco! Por dentro todo el mundo está loco. 

He oído -sucedió en Washington- que un hombre se subió de pronto a un 
mástil, el mástil de una bandera; se reunió una multitud, vino la policía, y el 
hombre gritaba tan alto como podía, decía palabrotas; luego bajó. 

Inmediatamente fue capturado por la policía, y le preguntaron: "¿Qué estaba 
haciendo ahí?". 

El hombre dijo: "No me molesten. ¡Si no hago algo tan loco de vez en cuando 
me volveré loco! Me volveré chiflado. De verdad, no me detengan. Si hago algo así 
de vez en cuando, todo va suave como la seda. Y no pensé que a nadie le 
importara, porque con tanta locura como hay por todas partes, ¿a quién iba a 
importarle?". 

Tú también necesitas volverte loco de vez en cuando, como cuando te pones 
iracundo: la ira es una locura temporal. Si no permites un escape de vez en cuando, 
acumulas tanto que explotas y acabas chiflado. 

Pero si estás continuamente preocupado, ya estás chiflado. 
He observado que la gente que medita, ora, explora y busca la Verdad son 

más propensos a la neurosis Que el resto de la gente. Y la razón es que están 
demasiado interesados en sí mismos, son demasiado egocéntricos pensando 
continuamente en esto y aquello, este bloqueo, aquel bloqueo, esta ira, esa 
tristeza, el dolor de cabeza, el dolor de espalda, de estómago, de piernas... se están 
moviendo por dentro continuamente y nunca están bien, no pueden estarlo, porque 
el cuerpo es un vasto fenómeno y siempre están sucediéndote cosas. 

Y si no está sucediendo nada, también entonces están preocupados. ¿Por qué 
no está sucediendo nada? y tienen que crear algo inmediatamente, porque eso se 
ha convertido en su constante ocupación, de otra forma se sienten perdidos. ¿Qué 
hacer? ¡No está sucediendo nada! ¿Cómo es posible que no me esté pasando nada? 
Sólo sienten su ego cuando está sucediendo algo: quizás sea depresión, tristeza, ira 
o una enfermedad; pero si está sucediendo algo se sienten bien, se pueden sentir a 
sí mismos. 

¿Has visto a los niños? Se pellizcan a sí mismos para sentir que están. El niño 
sigue en ti: te gustaría pellizcarte y ver si estás o no. 
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Se cuenta de Mark Twain que una vez, en la cena de una fiesta, de pronto le 
entró pánico y dijo: "Lo siento, tengo que irme; y tendrán que llamar a un doctor. 
Parece que mi pierna derecha se ha quedado paralizada". 

La señora que estaba sentada a su lado se echó a reír y dijo: "No se preocupe, 
ha estado pellizcando mi pierna". 

Entonces Mark Twain explicó: "Una vez, hace veinte años, un médico me dijo: 
'Un día u otro se quedará paralítico del lado derecho', así que desde entonces he 
estado pellizcándome la pierna derecha; siempre lo hago veinte o treinta veces al 
día. Justo ahora me estaba pellizcando y..." -estaba pellizcando la pierna de otra 
persona. 

¿Pero por qué seguir pellizcando? ¿Por qué preocuparse por la parálisis? Es 
todavía peor enfermedad pellizcarse la pierna treinta veces al día durante veinte 
años; ¡es peor que una parálisis! La parálisis sucede una vez; esto está sucediendo 
treinta veces al día durante veinte años. 

Se dice que un valiente muere una vez y que los cobardes mueren millones de 
veces: porque siguen pellizcándose con la aprensión de si ya están muertos o no. 

Tus enfermedades te ayudan a retener tu ego. Sientes que está sucediendo 
algo; por supuesto, no la dicha, no el éxtasis, sino la tristeza y el "nadie es más 
triste que yo", y el "nadie está tan bloqueado como yo", y el "nadie tiene tal 
jaqueca como la que yo tengo"; ¡ahí te sientes superior, todos los demás son 
infetiores! 

Si estás demasiado interesado en ti mismo, recuerda, no llegarás. Esta 
preocupación excesiva te cerrará, y el Camino está justo ante tus ojos. Tienes que 
abrir los ojos, no cerrarlos. 

Ahora trata de comprender esta parábola. 
 

Le preguntó un monje curioso a un Maestro: 
"¿Cuál es el Camino?". 

 
"Lo primero que hay que comprender es que el monje es un curioso, no un 

buscador. Si eres un buscador preguntas de distinta forma, preguntas con tu ser, te 
pones en juego a ti mismo, te conviertes en un jugador apostando. 

La curiosidad es sólo como un picor; sientes un picor sutil en la mente, pero 
no es nada, no estás realmente interesado en ello, no eres sincero. Sea cual sea la 
respuesta, no te preocupará, no te cambiará. Un hombre curioso es un hombre 
superficial. 

No puedes hacer tales preguntas por curiosidad, tienes que hacerlas por una 
búsqueda muy auténtica. 

Cuando vas a un Maestro te sientes obligado a preguntár algo, si no pensarán 
que eres tonto. Mucha gente viene a mí y yo se por qué preguntan. A veces 
simplemente lo hacen por curiosidad: como han venido, tienen que preguntar, si no 
se pensará que son tontos. 

Y preguntando demuestran que son tontos, porque si la pregunta no ha salido 
realmente de ti, si la pregunta no se ha convertido en un profundo interrogante, si 
la pregunta no lo pone todo en juego, si el problema no es un problema de vida o 
muerte, si no estás dispuesto a ser transformado por la respuesta, eres tonto si 
preguntas. 

Y si no estás preguntando desde el corazón, es difícil dar alguna respuesta; e 
incluso si se da una respuesta, la malinterpretarás. 

Este monje era un monje curioso y por eso en esta parábola no despierta. 
Hemos estado estudiando muchas parábolas; cuando la búsqueda es auténtica, al 
final sucede el satori, llega una cierta iluminación: de pronto el discípulo está 
alerta, como si alguien le hubiera sacudido y despertado; llega una claridad, quizá 
sólo durante una fracción de segundo, pero las nubes se dispersan y se ve el cielo 
enorme. Las nubes volverán -ese no es el problema- pero ahora sabes lo que es el 
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cielo auténtico y llevarás esa semilla dentro de ti. 
Si se cuida adecuadamente, esta semilla se convertirá en un árbol, y miles de 

seres podrán encontrar descanso y cobijo debajo de ti. 
Pero si sólo eres curioso no sucederá nada. Si estás curioso, la pregunta no ha 

salido del corazón, es un picor intelectual: y en la mente no se pueden sembrar 
semillas. 

Jesús solía contar la parábola de un granjero que fue a sembrar y tiró las 
semillas aquí y allá. Algunas cayeron en el camino: nunca germinaron, porque el 
camino era duro y las semillas no pudieron penetrar en la tierra, no pudieron entrar 
en la zona más profunda, más oscura de la tierra; porque sólo allí sucede el naci-
miento. Sólo en la profunda oscuridad comienza Dios a trabajar: su trabajo es 
secreto y oculto. 

Algunas cayeron al lado del camino: germinaron, pero los animales las 
destruyeron. 

Sólo algunas cayeron en el terreno adecuado: éstas no sólo germinaron, sino 
que crecieron a su altura máxima, florecieron, llegaron a su plenitud; y cada semilla 
llegó a ser millones de semillas. 

Si preguntas por curiosidad, estás preguntando desde el camino: la cabeza es 
como ese duro camino, tiene que serlo: tiene un tráfico tan constante... Tiene que 
estar muy dura, casi como el cemento. Ni siquiera en las carreteras hay tanto 
tráfico como. en tu mente. 

¡Tantos pensamientos yendo de aquí para allí a toda velocidad! Aún no hemos 
sido capaces de inventar ningún vehículo más rápido que el pensamiento; nuestros 
vehículos más veloces son nada ante el pensamiento. Los astronautas pueden llegar 
a la luna, pero no pueden llegar con la velocidad del pensamiento, tardan cierto 
tiempo; pero tú puedes llegar inmediatamente a la luna con el pensamiento. Para el 
pensamiento es como si el espacio no existiera: en un momento puedo estar aquí, 
al momento siguiente en Londres y al siguiente en Nueva York, y saltar muchas 
veces alrededor del mundo en un segundo. Hay tanto tráfico que el camino es casi 
de cemento. Arroja algo ahí y nunca germinará. 

La curiosidad viene de la cabeza. Preguntar así algo a un Maestro es como si 
te hubieras encontrado con él en el mercado y le preguntases. 

Conozco a este tipo de gente. Incluso en el anden, cuando iba a coger un tren, 
me acompañaban y me preguntaban:  “¿Y Dios? ¿Existe Dios?". 

Esta gente son curiosos. ¡Y son tontos! Nunca hagas una pregunta por 
curiosidad, ¡porque ES INUTlL!: pierdes tu tiempo y haces que los demás pierdan el 
suyo. 

Si el monje hubiera hecho a este Maestro la pregunta justo desde el corazón, 
el final habría sido diferente. Entonces habría florecido el satori, habría habido una 
plenitud. Pero el final no es así porque el principio fue incorrecto. Un Maestro te da 
una respuesta por compasión, sabiendo bien que eres curioso; pero quizá, ¿quién 
sabe?, a veces suceden accidentes y los curiosos se vuelven auténticamente 
interesados. Nunca se sabe. 

 
Le preguntó un monje curioso a un Maestro: 

"¿Cuál es el Camino?". "Está justo ante tus ojos", 
dijo el Maestro. 

 
Esto es absurdo, porque si realmente está ante tus ojos, entonces, ¿por qué 

busca la gente, por qué pregunta la gente? ¿Y por qué no pueden ver por sí mis-
mos? 

Hay que comprender varias cosas. La primera es que cuanto más cerca está 
algo, más difícil es verlo: si está cerquísima, es casi imposible, porque los ojos ne-
cesitan un cierto espacio, perspectiva, para ver. Puedo veros, pero si me acerco 
más y más, todo se vuelve borroso: vuestra cara será borrosa, las líneas perderán 
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su forma; y si sigo acercándome y acercándome hasta poner mis ojos sobre tu cara, 
no veré nada, tu cará se volverá una pared. Pero aún puedo ver un poco porque 
habrá una pequeña distancia  

Ni siquiera esa distancia existe entre tú y lo real. 
Está tocando tus ojos, está tocando tu piel; no sólo eso, penetra en tu piel. Se 

mueve en tu sangre. Late con tu corazón. ERES TÚ. 
El Camino no sólo está frente a tus ojos: el Camino eres tú. Eres uno con él. 
Así que, ¿cómo verlo? No hay ninguna perspectiva, ningún espacio. A no ser 

que alcances una inteligencia clara, una claridad de entendimiento, no serás capaz 
de verlo. A no ser que te vuelvas intensamente consciente, no serás capaz de verlo. 

No hay distancia, así que las formas de ver ordinarias no servirán. Necesitas 
una extraordinaria consciencia, estar tan extraordinariamente alerta que nada esté 
dormido en ti. 

De pronto se abre la puerta. El Camino está ahí, tú eres el Camino. Pero 
yerras porque ya estaba ahí antes de que nacieras: naciste sobre el Camino, en el 
Camino, por el Camino, del Camino; porque el Camino es la realidad. 

Recuerda: este Camino no va a una meta, este Camino es la meta. Así que, 
en realidad, no hay viaje, sólo estar alerta, sólo estar en calma, silencioso, sin 
hacer nada. Tan sólo convirtiéndote en claridad, en consciencia, una fresca 
comprensión silenciosa. 

 
"Está justo ante tus ojos", dijo el Maestro. 

"¿Por qué no lo veo por mí mismo?", preguntó 
el monje. 

 
Cuando estás curioso toda respuesta creará otra pregunta, porque la 

curiosidad nunca puede ser satisfecha. La investigación sí, la investigación puede 
llegar a un fin, a una conclusión; la curiosidad nunca, porque llevas de nuevo la 
misma mente curiosa a la respuesta, y surge una nueva pregunta de ella. Puedes 
satisfacer a alguien que realmente está inquiriendo, pero no puedes satisfacer a 
alguien que está simplemente preguntando: "¿Por qué no lo veo por mí mismo?". 

Otra cosa: una persona curiosa en el fondo no está interesada en la realidad, 
sólo está interesada en sí misma. Dice: "¿Por qué no lo veo por mí mismo? ¿Por qué 
puedes verlo tú y yo no puedo verlo? No te puedo creer, no puedo confiar, y si está 
justo en frente de mis ojos, entonces, ¿por qué no puedo verto?". 

 
"Porque estás pensando en ti mismo", 

dijo el Maestro. 
 
EL CAMINO ESTÁ AHÍ, y tú estás pensando en ti mismo: "¿Por qué no puedo 

ver?". Nadie que esté tan lleno de ego puede ver. Ponlo de lado, porque el ego es 
todo tu pasado, todo lo que has experimentado, aquello con lo que has sido 
condicionado, todo lo que has conocido, estudiado, coleccionado, recogido: infor-
mación, Escrituras, conocimientos, todo eso es tu ego, todo ello, y si estás 
preocupado por ello, no puedes ver el camino. 

 
"¿Y usted?", dijo el monje. 

 
Todo lo que dice un Maestro, cada respuesta, podría conducir a un satori si la 

persona es la adecuada. Justo al principio, cuando dijo: "Está justo ante tus ojos!", 
habría sobrevenido la Iluminación si hubiera estado allí la persona adecuada. 

Pero él erró, de otra forma la afirmación siguiente habría sido una 
comprensión. "¿Por qué no lo veo por mí mismo?", preguntó. "Porque estás 
pensando en ti mismo". Pero no. La curiosidad no puede quedar satisfecha, nunca 
tiene fin. 
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Siempre que toca el "yo" de alguien, de pronto se echa sobre ti. Él dijo: "¿Y 
usted?, ¿lo ve usted? 

El ego siempre siente: Si yo no puedo verlo, ¿cómo va a verlo cualquier otro? 
El ego nunca puede creer que alguien pueda no tener ego. Imposible. Y si tú puedes 
creerlo, tu ego ya ha empezado a morir. Si puedes sentir esto, tu ego ya ha 
empezado a morir. Si puedes sentir que alguien puede no tener ego, la sujeción 
está ya aflojándose. El ego no te permitirá sentir que nunca haya habido alguien sin 
ego. Y a causa de tu ego, continúas proyectando ego en los demás. 

Se han escrito muchos libros sobre Jesús -más que sobre ninguna otra 
persona- y muchos libros tratan de probar que Jesús tenía un ego muy profundo, 
porque decía: "Soy el hijo de Dios", "Yo y mi Padre somos uno". Está diciendo: Soy 
Dios. 

Muchos psicoanalistas han intentado explicar que estaba neurótico. ¿Cómo 
puedes decir que eres Dios? Debes estar lleno de ego. 

Eso es lo que creyeron los judíos cuando Jesús estaba vivo. Ellos también 
sintieron: "¡Este hombre está loco con su ego! ¿Qué está diciendo... que es Dios o 
el único hijo de Dios? ¡Reclamando tanto para sí mismo!". Y se burlaron. 

Se burlaron, se rieron. Y cuando crucificaron a Jesús, su conducta hacia él fue 
sencillamente incomprensible. Pusieron una corona de espinas en su cabeza y 
dijeron: "Tú, Rey de los Judíos, hijo de Dios, tú y tu Padre sois uno, acuérdate de 
nosotros cuando vayamos también a tu Reino de Dios". 

Le obligaron a cargar con su cruz. Estaba débil, la cruz era muy pesada -la 
habían hecho muy pesada deliberadamente, y le forzaron a llevar su propia cruz 
como a un criminal ordinario. Y él tenía sed, porque iba a ser crucificado en una 
colina, el Gólgota, muy cuesta arriba. Y él llevaba su gran cruz, sudando, sediento, 
y la gente se burlaba a su alrededor, haciendo chistes sobre él, y decían: "Mira, ¡el 
Rey de los Judíos! ¡Mira! El hombre que afirma que es el hijo de Dios". 

Se habían reunido muchas personas sólo para disfrutarlo: era una especie de 
pasatiempo, una fiesta en la que se había reunido toda la ciudad para tirar piedras 
a este hombre. ¿Por qué se estaban vengando de esta forma? 

Porque este hombre había herido sus egos. Afirmaba que él era Dios mismo. 
No podían entender que este hombre no tenía ego en absoluto: ¡de ahí la rei-
vindicación! 

La reivindicación no venía del ego; la reivindicación era simplemente una 
realidad. Cuando tu ego cae, tú también eres un dios. 

Pero uno puede reivindicar desde el ego. Todas nuestras reivindicaciones son 
del ego, así que no podemos ver cómo una persona puede reivindicar sin el ego. 

Krishna, en el Gita, dice a Arjuna: "Ven a mis pies. Dejalo todo y entrégate a 
mí". Los hindúes no son tan descarados, tienen muy buenos modales; no es-
cribieron que este hombre estuviera lleno de ego. Pero 
en Occidente muchos han sentido lo mismo que con Jesús: "¡Qué tipo de hombre es 
éste que dice 'Ven a mis pies'?" 

Nuestros egos no pueden sentir que cuando Krishna dice a Arjuna "Ven a mis 
pies", no hay nadie en su interior: es como ir a los pies de nadie. Pero los egos no 
pueden ver esto. 

Puedes ver sólo lo que eres, no puedes ver lo que no eres. El monje dijo 
inmediatamente: "¿Y usted?". Se siente herido porque el Maestro ha dicho: "Porque 
estás pensando en ti mismo, por eso no estás encontrando el Camino; y está justo 
enfrente de ti". Ahora este hombre está reaccionando. Le gustaría herir también al 
Maestro, y pregunta: "¿Y usted? ¿Usted lo ve?". 

Quería, esperaba -a causa de su propio ego- que este hombre dijese: "Sí, yo 
lo veo", y entonces todo habría sido fácil. El podría haber dicho: "entonces 
tútambién estás interesado en tú 'yo'; ¿cómo vas a verlo? Somos iguales". Y se 
habría muy feliz, porque el caso habría quedado cerrado. 

Pero no puedes cerrar tu caso con un Maestro. Él nunca satisface tus 



 - 140 - 

espectativas. Él es sencillamente imprevisible. No puedes cogerle en su trampa 
porque sus formas siempre cambian. Tu mente no puede darte la respuesta que él 
te va a dar. 

 
El Maestro dijo: "Mientras sigas viendo doble, di- 
ciendo yo no y tú sí, y así sucesivamente, tus ojos 

estarán nublados". 
 
El Maestro no ha dicho nada sobre sí mismo. Si hubiera estado allí un Arjuna, 

habría dicho: "Sí, yo lo veo -y por favor, no sigas dando vueltas y más vueltas, ven 
a mis pies". Pero este  hombre no era Arjuna, tan sólo era un curioso que no estaba 
realmente interesado.  Era sólo un problema, no una pregunta.  No se va a cambiar 
a sí mismo en forma alguna, a lo sumo tendrá un poco más de información, tendrá 
más conocimientos. 

Por eso el  ¡Maestro dice “Mientras sigas viendo doble, diciendo yo no y tú sí, 
y así sucesivamente, tus ojos estarán nublados”, porque los ojos del monje están 
nublados por el yo y el tú.  Son un solo fenómeno, trata de comprender esto. Yo y 
tú son dos lados de la misma moneda: este lado yo, este lado  
Tú. Si yo se va, tú se va. Si no existe el yo, tú ya no existes, porque cuando la 
moneda desaparece, ambos lados desaparecen juntos. 

 Yó: ese es un polo, tú: ese es el otro polo; ambos desaparecen o ambos 
permanecen. 

SI TÚ EXISTES, entonces hay una multitud a tu alrededor, una enorme 
multitud de yos y tús; si tú no existes, ha desaparecido toda la multitud como si 
hubiera sido una pesadilla -lo era- y simplemente existe el silencio, en el que no 
hay división, ni siquiera ésta de yo y tú. 

Es por eso que la gente Zen nunca habla de Dios, porque, dicen ellos, "si 
hablamos de Dios tendremos que decir tú". Buda nunca habló de Dios, y dijo: "No 
recéis, porque vuestra oración mantendría la división, la dualidad, la visión dual: yo 
y tú". 

En la cumbre misma llevarás también la misma enfermedad de forma sutil: 
dirás yo, dirás Vos. No importa lo amorosamente que lo digas, la división existe, y 
con la división no es posible el amor: esa es la diferencia entre el pensamiento judío 
y la forma de pensar de Jesús. 

Martin Buber escribió un libro: Yo y tú. Es uno de los más profundos 
pensadores judíos, pero sigue siendo un pensador. Puede que hable de misticismo, 
pero esa charla es también la de un pensador y filósofo, porque en el final mismo 
mantiene la vieja división, Yo y Tú. Ahora, el tú no está aquí, en este mundo, pero 
Dios se ha convertido en Tú y, de esta forma, la vieja división sigue existiendo. 

Los judíos y los mahometanos han negado siempre que te puedas hacer uno 
con Dios, tan sólo por miedo a que el yo pueda reclamar que se ha convertido en 
Dios. Han mantenido la división. Ellos dicen que te puedes acercar más y más y 
más, pero tú seguirás tú y Él seguirá siendo Él. Tú seguirás siendo un yo y a Él hay 
que tratarle de Tú. 

Y éste es el problema que creó Jesús, porque él dijo: "Yo y mi Padre en el 
Cielo somos uno". Abandonó la división entre yo y tú. 

Ese ha sido el problema de los mahometanos en la "India: no pudieron 
comprender los Upanishads, no pudieron comprender la enseñanza hindú de que tú 
eres lo mismo que Él. Abandona el yo y Él no será ya más un tú. De hecho, de 
pronto desaparecen los polos y la energía es una. Yo desaparezco aquí, tu 
desapareces ahí, y la energía es una. 

A veces, en profundo amor suceden vislumbres en los que ni tú eres un yo ni 
tu amante o amada un tú, pero sólo a veces. Cuando dos energías simplemente se 
encuentran y no puedes encontrar la división, se mezclan y se juntan y se funden y 
se hacen una, de pronto ha desaparecido el límite, por eso el amor crea miedo. 
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El amor profundo crea miedo profundo. Parece la muerte, porque el yo 
desaparece, el tú desaparece, y esto es una especie de muerte. 

Y sólo cuando tú mueres entras en lo Divino. Pero entonces lo Divino ya no es 
un Dios ajeno, ya no hay otro al que te puedas dirigir, de aquí que en el Budismo 
no exista ninguna oración. 

 De forma que los cristianos no pueden entender qué tipo de religión es el 
Budismo. 

 ¡Ninguna oración! 
 "¿Cómo puedes rezar?", dijo Buda. "Porque la oración sólo es posible en la 

división: Yo rezando, Tú escuchando. ¿Cómo puedes rezar?". 
En el Budismo sólo existe la meditación. Intenta comprender la diferencia: la 

oración mantiene la vieja división entre Yo y Tú, la meditación abandona la división. 
La oración tiene que conducir finalmente a la meditación. La oración no puede ser lo 
último. Es hermosa, pero no es lo Supremo. Lo Supremo sólo puede ser esto: 
Cuando ambos han desaparecido y sólo existe la Unidad. 

¡Tremendo! ¡Enorme! ¡Te asusta! Todas las cómodas divisiones de Yo y Tú 
desaparecen. Desaparece toda relación, ese es el miedo; eso es lo que asusta a Bu-
ber. Tiene miedo de que si no hay ni Yo ni Tú ya no es posible ninguna relación.
  

La relación te da un hogar; la relación te da una sensación de comodidad; la 
relación te da algo que no parece un tremendum, que no es atemorizador. La me-
ditación tiene que ser lo Supremo, porque la oración nunca puede conducir a lo no-
dual, y esto es lo que le está diciendo el Maestro. Dice: "Mientras sigas viendo 
doble, diciendo yo no y tú sí, y así sucesivamente, tus ojos estarán nublados". 

La división es lo que nubla. A causa de la división hay neblina en los ojos, a 
causa de la división hay polvo en los ojos, a causa de la división tus ojos están 
embarrados, nublados, distorsionados. 

Abandona la división y el Camino estará ahí. Pero una mente curiosa sigue y 
sigue y sigue. El monje se podía haber Iluminado en ese momento, porque la Ilu-
minación no es otra cosa que una claridad, una comprensión. Verdades tan 
profundas... y las semillas siguen desperdiciándose, porque ese hombre es una au-
topista, ese hombre no es el terreno apropiado. Él dijo, de nuevo: 

 
í"Cuando no hay ni yo ni tú, ¿se puede ver? 

Evita esta tendencia a ser curioso. El monje no está escuchando nada en 
absoluto; no ha comprendido ni una sola palabra; no ha sentido nada, sigue en la 
misma superficie, en el mismo nivel, ni siquiera un centímetro más profundo. Sus 
preguntas ahora no son un interrogante, sino una reacción; a todo lo que dice el 
Maestro, él reacciona. Siempre que sucede esto significa que cuando el Maestro 
está hablando, él también está pensando en ese momento, preparando la siguiente 
pregunta. No está escuchando. 

"Cuando no hay ni yo ni tú, ¿se puede ver?". De nuevo está esperando. 
Siempre que haces una pregunta a alguien tienes ya una respuesta en mente. Si su 
respuesta concuerda con la que esperabas, el hombre tiene razón; si no concuerda, 
entonces ese hombre está diciendo tonterías. 

Nunca vengas a mí con respuestas previstas, porque si tienes ya una 
respuesta, no hay necesidad de preguntar. Y ésta es la diferencia: si haces una pre-
gunta sin ninguna respuesta prevista, serás capaz de oír la respuesta. Si tienes una 
sutil expectativa de que ésta va a ser la respuesta, si tu mente te ha dado ya una 
respuesta, no serás capaz de escuchar, estarás simplemente esperando la 
confirmación de que tu respuesta es correcta, o de que este hombre está 
equivocado; pero en cualquier caso tú tienes razón. 

Nunca hagas una pregunta con la sensación de que tienes razón; si tienes 
razón entonces no hay necesidad de preguntar. Haz siempre la pregunta desde la 
posición de hombre ignorante, sabiendo bien que no sabes, así que, ¿cómo vas a 
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prever, cómo vas a crear una respuesta? Sabiendo perfectamente que no sabes, 
¡PREGUNTA!, y serás terreno adecuado, y las semillas caerán en ti y será posible 
una gran cosecha. 

El hombre preguntó de nuevo: "Cuando no hay ni yo ni tú, ¿se puede ver?". 
Está intentando arrinconar al Maestro, como lo intenta siempre la mente; porque 
ahora él debe decir que sí. Si dice que sí, la mente curiosa puede preguntar de 
nuevo: "¿Entonces quién lo verá si no hay ni yo ni tú?". Cuando yo no esté y tú no 
estés, ¿quién lo verá entonces? 

Pero no puedes arrinconar a un hombre Iluminado. Puedes arrinconar a otra 
mente, entonces puedes jugar al ajedrez; pero a un hombre que no tiene mente no 
puedes arrinconarlo, no puedes derrotarlo, porque él no está ahí. Su victoria es 
absoluta. 

Con él, o eres derrotado o huyes. Su victoria es absoluta porque él ya no está 
ahí. ¿Cómo va a ser derrotado? ¿Cómo va a ser forzado a arrinconarse? 

Este es un bello rincón. Este hombre debía ser un profesor, o un lógico, o un 
pundit. Ya ha intentado arrinconar al Maestro en tres preguntas, y si hubiera habido 
un hombre ahí habría sido arrinconado; pero como un Maestro no está, ¿cómo vas a 
arrinconarle? 

El es el cielo entero. ¿Cómo vas a arrinconar a todo el Cielo? En él existen 
todo los rincones, pero no puedes arrinconarle. 

El Maestro dijo: 
 

"Cuando no hay ni yo ni tú, ¿quién es el que quiere 
verlo?". 

 
En realidad, sólo ves cuando no existes. Cuando no existes no hay deseo de 

intentar ver. Cuando tú no existes, ¿a quién le preocupa el Camino? EL CAMINO YA 
HA SUCEDIDO. ¿A quién le preocupa Dios?, ¡ya está ahí! 

Aquí desaparece, y allí todo está listo, todo lo que estabas buscando, todos los 
interrogantes han sido satisfechos. Aquí te disuelves, y todas las respuestas de-
saparecen y todos los interrogantes se disuelven. De pronto está ahí la Verdad. 

Tu disolución es la Verdad. Tu "no estar ahí" es el Camino. Tu ausencia es la 
presencia de Dios. 
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OSHO, FUENTE 
 

DE INSPIRACIÓN 
 

Osho nació en Kuchwada, Madhya Pradesh (India), el 11 de diciembre de 
1931.  Desde su más temprana edad fue un espíritu rebelde e independiente que 
insistía en experimentar la verdad por sí mismo, más que adquirir conocimiento y 
creencias de otros. 

Después de su Iluminación, a la edad de 21 años, Osho completó sus 
estudios académicos y pasó varios años enseñando filosofía en la Universidad de 
Jabalpur.  Entre tanto viajaba por la india dando charlas y desafiando a los líderes 
religiosos ortodoxos en debates públicos, cuestionando las creencias tradicionales y 
encontrándose con gente de todo tipo y clase.  Leía extensamente todo lo que podía 
encontrar sobre el hombre contemporáneo.  Al final de los años sesenta, Osho 
empezó a desarrollar sus técnicas únicas de meditación dinámica.  “El hombre 
moderno”, dice, “está tan agobiado con las tradiciones caducas del pasado y con la 
ansiedad de la vida moderna que tiene que pasar por un proceso de limpieza 
profunda antes de que pueda tener la esperanza de descubrir el estado relajado y 
sin pensamientos de la meditación”. 

A comienzo de los años setenta los primeros occidentales empezaron a 
escuchar a Osho.  En el año 1974 se estableció una comuna en Puna (India), y el 
flujo de visitantes de Occidente muy pronto se convirtió en una avalancha.  A lo 
largo de su trabajo, Osho ha hablado de prácticamente todos los aspectos que se 
relacionan con la consciencia humana.  El ha destilado la esencia de lo que es 
significativo en la búsqueda espiritual del hombre contemporáneo, basándose no en 
la comprensión intelectual si no en las pruebas de su propia experiencia existencial. 

No pertenece a tradición alguna.  “Soy el comienzo de una consciencia 
religiosa totalmente nueva”, dice.  “Por favor, no me conectéis con el pasado; ni 
siquiera vale la pena el recordarlo”. 

Sus charlas a sus discípulos y a los buscadores de todo el mundo han sido 
publicadas en más de seiscientos volúmenes y traducidas a más de treinta idiomas.  
El dice, “Mi mensaje contiene una cierta alquimia, una cierta transformación, así 
que únicamente aquellos que estén dispuestos a morir tal como son y a nacer otra 
vez en algo nuevo, algo que ni siquiera pueden imaginar ahora mismo… únicamente 
esas personas valientes estarán preparadas para escuchar, porque escuchar va a 
ser algo arriesgado”. 

“Al escuchar, has dado los primeros pasos hacia el renacimiento.  Por tanto, 
ésta no es una filosofía que puedas utilizar como un abrigo y luego alardear de ella.  
No es una doctrina en la que puedas encontrar consuelo ante pregunta 
inquietantes.  No, mi mensaje no es comunicación verbal.  Es algo mucho más 
arriesgado.  Es nada menos que la muerte y el renacimiento”. 

Osho dejó su cuerpo en enero de 1990.  Su enorme comuna en la India 
sigue siendo el centro de crecimiento espiritual más grande del mundo y atrae miles 
de visitantes internacionales que vienen a participar en la meditación, en la terapia, 
en el trabajo corporal y en programas creativos o, simplemente, a experimentar lo 
que significa estar en un campo búdico. 
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LA COMUNA INTERNACIONAL DE OSHO 
Puna (India) 

 
La comuna es una Escuela de Misterios para la exploración interior.  Es la 

mayor aventura posible. 
El camino que has de recorrer, lo has de recorrer solo, pero el saber que 

tanta otra gente también lo está recorriendo te supone un tremendo empuje. 
…un pequeño oasis n el que la vida se vive a través de una visión totalmente 

diferente, con un objetivo totalmente diferente: donde se vive la vida con un 
propósito, con un significado, donde se vive la vida con método, estando alerta, 
siendo consciente, estando despierto, donde la vida deja de ser un accidente, donde 
la vida comienza a ser más un crecimiento en una determinada dirección. 

Y éste no es un ashram indio.  Es una comuna internacional, un lugar de 
encuentro entre Oriente y Occidente.  Esta comuna representa la Humanidad al 
completo, no la del pasado, sino la del futuro. 

Nuestro esfuerzo es poner la meditación al alcance de todos; sea quien sea 
el que desee meditar, puede acceder a la meditación adecuada a su tipo.  Si 
necesita descanso, entonces el descanso debería de ser su meditación.  “Sentado, 
sin hacer nada, llega la primavera y la hierba crece por sí misma”.  Esa será su 
meditación.  Hemos de descubrir tantas maneras de meditar como gente haya en el 
mundo.  Y el método no ha de ser demasiado rígido porque no hay dos persona 
iguales.  Esto es algo revolucionario.  El individuo no ha de encajar en el modelo; el 
modelo ha de adecuarse al individuo.  Por eso es por lo que encontrarás tantas y 
tantas meditaciones distintas aquí. Puede que el método sea activo o pasivo; eso no 
importa, la meta es la misma: como llegar a estar tan en silencio que todo 
pensamiento desaparezca y seas simplemente un espejo, reflejando Eso que es. 

En esta comuna se despliegan, al menos, cincuenta grupos de terapias 
enfocadas a equilibrar esos miles de años de represión.  Son solamente para 
aportar luz a eso que has reprimido como cristiano, hindú o budista.  Son para 
deshacer ese mal que se te ha venido infligiendo desde hace siglos.  Esos grupos de 
terapia no son la meta, solamente te preparan para la meditación, para la pasiva 
observación de los pensamientos, de las emociones y de las acciones sin juicios ni 
evaluaciones. 

La culminación diaria es el encuentro vespertino: dos horas de celebración 
con música, danza y una meditación en silencio con uno de los discursos de Osho. 

“Esos no son discursos, son simples estratagemas para que te vayas 
volviendo silencioso, porque si se te dice que guardes silencio sin que te esfuerces, 
te encontrarás en dificultades.  Estoy haciendo que seas consciente de tus silencios 
sin que haya esfuerzo alguno por tu parte.  Mis charlas son empleadas por primera 
vez como una estrategia para crear ese silencio en ti”. 
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