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Quisiera recordar los acontecimientos que le condujeron a despertar a su verdadera
naturaleza.

Para comenzar este viaje historico, ;aceptaria hablar un poco de su infancia? ;Fue
feliz? ;Era usted un chico siempre serio o tenia los sentimientos, los comportamientos
y las reacciones de los chicos de su edad?

He tenido una infancia muy feliz. Cuando era muy joven, vivia en Brno, que entonces
era Bohemia. Después mi padre fue trasladado a Praga y mas tarde a Viena.

¢JVivian en la ciudad o en el campo?

En la ciudad, pero ibamos a menudo al campo. Mi abuelo tenia una granja en Bohemia.
Yo iba alli cada verano, me gustaba montar a caballo.

cComo era la atmosfera familiar? ;Eran sus padres particularmente religiosos o
espirituales?

Era una casa llena de armonia. A mis padres les gustaba la musica, la pintura y la
escultura. Mi abuelo paterno tocaba muy bien la viola. No eran personas especialmente
religiosas, no, pero tenian un sentido estético de la vida muy desarrollado.

¢ Como fue usted educado en su infancia? ;Iba a la escuela del pueblo?

Si, pero yo era mas serio que mis compaferos y me gustaba mucho estar solo. Por
ejemplo, no me gustaban los deportes de competicion e intentaba por todos los medios
evitarlos. Mis amigos cercanos eran siempre de mas edad que yo.

¢, Cudndo comenzo con el violin?

Hacia los siete afios aproximadamente. Siempre hubo musica en nuestra casa, me ha
gustado la musica desde mi mas tierna infancia. Mi tio materno era un buen guitarrista
aficionado. Cuando cumpli los seis afios, me compr6 una guitarra y me dio lecciones
durante nueve meses. Aquello me gusto y toqué mucho. Pero en aquella época no habia
mucha musica para guitarra, asi es que mi padre me dio un violin. Enseguida le cogi
gusto y lo trabaje en serio. He continuado tocandolo toda mi vida.

Hacia la edad de catorce o quince afios, comencé a sentir, como muchos adolescentes,
un vivo deseo de libertad. Era un deseo de estar liberado de toda atadura, de toda
obligacion. Vivia en un estado de crisis permanente.

Crisis es una palabra que es fuerte ;Qué quiere decir?

Quizas la palabra crisis es demasiado fuerte. No me refiero a crisis sicoldgica,
depresion, quiero decir crisis en el sentido de una apertura permanente al cambio, a la
novedad, a la sorpresa. Vivia en una pregunta constante, comenzaba a lanzarme hacia
numerosas investigaciones o busquedas, siempre con la necesidad interior de
comprender mi funcionamiento. Lei en primer lugar los escritos misticos de la tradicion
judeocristiana. Después mis investigaciones giraron hacia la sociedad. En esa época
estaba muy influido por las ideas de Gandhi sobre la no-violencia, pero también por el



anarquismo y las ideas de Max Stirner y John Henry Mackay sobre la independencia.
Podriamos decir que fue un periodo de anarquia a todos los niveles, pero siempre
creativa, nunca destructiva. Me interesé¢ en primer lugar por la manera como yo vivia
conmigo mismo, después por la manera como vivia en la sociedad. Leia a Nietzsche,
Dostoievski, a cualquiera que pusiera en duda el conformismo, y me gustaba Rilke.

Las ideas de Gandhi sobre la no-violencia (ahimsa) ;no le impulsaron a volverse
vegetariano por aquella época?

iSi, a los dieciséis afios, con un gran disgusto de mi madre...!

cHubo momentos en su infancia en los cuales tuvo consciencia de si mismo,
consciencia de su modo de funcionamiento? Muy a menudo la infancia se pasa en
una especie de sueiio nebuloso, y el despertar ocurre cuando se llega a la edad adulta.

Hubo muchos momentos de una consciencia asi, pero mi primera y real toma de
conciencia se produjo a la edad de nueve o diez afios. Estaba practicando con el violin y
el perro ladraba molestandome en el trabajo. Cogi algiin objeto y fui a reiiirle cuando,
de repente, con el brazo levantado, vi la mirada del perro y comprendi lo que estaba
haciendo. Fue la primera vez que tomé consciencia de manera bipolar, y de mi reaccion,
y del impacto de mi reaccion. Comprendi que mi reaccidon provenia de un sentimiento
de superioridad que no tenia razon de ser. El efecto fue muy fuerte. Nunca més desde
entonces cai en esa trampa.

La primera percepcion de la unidad o del despertar a si mismo se produjo hacia los
diecisiete afios. Estaba esperando el tren, era una tarde calurosa. El andén estaba vacio y
el paisaje adormecido. Todo estaba silencioso. El tren llegaba con retraso, y esperaba
sin esperar, muy relajado y vacio de todo pensamiento. De repente cant6 un gallo, y ese
sonido inso6lito me hizo consciente de mi silencio. No era del silencio objetivo de lo que
estaba consciente; como cuando uno se encuentra en un lugar tranquilo y un ruido
stbitamente pone en relieve el silencio del entorno, no, fui proyectado en mi propio
silencio. Me senti en un estado de consciencia mas alld de los sonidos o del silencio.
Mas adelante, volvi a experimentar ese sentimiento varias veces.

¢ Cudando comenzo a interesarse mds particularmente por la filosofia oriental?

Mi interés por la filosofia oriental fue desencadenado inicialmente por Gandhi. Pero
también en aquella época muchas personas se interesaban por Lao Tse, Chuang Tse o
Tagore. La filosofia oriental estaba de moda. Tenia amigos que estaban en la Sociedad
Teosofica y discutamos cuestiones metafisicas. Siempre vi a la Sociedad Teosofica
como muy sentimental, muy poco precisa en su pensamiento, pero teniamos discusiones
vivas. Después, un ejemplar de El simbolismo de la Cruz de René Guénon cay6 en mis
manos, y eso fue para mi un cambio decisivo.

¢De qué manera?
Hasta entonces habia estado influenciado principalmente por las ideas no estructurales,

como ya he dicho. Era profundamente anarquista. Pero Guénon presentaba una
estructura que me "decia" mucho, porque era una estructura metafisica, y no una



estructura politica o social. Era, para mi, una introduccién a la cosmologia. El hablaba
de integracion del ser y se referia a la Tradicion.

¢ Como algo opuesto a tradicional?

Si. Para Guénon, la Tradicion es el principio transmitido de maestro a discipulo, a través
de la iniciacion. Eso despertd en mi el sentimiento de que era realmente, humanamente
posible integrarse en el todo.

JAlguien mas le influencio en esa época?

Lei a Coomaraswamy, especialmente su posicion ante la vision del Budismo de
Guénon, lo cual llevé a Guénon a modificar su punto de vista. Lei a Aurobindo, y en
1929 escuche hablar de Krishnamurti y de la manera como habia dejado la Sociedad
Teosofica.

cLe impacto el hecho de su salida de la Sociedad Teosdfica?

Estaba interesado por los motivos de su salida, lo comprendia. Nunca deseé adoptar una
filosofia o un sistema de ideas, de creencias, Leia para comprenderme mas
profundamente. Siempre estuve interesado por nuestro funcionamiento, por la relacion
entre la biologia y la sicologia.

Si, me da la impresion de que, desde pequeiio, usted estaba interesado por su
funcionamiento en tanto que ser humano; la relacion entre la biologia y la sicologia.
JFue eso lo que le condujo a estudiar medicina?

Si, mi pasion era la musica jy yo estudiaba medicina para complacer a mi padre! Pero
me senti bien en ello, ya que mis estudios combinaban las dos cosas, biologia y
sicologia, el lazo entre el pensamiento, el sentimiento y la motricidad. Mi vida era muy
intensa antes de la guerra, pero mi blisqueda, aunque sincera, todavia giraba alrededor
de la personalidad. Fue hacia los treinta y cinco afios cuando encontré una orientacion,
libre de toda esa dispersion anterior.

¢ Cuando estaba en la India?

Antes incluso de ir alli.

¢Donde estaba durante la Segunda Guerra Mundial?

En Argelia y en Francia.

¢ Continuo su busqueda durante los aiios de la guerra?

Si. Pero desde luego era dificil en Argelia, y las relaciones con la gente en Francia eran
dificiles, a causa de mis actividades en aquella época. Pero nunca dejé de explorarme.



¢ Cudles eran esas actividades?

Digamos simplemente que ellas surgian de la accion justa de las personas que rechazan
la opresion...

¢ Continud con la musica?

Si, en los ratos libres, di tres o cuatro conciertos de musica de cadmara por aflo y monté
un coro de nifios en el que cantaban mis dos hijas. También daba clases de musica.

En aquella época ;Encontré a alguien que estuviera interesado por el dambito
sagrado?

Conoci a un inglés que era un discipulo de Meher Baba (Meher Baba de Bombay) y ¢l
me habl6 de las diferentes técnicas de transformacion que se practicaban en la India.

JQué es lo que le condujo a la India después de la guerra? ;Fue para estar en una
sociedad en la que existia la Tradicion, la transmision de la verdad?

Si. Para mi la India era un pais que integraba lo social y lo espiritual en la vida
cotidiana. Mi busqueda no era para encontrar una plenitud especial en la India, sino para
estar en un entorno que acogiera la investigacion. Tomé conciencia de que no iba a
encontrar lo que buscaba continuando en el aprender y el experimentar. Estaba
completamente hastiado del materialismo que reinaba y hacia estragos en Europa y que
era particularmente vivo después de la guerra. Quizas hubiera podido ir a otro pais
donde hubiera una manera tradicional de vivir, pero la India me atraia. Mi lectura de
René Guénon influenci6 seguramente en aquello.

¢Cudl era su estado interior en ese periodo pre-indio? ;Era el momento en el que
encontré una orientacion, en el que su busqueda se ha precisado todavia mds?

Si, porque no habia encontrado ni libertad ni paz en los objetos y las situaciones, llegué
ha dejar de acumular conocimientos y experiencias y fui conducido a un
cuestionamiento muy profundo: ;Como puedo encontrar la plenitud, si ésta no pasa por
los objetos? Vivi mucho tiempo con esta pregunta, en un estado de no-conocimiento.

Se produjo un abandono de todo lo que no era esencial, de todo lo que no se refiriera a
la belleza interior, a la libertad interior. Sentia mucha energia y lucidez en este periodo.
Eso me aport6 una alegria de vivir, un entusiasmo hacia la vida y un gran entusiasmo en
la busqueda. Eso despertd en mi el deseo de permanecer establecido en ese estado de
no-conocimiento, y de encontrar una ayuda en esa busqueda.

¢ Quiere decir que la diferencia entre la lucidez antes y después de ese periodo de
busqueda intensa era que, antes, esa lucidez estaba ligada al conocimiento, mientras
que después estaba ligada al no-conocimiento?

Si, exactamente. Siempre habia sido un buscador serio, y a partir de entonces fui un
discipulo de la vida, de la verdad. Fue un tiempo de numerosos descubrimientos y de su
transposicion espontanea a todos los niveles de la existencia. Eso perpetuaba la llama.



Ha dicho que deseaba una ayuda en esta busqueda. ;Por qué ese deseo de encontrar
un guia?

Faltaba todavia una total plenitud y sentia que mi busqueda estaba todavia condicionada
por la creencia en un buscador. Conocia la consciencia ligada a los objetos, pero no la
consciencia liberada de los objetos. No tenia ninguna idea de la forma que podria tomar
una ayuda, hombre o mujer, suefio o pajaro. Estaba simplemente abierto a la vida, a la
espera sin proponerme nada, abierto a lo que la vida me ofreciese. Fue entonces cuando
senti la llamada para ir a la India.

Cuando fue a la India, ;estaba condicionado por las ideas de guru y de discipulo?
iDe ninguna manera! jEn absoluto!

¢ Conocia a alguien en India?

Llevé conmigo algunas cartas de presentacion.

¢ Para gurus o intelectuales?

No, no para gurds, sino para artistas, ensefiantes, intelectuales, personas generalmente
interesadas por todos los aspectos de la vida. Tenia también una carta de presentacion
de Madame Lansberry, que era la responsable de la Sociedad Budista de Paris, a la
atencion de un monje Theravadin de Ceylan que fue la primera persona con la que
estuve.

¢ Cuanto tiempo estuvo en Ceylan?

Antes de llegar a la India, el barco pard6 en Colombo e inmediatamente me gustd
Ceylan. No habia violencia alguna. Uno podia tocar el silencio.

Encontré todo esto tan bello, jlos templos y el gran Buda de oro tumbado! Como tenia
la carta de presentacion para el venerable Rahula, el responsable primero de la orden
Theravada, durante mis dos semanas en Ceylan nos reunimos y hablamos
frecuentemente. El me dejo una buena impresion, y cuando algunos meses mas tarde,
me instalé en Bangalore (me habian dado la direccion de una musica, tafiedora de Vina
y cantante), le escribi. Respondidé y me sorprendié diciéndome que vendria a Bangalore
para verme. Cuando llegd, yo estaba en un concierto, escuchando la bella voz de mi
amiga. Alguien vino a informarme de que el venerable Rahula me esperaba fuera. Sali
para recibirle e invitarle al concierto. Pero no quiso entrar. Pensaba que la musica era
una distraccion.

Me quedé con ¢l afuera, pero esa estrechez de espiritu no me gustdé nada. Percibi de
nuevo una restriccion y un sentimiento de falta de libertad. Hablamos durante los
siguientes dias, pero no pudo darme una respuesta satisfactoria a mi pregunta interna:
juna distraccion de qué, y para quién? Instintivamente yo sentia que toda belleza era
una expresion de la Belleza Una. Después de esto, intercambiamos algunas cartas, pero
no pude olvidar esa gran decepcion. El vivia la belleza interiormente, pero rechazaba
sus expresiones.



Da la impresion de que usted tenia ya un profundo sentimiento de la verdad, de
libertad, de discriminacion interior, ya que no se dejo paralizar por su razonamiento,
su apariencia, su personalidad o su comportamiento ritualista.

Si.
¢De manera que vivio en Bangalore algun tiempo?

Si. Aproximadamente tres anos. Estuve con muchas personas interesantes. Lo que me
sorprendié fue que, mientras que en la Francia de la posguerra las conversaciones
giraban alrededor de la cocina y los objetos de lujo, en India, incluso siendo un pais
muy desprovisto, nadie hablaba de esas cosas. Las conversaciones concernian a la vida
espiritual, los suefios y la belleza en general.

¢No se sintio atraido por todos los maestros de renombre en el sur de la India?

No, no estaba especialmente interesado en encontrar un maestro. No pensaba en ello. La
vida era mi maestro. Existian muchos maestros de renombre, pero su celebridad, lejos
de atraerme, me repelia.

Eso me recuerda al abad Zeno, uno de los padres del desierto que decia: «Nunca te
hagas discipulo de una persona de renombre.

jPor supuesto! Tenia toda la razon.
¢ Como ha encontrado entonces a su «maestro desconocido»?

Algunos de los amigos con los que estaba, y con los que hablaba de paz, de libertad, de
felicidad, tenian un guia espiritual. Un dia tuve un encuentro con su maestro, y a raiz de
este encuentro y de varios mas, le plante¢ numerosas cuestiones, cuestiones que
expresaban todo mi ardor por encontrar mi verdadero centro.

Parece que tuvo confianza hacia él enseguida...

Estaba abierto a ¢l. Fui impactado por la ausencia de tension, por su humildad. Nunca
intentaba causar impresion o convencer. Simplemente no tenia personalidad. Todas sus
respuestas venian de ninguna parte, de nadie, y sin embargo su acogedora apertura era
manifiesta. Me impactd también su afirmacién de lo que potencialmente nosotros ya
somos, es suficiente simplemente actualizarlo. No veia que nadie estuviera desprovisto
de conocimiento. No ofrecia ningiin agarre a mi personalidad.

Me dio numerosas respuestas, pero durante varias semanas en las que no le vi, tomé
conciencia de que todas mis preguntas habian sido una escapatoria, una evasion de la
verdadera cuestion. La crisis existencial que habia vivido siempre se volvid aguda.
Vivia con el sentimiento de no haber planteado la verdadera pregunta, una pregunta que
no era capaz de formular. Tuve entonces la ocasion de visitarle alli donde vivia, en una
pequenia habitacion del Colegio de Sanscrito de Bangalore donde era profesor. Dos
jovenes indios estaban alli y hablaban de las Karika de Gaudapada y de la Mandukya
Upanishad. La conversacion trataba sobre los cuatro estados, vigilia, suefio con suefios,
sueno profundo y turiya (la ausencia de objetos). Decia que furiya no es propiamente



dicho un estado del cual se entra o se sale. Se vuelve un no-estado (furiyatita) cuando
uno estd consciente en ¢l. Es la ausencia de si la que es nuestra total presencia. A
continuacion hubo un silencio, los otros estudiantes se fueron, y de repente me mird y
me preguntd: «;Usted se conoce a si mismo?». Me quedé un poco desconcertado por
esa pregunta, porque no sabia exactamente lo que queria decir. No veia como considerar
esa cuestion. Dije con duda «Si», porque creia que conocia bien mi cuerpo, mis sentidos
y mi mente. El me dijo: «Usted es el conocedor de su cuerpo, de sus sentidos y de su
mente, pero el conocedor no puede nunca ser conocido, porque usted lo es y no hay
nadie para conocerlo. Nunca puede llegar a ser un objeto de observacion porque es su
totalidad». Esas palabras tuvieron un impacto muy profundo en mi. Ese instante me dio
un relampago de realidad, porque suspendié toda actividad intelectual. Permanecimos
silenciosos y me fui.

De vuelta a casa, ;permanecia ese impacto en usted?

Dej6 un eco muy profundo en mi, me liberd de viejas creencias. Volvi a mi casa y
permaneci con ello, libre de toda conceptualizacion, y me senti despierto en ese no-
conocimiento. Era completamente nuevo, no era una ausencia de conocimiento.

¢ Cambio en algo la vida, o siguio como de ordinario?

La vida continu6, las comidas, los encuentros con las personas. Pero existia desde ese
momento una sensacion de estar detras de todas mis actividades cotidianas. Volvi a ver
a Pandiji varias veces a continuacién, y comprendi que €l era mi gurd porque ese
profundo impacto no podia venir mas que de un gurt. jFijate entonces como me
encontr6 cuando yo mismo no lo buscaba!

Durante toda esta busqueda ;estaba usted persuadido de que un dia conoceria su
verdadera naturaleza?

Si, después de mi primer encuentro con ¢l en Bangalore. Nunca lo formulé. Nunca fue
un objetivo. La palabra «iluminacién» nunca entrd en mis pensamientos. Pandiji no
utilizaba ese término. Era simplemente un sentimiento vivo, sin formulacion, el
sentimiento de ser libre de mi mismo, libre de toda restriccion, de toda idea, libre del
conocimiento de la libertad.

JPasaron un largo tiempo juntos, viviendo juntos?

Si, tres o cuatro meses.

¢Es importante vivir con el guru?

No, no es importante. El permanecia en mi casa simplemente por razones practicas.

¢ Como fue ese tiempo junto a él?

El ensefiaba en un colegio durante todo el dia. A veces comiamos juntos. Todas las
mafianas llamaba fuertemente a mi puerta muy temprano y permaneciamos sentados en

silencio. A veces hablabamos de las escrituras ya que, en tanto que hombre de tradicion,
referenciaba a menudo sus palabras a las Escrituras. Pero nunca era arbitrario. Cada vez



que hablaba de ello, era exactamente en el momento en el que yo tenia necesidad de eso.
Habia realmente un sentimiento de unidad. Yo no era consciente de un «yo» y un «éb»
en nuestra presencia comuin. Habia un verdadero amor, no en el sentido en el que
entendemos ordinariamente esta palabra. El ser mas elevado existia en ese amor. En su
presencia, uno estaba continuamente banado de calor.

JHubo alguna transmision «por el tacto»? (Uno de los cinco modos de transmision en
la tradicion india: el pensamiento, la mirada, la palabra, el tacto y el objeto).

No era esa su manera de actuar conmigo. Nos comunicabamos esencialmente por la
mirada. Algunas veces me tocaba el hombro o la mano, pero nuestra proximidad era
mas estrecha que cualquier contacto fisico.

Pasedbamos juntos. Era un hombre con gusto, y esa caracteristica hablaba a mi
naturaleza artistica. Le gustaba la musica y el canto, podia imitar el canto de cualquier
pajaro.

JEn ese periodo le enserio disciplinas o ejercicios?

Unicamente a ser consciente del momento en el que los condicionamientos intervienen
en la vida cotidiana. Ponia el acento en el problema de la ensofacion y de las
construcciones especulativas. Insistia también en el hecho de que no se debia rechazar
violentamente los condicionamientos, sino observarlos claramente, y me recordaba que
me refiriera sin cesar a la primera toma de consciencia, a la primera no-experiencia.

¢ Quiere decir: rememorarla?

Entrar consciente y voluntariamente en ella; no acordarse intelectualmente. Es una
presencia, no es una memoria.

¢Le enserio ejercicios de yoga?

No, eso no estaba en el programa. Cuando estabamos sentados juntos, me hacia tomar
consciencia, segin la ocasion, de ciertas bases. Yo ya conocia algunas posturas de yoga
y si él me encontraba haciéndolas, a veces me las corregia. Pero la mayor parte del
tiempo estdbamos sentados. Nuestra comunion, nuestra meditacion no eran nunca
intencionales. Solo ponia el acento sobre una consciencia liberada de los objetos y no
sobre los esfuerzos para llegar a ser un hombre mejor. Para ¢él, realizar cosas era una
reaccion de defensa. Su presencia era todo lo que importaba, asi como sus palabras; la
manera como me comunicaba la verdad a través de las palabras, ponia el silencio en
relieve. El ponia el acento sobre el silencio que sigue a las palabras, el silencio en el
cudl la comprension se vuelve viva, emancipada de las palabras.

JEstaba él a menudo en sus pensamientos?
No pensaba en ¢l porque no podia ni personalizarlo ni objetivarlo. Habia un profundo

sentimiento de unidad. De ninguna manera estaba atado a su persona fisica. Todo lo que
¢l me daba era una perla. Yo lo recibia como una perla, y vivia con la perla.



Habia muchos momentos en los que estdbamos solamente felices de estar juntos, sin
hablar ni pensar. Su presencia era mi presencia y mi presencia era la suya. Su ser era la
transmision. Con un verdadero maestro, eso es todo lo que es la transmision. Toda
transmision intencional no es mas que sentimentalidad, romanticismo.

Usted ha dicho a menudo que le gusta que le "aprieten' hasta el fondo con las
preguntas. ;Hacia eso con su maestro? ;Le planteaba muchas preguntas?

iAh si! jmuchas preguntas! Ellas nos llevaban hasta los confines del pensamiento.
Agotaban el pensamiento.

(Eran preguntas de orden prdactico, como comportarse en la vida cotidiana, por
ejemplo?

Casi nunca. Yo intentaba utilizar todo mi saber para resolver yo mismo el problema.
Tenia hacia ¢l una gran veneracion, y cuando veia realmente mis sentimientos, no tenia
verdaderamente necesidad de aburrirle con cosas que podia resolver yo solo. Empleaba
mi tiempo con ¢él para otras cuestiones.

JEs inoportuno pedirle si se acuerda de alguna de las preguntas que le planteaba?

De vez en cuando, yo le preguntaba sobre la espontaneidad o sobe el pensamiento,
como funciona en la complementariedad, como no se puede pensar en la luz sin
referencia a la oscuridad, etc. También le preguntaba como ir mas alla de los contrarios,
mas alla del pensamiento, como ir mas alla «de ser o de no ser».

Sin duda usted poseia muy buenas cualidades intelectuales. ;Diria que sus preguntas
eran intelectuales?

Tal y como dije, mi intelecto era una herramienta muy buena y lo utilizaba, pero mis
preguntas no provenian de mi mente, sino de mis conflictos existenciales. Como tenia
un intelecto fuerte, iba lo mas lejos posible con mis preguntas. Para mi, el intelecto era
un elemento vital en la investigacion. A veces me respondia con una pregunta que no
me dejaba ningin agarre. El me empujaba hasta los limites de lo pensable. A veces no
me respondia verbalmente, y esa respuesta silenciosa era todavia mas tangible.

¢ Diria usted que su acercamiento era mds de orden «jiiana» que «bhaktiy, es decir
mds orientado hacia el conocimiento que hacia la devocion?

Si. Desde luego no era especialmente bhakti. Pero todas mis preguntas estaban
conducidas por el amor. No era nunca una gimnasia cerebral desecada o insensible. El
también tenia una gran inteligencia. Tradicionalmente, cuando uno es un pandit, se
considera que no hay nada que no sepa... (risas).

Pero uno puede llegar al conocimiento solamente cuando hay amor, fervor
incondicional.

¢No tenia usted curiosidad por su persona, por su vida, su papel como profesor o

como hombre, eventualmente por su estado de marido o de padre, por sus relaciones
con otros estudiantes, etc?
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No, nunca. Nunca le hice preguntas personales y nunca he hablado personalmente de ¢él.
Era una relacion sagrada. Era un encuentro profundamente serio. Ni un solo instante
dudé de su integridad.

En esa época, incluso si usted sabia intelectualmente que no hay nada que esperar,
Jsus percepciones y sus comportamientos eran como si hubiera algo que obtener?

No. No habia ninguin pensamiento de devenir o de adquirir. Todo lo que puedo decir, es
que habia quizas un residuo de energia excéntrica, una energia hacia el devenir. Pero
cada vez que estaba con Pandiji, su presencia canalizaba la energia dispersa.

¢De manera que es importante pasar tiempo con el maestro?

jOh si!

Porque a menudo parece que usted lo minimiza...

No es la duracion lo que es importante, sino la calidad de los instantes pasados juntos.

De manera que el «destello» no tiene que ver con el hecho de que usted haya estado
unos tres aios con su maestro; de que Krishna Menon haya estado con él apenas
cuarenta minutos, y de que algunas personas le conozcan a usted desde hace veinte
afios o mds. ;se puede ser mucho tiempo un «estudiante»?

No es una cuestion de tiempo. Eso puede llegar en cualquier momento en la vida. Pero
hay personas que tienen un intelecto lento, una comprension lenta, o que permanecen en
un atolladero. Puede ocurrir también que a causa de una préctica erronea de varios afios
su mente haya perdido su sutilidad y se encuentre de una manera que podriamos decir
de "mente lenta".

JPor aquella época usted se liberd, tengo entendido, de sus cargas familiares y
obligaciones financieras?

Si. Ya habia organizado mi vida anteriormente para que eso fuera posible.

Usted sabe que muchas personas se preguntan como organizar su vida para ser mds
libres de sus obligaciones y responsabilidades sociales. ;Piensa que es asi como
deberia actuar todo buscador serio de la verdad?

Deberia hacer todo lo que estuviera en su mano para realizar esto algiin tiempo. Eso
significa ordinariamente renunciar a una comodidad material anterior, renunciar a un
modo de vida, y vivir de la manera mas funcional posible: alimento y suefio.

A menudo oimos: «Primero gano dinero, y después me retiro y me entrego a la
investigacion de la verdad»

Eso proviene de una mente calculadora. Es un planteamiento que revela una ignorancia
profunda. No hay nada de pragmatico en ese razonamiento. Es aplazar las cosas. No es
del pensamiento de donde va a surgir el momento justo. Cuando uno percibe la urgencia
de abandonar el universo de competicion, el deseo es muy potente. Uno no puede, desde
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luego, huir de sus responsabilidades familiares, pero las considera de manera diferente.
La idea de ganar primero el dinero antes de retirarse es una evasion ante lo que
pertenece al instante presente.

¢ Pero qué pasa si se tienen varios hijos y no se puede cambiar de trabajo?

Lo importante es sentir la necesidad interior de ser. Entonces tu entorno —lo que te
pertenece- se ordena por si mismo. La existencia sobre esta tierra provee a cada uno la
ocasion de conocer la Vida y despertarse a la Vida. Lo que buscamos es 1o mas proximo
a nosotros.

Tengo la curiosidad de saber por qué, incluso si su maestro nunca ha puesto el
acento sobre el yoga, usted continuo su estudio. Usted siempre tuvo un interés por la
relacion que existe entre la biologia y la sicologia, ;es esta la razon que le llevo a
aprender yoga con Krishanamacharya?

Si. Pero el yoga no me atraia desde el punto de vista de los ejercicios o de la gimnasia.
Yo queria ser mas consciente del cuerpo. Queria que el cuerpo fuera mas sutil, mas
energético, mas amplio. Era por el amor de sentir un cuerpo relajado y receptivo. Era un
hombre maravilloso para estar con €l ...

¢ Fue eso antes o después del despertar?
iOh, antes!
¢ Como encontro a Dibianandapuri?

En un autobis de Bangalore. El estaba en un estado de mouna, de silencio.
Descendimos en la misma parada, sacé una pequena pizarra de su dhoti, y me pregunto
por escrito de donde venia, y me hizo saber que sentia que yo era su hermano. Yo dije:
(,como podria ser de otra manera? Después escribio: «si usted tiene tiempo podemos ir a
pasear». De esa manera nosotros caminamos y hablamos (¢l con su pizarra). Vivia en un
pequeiio templo dedicado a Shiva, fuera de Bangalore, y nos vimos a menudo. Era
originario de Puri y habia vivido mucho tiempo en Cachemira. Hablamos de las
ensenanzas de Cachemira; como ponian el acento en el cuerpo energético y no en el
cuerpo fisico. Ese era mi interés principal. Yo ya era consciente del cuerpo energético y
lo consideraba como el cuerpo verdadero, mucho mas que la estructura musculo-
esquelética. Dibianandapuri confirm6 y amplié mi intuicién y mi experiencia. Dio la
prioridad al cuerpo energético y me mostr6 cémo todas las posturas pueden ser
ejecutadas independientemente del cuerpo fisico.

JEstuvo con otros maestros del nivel de Pandiji en su estancia en India?
Estuve con Krishna Menon cuatro o cinco veces y lo encontré excepcionalmente dotado

en vidya vritti, la formulacion de Aquello que no puede formularse. Un ser
absolutamente maravilloso.
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JY Ramana Maharshi?

Desgraciadamente nunca estuve con ¢l porque muri6 algunos meses antes de mi llegada
a la India.

Asi es que mientras fue un discipulo de Pandiji, nunca se sintio atraido hacia otros
maestros para una mayor claridad...

No habia en mi ningtin deseo de ello. Yo no fui a la India a encontrar un maestro. Fue el
maestro el que me encontrd. No existe mas que un unico maestro. Llegué rapidamente a
la conviccidon de que no hay nada que ensefiar y que lo que buscamos no pertenece a
ninguna ensefianza, a ningun «maestro». Asi es que ¢por qué buscar uno? Es la
presencia del gurt la que sefiala que no hay nada que ensefiar porque el maestro estd
establecido en el «yo soy». Asi tomé conciencia de que es solamente el «yo soy», y no
una mente o un cuerpo, lo que puede llevarte al «yo soy».

¢ Cuanto tiempo paso viendo a Pandiji?

Cerca de tres afios.

Y a continuacion se fue de Bangalore hacia Bombay?

Si, parti a visitar el pais.

¢ Fue durante esa estancia cuando se produjo la iluminacion?

Si. Hubo un abandono completo del estado condicionado y un establecimiento
definitivo en el estado incondicionado, sin residuo. El despertar se desplegd plenamente
y me percibi en la globalidad.

¢Le habia ocurrido eso anteriormente?

No. Habia habido relampagos, pero aquello, aquello era mas que un relampago. No
habia vuelta atréas posible. Habia encontrado mis verdaderos fundamentos.

JSupo en aquel momento que aquello era permanente o lo descubrio en los dias que
le siguieron?

En razon de la calidad de la transmutacion, no quedaba ninguna duda de que pudiera ser
retomado de nuevo por la dualidad, y eso se confirmd en los dias y las semanas que
siguieron. Senti una rectificacion en mi cuerpo y en el cerebro, como si todas las partes
hubieran encontrado su lugar justo, su posicion mas confortable. Vi a todos los
acontecimientos cotidianos aparecer espontdneamente en el no-estado, en mi total
ausencia, en mi verdadera presencia.

JPuede decirnos cuales fueron las condiciones precisas, fisicas y mentales, que
precedieron a ese momento: el umbral?

Habia habido, durante dos afios, un repliegue de toda la energia ordinariamente utilizada
en el proceso de devenir, de manera que si unos pajaros se cruzaban en mi mirada, en
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lugar de perderme en ellos, eran ellos los que se perdian en mi y yo me encontraba en
una consciencia libre de todo objeto. En ese momento, aquello que admiraba, los
pajaros, se reabsorbia en mi admiracion, en la presencia. Y la admiracion se reabsorbia
en lo admirado. Antes de que los péjaros aparecieran, yo habia estado, mucho tiempo y
profundamente, en un estado de apertura a la apertura. En adelante me percibia en tanto
que apertura, yo era idéntico a la apertura. La apertura era mi ser. Ya no habia mas
dualidad.

JExistian otras diferencias entre esa época y otras en las que usted miraba a los
pdjaros?

Anteriormente, todavia habia un observador que miraba algo. Ahora, era un momento
en el que habia simplemente observacién sin observador. Antes de aquello, habia
llegado a formar parte de mi naturaleza el vivir en la pura percepcion, con los objetos,
sin por ello vivir en las divisiones del pensamiento. Durante mucho tiempo habia
ignorado la aparicion de toda calificacion.

cJIgnorado?

Pertenece al acercamiento tradicional, y formaba parte de mi maestro, el no rechazar ni
favorecer nunca la aparicion de calificaciones, sino simplemente ignorarlas, para acabar
por olvidarlas. No buscar la libertad, y no evitar tampoco la no-libertad. El pensamiento
cesO simplemente de jugar un papel, excepto en un plano puramente funcional.

JEn cierto sentido estaba usted listo para el momento?

iEn otras palabras, el momento me esperaba!

A partir de entonces ;en qué cambio la vida?

Ya no hubo mas identificacion con el tiempo y el espacio, con el cuerpo, los sentidos y
el pensamiento. Todos los acontecimientos se producen en la consciencia.

¢ Cambiaron sus relaciones?
Ya no hubo mas relacion. Como no subsiste mas el «yo», ya no existe el «otro».
¢Ese no-estado puede describirse?
Es el amor en el que el pensamiento estd reabsorbido en el amor.
(larga pausa)
cAdelanto la vuelta a Bangalore para volver a estar con Pandiji?

No. Estaba disfrutando mi total libertad, estaba liberado de toda accidon. Aplacé todos
mis proyectos y quede en Bombay todavia una semana.

¢ Como fue su encuentro posterior con Pandiji? ;Con lagrimas de alegria y gratitud?
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El nunca se ausentaba, por lo que no habia ninguna urgencia por ir a encontrarle. Nunca
menciond o confirm6 nada, aunque percibiese un cambio. Puedo decir esto por su
manera de hablar. Pero €1 nunca hubiera hablado de esto, eso hubiera sido hacer de ello
un estado. A decir verdad, las lagrimas y la emocion traducen un estado. En cuanto a la
gratitud, yo la sentia hacia ¢l desde el comienzo. No hubo emotividad en nuestro
encuentro, solamente la alegria de estar juntos y una risa silenciosa porque el buscador
es lo buscado y ¢l estd siempre, muy, muy proximo.

cQué es lo que determind su vuelta a Europa?

Habria podido permanecer en la India y ensefiar, pero sentia que yo pertenecia en algiin
sentido a Europa y estaba absolutamente interesado en, al volver, ver bajo el angulo de
esta nueva vision sin calificacion, aquello que habia visto y calificado no hacia mucho.
Pandiji también me sugiri6 el volver porque sentia que el Oeste tenia necesidad de mi.
En un sentido, su papel habia terminado. Sabiamos que habria entre nosotros, ser y
amistad. No habia ya ninguna razén para quedarse. Es asi como dejé a mi mejor amigo
y un pais al que queria...

¢ Como encontro Europa? ;Eso fue hacia 1957, no es asi?

Si. Encontré una ausencia total de lo sagrado, una ausencia de amor. Encontré
agresividad y competicion, frustraciones y reivindicaciones. Me acuerdo de haber
sentido: «;Hay para estos seres una esperanza de encontrar la vida? ;Hay alguna chispa
aqui?» El materialismo parecia el mismo que antes de mi partida hacia la India, pero a
partir de entonces lo veia mas claramente y podia discernir la causa de ello.

;Da la impresion de que la vuelta fue una situacion deprimente!

No, no deprimente. ;Deprimente para quién? Era simplemente un hecho. Veia las cosas
) 8

tal como eran, sin ninguna calificacion. Era evidente para mi que esos hechos estaban

producidos por la identificacion con lo que nosotros no somos.

¢El ver las cosas como eran le empujo a ensefiar? ; Encontré una chispa?

Mientras haya un ser humano, hay una chispa. Incluso en un asesino, hay momentos en
los cuales ¢l no es un homicida. Ver la causa suscitd en mi la ensefianza.

¢, Cudndo comenzo usted a enseiiar?

Las personas han venido a mi. Nunca me he tomado por un maestro, tampoco nunca he
solicitado alumnos. El maestro no aparece mas que cuando hay demanda de ensefianza.

¢ Cuando ha introducido la enseiianza sobre el cuerpo, y por qué?.

Aproximadamente un afio después de mi llegada de la India, he creido necesario
extender la ensenanza al nivel de la estructura psicosomatica. Me ha parecido evidente,
a través de los encuentros con la gente, que la identificacion con lo que nosotros no
somos estd confirmada y reforzada por la contraccion a nivel sicosomatico. El concepto
de "yo" no es mas que una contraccion a nivel del cuerpo-pensamiento. No tiene mas
realidad que un mal habito. Es una defensa contra el miedo de no ser nadie. Llegando a
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conocer el cuerpo-pensamiento, se puede descubrir mas claramente la naturaleza de la
identificacion y asi dejarla desaparecer. El cuerpo distendido es un pensamiento
distendido. En un cuerpo y un pensamiento distendidos, usted esta abierto a la
receptividad, acogedor, usted estd disponible, abierto a la apertura. El cuerpo-
pensamiento distendido, ligero, energético, sattvico (ligero, claro), es una expresion
proxima de nuestra verdadera naturaleza. Es practicamente imposible para un cuerpo-
pensamiento condicionado, estar receptivo a la verdad, abierto a la gracia. Puede ocurrir
que la verdad pueda atravesar la coraza de todos nuestros condicionamientos ya que la
intuiciéon de nuestra verdadera naturaleza no tiene nada que ver, a fin de cuentas, con
nuestro cuerpo o nuestro pensamiento. Pero es muy raro que eso ocurra. Mi enseflanza a
nivel del cuerpo era solamente para favorecer la discriminacion y para ayudar a mis
amigos a estar abiertos a la intuicion global. Por supuesto he ensefiado espontaneamente
todo lo que sabia, lo cual incluia el conocimiento del cuerpo. Pero realmente el asunto
era ensefar la disponibilidad.

¢ Como encuentra a Occidente treinta afios después de su vuelta?

Viviendo todavia esencialmente en el nivel de la competicion, de la acumulacion y del
llegar a ser. Pero existen momentos poéticos, momentos de belleza.

JSe considera usted como surgido de un linaje de maestros?

En un cierto sentido, si. La aproximacion a la verdad pertenece a una cierta corriente,
pero en un linaje no hay entidades.

cEntonces no ha tenido usted la curiosidad de saber quién era el maestro de su
maestro?

En la ensefianza de mi maestro he visto la de su maestro, pero cuando la ensefianza es
potente, no hay referencia al pasado. Estd solamente la presencia intemporal. ;Qué
significa "linaje"? Eso es todavia alguien que busca una seguridad en alguna cosa.

JSe considera como perteneciente a una cierta tradicion?

Una tradicién de buscadores de la verdad. El Advaita (no-dualidad), no es un sistema,
una religion o una técnica, incluso se puede decir que no es una filosofia; es
simplemente la verdad.

Y esta verdad es transmitida sin referencia a un sistema o a una tradicion.

Si.

Su ensefianza ha sido comparada a la ensefianza taoista de ciertos maestros Ch an,
Chuang-Tse por ejemplo. ;Considera justa esta comparacion?

Si, porque esas ensefanzas se dirigian solamente a eso que nosotros no somos Yy
entonces abrian asi al discipulo a la verdad de lo que es. Es de manera simplemente
fortuita que refiero mi ensefianza a la corriente del Advaita.
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Vivimos tiempos problemadticos y bajo el signo de la cantidad, como usted ha
serialado. ;Cree que hay una esperanza para la humanidad?

No solamente una esperanza, hay la certeza de que viviremos un dia en la belleza.
Venimos de la belleza, y la belleza no puede sino buscar a la belleza...
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