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INTRODUCCION

La amplia influencia alcanzada por el budismo se debe, en
gran medida, a la habilidad con que un camino de liberacién
originario de la antigua India se vio transformado por sus se-
guidores hasta acabar convirtiéndose en algo accesible para
gentes de culturas muy diversas. Como dirfa Alan Watts en el
curso de un seminario celebrado a bordo de su casa flotante en
Sausalito (Califorma), a finales de los afios sesenta:

Los hinduistas, los budistas y otros pueblos antiguos no
establecen, como hacemos nosotros, diferencia alguna entre
la religién y los demds aspectos de la vida. La religién no es
un compartimento aislado de la vida, sino algo que la im-
pregna por completo. Pero cuando una religién y una cultura
se hallan tan profundamente imbricadas, resulta muy dificil
exportar la religion, porque entra en conflicto con las tradi-
ciones, formas y costumbres establecidas por otros pueblos.

De modo que ante la pregunta, «;cudles son los funda-
mentos esenciales del hinduismo que podrian ser exportados
a otras culturas?», la respuesta mds apropiada seria la si-
guiente: el budismo. Como ya he explicado en otras ocasio-
nes, la esencia del hinduismo, su rafz mds profunda, no es
una doctrina ni una disciplina especial aunque, obviamente,
implica disciplinas muy diversas. La esencia del hinduismo
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es 1a experiencia de la liberacion, una experiencia llamada
moksha, es decir, la disolucidn de la ilusién de que los hom-
bres y las mujeres son entidades separadas en un mundo que
no es mds que un agregado de cosas separadas nos permite
descubrir que, si bien en cierto nivel, somos una ilusion, en
otro nivel somos lo que ellos denominan el Si mismo, el
Unico S mismo, la Totalidad de cuanto existe.

El interés de Alan Watts por el pensamiento oriental se re-
monta a su infancia, una época en la que vivié rodeado de arte
oriental. Su madre daba clases a los hijos de los misioneros
que viajaban al extranjero, de modo que, muy frecuentemen-
te, cuando volvian de China, le regalaban bordados y pinturas
de paisajes del estilo de los grandes artistas cldsicos de Asia.
Afos més tarde, mientras estaba realizando un viaje por Ja-
pon con un pequeiio grupo de estudiantes, Watts relaté del si-
guiente modo el origen de su interés por el arte y la filosoffa
del lejano Oriente:

Estaba absolutamente fascinado por la antigua pintura
china y japonesa: los paisajes, ¢l tratamiento de las flores, la
hierba y los bambuies. En todo ello habia algo que me resul-
taba muy atractivo, aunque el tema fuera extremadamente
ordinario. Incluso siendo nifio sentfa la necesidad de saber
cudl era ese extrafio elemento que impregnaba los bambues y
la hierba. Esos pintores, claro estd, me ensefiaron a ver la
hierba, pero habia algo mds en sus pinturas que nunca acaba-
ba de aprehender. Ese “algo mds” era lo que llamaré la reli-
gi6n de la no-religién, el mdximo logro de un buda, algo que
no puede ser detectado y que no deja huella alguna.

De joven, viviendo en Kent (Inglaterra), la curiosidad de

Alan Watts por las filosofias orientales le llevé a explorar las
librerias de Cambridge e ingresar, finalmente, en la Buddhist

10

ol

Introduccion

Lodge de Londres, en donde asisti6 a las charlas de Christmas
Humphreys y conocid al erudito budista Zen D.T. Suzuki. Los
primeros articulos de Watts sobre el budismo, que pueden ha-
llarse en la recopilacién de sus primeros escritos, reflejan una
comprension del pensamiento budista bastante avanzada para
la época. Sus dos libros posteriores sobre budismo Zen goza-
ron de una amplia popularidad y, a principios de los sesenta,
vivia en California, escribia sobre pensamiento oriental y re-
corria los Estados Unidos y Europa dando giras de conferen-
cias. Durante este periodo, Alan Watts viajo a Jap6n en un par
de ocasiones, una en 1963 y la segunda en 1965. Fue durante
esta segunda visita cuando grabd la serie de conferencias que
hoy en dia se conocen con el nombre de “Seminarios japone-
ses” y que constituyen una de las mads completas introduccio-
nes al budismo existentes escritas en lengua inglesa. En estas
conferencias, Watts presenta los principios fundamentales del
budismo de forma muy concisa, enriqueciéndolos con ilustra-
tivas historias impregnadas del espiritu de esa gran tradicion.
El presente volumen estd compuesto de cuatro capitulos per-
tenecientes a los “Seminarios japoneses” —Fl viaje desde la
India, El camino medio, La religion de la no-religion, El bu-
dismo como didlogo— y dos capitulos sobre budismo tibetano
grabados cuatro afios después, en 1969, a bordo de su casa
flotante en Sausalito (California), La sabiduria de las monta-
fias y Trascender la dualidad, configurando una seleccion
que proporciona una visién profunda y global acerca del de-
sarrollo del pensamiento budista y constituye una excelente
introduccién a uno de los caminos de liberacién mds fasci-
nantes de todo el mundo.

MARK WATTS
agosto de 1995
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1. EL VIAJE DESDE LA INDIA

Del mismo modo que para comprender a Dante y a la cris-
tiandad medieval hay que conocer la cosmologfa y cosmovi-
sion ptolemaica, cualquier introduccién al budismo debe te-
ner también en cuenta los antecedentes de la cosmovisién y la
cosmologia hindd. Porque, si bien éstas y su visién del uni-
verso han terminado impregnando muchos aspectos de la vida
japonesa a través del budismo son, no obstante, muy anterio-
res a €. El budismo simplemente las adopt6 como una verdad
de hecho, como nosotros adoptarfamos la cosmologia de la
astronomia moderna si actualmente inventdramos una nueva
religion.

Los seres humanos han tenido tres grandes maneras de ver
el mundo. Una de ellas es la visién occidental, que, por ana-
logia con la alfareria o la carpinteria, lo considera como una
construccién o un artefacto; luego tenemos la vision hinduis-
ta, que lo considera como una representacién, como una obra
de teatro; y, en tercer lugar, estd la visién orgdnica china, que
lo ve como un organismo, como un cuerpo vivo. La visién
hinduista, pues, considera al mundo como una representacion
0, dicho de otro modo, como lo que siempre es, siempre ha
sido y siempre serd, el S1{ mismo (en sdnscrito, atmman). El at-
man también es llamado brahman, un término que procede de
la raiz bri, que significa crecer, expandirse o hincharse (y que
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estd relacionado con la palabra inglesa breath, que significa
respirar). De este modo, Brahman, el Si mismo de la cosmo-
visién hindd, juega al escondite consigo mismo desde el co-
mienzo de los tiempos. ;Y hasta qué punto podemos perder-
nos? Segun la visién hinduista, cada uno de nosotros es la
divinidad que se pierde por el mero goce de volver a encon-
trarse. Porque, por mds terrible que esto pueda parecer en oca-
siones, despertar de ese suefio siempre resulta extraordinario.
Esa es la idea fundamental de la visién hinduista del mundo,
una idea tan sencilla que hasta un nifio podria entenderla.
Esta cosmologia o visién del universo presenta muchos ras-
gos diferentes, entre los cuales cabe destacar los kalpas, los in-
mensos periodos de tiempo a través de los cuales discurre el
universo. Otra de sus facetas son los «seis mundos» o «sende-
ros de la vida», una idea muy importante en el budismo, aunque
procede del hinduismo y estd representada en lo que se deno-
mina la phava chakra (de phva, que significa «devenir» y de
chakra, que quiere decir “rueda”). La «rueda del devenir» —0
“rueda del nacimiento y de la muerte”— cuenta con seis divisio-
nes. En su parte superior se hallan situados los llamados devas
(0 dngeles, seres que representan los logros supremos de la vida
mundana) y los que ocupan la parte inferior son los naraka (se-
res que permanecen en el tormento del infierno y representan el
mayor fracaso de la vida mundana). Esos son los polos extre-
mos y en ellos se encuentran los seres mas felices y los mds
desdichados. Y entre unos y otros se halla el mundo de los pre-
fas —o espiritus hambrientos—, seres frustrados que poseen bo-
cas diminutas y enormes estémagos, con apetitos desmesura-
dos pero con unos medios muy limitados para satisfacerlos y
que se hallan proximos a los naraka del infierno. Por encima de
los pretas se encuentran los seres humanos, que se supone ocu-
pan una posicién intermedia en esta disposicidn de los seis
mundos. Por encima de los seres humanos se hallan los devas y
a continuacion se empieza a descender de nuevo. El siguiente
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mundo es el de los asuras, en donde moran los espiritus coléri-
cos o iracundos, personificaciones del desdén y de la furia y
violencia de la naturaleza. Por debajo de ellos est4n los anima-
les, que ocupan una posicion intermedia entre el mundo de los
asura y el infierno.

No tenemos que interpretar literalmente esta visién porque
estos mundos se refieren a modalidades diferentes de la mente
humana. Asi, cuando nos sentimos frustrados y atormentados,
estamos en el mundo de los naraka; cuando nos hallamos cr6-
nicamente frustrados, moramos en el mundo de los prefa;
cuando nos encontramos en un estado de ecuanimidad o equi-
librio mental, habitamos en el mundo humano; cuando somos
muy felices nos hallamos en el mundo de los devas; cuando es-
tamos furiosos, vivimos en el mundo de los asura y, cuando
somos estipidos, lo hacemos en el mundo animal. Esas son to-
das las modalidades y resulta de capital importancia com-
prender que, segin el budismo, cuando mejor estamos, mds
ascendemos hacia el mundo de los devas y, cuando peor, mds
descendemos hacia los infiernos de los naraka. Pero la cues-
tién es que no se puede mejorar indefinidamente y que todo lo
que asciende acaba descendiendo. Cuando uno mejora mas
alld de un cierto limite, lo Unico que ocurre es que se empieza
a empeorar, como cuando se afila demasiado un cuchillo y
éste comienza a quedarse sin hoja. La budeidad, la liberacién
o la iluminacion, por su parte, no se encuentra en ningtin pun-
to de la rueda sino en su centro. El camino de ascenso, €l ca-
mino que nos lleva a ser mejores, nos ata a la rueda con cade-
nas de oro y el camino de descenso, el camino que nos hace
empeorar, nos ata con cadenas de hierro. Pero el buda es aquél
que se desembaraza de todo tipo de cadenas.

Eso explica por qué el budismo, a diferencia del judaismo
y del cristianismo, no se halla obsesionado por la idea de la
bondad sino de la sabiduria y de la compasién y con el desa-
rrollo de una profunda simpatia, comprension y respeto por la
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gente ignorante que no sabe que lo es y se encuentra perdida en
el extrafio juego de ser “tii y yo”. Esa es la razén por la que los
hinduistas no se saludan con un apreton de manos sino unien-
do las palmas de las manos en posicion vertical y haciendo una
reverencia. Y €sa es también, basicamente, la razén por la que
los japoneses se saludan inclindndose y por la que los rituales
budistas estdn llenos de reverencias porque, en tal caso, uno
estd honrando al S{ mismo que desempefia la totalidad de los
papeles de todos los seres. En este sentido, hay que presentar
el mds sincero de los respetos al yo que ha olvidado lo que estd
haciendo y que, en consecuencia, se encuentra en la mds sin-
gular de las situaciones. Esa es la visién bdsica del mundo hin-
duista y, en consecuencia, de la cosmologia que acompaiia al
budismo.

Segin las inclinaciones, el temperamento, la tradicidn, las
creencias populares, etcétera, existe la idea adicional de que,
cuando el Sefior, el S{ mismo, pretende ser cada uno de noso-
tros, lo primero que afirma es la existencia de un alma indivi-
dual Hamada jivatman, que se reencarna en vidas sucesivas a
través de toda una serie de cuerpos. Asi es como nuestras ac-
ciones van sucediéndose en una serie que se halla ligada a un
encadenamiento inexorable segun lo que se denomina karma,
que literalmente significa “accién” o “la ley de la accién”. De
este modo, el karma de cada uno es la trayectoria vital que va
elabordndose a lo largo de innumerables vidas. Pero, en cual-
quiera de los casos, se trata de un tema en el que no voy a pro-
fundizar porque hay muchos budistas que no creen en él.

Los practicantes del Zen, por ejemplo, no creen en la exis-
tencia literal de la reencarnacidn, ni tampoco creen que, des-
pués de nuestro funeral, vayamos a convertirnos en alguien
diferente que viva en algun otro lugar. Segun ellos, la reen-
carnacion se deriva de la creencia de que somos la misma
persona que hace un rato entrd por esa puerta. Cuando uno se
libera comprende que las cosas no funcionan de ese modo. El
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pasado no existe y el futuro tampoco, lo tinico que existe es
el presente. Y en él mora el tinico yo real. El maestro zen Do-
gen lo expresé del siguiente modo: «La primavera no se con-
vierte en verano. Primero viene la primavera y después lo
hace el verano». Del mismo modo, el “yo” del pasado no se
convierte en el “yo” del presente. T.S. Eliot explicaba la mis-
ma idea en su poema Cuatro cuartetos, donde dice que la per-
sona que se sienta en el tren a leer el periédico no es la misma
que hace poco esperaba en el andén. Si uno cree que es el mis-
mo yo, estd encadenando secuencialmente momentos diferen-
tes, lo cual le atard inexorablemente a la rueda del nacimiento
y de la muerte hasta que comprenda que el instante presente
es el unico verdadero. Es por ello que un maestro zen puede
decirle a alguien: «Levdntese y camine por la habitacién» y
luego preguntarle: «;Ddnde estdn sus huellas?», queriendo
con ello decir que el pasado no deja rastro y desaparece por
completo.

(Donde estamos? ;Quiénes somos? Cuando alguien nos
pregunta quiénes somos, solemos contar una especie de rela-
to histérico: «Soy Fulanito de tal. Mis padres me pusieron tal
nombre. He ido a tal y cual colegio. He hecho ésta y aquella
otra cosa» y recitamos una especie de biografia. El budista,
por su parte, le dird: «Olvidese de todo eso. Eso no es usted.
Esa no es més que una historia que forma parte del pasado. Yo
quiero ver el “ti” real, el “td” que usted es en este momento».
Nadie sabe quién es, porque s6lo nos conocemos a nosotros
mismos a través del acto de escuchar el eco de nuestra voz y
de utilizar nuestros recuerdos. ;Quién soy yo realmente? Mds
adelante veremos el modo en que los kdan del Zen nos obli-
gan a salir del caparazén protector en que nos refugiamos y
descubrir quiénes somos en realidad.

En la India, esta visién del mundo estd ligada a una cultu-
ra que impregna todas las facetas de la vida cotidiana. Pero el
hinduismo no es una religién en el mismo sentido que el pro-
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testantismo o el catolicismo, el hinduismo no es tanto una re-
ligién como una cultura y, en este sentido, se asemeja més al
judaismo que al cristianismo, porque una persona sigue sien-
do reconocida como judia, aunque no vaya a la sinagoga. Los
judios descendientes de un linaje de padres y antepasados ju-
dios que hayan sido judios practicantes siguen conservando
ciertas actitudes y formas que no tienen tanto que ver con la
religién como con la cultura. Algo parecido ocurre en el caso
del hinduismo, que también constituye una cultura de fondo
religioso. En este sentido, para ser un verdadero hinduista,
hay que vivir en la India, porque existen ciertas condiciones
climdticas, artisticas y tecnoldgicas que impiden ser hinduista
en Japén o en los Estados Unidos, por ejemplo.

El budismo es un hinduismo diseiiado para la exportacién.
El Buda fue un reformador en ¢l sentido mds profundo del tér-
mino, alguien que queria llegar a la esencia original para
adaptarla a las necesidades de una determinada época. Al
igual que Cristo no es el apellido de Jesus sino un apelativo
que significa “el ungido”, la palabra buda no es un nombre
propio —no es el apellido del Gautama- sino un titulo que sig-
nifica “el que ha despertado” (y que proviene de la raiz sdns-
crita budh, que significa “saber”). El Buda, por tanto, es el
hombre que despertd y descubri6 su verdadera identidad.

La cuestidn en la que el budismo difiere fundamentalmen-
te del hinduismo es que no nos dice quiénes somos, es decir,
no parte de ninguna idea ni concepto preconcebidos. Quisiera
subrayar de nuevo este punto diciendo que el budismo no
cuenta, por ejemplo, con ninglin concepto de dios, porque no
estd tan interesado en conceptos como en la experiencia direc-
ta. Desde el punto de vista del budismo, todos los conceptos
son erréneos, de la misma manera que nada es realmente lo
que decimos que es. (Es acaso este mueble un taburete? Por-
que el hecho es que, cuando lo pongo boca abajo, parece una
papelera y, cuando lo golpeo, se convierte en un tambor. Este
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objeto, por tanto, es aquello para lo que sirve. Si tenemos ide-
as muy rigidas acerca de qué es un taburete y nos limitamos a
sentarnos sobre €], terminaremos atrapados en el concepto
pero si, por el contrario, consideramos todas las posibilidades
que nos brinda, acabaremos dandonos cuenta de que un obje-
to puede ser muchisimas cosas. De la misma manera, el bu-
dismo no se ocupa de definir lo que somos porque, en tal caso,
la bisqueda de seguridad espiritual nos obligaria a aferrarnos
a una idea y, de ese modo, correriamos el peligro de quedar-
nos atrapados en ella.

Mucha gente afirma que la religion le da la seguridad nece-
saria para soportar la vida, pero el budista, por su parte, afirma
que tenemos que acabar con ese tipo de vinculos. Mientras si-
gamos teniendo la necesidad de aferrarnos a algo, nos hallare-
mos muy lejos de la verdadera religion. Sélo podemos ser re-
ligiosos cuando nuestra cordura y felicidad no dependen de
ninguna idea o creencia y podemos desapegarnos de todo. En
este sentido, podria llegar a creerse que el budismo resulta
muy destructivo, porque no cree en dios, en la existencia de un
alma inmortal ni tampoco busca consuelo en ningun tipo de
idea acerca de la vida después de la muerte sino que, por el
contrario, se enfrenta abiertamente a la impermanencia. Como
no hay nada a lo que podamos aferrarnos y tampoco existe
“alguien” que pueda aferrarse a nada, la tinica posibilidad real
de la que disponemos es la de soltar... Y el budismo es la dis-
ciplina que nos ayuda a ubicarnos en esta actitud, en cuyo
caso uno llega a descubrir algo mucho mejor que la creencia,
porque entonces habrd alcanzado lo real, aunque no pueda ex-
plicar de qué se trata,

El Zen afirma que la persona que alcanza la iluminacién se
parece a un mudo que ha tenido un suefio maravilloso que no
puede contar a nadie. Segun los budistas, la realidad —que
ellos llaman nirvana—, constituye un equivalente de moksha,
la liberacion. El término nirvana significa “exhalar” —el sus-
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piro de alivio—, algo de lo que nos alejamos en el mismo mo-
mento en que retenemos la respiracién. Cuando nos aferra-
mos a nosotros mismos, a la vida, a la respiracion, al espiritu
o a dios, todo queda reducido a algo tan inerte como una pie-
dra o un idolo. Pero cuando soltamos y exhalamos, la respira-
cién volverd. Eso, precisamente, es el nirvana.

La doctrina budista es el mds elevado de los negativismos.
Los budistas denominan sunyata —que significa vacuidad—a la
realidad esencial, algo que, en japonés, se llama ku y que se es-
cribe con el mismo cardcter caligrafico utilizado para referirse
al “cielo” o al “aire”. En este sentido, el segundo caricter uti-
lizado en Japdn para los sobres de correo aéreo es ku (aire),
que significa vacuidad. Ese es el cardcter con el que traducen
el término sunyata, la vacuidad; la naturaleza fundamental de
la realidad, el cielo. Pero el cielo no es una vacuidad negativa,
pues nos contiene a todos nosotros y estd lleno de todo tipo de
acontecimientos, aunque no se puede clavar en €l un clavo y
convertirlo en algo concreto. Es por ello que el budismo sos-
tiene que no precisamos ningin tipo de artilugio —como la re-
ligién, las imdgenes, los templos, los rosarios, etcétera— para
acceder al meollo de la cuestién. Pero cuando uno arriba al
punto en que sabe que nada de eso resulta imprescindible —que
ya no se necesita ninguna religién—- es cuando la religion co-
mienza a resultar divertida. Tal vez en ese momento se nos po-
dra recomendar el uso de rosarios, campanas, tambores, cim-
balos y el canto de sutras. Pero lo cierto es que nada de todo
ello nos ayudard lo mds minimo y, si los utilizamos como mé-
todos para acercarnos a la realidad, no haremos mds que con-
fundirnos. Es la compasién —que no el intento de demostrar lo
inteligentes que son— lo que mueve a los maestros budistas a
desenmascarar a sus discipulos. Y asi, al igual que el cirujano
extirpa un tumor o el dentista arranca una muela cariada, el
maestro budista nos hace el favor de desembarazarnos de las
ideas absurdas a las que nos aferramos para matar la vida.
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Existen dos tipos de budismo, uno de ellos es el llamado
Mahayana (de maha, la palabra sdnscrita que significa “gran-
de” y yana, que significa vehiculo o transporte) y el otro es el
denominado Hinayana, que quiere decir pequefio vehiculo
(de hina que en sdnscrito quiere decir “pequeio”). Este ilti-
mo término fue inventado por los mahayanistas para desig-
nar al otro grupo quienes, por cierto, se autodenominan
miembros de la escuela Theravada (un término derivado de
vada, que significa camino, y de thera, que significa de los
mayores). En la actualidad, el budismo Theravada estd ex-
tendido por Sri Lanka, Birmania, Thailandia, Camboya y, en
general, por todo el sudeste asidtico. El Mahayana, por su
parte, se ha difundido por el Nepal, el norte de la India —don-
de se origin6—, el Tibet, China, Mongolia, Corea, Japdn y, en
cierta medida, Indonesia. Todas las escuelas del budismo ja-
ponés son Mahayana.

¢(Cudl es la principal diferencia existente entre ambas es-
cuelas? El Theravada es un camino muy estricto que no estd
concebido tanto para laicos como para monjes. Son muchas
las formas de vivir el budismo y los budistas Theravada tratan
de vivir sin deseos, sin esposa y sin novia, sin la necesidad de
acabar con ninguna vida, manteniendo un régimen estricta-
mente vegetariano que les lleva incluso a colar el agua para no
tragarse accidentalmente ninguno de los pequefios insectos
que pudiera contener. En este camino tan estricto también se
debe meditar de continuo hasta alcanzar el nirvana, que im-
plica la total desaparicion del mundo manifiesto.

Pero el Mahayana considera que ésta es una visién dualis-
ta ya que, desde su perspectiva, no es preciso alejarse de este
mundo para experimentar el nirvana, porque el nirvana es,
precisamente, lo que es y estd presente aqui y ahora mismo. El
ideal del Mahayana es el bodhisattva, un personaje que, si
bien estd en camino de convertirse en buda, renuncia a ello
movido por la compasién a fin de regresar al mundo para ayu-
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dar a despertar a otros seres, una tarea tan imposible como tra-
tar de vaciar el mar. En los monasterios zen, después de haber
rendido tributo al Buda, el dharma (la doctrina o el método del
Buda) y el sangha (1a comunidad de los seguidores del Buda),
se pronuncian los cuatro votos, el primero de los cuales reza
asi: «Por numerosos que sean los seres, hago el voto de ayu-
darlos a todos». Se trata, pues, de una tarea interminable, ya
que nunca llegard el momento en que todos los seres estén li-
berados. Desde la perspectiva de un buda, sin embargo, todo el
mundo estd liberado. Dicho de otro modo, un buda no dirfa:
«Que todo el mundo me preste atencién. Soy un buda, tengo
mas experiencia que ustedes y por ello me deben respeto». An-
tes al contrario, un buda nos consideraria a todos como seres
perfectos ya que, independientemente de donde nos hallemos,
todos somos budas y, aun en el caso de que algunos no lo se-
pan, es porque lo mds adecuado es no saberlo.

Para llegar a una comprension del budismo resulta absolu-
tamente necesario reconocer que la metodologia de ensefian-
za es dialéctica y se basa en un didlogo entre el maestro y el
discipulo, un método en el que el maestro recurre a todo tipo
de upaya o «medios hdbiles» para despertar la iluminacién de
su discipulo. Upaya implica el uso de todo tipo de estratage-
mas pedagégicas que no duda en recurrir, cuando ello es ne-
cesario, a lo que, en un contexto politico, podriamos denomi-
nar «engaiio». Y, puesto que el budismo es un didlogo, lo que
normalmente se entiende como ensefianza budista no es tal
sino meras estratagemas de apertura de este didlogo. El bu-
dismo, pues, no es una ensefianza y su esencia se asienta en la
experiencia de transformacion de la conciencia denominada
despertar o iluminacién que nos lleva a trascender o superar la
ilusién de ser un ego separado. El budista no tiende, como lo
hace el cristiano, a rastrear las fuentes originales de su fe. En
el cristianismo ha existido siempre la tendencia a preguntarse:
«;Qué es lo que Jesis verdaderamente ensefié? ;Cu4l es el
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auténtico Nuevo Testamento, antes de que se viera deformado
por los teélogos y los escribas que pusieron sus palabras en
boca del maestro?».

Y es precisamente la estrategia dialéctica empleada la que
impide que los budistas caigan en este tipo de disquisiciones
ya que, si la bellota estd viva, seguird desarrollindose hasta
convertirse en roble. Asi es como, desde los tiempos del
Buda, el budismo ha seguido desarrolldndose y recorriendo
un largo camino. En ocasiones se ha convertido en algo mds
complejo, en otras en algo mds simple, pero siempre ha esta-
do en continua transformacién porque la semilla original
plantada por el Buda seguia estando viva. Asi, ante la pregun-
ta de cudles son las escrituras budistas, podemos obtener dos
respuestas diferentes. La escuela surefia (Theravada) guarda
un conjunto de escrituras escritas en pali que se hallan dividi-
das en tres secciones, conocidas con el nombre de Tripitaka,
que significa “tres cestas”, un nombre que se deriva de las ca-
nastas en que se transportaban los manuscritos de hoja de pal-
ma en los que finalmente fueron recogidos esos sutras.

Pero el hecho es que el Buda no escribié nada, m tampoco
lo hicieron sus discipulos mds préximos. Es importante recor-
dar que, durante muchos siglos, todas las escrituras indias se
transmitieron oralmente, aunque no dispongamos de una da-
tacién temporal precisa, porque las tradiciones orales no
siempre conservan las referencias histéricas. Una referencia
histérica, por ejemplo, podria proporciondmosla el nombre de
un rey, pero lo cierto es que las tradiciones orales suelen cam-
biar el nombre del rey cada vez que se cuenta la historia para
que se corresponda con el monarca que, en ese preciso mo-
mento, ocupa el trono. Es por ello que la transmisién oral no
suele ser muy fidedigna con los cambios, con las cosas que
cuentan con un ritmo histdrico, como una determinada dinas-
tia, por ejemplo. Pero las cosas que no se hallan sujetas a cam-
bio, como los principios fundamentales de la doctrina, por
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ejemplo, no experimentan alteraciones. Recordemos, por tan-
to, que las escrituras budistas fueron transmitidas de forma
oral durante cientos de afios antes de que se pensara incluso
en escribirlas, razon por la cual cuentan con una forma expo-
sitiva tan mondétona.

En el budismo, todo estd numerado. El budismo habla de
las “cuatro nobles verdades”, de los “ocho pasos del Sctuple
sendero”, de los “diez obstdculos”, de los “cinco skandhas”,
de los “cuatro brahma-viharas” (o estados meditativos), etcé-
tera, etcétera, etcétera. Todo se halla dispuesto del modo que
mds favorece su memorizacion. Por otra parte, las férmulas se
repiten de continuo porque se supone que representan una
ayuda mnemotécnica. Resulta evidente que la lectura de las
escrituras del canon pali resulta un tanto monétona a causa de
los recursos nemotécnicos utilizados, pero también porque,
en el transcurso del perfodo anterior a su registro escrito, su-
frieron todo tipo de modificaciones llevadas a cabo por mon-
Jes poco inspirados. Y se han realizado tantos comentarios so-
bre los comentarios que muchos de ellos carecen de todo
sentido del humor. En este sentido, siempre me ha sorprendi-
do aquel pasaje en que el Buda enumera distintos objetos de
meditacién que cierto comentarista recoge diciendo: un cua-
drado dibujado en el suelo, la punta de la nariz, una hoja, una
piedra «o nada»; una afirmacién que otro comentarista se ve
en la obligacion de matizar sefialando —en una nota a pie de
pagina— «pero no en nada malvado», una evidencia palpable
de la injerencia del clero profesional de la que ninguna tradi-
cidn se ve exenta.

Pero no debemos ver en ello la menor intencién deshones-
ta. Es muy posible que, desde nuestra perspectiva actual, es-
tas modificaciones sean graves ya que hoy en dia seria desho-
nesto, por ejemplo, escribir algo y pretender que el autor fue
alguien tan conocido como D.T. Suzuki o Goethe. Pero, hace
siglos, no se consideraba apropiado que el autor de un libro de
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sabidurfa firmara con su propio nombre. Esa es la razén por la
cual los libros de sabiduria no se atribufan tanto al autor como
a la persona que los habia inspirado. Desde esta perspectiva,
es muy probable que Salomén nunca escribiera el llamado Li-
bro de la sabiduria de Salomdn, sino que simplemente se le
atribuyera porque era el arquetipo del sabio. Y, de igual modo,
los monjes y eruditos que, a lo largo de los siglos, escribieron
sutras —o escrituras— y las atribuyeron al Buda, hacian gala de
una modestia absolutamente adecuada a su entorno que les
llevaba a subrayar que, en el fondo, no eran tanto autores
como canales de expresién de una doctrina que procedia del
Buda. También hay que decir que, aparte del canon pali, exis-
te un conjunto de escrituras redactadas originalmente en sdns-
crito que posteriormente fueron traducidas al chino y al tibe-
tano. Asi pues, si bien contamos con escasos manuscritos del
original sdnscrito también disponemos de traducciones chinas
y tibetanas completas.

En este sentido, el canon Mahayana actual procede, funda-
mentalmente, de fuentes chinas y tibetanas y constituye un
cuerpo separado del canon Theravada escrito en pali (una for-
ma suavizada del sdnscrito; asf, por ejemplo, los términos
sdnscritos nirvana, karma y dharma serian, en pali, nibbana,
kamma 'y dhamma). Se trata, en suma, de lenguas muy seme-
jantes, pero el pali tiene una pronunciacién y una articulacién
bastante mds suave. En opinién de los eruditos occidentales,
las escrituras pali se hallan mds préximas a las ensefianzas del
Buda, una opinién basada tal vez en un abordaje excesiva-
mente cristiano del estudio de los textos sagrados que les ha
llevado a subrayar la autenticidad de la tradicion Theravada
frente a la Mahayana.

Este tltimo dispone de una jerarquia de escrituras, la pri-
mera de las cuales estd dirigida a personas de pobre entendi-
miento (que no fueron reveladas hasta mucho tiempo después
de 1a muerte del Buda). Luego existen cuatro grados de pro-
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fundidad distinta hasta llegar a aquéllas dirigidas a quienes
disponen de una visién mds penetrante (que, segiin se afirma,
fueron las que el Buda predicé a sus discipulos mds préximos).
Asi pues, en la medida en que van alejandose del circulo mas
intimo, el nivel de las ensefianzas desciende hasta Ilegar a lo
que hoy en dfa conocemos como canon pali, las ensefianzas di-
rigidas a los mds torpes. De este modo es como los mahaya-
nistas justifican su argumento de que las escrituras sanscritas
representan un cierto nivel de evolucién histdrica de las ideas
budistas que, desde nuestra comprension, no hubiera podido
darse en vida del Buda. Segun ellos, lo ultimo que ha sido re-
velado es, en realidad, lo primero que ensefié el Buda a sus dis-
cipulos mds préximos.

Puesto que la esencia del budismo es un proceso que se de-
sarrolla a través del didlogo, debemos contemplar con cierta
indulgencia las diferencias de opini6n existentes entre las di-
ferentes escuelas y tratar de no proyectar sobre las escrituras
budistas los criterios historiograficos occidentales. Los pri-
meros registros escritos del budismo reflejan ya los pasos ini-
ciales de este didlogo. En las “cuatro nobles verdades”, se
afirma que el problema fundamental al que se enfrenta el bu-
dismo es duhkha, que nosotros traducimos como sufrimiento
pero que, dado que se trata del opuesto a suhkha (que signifi-
ca “dulce o gozoso”), también podriamos traducir como
“amargo o frustrante”. El Mahayana sostiene que el Buda
siempre ensefié utilizando un método dialéctico, es decir, que,
cuando la gente ponia su vida al servicio de la busqueda de la
felicidad —o, dicho de otro modo, de la consecucién de suhk-
ha-, él trataba de neutralizar esta tendencia errénea enseifian-
do que la vida es esencialmente miserable. Cuando, por otra
parte, la gente afirmaba la existencia de una identidad perma-
nente y eterna y se aferraba a esa percepcidn, el Buda ensefia-
ba la doctrina opuesta de que carecemos de identidad perma-
nente y de ego. Es por ello que el Mahayana siempre afirma

26

El viaje desde la India

que la verdad se halla en el “camino medio”, ni suhkha ni
duhkha, ni atman ni anatman, ni yo ni no-yo. Ese es, precisa-
mente, €l meollo de la cuestidn.

Cuando ciertos estudiantes le preguntaron a R.H. Blyth
« Usted cree en Dios?», €l respondié «Si ustedes creen, yo
no. Si ustedes no creen, yo si». Del mismo modo, la ensefian-
za budista no estd orientada hacia la gente en general, sino ha-
cia el individuo que tiene un problema concreto. En este sen-
tido, tiende a subrayar el polo opuesto al que el individuo se
aferra, en un intento de alentar el desarrollo de un camino in-
termedio entre ambos extremos. Su énfasis, pues, en que la
vida es sufrimiento constituye simplemente otro modo de de-
cir que debemos hacer frente a aquello que nos duele. Los se-
res humanos nos sentimos muy injustamente tratados porque
nacemos en un mundo en el que la capacidad de sentir y dis-
frutar exige el doloroso precio de experimentar las mds terri-
bles agonias. ;No parece todo esto una broma de mal gusto?
Pero, por otra parte, asi son las cosas.

También hubiéramos podido interpretar la afirmacién fun-
damental del Buda de que «la causa del sufrimiento es el de-
seo», en el sentido de que es el “ansia”, el “apego” o la “iden-
tificacién” lo que nos hace sufrir, lo cual nos lleva a tratar de
no desear y comprobar si ello contribuye a acabar con el su-
frimiento. Otro modo de formularlo seria decir: «Todo estd en
nuestra mente. No hay nada esencialmente bueno ni nada
esencialmente malo, sino que es nuestro pensamiento el que
lo convierte en una u otra cosa». Desde esta perspectiva, pues,
lo unico que necesitamos controlar es nuestra mente. Cuando
alguien puede controlar su mente ya no serd necesario que
controle la Huvia, porque es su mente 1a que le lleva a concluir
lo desagradable que resulta estar mojado. Quien domina su
mente puede disfrutar de un paseo bajo la lluvia; quien con-
trola su mente no necesita de una hoguera para calentarse,
pero si ese control es deficiente, empezard a tiritar apenas
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haga frio porque opondrd resistencia al frio y luchard contra
él. Para encontrarse bien no hay que luchar contra el frio sino
relajarse y cambiar nuestra actitud mental. Hay que mantener
siempre la mente bajo control; €se es otro modo de enfocar el
asunto del sufrimiento.

Pero, en el mismo momento en que el discipulo trata de
llevar a la préctica todas estas sugerencias, advierte que las
cosas no son tan sencillas como parecen. Porque tratar de con-
trolar la mente o de no desear no sélo resulta extraordinaria-
mente dificil, sino que también es algo muy artificial. Pero de
eso precisamente es de lo que se trata, de descubrir que el he-
cho de intentar eliminar el deseo para escapar del sufrimiento
nos lleva a desear escapar del sufrimiento, a desear, paradéji-
camente, no desear. Y no estoy ahora haciendo ahora meros
juegos de palabras, sino simplemente sefialando que quien
trata de escapar de la realidad es porque la teme. Porque, a fin
de cuentas, resulta imposible tratar de escapar del hecho de
tratar de escapar. Esto, en suma, es lo que ¢l budismo preten-
de que descubran sus seguidores. El primer paso, por tanto, no
consistird en una larga explicacidn, sino en proponer el expe-
rimento de no desear o el experimento de tratar de controlar la
mente. Porque el hecho es que, para comprender estas cosas,
uno debe llegar al punto en que se dé cuenta de que se halla
atrapado en una especie de circulo vicioso y de que el hecho
de tratar de controlar la mente sigue estando motivado por el
apego, la codicia, la autodefensa y la falta de confianza y de
amor. As{, cuando el discipulo alcanza este tipo de compren-
si6n, vuelve nuevamente ante el maestro diciéndole: «Mi di-
ficultad estriba en que no puedo eliminar el deseo porque el
esfuerzo de tratar de hacerlo sigue alentado por el deseo o, di-
cho de otro modo, no puedo eliminar el egoismo porque mis
razones para hacerlo son egofstas».

Como dijo un cldsico maestro chino: «Cuando el hombre
inadecuado utiliza los medios adecuados, éstos operan en el
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sentido equivocado». Los medios adecuados son las discipli-
nas tradicionales. Practique zazen y se convertird en un buda.
Pero si usted no es un buda desde el mismo comienzo, jamds
podrd convertirse en un buda, porque serd el hombre equivo-
cado. En tal caso, usted estard utilizando los medios adecua-
dos de un modo egoista motivado por el miedo, porque teme
sufrir, porque no le gusta y porque quiere escapar, motivacio-
nes, todas ellas, que acaban malogrando los métodos mds id6-
neos. Esto es lo que se supone que debe llegar a descubrir el
discipulo.

Con el paso del tiempo, los discipulos del Buda desarro-
llaron una forma muy evolucionada de esta técnica dialéctica,
llamada Madhyamika (que significa el “camino medio™), un
tipo de prictica e instruccién budista puesta a punto por Na-
garjuna —que vivié aproximadamente en el afio 200 dC—, una
extrapolacion 16gica del método dialéctico previamente exis-
tente y que Nagarjuna llevé hasta sus ultimas consecuencias.
Este método apunta simplemente a poner en cuestién cual-
quier proposicion a la que se aferre el discipulo y desmantelar
todas sus formulaciones y concepciones intelectuales, cuales-
quiera que éstas sean, acerca de la naturaleza de la realidad o
de uno mismo.

Tal vez alguien pudiera pensar en ello como en un mero di-
vertimento de sal6n, una especie de gimnasia intelectual pero,
bien mirado, es algo ciertamente aterrador que conduce al su-
jeto al borde mismo de la locura, ya que un maestro avezado
en €l arroja a su discipulo a un estado de escalofriante insegu-
ridad. Yo mismo he presenciado la aplicacién de este método
a occidentales muy normales y corrientes, que creyeron que
estaban adentrdndose en una discusion intelectual abstracta,
pero lo cierto es que, en tal caso, el maestro acaba poniendo
de relieve —a lo largo del proceso de la discusién— las premi-
sas bdsicas que sustentan la vida del sujeto que se somete a
ese proceso. Es como si el maestro comenzara preguntando
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cuél es el fundamento de la salud mental o en qué basamos
nuestra vida y que, después de encontrarlo, se aprestara a des-
truirlo demostrando que no es posible basar en ello la vida ya
que, de ese modo, lo dnico que conseguiremos serd incurrir en
todo tipo de inconsistencias y necedades. Tal vez entonces el
discipulo increpe a su maestro diciéndole: «Para usted resul-
ta muy fécil serrar la rama que me sostiene ;pero qué es lo
que me propone en su lugar?», a lo cual el maestro responde:
«No propongo nada». Y hay que decir que, con esa respues-
ta, no esta tomdndole el pelo ni erigiendo algo que pueda ser
derribado. Pero usted sigue ahi y, si no ofrece ninguna resis-
tencia, no podrd entrar en este juego. Quizds pudiera decir
«No necesito hacerlo», pero en su interior hay algo que le
acucia a seguir adelante, de modo que sigue el juego, mien-
tras el maestro prosigue con su labor de derribo de cualquier
cosa a la que usted se aferre.

Este ejercicio provoca en el individuo un estado traumdti-
co de ansiedad aguda, imposible en el caso de que se redujera
a una mera discusion intelectual abstracta. Porque, cuando se
llega al fondo de la cuestion y uno se da cuenta de que no dis-
pone de ninguna idea en la que pueda confiar, se cae en un es-
tado de profundo desasosiego. En cualquiera de los casos, no
obstante, la disciplina y la atmésfera creada por el maestro
—que, por otra parte, parece completamente feliz sin ningin
tipo de concepto al que agarrarse— le permiten permanecer a
salvo de la locura. El discipulo, entonces, le mira y se dice:
«Parece estar muy bien,; tal vez yo también pueda estar asi»,
lo cual le proporciona la confianza y la seguridad de que no
estd encaminandose hacia la locura, ya que su maestro, a su
modo, es una persona completamente normal.
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.Oimwnnm insistir en el hecho de que las religiones del Lejano
O._,:w:ﬁ —como el hinduismo, el budismo y el taoismo, por
ejemplo— no requieren de ninguna creencia concreta, no impo-
nen obediencia a mandamientos emanados de las alturas y tam-
poco exigen la ejecucién de ningtin ritual especifico. Su objeti-
Vo no son las ideas o las doctrinas sino que, por el contrario,
constituyen un método para la transformacién de nuestra con-
ciencia y de nuestra sensacién de identidad.

Insisto en la palabra sensacion [en inglés sensation], porque
es el término mds poderoso de que disponemos para referirnos
a los sentimientos inmediatos. Cuando apoyamos la mano en el
canto de la mesa tenemos una determinada sensacion y cuando
somos conscientes de existir también tenemos una determinada
sensacion. Pero desde la perspectiva de los métodos y discipli-
nas orientales la sensacion que solemos tener de lo que somos
y de nuestra existencia no es mas que una alucinacién. Desde el
punto de vista oriental, la sensacién de ser un ego separado en-
cerrado en el interior de un saco de piel e independiente del res-
to del mundo no es mds que una alucinacién. No somos ajenos
a la Tierra, no hemos llegado a ella como resultado de un capri-
cho de la naturaleza, ni como espiritus extrafios a ella. Nuestro
ser mds intimo es la energia misma del universo jugando el jue-
go de ser cada uno de nosotros. El juego fundamental del mun-
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do es el escondite. Es como si la colosal Realidad, la energfa
unitaria que es el universo, jugara a ser muchos y se manifesta-
ra en forma de todas las particularidades que pueblan nuestro
mundo. Esa es, en suma, la intuicién fundamental propia del
hinduismo, del budismo y del taoismo.

El budismo se originé en el norte de la India, cerca de la
zona que ahora ocupa Nepal, poco después del afio 600 a.C.,
cuando un joven principe llamado Siddhartha Gautama se
convirtié en el hombre que llamamos el Buda, un titulo que se
basa en la raiz sdnscrita budh, que significa “el despierto”. Un
buda es la persona que ha despertado del suefio de la vida tal
y como habitualmente la consideramos y ha descubierto quién
es en realidad, una idea que no es nueva, puesto que ya exis-
tia previamente en el hinduismo. Resulta curioso que los bu-
das ocupen una posicién mds elevada que la de los dioses ya
que, segiin los hinduistas, hasta los dioses y los dngeles —los
devas— siguen estando atados a la “rueda de la vida”, siguen
atrapados en una carrera desenfrenada en pos del €xito, el pla-
cer, la virtud (que originalmente significa fuerza), los poderes
magicos, etcétera, y se hallan bajo el influjo de la ilusién
—confinados a la “rueda de la vida”— porque todavia creen que
positivo y negativo son opuestos y que uno puede existir se-
parado del otro. Pero ésa no es mds que una ilusién ya que
so6lo es posible saber “lo que es” cuando lo contrastamos con
“lo que no es”. La cara de una moneda implica la existencia
de la cruz y tratar de alcanzar lo positivo y escapar de lo ne-
gativo es tan absurdo como tratar de ordenar una habitacion
colocando todos los objetos arriba de modo que no haya nada
abajo, un problema francamente irresoluble.

La base de la vida es la unidad. La mayoria de las personas
piensan en los colores azul y rojo como los extremos opuestos
del espectro, pero cuando se combinan en el piirpura, lo que
hacen es, en realidad, completar un circulo, ya que el purpura
es la combinacién del rojo y el azul. De igual forma, todas las
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sensaciones, sentimientos y experiencias ocupan un determi-
nado punto en un circulo de sensaciones y cada una de ellas
opera constantemente a través de todas las posibles variacio-
nes de la experiencia. No podemos tener un punto del espec-
tro sin conocer también todos los demads. Y, en el caso de que
usted quisiera tener sélo su color favorito —el pirpura, por
ejemplo—, no tendrfa mds remedio que aceptar también la
existencia del azul y del rojo, sin los cuales resulta imposible
obtener el purpura.

Obviamente, detrds de todos los colores del espectro lumi-
noso se encuentra la luz blanca. En un sentido figurado, detrds
de todo lo que experimentamos, detrds de todas las diversas
sensaciones de sonido, color, forma y tacto, existe una especie
de luz blanca que subyace a todas las sensaciones. Cuando uno
explora sus sensaciones y trata de reducirlas al sentir bdsico,
estd en camino de alcanzar la realidad y de actualizar aquello
que subyace a todas las cosas, el fundamento del ser, la energia
bésica. En la medida en que uno toma conciencia de esa ener-
gia bdsica y cae en la cuenta de que es idéntico a ella, trascien-
de y supera la ilusién de que es Juan Pérez, Maria Garcia o
cualquier otra persona. El Buda —el despierto— es considerado
como uno de los muchos budas existentes entre miles de millo-
nes de budas potenciales. Todo el mundo puede ser un buda, to-
das las personas poseen la capacidad de despertar de la ilusién
de no ser mas que un individuo separado.

Las ensefianzas budistas se hallan clasificadas y subdividi-
das en grupos de preceptos perfectamente definidos. Echare-
mos ahora un vistazo a las «cuatro nobles verdades» del bu-
dismo, dentro de las cuales nos encontraremos también con
las “tres marcas de la existencia”, el “Gctuple noble sendero”,
los “cinco preceptos” y los “tres refugios”, enumeraciones,
todas ellas, disefiadas con el fin de facilitar la comprensién de
la doctrina budista. Antes de despertar a su naturaleza biidica,
Siddhartha Gautama practicé las diversas disciplinas que pro-
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porcionaba el hinduismo de su €poca, aunque las encontré in-
satisfactorias porque exageraban el papel desempeiiado por el
ascetismo y subrayaban la importancia de soportar el dolor.
Era una época marcada por la creencia de que, si el problema
fundamental de la vida es el dolor, hay que ser capaz de tole-
rar tanto dolor como sea posible. Esa es la razén por la cual
los ascetas se acuestan sobre lechos de clavos, mantienen
continuamente un brazo en alto, comen tan sélo un pldtano al
dia, renuncian al sexo y se someten a todo tipo de précticas
extravagantes, en la creencia de que, si no tratan de escapar
del dolor sino que, por el contrario, se sumergen en €l y lo so-
portan, acabardn venciéndolo. Y todo esto tiene cierto sentido
porque, si no tememos al miedo ni sentimos ninguna ansiedad
frente al dolor ni nos quedamos atrapados en €1, habremos de-
sarrollado un valor esencial que nos tornard muy poderosos.

Pero el Buda era mds sutil que todo eso. En realidad fue el
primer psicélogo de la historia, el primer gran psicoterapeuta
porque se dio cuenta de que la persona que trata de zafarse del
dolor, la persona que trata de deshacerse de €1, es, fundamen-
talmente, una persona que teme al dolor. En consecuencia, el
camino ascético no es la solucién y tampoco lo es su opuesto,
el hedonismo. As{ fue como el Buda descubri6 la doctrina de-
nominada el “camino medio”, el camino que elude tanto el as-
cetismo como el hedonismo.

Esta doctrina se encuentra resumida en las “cuatro nobles
verdades”. La “primera noble verdad” es duhkha que, en un
sentido muy amplio, significa “sufrimiento”, aunque también
podria traducirse como “frustracién crénica”. La vida que ex-
perimentan muchas personas estd inmersa en duhkha o, dicho
en otras palabras, constituye un intento de solucionar proble-
mas insolubles, de resolver la cuadratura del circulo, de tener
luz sin oscuridad u oscuridad sin luz. Pero el intento de resol-
ver problemas bésicamente insolubles y de empeiiarse en ello
durante toda la vida no hace mds que perpetuar duhkha.
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Sin embargo, el Buda no se quedd ahi sino que subdividié
la primera noble verdad en las “tres marcas de la existencia™:

La primera de ellas también se denomina duhkha, la frus-
tracion.

La segunda es anitya, la impermanencia. Toda manifesta-
cién de la vida es impermanente y cualquier intento de tograr
que las cosas sean permanentes, de fijarlas y de mantenerlas,
genera un problema irresoluble y, a la postre, nos aboca a
duhkha, el dolor y la frustracién esencial que se derivan del
empefio en convertir lo impermanente en algo permanente.

La tercera marca de la existencia es anatman (un término
compuesto del prefijo an, que significa “sin” y de atman, que
significa “yo”). Ya he explicado en otro punto —creo que fue
al hablar del hinduismo— que la idea del ego es una institucién
social que carece de toda realidad fisica. El ego no es mds que
el simbolo con el que nos referimos a nosotros mismos. De la
misma manera que la palabra “agua” es un sonido que simbo-
liza a un determinado liquido, sin ser, no obstante, el agua, la
idea del ego simboliza el papel que desempefiamos, quiénes
somos, algo muy distinto, en suma, a nuestro organismo vivo.
Nuestra esencia fundamental no tiene absolutamente nada
que ver con el color de los ojos, la forma del cuerpo o la cir-
culacién de la sangre; nuestro Yo real ciertamente tiene tan
poco que ver con el ego que ni siquiera sabemos cémo es. De
modo que anatman se refiere, basicamente, a la irrealidad e
inexistencia del ego.

Y eso nos conduce a la segunda de las “cuatro nobles ver-
dades” del budismo, llamada #rishna (un término sdnscrito
que significa “sed” y que suele traducirse como “deseo” o
“apetito”, aunque tal vez fuera mds adecuado traducir como
“apego” o “identificacion”, o por usar una palabra de} argot
moderno, “cuelgue”).

Porque ése es exactamente el significado de trishna, un cuel-
gue. Cuando una madre teme que sus hijos se metan en proble-
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mas y los sobreprotege, lo tinico que conseguird es obstaculizar
su desarrollo y, en ese sentido, estard bajo los efectos de trishna.
Cuando los amantes se identifican excesivamente y se sienten
obligados a firmar unos documentos en los que se juran amor
eterno, también se hallan motivados por trishna. Cuando uno se
identifica consigo mismo con tanta intensidad que acaba blo-
quedndose, se halla también bajo los efectos de trishna.

La “segunda noble verdad” nos retrotrae a la primera porque
el apego es la causa del sufrimiento. Cuando uno ignora que la
totalidad del mundo no es mds que un espejismo, una ilusién,
una cortina de humo, y trata de apegarse a ¢lla, obtendrd inexo-
rablemente el sufrimiento.

Trishna estd basado en avidya (un término que significa
“ignorar” o “desatender”). S6lo tenemos en cuenta lo que cre-
emos que merece la pena, de modo que ignoramos todo lo de-
mds. En este sentido, nuestra visién de la realidad es muy se-
lectiva, ya que elegimos unas pocas cosas y llegamos a la
conclusion de que representan la totalidad del universo. Del
mismo modo, seleccionamos y destacamos mds la importan-
cia de la figura que 1a del fondo sobre el que se destaca. Cuan-
do, por ejemplo, dibujamos un circulo en una pizarra, la gen-
te suele interpretarlo como una pelota, un circulo o un anillo,
cuando perfectamente podriamos haber dibujado un agujero
en la pared. ; Se dan ustedes cuenta de ello? Lo mismo ocurre
cuando creemos que podemos tener placer sin el correspon-
diente dolor. Queremos el placer —es decir, la figura— sin per-
catarnos de que el dolor es el fondo contra el que aquél se per-
fila. Avidya, pues, es el estado de conciencia limitada o de
atencion restringida en el que normalmente nos encontramos.
Y asf es como vamos moviéndonos por la vida, concentrdn-
donos en un punto u otro e inconscientes del hecho de que
“ser” necesariamente implica “no ser”, y viceversa.

La “tercera noble verdad” del budismo es el nirvana (una
palabra que significa “exhalar”). Sabemos que la respiracion
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es la vida y que la palabra griega pneuma también transmite la
misma idea de espiritu o de respiracion. En el Libro del Gé-
nesis, Dios moldea la figura de arcilla que mads tarde serd
Addn y luego insufla en ella el hdlito de la vida a través de sus
orificios nasales. Vivir es respirar y, si uno contiene la respi-
racién, acaba muriendo. Inspiren, inspiren, inspiren y tomen
tanta vida como puedan, pero no se identifiquen con ella por-
que entonces la perderdn. Asi pues, nirvana significa espirar,
es un gran suspiro de alivio. Suelten el halito de la vida por-
que entonces estardn haciendo lugar para que ésta pueda re-
gresar, pero st no lo hacen acabardn asfixidndose. La persona
que alcanza el nirvana se encuentra en un estado de exhala-
cién. Suelten, no se identifiquen y alcanzardn el estado de nir-
vana.

Quisiera dejar bien claro que, con todo esto, no estoy tra-
tando de predicarles lo que ustedes tienen que hacer con su
vida, sino que tan sélo sefialo cémo son las cosas y, en este
sentido, no deben ver en mis comentarios el menor asomo de
moralismo. Si ponemos la mano en el fuego nos quemaremos.
Estd muy bien quemarse si eso es lo que deseamos, pero si re-
sulta que lo que queremos es no quemarnos, lo mejor serd no
poner la mano en el fuego. Lo mismo podriamos decir en el
caso de que uno no quiera vivir en un estado de ansiedad. Estad
muy bien estar ansioso o ansiosa si eso es lo que uno quiere.
El budismo jamds forzard a nadie, sino que se limitard a decir:
«Ustedes no s6lo tienen una vida para salir de la condenacion
eterna sino que disponen de toda la eternidad para ensayar el
modo en que quieren vivir. Mientras siga pareciéndoles diver-
tido, pueden seguir dando vueltas a la “rueda” durante tanto
tiempo como quieran pero, si llegan a un punto en que ya no
resulta divertido estar ansiosos, no tienen por qué seguir es-
tdndolo». Alguien que no estuviera de acuerdo con este punto
podria decir: «Tenemos que enfrentarnos a las fuerzas del mal
y librar una batalla para crear un mundo justo, para erradicar
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el mal de la faz de la tierra y dejar en pie tinicamente el bien».
Pero no se queden en las palabras, hdganlo. Es perfectamente
legitimo llevar a cabo este intento. Pero cuando descubran
que ese tipo de intentos son fiitiles, entonces deberan dejar de

identificarse y soltar. Cuando se relajen de ese modo, se ha-

llardn en el estado de nirvana y se habrén convertido en buda.
Estd claro que, de ese modo, se convertirdn en personas muy
singulares, aunque puede que se lo tomen con sutileza y dis-
fracen su budeidad para no confundir a la gente normal.

El Buda explicé que su doctrina o método era una especie
de barca a la que, en ocasiones, denominé yana, que significa
vehiculo o transporte. Cuando se cruza un rio en una barca y se
llega a la otra orilla, uno no sigue cargando con ¢lla. En este
sentido, las personas que estdn identificadas con la religién
siempre llevan la barca a sus espaldas. Van de acd para alla ata-
dos a la barca. Los sacerdotes, por ejemplo, suelen acabar con-
virtiéndose en barqueros que jamds arriban a la otra orilla. Es
cierto que también podriamos preguntarnos cémo conseguir
que la barca regrese a la otra orilla para traer mas gente a este
lado porque, para ello, debe haber voluntarios que hagan el
viaje de vuelta. Pero hay que darse cuenta de que el objetivo
real es transportar a la gente de una orilla a otra y liberarlos. Si
se dedican a cruzar gente en la barca, no les pidan luego que
regresen con ustedes. La barca no es la meta, sino el método
para alcanzar la otra orilla, que es el objetivo real. Cuando un
sacerdote dice: «Agradeceriamos una donacién voluntaria»
sin precisar cudnto dinero se debe dar, estd fomentando la
identificacion con la idea de la barca.

Llegamos ahora a la “cuarta noble verdad” del budismo,
llamada marga (un término que significa “sendero”). El cami-
no budista suele ser llamado el “6ctuple noble sendero” a cau-
sa de los ocho métodos o practicas que componen esta tltima
noble verdad. Estos ocho escalones pueden dividirse en tres
fases —aunque no conforman una secuencia y, por tanto, no
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deben seguirse en un orden determinado— y su descripcion se
acompaiia del término samyak que, aunque normalmente se
traduce como “correcto”, significa, de hecho, lo mismo que
nuestra palabra suma, es decir, total, completo o global. Tam-
bién podriamos traducirla recurriendo a la palabra “integra-
do”, como cuando se dice que una persona es integra, que es
de una sola pieza y que no estd dividida.

La primera fase del 6ctuple sendero de las “cuatro nobles
verdades” estd compuesta de tres elementos, la visién correc-
ta, la decision correcta y el habla correcta. La vision correcta
-0 samyak drishti—, estd relacionada con samyak darshan,
que significa “punto de vista” o “visién”. Cuando se va a vi-
sitar a un gran guru o maestro para recibir darshan, uno le
mira y se postra ante él. Darshan tiene muchos sentidos pero,
en ultima instancia, significa, ver o ser visto.

Consideremos, con el fin de ilustrar la vision correcta, la
constelacién de la Osa Mayor. Cuando contemplamos el es-
pacio desde nuestro punto de vista concreto y terriqueo, pare-
ciera que las estrellas que la configuran debieran conformarla
siempre asumiendo naturalmente la misma forma y que eso
siempre serd asi. Pero qué ocurrirfa si la contempldramos des-
de algiin otro punto del espacio. ;jAcaso seguirian entonces
asumiendo la misma forma? ; Cudl es, pues, la verdadera rela-
cion existente entre esas estrellas? ;O es que no existe ningu-
na relacion entre ellas? Tal vez pudiéramos decir que la ver-
dadera vision de esas estrellas seria la que apareceria ante
nosotros en caso de que pudiéramos observarlas desde todos
los puntos de vista a la vez. Esa serfa la verdad. Pero la verdad
no es algo que tenga una existencia independiente de los tes-
tigos que la contemplan. A fin de cuentas, su existencia de-
pende de la relacién entre el mundo y sus espectadores. Asi
pues, si en este mundo no hubiera ojos, el sol no daria luz al-
guna, ni tampoco lo harfan las estrellas. Lo que existe, existe
en relacion. Es posible, por ejemplo, sostener dos bastones
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apoyidndose mutuamente, en cuyo caso se mantendrdn de pie
pero s6lo porque se sustentan el uno al otro. En tal caso, bas-
tard con quitar uno de ellos para que el otro se caiga.

En el budismo se enseiia que todo lo que existe en este uni-
verso depende de todo lo demds, una nocién a la que se deno-
mina “doctrina de interdependencia mutua”. En este sentido,
al igual que ocurria con los dos bastones del ejemplo anterior,
usted depende de todo y todo, al mismo tiempo, depende de
usted, una idea que se expresa mediante el simbolo de la red
de Indra. Imaginense una tela de arafia multidimensional cu-
bierta de gotas de rocio, cada una de las cuales contiene el re-
flejo de todas las demds y que, en cada uno de esos reflejos,
también se hallan los reflejos de todas las demds gotas, y asf
ad infinitum. Esa es la imagen mds clara de la concepcion bu-
dista del universo, algo que los japoneses conocen con el tér-
mino ji ji muge (de ji, que significa “cosa”, “acontecimiento”
0 “suceso” y muge, que quiere decir “sin separacién”, refi-
riendo, de ese modo, con el término ji ji muge, la ausencia de
separacion entre SUCeso y suceso).

La segunda fase de la “cuarta noble verdad” tiene que ver
con la accién e incluye tres senderos mds, el sendero de la ac-
cién correcta, el modo de vida correcto y el esfuerzo correcto.
En este sentido, la idea budista de la ética se basa en la oportu-
nidad. Si uno se halla dedicado al camino de liberacién y quiere
clarificar su conciencia, sus acciones deben estar en concordan-
cia con el objetivo propuesto. Es en aras de ello que los budistas
se acogen a los tres refugios y formulan los cinco votos.

Los “Tres refugios” son el Buda, el dharma y el sangha (o
comunidad de todos los que estdn en el camino). Los “cinco
preceptos” se refieren a la necesidad de abstenerse de quitar la
vida, de tomar lo que no es nuestro, de explotar las pasiones,
de hablar falsamente y de intoxicarse.

Si matamos o robamos a alguien, nos veremos inmersos en
la necesidad de asumir las consecuencias de nuestras acciones
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y, del mismo modo, si nos entregamos a nuestras pasiones,
deberemos pagar las consecuencias que se derivan de ello.
Muchas personas que sufren de obesidad tratan simplemente
de llenar el vacio de su psiquismo atiborrdndose de comida,
pero ése es un remedio equivocado. Y, en el caso de que min-
tamos, también nos veremos atrapados en las consecuencias
de nuestra accién. De este modo, los cinco preceptos repre-
sentan una aproximacién esencialmente practica a la moral.

La tltima fase del “6ctuple sendero” trata de la mente o de
los estados de conciencia y estd relacionada con lo que nor-
malmente llamamos meditacion e incluye esta los dos aspec-
tos ultimos del sendero, el séptimo y octavo, llamados, res-
pectivamente, samyak smriti y samyak samadhi.

Smriti significa “recordar”, “recopilar” o “atencién plena”.
La palabra “re-coger” significa reunir lo que se hallaba dis-
perso o reconstruir lo que habfa sido dividido. La férmula
cristiana «Haced esto en conmemoracion mia» se refiere a la
necesidad de recordar y reconstruir el sacrificio y el desmem-
bramiento de Cristo. Una de las antiguas liturgias dice que el
trigo que ha sido sembrado, crece y vuelve a verse reunido o
“re-cogido” en el pan. Desde el punto de vista de la cosmolo-
gia hinduista, el mundo es el resultado del desmembramiento
del Si mismo, de brahman, de la divinidad. Es asi como el
Uno se ha visto desmembrado en los muchos y es por ello que
rememorar significa comprender que cada aspecto de la mul-
tiplicidad es, de hecho, el Uno. Eso, precisamente, es lo que
significa “re-coger”.

También podriamos abordar esta cuestién de otro modo di-
ciendo simplemente que se trata de permanecer aqui y ahora,
para lo cual les contaré una historia.

Habia un viejo sabio que solia dar charlas sobre estas co-
sas que, en ocasiones, se ponfa en pie y permanecia en abso-
luto silencio. Lo dnico que hacia era mirar a la audiencia y
clavar sus ojos fijamente en cada persona, hasta que ésta em-
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pezaba a sentirse incémoda. Pero €l permanecia en silencio,
mirando a los ojos de todo el mundo. Luego, de repente, gri-
taba: «jDespierten! |Estdn dormidos!».

(Estdn ustedes aqui? ;Estdn recogidos? La mayorfa de la
gente no lo estd. Se preocupan por lo que ocurri6 ayer y se
preguntan por lo que ocurrird mafiana, es por ello que no es-
tdn realmente aqui. Una de las definiciones mds claras de la
salud mental consiste, precisamente, en la capacidad de estar
presente porque estar recogido significa estar completamente
alerta y disponible en el presente, que es el tinico lugar en el
que estamos. Lo unico que existe es el ahora. Una importante
invocacién sdnscrita dice: «Mira a este dia, porque en €l estd
la vida. En su breve devenir descansan todas las realidades de
nuestra existencia. El ayer no es sino un recuerdo y el mafia-
na no es mds que una ilusién. Mira bien, pues, este dia».

Después de smriti, del recogimiento, de estar completa-
mente aqui, viene el ultimo paso del “Sctuple sendero”, sam-
yak samadhi, es decir, la conciencia integrada, en la que no
existe separacién alguna entre el conocedor y lo conocido, en-
tre el sujeto y el objeto.

Habitualmente, creemos ser testigos de un conjunto de ex-
periencias en continuo movimiento del que nosotros, en tanto
que conocedores, nos mantenemos separados y ajenos. En
este mismo sentido, consideramos que nuestra mente es una
especie de pizarra en la que se registra cada una de nuestras
experiencias hasta que ésta termina desgastindose y mori-
mos. Pero, en realidad, no existe diferencia alguna entre el co-
nocedor y lo conocido. Esto es algo que no puede explicarse
con palabras y que cada cual debe descubrir por si mismo.
Cuando digo: «Veo una imagen o experimento una sensa-
cién», estoy cayendo en una redundancia porque, en realidad,
el hecho de “ver” implica también la vista. ; Acaso oyen uste-
des sonidos? No, lo cierto es que sé6lo oyen. O también podria
decirse que sélo hay sonidos; cualquiera de estas dos formas
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de expresarlo serviria. Si investigan minuciosamente en el
proceso de experimentar, acabardn descubriendo que la expe-
riencia es lo mismo que el experimentador. Y ése, precisa-
mente, es el estado de samadhi.

Anteriormente he dicho que el organismo y el medio en el
que se halla constituyen un dnico proceso. Ahora diré lo mis-
mo de otra manera, afirmando que el conocedor y lo conoci-
do son lo mismo. Ustedes, en tanto que entidades conscientes
conforman —junto a todo aquello de lo que son conscientes—
un solo y unico proceso. Y ése es, precisamente, el estado de
samadhi.

El estado de samadhi se alcanza mediante la practica de la
meditacion. Casi todas las imdgenes del Buda lo muestran
sentado pldcidamente en postura de meditacion, consciente
de todo cuanto ocurre sin hacer el menor juicio al respecto y
sin pensar siquiera en ello. Cuando uno deja de categorizar,
de verbalizar y de mantener un continuo didlogo interno,
simplemente desaparece toda diferencia entre el conocedor y
lo conocido, entre uno mismo y los demds. ;Cudl serfa, en
cualquier caso, la diferencia? ; Acaso pueden sefialar ustedes
la diferencia existente entre mis dedos? No existe algo lla-
mado diferencia. La idea de diferencia es una abstraccion
que carece de existencia en el mundo fisico.

Pero eso no quiere decir, obviamente, que mis dedos sean
todos iguales. Lo cierto es que no son ni diferentes ni iguales.
Diferencia ¢ igualdad son ideas y no es posible sefialar una
idea. Eso es, precisamente, lo que quieren decir los budistas
cuando afirman que el mundo es bdsicamente sunya, vacui-
dad, vacio. Todo es sunya. Es imposible atrapar el mundo en
una red conceptual como también lo es atrapar el agua con
una red. No obstante, sunya no significa que el mundo y la
energia del mundo sean nada, sino que ningtin concepto sobre
el mundo es vdlido. Ninguna idea, creencia, doctrina, sistema
o teoria pueden contener al universo.
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Asfi pues, si “exhalan”, si abandonan las concepciones, se
hallardn, por razones que nadie puede explicar, en el estado de
nirvana. Y cuando se penetra en ese estado, uno puede asistir
a la emergencia interna de lo que los budistas llaman karuna,
la compasion, la sensacién de que uno no estd separado de los’
demds porque todo el mundo sufre como lo hacemos noso-
tros. Karuna despierta en nosotros una extraordinaria sensa-
cién de solidaridad con el resto de los seres. La persona que
alcanza el nirvana no se retira del mundo sino que regresa del
samadhi para adentrarse nuevamente en €l, afrontando de un
modo nuevo y lleno de compasidn las dificultades y los pro-
blemas de la vida.

Este es el secreto del “camino medio”: no podemos salvar-
nos solos porque no estamos solos. No somos puntos aislados
de un circulo. No somos el polo extremo de un espectro que
se halle separado de cualquiera de los otros puntos. Somos el
universo entero.

3. LA RELIGION
DE LA NO-RELIGION

Anteriormente he hablado acerca del ideal Mahayana del
bodhisattva y 1o he relacionado con las dos grandes tenden-
cias de la espiritualidad india, la negacion del mundo —o espi-
ritualismo— y la afirmacién del mundo. También he sefialado
que el ideal mds elevado de buda es, en cierto modo, un no-
buda.

Y con ello quiero decir que, como reflejan con suma clari-
dad diversas tendencias del Zen, el tipo mds elevado de buda
no es en modo alguno distinto de las personas normales y co-
rrientes. A diferencia de lo que ocurre con las escuelas japo-
nesas mds antiguas —como la Shingon y la Tendai, por ejem-
plo, cuyos contenidos son francamente religiosos—, los temas
propios de las pinturas zen procedentes de China y Japon son
manifiestamente seculares. Y lo mismo ocurre con su modo
de abordar las cuestiones filoséficas y espirituales.

Esta caracteristica resulta también patente en la obra de
Sengai, un monje zen japonés del siglo Xvil ya que, cuando
un artista como Sengai pinta al Buda, siempre lo hace de un
modo levemente humoristico (como un aura en torno a una
oreja, por ejemplo) y todo el conjunto estd tocado de un aire
de informalidad que parece desprenderse de los grandes ar-
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tistas de la dinastia Sung de China, como Liangkai, por ejem-
plo (que pint6 al sexto patriarca del Zen cortando bambu con
el aspecto de un patdn desalifiado). Asi, los temas de las me-
jores pinturas zen suelen recurrir a temas naturales como ra-
mas de pino, rocas, bambuies y hierba hasta el punto de que
nunca podriamos llegar a suponer que se tratara de iconos re-
ligiosos.

Y lo mismo ocurre en el caso de la poesia que m4s adelan-
te trataremos en profundidad, cuya expresién mds notable po-
demos encontrarla en los siguientes versos del poeta chino
laico conocido con el nombre de Pang:

Qué extraordinarios,
qué sobrenatural:
cortar lefia y acarrear agua del pozo.

Aunque, a mi juicio, este poema todavia resulta demasia-

do religioso para el gusto zen y prefiero el famoso poema de
Basho:

En el viejo estanque
~iSplash!-
salta una rana,

en donde el término «Splash» tal vez sea la mejor traduccién
posible del japonés mizu no oto, que literalmente significa “el
sonido del agua”. Se trata de un antiguo y exquisito poema
zen que no tiene nada que ver con la religién. Otro poema de
Bashé dice:

jQué admirable!
El destello del reldmpago
no piensa en la brevedad de la vida.
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El relampago es una de las imédgenes con las que el budis-
mo se refiere a la fugacidad del mundo, puesto que la vida
aparece y desaparece con la celeridad del reldmpago. Es por
ello que la idea que el poeta trata de transmitirnos es la ex-
cepcionalidad del hecho de no verse atrapado por los estereo-
tipos.

Todos los comentarios religiosos sobre la vida acaban con-
virtiéndose en clichés. La religion siempre se queda corta y se
limita a alabar y emular un ideal, algo que resulta patente en
la imitacién de Cristo porque, a fin de cuentas, todo aquél que
trata de imitar a alguien acaba convirtiéndose en un impostor.
Y lo mismo ocurre en el caso del budismo, en donde las re-
producciones del Buda no se limitan a las imdgenes que apa-
recen sentadas en los altares, sino también en muchos de los
monjes que pueblan los monasterios. Bien podria decirse que
el logro mds elevado de la vida religiosa o espiritual no mues-
tra el menor signo externo de religiosidad o espiritualidad. En
el budismo el camino de la persona iluminada se compara al
vuelo de las aves en el cielo que, como se sabe, no deja huella
alguna. Como dice cierto poema chino, el iluminado:

Se adentra en el bosque

y no mueve ni una brizna de hierba.
Entra en el agua

y no levanta ni una ola.

Dicho en otras palabras, la persona espiritualmente avan-
zada no muestra ningtin signo que evidencia su espiritualidad
y, a decir verdad, ni siquiera parece ser consciente de tal cosa.
No se muestra como los protestantes, orgullosamente cons-
cientes de su simplicidad por carecer de los sofisticados ritua-
les de los catdlicos. También debo decir, no obstante, que,
desde un punto de vista histdrico, la verdadera razén por la
que los protestantes consideran poco sincero el ritual catdlico
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se debe a su elevado coste. El protestantismo naci6 en burgos
europeos como Ausburgo, Hamburgo y Ginebra, donde la in-
cipiente burguesia comercial estaba muy molesta con el he-
cho de que sus empleados se tomaran dfa libre para festejar
las muchas celebraciones religiosas del calendario catélico.
Esta situacion, sumada a los numerosos donativos recogidos
por la Iglesia para sufragar misas de difuntos, provocé el re-
chazo de los comerciantes, hartos de que los sacerdotes aca-
baran amasando su dinero, de modo que no dudaron en buscar
una alternativa mds simple y en tachar de despilfarro antibi-
blico y antirreligioso todo el boato de la Iglesia catdlica. Con
el paso del tiempo, la sencillez, la evitacién de los rituales, de
los ropajes coloristas, del esplendor de las iglesias se convir-
tié en el signo externo de la auténtica religiosidad protestante.
Pero no hay que olvidar que esta actitud de simplicidad y au-
sencia de ritual constituye una forma de ostentacién que, en
dltima instancia, tampoco tiene nada que ver con la religion.

El verdadero bodhisattva no deja ningtn tipo de huellas, ni
de ser religioso ni de no serlo.

¢ Pero cémo puede alguien no ser ni religioso ni no religio-
so? Porque ésa es, en el fondo, la gran prueba. ;Cémo puede
alguien evitar la trampa de caer en un extremo o en €l otro?
Esta es una pregunta muy parecida a la que inquiere si uno es
ateo o, por el contrario, tefsta, ya que aquél, en dltima instan-
Cia, estd tan atrapados por Dios, por la idea de Dios o por la
creencia en dios, como éste. Los ateos que no pueden sopor-
tar la idea de que Dios esté observandoles en todo momento
~la idea de que existe un ojo que lo ve todo y que penetra en
lo mds intimo de sus vidas—, estdn tan identificados con su re-
chazo de Dios como lo estdn los teistas con la idea de dios.
También hay que decir que los ateos que proclaman a los cua-
tro vientos su incredulidad son ser gente muy piadosa. A fin
de cuentas, nadie cree tanto en dios como un ateo: «Dios no
existe y yo soy su profeta». El verdadero estado del bodhi-
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sattva resulta muy dificil de aprehender. No se trata de al-
guien muy religioso ni tampoco de alguien abiertamente mun-
dano; se trata de un estado tan sutil que lo mds ficil es equi-
vocarse ya que, hasta quienes creen que la cuspide del
budismo o del Zen consiste en ser alguien completamente or-
dinario, andan bastante desencaminados.

El arte, la pintura y la poesia inspirados en la apariencia
ordinaria de los santos budistas presentan un tratamiento tan
singular de los temas no religiosos que acaba captando nues-
tra atencién. Ese fue el motivo fundamental por el que empe-
cé a interesarme por la filosofia oriental, ya que estaba com-
pletamente fascinado por la pintura secular china y japonesa
—los paisajes, el tratamiento de las flores, de las hierbas y de
los bambiies que, por mds cotidianos que fueran, siempre es-
taban nimbados de un halo sorprendente—. Desde muy peque-
flo quise saber cudl era ese extrafio factor que aparecia entre
las hierbas y los bambuies. Es evidente que esos pintores me
ensefiaron a observar la naturaleza, pero su pintura encerraba
algo mds que nunca acababa de ver, “algo mas” a lo que de-
nominaré la religién de la no-religion. Y ése es, precisamente,
el logro supremo de un buda, un logro que no puede detectar-
se porque no deja huella alguna.

Muchos de ustedes conocerdn las estampas de las “diez
etapas del pastoreo espiritual del boyero”, de la que existen
dos versiones, una secuencia heterodoxa, en la que el boyero
atrapa al buey y éste va torndndose cada vez mds blanco has-
ta que finalmente acaba por desaparecer y, en la tltima es-
tampa, se nos muestra un circulo vacio. La serie ortodoxa, por
su parte, no concluye con la estampa del circulo vacio, sino
que va seguida de otras dos, dos pinturas que reflejan estados
posteriores al logro de la vacuidad (el estado de no identifica-
cién con ninguna muleta espiritual, psicol6gica o moral). El
primero de ellos se denomina “retorno al origen” y estd repre-
sentado por un drbol junto a un arroyo y el dltimo, titulado
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“retorno a la plaza del mercado con las manos llenas de ben-
diciones” —en la que aparece una imagen del buda Putai (al
que en Japdn se conoce con el nombre de Hotei)—- caracteriza-
do por su enorme vientre, grandes orejas y un gran saco a sus
espaldas. ;Y qué es lo que creen ustedes que Hotei lleva en su
saco? Trastos, unos trastos maravillosos, esas cosas que tanto
les gustan a los nifios; cosas que la gente ha tirado por consi-
derarlo carente de valor y que este buda recoge y reparte en-
tre los nifios. El poema que acompaiia a esta estampa reza lo
siguiente:

Sigue su camino

sin hollar los pasos de los antiguos sabios.

Su puerta [es decir, la puerta de su casa] estd cerrada
y nadie puede ver su vida interior.

En otras palabras, la construccién de un edificio obliga a
erigir un andamio que acabar retirandose al terminar la obra.
Bien podriamos decir, en este sentido, que la religién es una,
especie de andamio. Como dice el Zen, es posible que necesi-
temos una piedra para llamar a una puerta pero, una vez abier-
ta, debemos desprendernos de ella. También podriamos decir
que, para cruzar un rio, es necesaria una barca pero que, una
vez en la otra orilla, no tenemos por qué seguir cargando con
la barca. El andamio, la piedra y la barca representan el méto-
do o la tecnologia religiosa de la que finalmente deberemos
desprendernos. Tal vez sea por ello que resulta tan dificil en-
contrar un santo en el interior de la iglesia... aunque tampoco
hay que tomarse todo lo que digo muy en serio porque el san-
to puede ir perfectamente a la iglesia sin verse contaminado
por ¢lla. Es la gente corriente la que suele salir de la iglesia
apestando a religion.

En cierta ocasion, un discipulo pregunté a un gran maestro Zen:

- Estoy progresando?
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—Lo estds haciendo muy bien —respondid el maestro—, aun-
que la verdad es que incurres en una pequefia falta.

- Y cudl es esa falta? —inquirié nuevamente el discipulo.

—Tienes demasiado Zen.

—Pero —replicé entonces el discipulo— ;no es normal que,
cuando uno esté estudiando Zen, hable de ello?

—Si, pero las cosas van mucho mejor si la conversacion dis-
curre sobre temas normales y corrientes —respondi6 el maestro.

Otro monje, que andaba por ah{ y habfa escuchado la con-
versacion, le preguntd entonces al maestro:

—¢ Por qué le disgusta tanto que se hable de Zen?

—Porque me revuelve el estémago —concluyo el maestro.

(Qué querfa decir el maestro cuando afirmaba que era me-
jor hablar de cuestiones normales y cotidianas? Cuando, en
cierta ocasion, le preguntaron al viejo maestro Joshu: «;Qué
es lo que quedarid al final de esta época histdrica, cuando todo
se vea destruido por el fuego?», éste replicé6: «El viento pare-
ce volver a soplar esta mafiana».

El Zen suele contestar a preguntas sobre religion en términos
laicos y a las laicas en términos religiosos: «;Cudl es la natura-
leza eterna del espiritu?» «Esta mafiana vuelve a soplar viento».

Cuando cierto discipulo, por ejemplo, pidié un cuchillo a
su maestro y éste se lo dio por el lado de la hoja, el discipulo
dijo: «Por favor, démelo por el otro extremo». «;Qué hards
con el otro extremo?», replicé entonces el maestro. ;Se dan
cuenta de que el discipulo, que habia comenzado con una
cuestién muy normal y cotidiana, se vio subitamente inmerso
en un problema de indole metafisica? Pero lo cierto es que si
hubiera empezado planteando una problema metafisico el
maestro no habria tardado en llevar la interaccién al 4mbito
de lo cotidiano.

Para profundizar en la religién de la no-religion debemos
comprender lo que podriamos denominar el logro final, la rea-
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lizaci6n ultima del budismo Mahayana, algo que ejemplifica
perfectamente la escuela china del Huayen que, en japonés, se
conoce con el nombre de Kegon, una escuela que constituye
el fundamento intelectual del Zen. Habia un gran maestro chi-
no llamado Tsungmi, o Shimitsu en japonés, que era maestro
Zen al tiempo que quinto patriarca de la escuela china Huayen
(de hua, que significa “flor”, y yen, que significa “guirnal-
da”), cuyo texto fundacional es conocido con el nombre de
Avatamsaka Sutra («El sutra del ornamento floral»), llamado
Kegon-kyo en japonés. A continuacion veremos los cuatro rei-
nos del dharma, uno de los temas fundamentales de los que se
ocupa este extenso y visionario sutra.

El primer nivel de existencia ~denominado ji en japonés y
shih en chino— es el mundo de las cosas y de los sucesos ordi-
narios, lo que podriamos llamar el mundo normal, la realidad
consensual registrada por los sentidos. El cardcter chino shih
cuenta con un gran nimero de significados, ya que puede re-
ferirse a una cosa o un suceso, a algiin asunto importante o al
hecho de ostentar o querer demostrar algo. En este sentido,
los maestros Zen son llamados buji, que significa “sin preo-
cupacién”, “sin ostentacién”, algo, en suma, de lo mds natu-
ral. Cierto poema dice:

El monte Lu estd cubierto de una espesa bruma

y el agua fluye caudalosa por el rio Zhe.

Si nunca has estado alli, tu corazén anhela visitarlo
pero, después de haberlo visto,

no te parecerd nada especial:

una montafia envuelta en bruma y un rio caudaloso.

Y ese “nada especial” es, precisamente, buji, que no signi-
fica, como a primera vista pudiera parecer, algo normal y co--
rriente. La montafia y el rio son “nada especial” en el mismo
sentido que anteriormente decfamos que el individuo que ca-
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rece de religién puede ser el mds religioso de todos. No se tra-
ta, por tanto —por més que pueda parecerlo— de una persona
ordinaria e ignorante. Para poder reconocer el significado real
de esa singularidad a la que definimos como “nada especial”
hay que saber lo que ellos saben. Porque ese “nada especial”
se refiere simplemente a una cualidad interna que no puede
percibirse desde el exterior como si fuera la hinchazén de un
dedo. El mundo de ji —el primero de los cuatro reinos del
dharma—, por tanto, es el mundo de las particularidades, el
mundo de la multiplicidad, el mundo en el que normalmente
Creemos Vivir.

El segundo reino del dharma se denomina ri, en japonés y
li, en chino, el mismo ideograma que se utiliza para referirse a
las vetas del jade, la textura de la madera o la fibra del miscu-
lo; el principio orgdnico, en suma, del orden. En la filosoffa
Huayen, por tanto, la palabra /i o ri hace referencia al princi-
pio universal que subyace a todas las particularidades, a la
unidad que sustenta toda multiplicidad, al principio unitivo
que, a diferencia de shih, o ji, se refiere al principio de dife-
renciacion.

Cuando uno ve por vez primera el mundo, lo hace desde ji.
Lo primero que comienza, pues, a percibirse son las cosas
particulares, hasta el punto de que su multiplicidad y la nece-
sidad de tener que lidiar con todas ellas puede terminar des-
concertdndonos. Pero seglin avanza nuestra comprension, va-
mos ddndonos cuenta poco a poco de la relacion que cada
cosa guarda con todas las demds hasta llegar finalmente a per-
cibir la unidad que subyace a la diversidad. Entonces es cuan-
do la multiplicidad del mundo se disuelve en la unidad.

Pero, llegados a este punto, nos encontramos con un pro-
blema. Porque, si bien es posible ver el mundo como una uni-
dad y verlo como una multiplicidad, ;cémo diablos podemos
ilegar a armonizar ambas visiones? Si queremos afrontar ade-
cuadamente nuestra vida laboral, familiar, etcétera, debere-
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mos prestar la debida atencion al mundo de las particularida-
des. Porque, en tal caso, son las particularidades las que im-
portan y hay que saber diferenciar el queso de la tiza. Pero si
nos convertimos en un santo o en un eremita —o tal vez inclu-
$0 en un poeta o un artista— habrd que olvidarlo todo acerca de
las cuestiones practicas y centrar nuestra atencion en la uni-
dad, el significado oculto que subyace a todos los aconteci-
mientos. Pero entonces es cuando las personas que tienen un
sentido prdctico de la vida, las personas para las cuales el
mundo de las particularidades es el tnico real, dirdn: «Es un
fracasado que se evade de la vida», a lo que el santo replica-
ra: «Sus particularidades no son reales. Ustedes logran éxito
en las cosas, pero sus éxitos son provisionales. Creen ser per-
sonas importantes, personas que contribuyen positivamente a
la vida cuando, en realidad, sus logros perduran unos pocos
afios y acaban desapareciendo. ;Dénde quedaran sus éxitos
cuando hayan muerto?». Desde el punto de vista, pues, de la
persona que centra su atencion en la unidad subyacente del
mundo, dichos éxitos no son reales.

Para llegar a sintetizar las visiones propias de los dos pri-
meros reinos del dharma es necesario adentrarse en el tercero
de esos reinos, el denominado ri ji muge, una expresion com-
puesta de los nombres que designan a los dos primeros reinos
y del término muge, que significa “sin obstaculo”. Asf pues, ri
Ji muge significa ausencia de obstruccién entre ri y ji; ausen-
cia, en suma, de contradiccién entre la unidad del mundo y
sus particularidades. Es precisamente desde este dominio des-
de donde puede sintetizarse la aparente incompatibilidad en-
tre el mundo de lo universal y el mundo de lo particular. Tra-
temos ahora, para demostrar este punto, de unificar dos cosas
tan aparentemente irreconciliables como, por ejemplo, la for-
ma y el color. Porque, si bien una forma nunca puede ser un
color y un color nunca puede ser una forma, cualquier objeto
los unifica a ambos. Piensen en el color y en la forma como si
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verse unificados en un objeto —como un circulo, por ejem-
plo—, para acabar configurando, metaféricamente, el tercer
reino del dharma.

La persona integrada —el logro supremo del ser humano—
es, en consecuencia, tan espiritual como material, mundana
como ultramundana, evitando asf caer en los extremos siempre

,parciales. La persona exclusivamente materialista acaba has-
tidgndose. Es posible alcanzar el éxito mundano y poseer todo
tipo de comodidades materiales —como una lujosa casa, comi-
da deliciosa, un yate y varios automdviles, por ejemplo— pero,

. si su vida carece de un toque de misticismo, el éxito material
no tardar4 en hastiarle. Hay personas, por otra parte, exclusi-
vamente espirituales, que viven en un mundo austero y despo-
jado de todo lujo y que son muy intolerantes, personas con
quienes resulta dificil hallarse cémodo.

Quienes hemos sido educados en un entorno occidental y
cristiano nos sorprendemos de la sensualidad de 1a que suelen
hacer gala los orientales supuestamente espirituales. No son
materialistas en el sentido que nosotros atribuimos al término
ni tampoco hedonistas que sélo buscan el placer. El mundo y
los seres humanos son demasiado maravillosos como para ser
tratados como un mero objeto de placer. Una persona puede
ser, de hecho, muy sexual pero, en cualquiera de los casos,
todo ser humano encierra facetas tan extraordinarias que bien
merecen que nos detengamos y les prestemos la atencién ne-
cesaria para profundizar en ellas.

Occidente tiene serios problemas con la sensualidad. Su-
pongamos el caso de un sacerdote de conducta irreprochable,
por ejemplo, que siibitamente se ve envuelto en un escdndalo
porque se descubre que estd manteniendo una relacién con
una de sus feligresas.

El hecho de que un sacerdate sea una persona que posea un
lado sensual oculto nos lleva erréneamente a concluir que la

. se tratara de los dos primeros reinos del dharma que pueden
{

=
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religion es una falsedad. Pero, en este sentido, los occidenta-
les solemos pecar de parcialidad —de exceso de materialismo
0 de exceso de espiritualidad— porque tendemos a establecer
una dicotomia irreductible entre el mundo espiritual y el mun-
do material. Desde la perspectiva del tercer reino del dharma
propio de ri ji muge, no obstante, no existe separacién alguna
entre las dimensiones espirituales y las dimensiones materia-
les de la existencia.

Ese reino del dharma podria parecernos la consecucién
mads elevada posible, pero todavia existe otro reino superior,
denominado ji ji muge en el que, de repente, ri (el mundo de
la unidad) desaparece y entre ji y ji ~entre una particularidad
y otra— sigue sin haber obstruccién alguna, entre un aconteci-
miento y cualquier otro acontecimiento o grupo de ellos no
existe la menor oposicidn, nada que deba ser unido. Esta es la
mds elevada doctrina del budismo Mahayana, la llamada idea
de la interdependencia mutua, simbolizada por la red de Indra
y cuyo principio constituye el tema fundamental del Avatam-
saka Sutra.

Imaginen una tela de arafia multidimensional cubierta de
rocio, una enorme telarafia que abarca la totalidad del cosmos
y en la que se refleja la luz del amanecer. Imaginen que esa
tela se extiende en todas direcciones y que cada interseccién
estd cubierta de una irisada gota de rocio en la que se reflejan
todas las demds y, en consecuencia, también los reflejos de to-
das las demds y los reflejos de sus reflejos, y asi ad infinitum.

Esa es la vision Mahayana del mundo. Ninguna cosa, nin-
giin suceso, puede existir independientemente del resto de las
cosas y sucesos, porque cada uno de ellos depende de todos
los demds y cada suceso —la totalidad del universo, pasado,
presente y futuro— depende de cada suceso o cosa particular.
Resulta fécil decir: «Dependo del universo. Yo no podria exis-
tir si no existiera todo lo demds» pero no lo resulta tanto asu-
mir el corolario de esa afirmacidn, es decir, que la totalidad
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del universo depende de usted. Después de todo, uno podria
decir: «El universo ya estaba aqui antes de que yo naciera y
también seguird estdndolo después de que muera. ;Cémo
puede, por tanto, afirmarse que todo el universo dependa de
mi?». A fin de cuentas, sin sus padres usted no hubiera existi-
do. Para que usted existiera tuvieron antes que existir sus pa-
dres, y ésa es una necesidad que no desaparece cuando ellos
mueren. Por tanto, usted depende de sus padres incluso cuan-
do ellos ya no estdn aqui. También el universo seguird depen-
diendo de usted, de que usted haya estado en €l, incluso des-
pués de su muerte. Del mismo modo, si usted todavia no
hubiese nacido, el universo seguiria dependiendo de su llega-
da. Su existencia nos dice algo acerca del tipo de universo en
que vivimos y que, en cierta ocasion, le cre6 a usted. Usted es
un sintoma del universo en el que vivimos, al igual que una
manzana es un sintoma de cierta clase de 4rbol y nos dice algo
con respecto al drbol, a la funcién que desempefia. Un mundo
que produce a Juan Pérez, a una persona anénima que no sera
recordada por nadie, depende, no obstante, de él, como tam-
bién depende de cada mosca, de cada mosquito, de cada ale-
teo de las alas de todos los mosquitos, de todos y cada uno de
los electrones presentes en todas las alas de todos los mosqui-
to, de todas sus manifestaciones, en suma, por mas efimeras e
insignificantes que pudieran parecer.

Lo tnico que quiero decir es que todo lo que existe impli-
ca a todo lo demds, y que el conjunto de todas esas otras co-
sas —es decir, la totalidad del universo— depende, a su vez, de
cada objeto y suceso particular. Este es, precisamente, el sig-
nificado de la red de Indra. Cuando cogemos una cadena por
uno de sus eslabones, arrastramos con €l a toda la cadena,
algo que el Zen denomina «tomar una brizna de hierba y uti-
lizarla como un buda de oro de cinco metros de altura». En
ningun lugar existe un evento aislado e independiente; el uni-
co acontecimiento independiente es la totalidad de ellos, ése
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es el unico dtomo verdadero, la tnica cosa aislada posible.
Las distintas manifestaciones del universo que llamamos co-
sas implican a todas las demds. S6lo podemos conocer lo que
somos en relacién a lo que no somos; sélo podemos conocer-
nos a nosotros mismos en el trasfondo que nos proporciona la
relacién con los demds. Nosotros dependemos de los demés
como la cara de una moneda depende de su cruz. Por mds cor-
ta o larga que sea nuestra vida, todo lo que existe depende de
ella. Si usted no hubiera nacido, nada habria sucedido. El
mundo entero lleva su impronta y no seria el mismo mundo si
usted no formase parte de €l

¢Han oido ustedes hablar de la llamada “falacia patética”?
Se trataba de una idea del siglo X1X que subrayaba el error de
proyectar sensaciones humanas sobre el mundo. El viento no
susurra en los pinos, sino que somos nosotros los que proyec-
tamos el susurro en ellos; el sol no sonrie, sino que somos no-
sotros los que proyectamos en €l nuestra felicidad. El sol y el
viento no son humanos y carecen, por tanto, de sensaciones.
Un poeta podria decir: «La luna contempla gozosa el vacio
celestial», algo a lo que el l6gico recalcitrante responderia:
«No, es el poeta el que contempla gozoso a la luna en la sole-
dad del firmamento». {Pero qué horrible es esta visién! Si eso
fuera cierto, serfa mejor desterrar la poesia del mundo. Por-
que, en realidad, la luna si que contempla gozosa el firma-
mento cuando lo hace el poeta, porque el mismo mundo que
se manifiesta como luna también se manifiesta como poeta.
Es imposible separar a la luna del poeta. Un mundo con luna
es un mundo con poeta. Es por ello que podemos decir que la
luna contempla gozosa el mundo a través del poeta. Es impo-
sible separar al poeta de la luna sin destruir el universo, al
igual que es imposible separar la cabeza de los pies sin des-
truir el cuerpo. En este sentido, el mundo entero es un mundo
humano. No deberfamos tomarnos en serio la idea estipida de
la falacia patética que afirma que todo lo que halla fuera de
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nuestra piel es inhumano —una masa cadtica de fuerzas cie-
gas—y que lo unico humano se halla de este lado de la piel. La
totalidad del mundo es humano y ese mundo no sélo depende
de la existencia de la humanidad en general, sino también de
la de cada individuo en particular.

El mundo entero lleva nuestra impronta personal. Sin em-

bargo, en el mismo momento en que llegamos a comprender
.que nuestra existencia resulta fundamental para la existencia
del universo también nos daremos cuenta, paradéjicamente, de
que nuestra personalidad depende completamente de la exis-
tencia de todo lo demds. Para que yo sea Alan Watts necesito a
todos y cada uno de los demds seres humanos, lo cual incluye
su irreductible alteridad. Ellos serdn lo que son sin importar lo
que yo haga y tanto ellos como yo dependemos de nuestras di-
ferencias particulares para ser lo que somos. Asi es como nos en-
contramos en la curiosa situacién de que, en el mismo momen-
to en que, por ejemplo, dejara de ser egoista y dijese: «No soy
nada sin ustedes», caeria en la cuenta de ser alguien muy espe-
cial y de que, cuantas mds vueltas le diera al hecho de ser al-
guien muy especial, descubriria que no soy nada sin los demads.
Porque, en el mismo momento en que creemos que nos encon-
tramos en un determinado estado, ese estado se transforma en su
contrario. Eso, precisamente, es ji ji muge, el cuarto de los rei-
nos del dharma, donde todo el mundo es el rey a la vez que un
don nadie. Es asi como la totalidad del mundo cuida de si. En
este sentido, el mundo es una inmensa democracia en la que
cada persona, cada ruisefior y cada caracol es rey y vasallo al
mismo tiempo. Asi es como funcionan las cosas.

No existe ningdn rey superior. En el hinduismo tienen a
Ishvara, un concepto muy extrafio para nosotros, un dios per-
sonal supremo, el ser mds elevado del mundo de los devas.
Muchos budistas, por su parte, también creen en la existencia
de un dios o gobernador supremo del universo, al que paradé-
jicamente ubican en un rango inferior al de los budas ya que,
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a diferencia de éstos —pero al igual que los dioses y los dnge-
les—, tambi€n se hallan sujetos a la “rueda de la existencia” y
acaban disolviéndose en la nada. A nosotros nos resuita muy
chocante que los budistas crean en un dios supremo que, por
ofra parte, es tan poco importante que ni siquiera le erigen
santuarios.

Asfi pues, la idea de la interpenetracion mutua y de la inter-
dependencia de todas las cosas constituye el fundamento filo-
sofico del Zen e impregna de un modo practico y nada intelec-
tual todo su estilo de vida. Porque, a pesar de su aparente
separacion, todas las cosas y actividades mds cotidianas
—como el brasero de carbdn, la estera, la sopa de la cena o el
hecho de estornudar, lavarse las manos o ir al servicio— impli-
can la unidad del universo. Es por ello que los practicantes del
Zen recurren a los acontecimientos mds ordinarios para de-
mostrar principios césmicos y metafisicos. Pero hay que decir,
no obstante, que no hacen eso de un modo premeditado. Ver el
infinito en un grano de arena y la eternidad en un instante si-
gue siendo ri ji muge y no ji ji muge, porque este tltimo sélo
entra en juego cuando se ofrece a alguien un grano de arena sin
pensar siquiera en la eternidad. No existe diferencia alguna en-
tre el grano de arena y la eternidad y, en consecuencia, no es
necesario pensar en la eternidad como algo que se halla impli-
cito en el grano de arena. El grano de arena es la misma eter-
nidad y, por el mismo motivo, el hecho de estar sentados aqu{
en este momento no es diferente del nirvana. Ahora mismo,
tal y como estamos, nos hallamos en el nirvana. No es preci-
so realizar el menor comentario filoséfico sobre el grano de
arena o sobre el hecho de estar sentados. Todo comentario re-
sulta aqu{ tan innecesario como «ponerle patas a una serpien-
te» 0 «barba a un eunuco». El hecho de ponerle patas a una
serpiente o barba a un eunuco es completamente innecesario
y seria como «buscarle tres pies al gato», algo que en el Zen
se conoce como «cubrir la nieve de escarcha».
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La actividad especificamente religiosa se asemeja a «po-
nerle patas a una serpiente» porque, a fin de cuentas, cuando
cada individuo sea auténomo y capaz de relacionarse con su
hermano, la religién, igual que el Estado, resultaran innecesa-
rios. Es también por ello que en el Libro de la Revelacidn del
Nuevo Testamento se dice que en el cielo no hay templos por-
que todo lugar es un templo. También por ello, cuando alcan-
cemos la realizacién del budismo, no habra ningin buda, ni
templo, ningin gong ni ninguna campana, porque todo el
mundo serd entonces el sonido de la campana y no veremos
otra cosa que la imagen del Buda.

Cuando le preguntaron a un maestro zen: «;Acaso las
montafias y las colinas no son la forma misma del cuerpo del
Buda?», el maestro replico: «Asi es, pero no habria siquiera
que mencionarlo».
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Ahora quisiera hablar del Zen, una de las escuelas mds im-
portantes del budismo Mahayana.

El Zen parece jugar con nosotros. Cuando D.T. Suzuki o
yo mismo, por ejemplo, hablamos sobre el Zen, alguien po-
drfa aducir que no sabemos de lo que estamos hablando. ;No
fue Lao-zi, a fin de cuentas, quien dijo: «Los que saben no ha-
blan y los que hablan no saben»? Pero, aunque eso fuera lo
que afirmara, lo cierto es que escribid un libro de unos ochen-
ta capitulos para explicar el tao y el te, su poder. El hecho es
que los seres humanos somos unos charlatanes y que, cuando
algo nos interesa, no tenemos mds remedio que hablar de ello,
aunque no podamos explicar con claridad lo que queremos
decir.

La poesfa es el lenguaje por excelencia, el arte de decir lo
que no puede decirse. Todo poeta sabe que esta tratando de
describir lo indescriptible ya que, en tltima instancia, todo es
inefable y resulta imposible describir tanto la experiencia
mistica mds excelsa como el clavo oxidado mds vulgar. En
palabras del famoso conde Korzybski: «Cualquier cosa que
digamos que es, no es».

Habia un profesor del noroeste que solfa sacar una caja de
cerillas en clase y preguntar: «;Qué es esto?». Y, cuando los
estudiantes respondian: «Una caja de cerillas», él replicaba de
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inmediato: «;No, no y no!». «Caja de cerillas es un mero so-
nido. ;Acaso es esto un sonido?, ;Qué es esto, en realidad?»
Y para obligarles a encontrar una respuesta, se la arrojaba.
iEso si que era la caja de cerillas!

Pero, aunque nada pueda ser reaimente descrito, todos sa-
bemos perfectamente bien lo que queremos decir cuando ha-
blamos. Si usted ha compartido una experiencia con alguien
podrd hablar de ella. Todos podemos hablar del fuego, del
aire, del agua y de la madera porque sabemos lo que son y no
hay en ello el menor misterio. Y, del mismo modo, también
podemos hablar de algo tan aparentemente esotérico como el
Zen. Los practicantes zen suelen ponerse mutuamente a prue-
ba recurriendo a ciertos juegos y pequefios trucos. Recuerdo,
en este sentido, que la ocasién en que conoci a Paul Reps, el
autor del extraordinario libro Carne de Zen, huesos de Zen,
me dijo: «Has escrito un montén de libros, debes estar muy
orgulloso de ello», a lo cual respondi: «La verdad es que no he
dicho ni una sola palabra». Este es un sencillo ejemplo de un
Jjuego zen mediante el que los interlocutores se sondean mu-
tuamente. También existe un poema zen que dice:

Cuando dos maestros zen

se encuentran en el camino,

no necesitan ser presentados:

Los ladrones se reconocen a primera vista.

Si me viera obligado a darles una ensefianza precisa sobre
el Zen, les harfa sentarse en circulo durante cinco minutos y
luego me marcharia. Esa es la forma mds inmediata y directa
que conozco de introducirles al tema. Pero como creo que, en
tal caso, alguno de ustedes podria sentirse defraudado, voy a
limitarme a hablar del Zen.

El término Zen es la variante japonesa de la palabra china
chan que, a su vez, es la version china del término sdnscrito
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dhyana, un término dificil —aunque no imposible- de traducir.
Habitualmente ha sido traducido como «meditaciéon» pero,
para nosotros, el hecho de meditar significa sentarse tranquila-
mente a reflexionar, algo, por cierto, muy ajeno al Zen. Serfa
mucho mds adecuado utilizar la palabra «contemplacién» en el
sentido técnico que todavia le asignan los misticos catdlicos.
Pero la contemplacién, tal y como suele entenderse en este
contexto, posee una connotacién de inactividad, de inmovili-
dad y de pasividad. No obstante, el Zen es sumamente activo,
de modo que en Occidente carecemos de un término que se
ajuste perfectamente al sentido real de la palabra dhyana, chan
o Zen.

Pero, a pesar de esa deficiencia, todos sabemos, de algiin
modo, lo que es el Zen porque nuestra vida estd plagada de ac-
tividades que realizamos con un espiritu zen. La mayoria de
los occidentales, por ejemplo, conducimos automdviles desde
la adolescencia y somos expertos en ello. Es por esa razén
que, cuando conducimos un automévil, no pensamos siquiera
en lo que estamos haciendo, sino que nos tornamos uno con el
vehiculo, del mismo modo que el jinete se funde con su caba-
Ho. Cuando observamos a un buen cowboy o a un buen jinete,
vemos que se halla tan integrado en su montura como un cen-
tauro, ya que se mueve al mismo ritmo de su caballo. ;Acaso
podriamos determinar quién controla a quién? (Es el hombre
el que gobierna a su montura o sencillamente va a caballo de
ella? Realmente, resulta dificil determinarlo. Lo mismo ocu-
rre cuando una pareja se entrega completamente al baile, ya
que, en tal caso, tampoco resulta ficil determinar quién lleva
a quién. En todos estos casos es como si s6lo hubiese un cuer-
po moviéndose. Eso, precisamente, es el Zen.

En un sentido mds amplio podrfamos decir que el Zen se
halla también presente tanto en la persona que se inhibe ante
la vida como en aquélla que trata de dominarla, siempre que
esas diferentes actitudes no lleguen a obstaculizar el movi-
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miento simultdneo de sus mundos interno y externo. Asf que
bien podriamos decir que el auténtico objetivo del Zen con-
siste en aprehender —no sélo de manera racional sino desde
las mismas entrafias— que el mundo que se halla dentro de
nuestra piel y el que estd fuera de ella son uno solo, un tnico
Ser... y que nosotros somos eso.

En el mismo instante en que uno llega a comprender este
punto, se esfuman en la nada todos los problemas que nos ase-
dian cuando nos experimentamos como algo ajeno a este mun-
do, como alguien que ha sido arrojado a un mundo extrafio ha-
bitado por gentes muy raras y rodeado de galaxias inertes.
Porque el Zen supera por completo toda sensacién de extraiia-
miento en un mundo que nada tiene que ver con nosotros.

Mis adelante ilustraré lo que acabo de decir pero, antes co-
menzaré profundizando en el Zen de un modo algo m4s técni-
co, con unos cuantos ejemplos superficiales —aunque, no por
ello, menos significativos—, extraidos de la cultura japonesa y
del lugar que el Zen ocupa en ella. La cultura japonesa es ex-
traordinariamente ritual y cuenta con ceremonias para todo
tipo de actividades, una actitud ritualista que tal vez resulte
mds patente en la ceremonia del té, el arte del arreglo floral, el
hecho de saber c6mo hay que vestirse en cada ocasién o el
protocolo adecuado para organizar formalmente una comida.
La minuciosidad y destreza de los japoneses en este sentido
resulta proverbial. Sin embargo, por m4s diestros que sean a
la hora de llevar a cabo todas esas actividades, también expe-
rimentan una gran preocupacidén al respecto, que suele ser
proporcional a su destreza. El hecho, por ejemplo, de hacer un
regalo suele convertirse en motivo de una gran preocupacién.
Las preguntas «;Nos han dado m4s de lo que nosotros les he-
mos dado? ;Nos hemos acordado de ésta o aquélla ocasién»
pesan mucho sobre el alma japonesa. La deuda contraida con
los padres, con el pais y con el emperador es tan grande que

jamds podrd saldarse. Es por ello que —con la posible excep-
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cién de la pequefia revolucion representada por los Emm_.m\m oc-
cidentales de la juventud actual- la principal preocupaci6n de
la cultura japonesa se ha centrado fundamentalmente en llevar
a cabo el ritual de la manera adecuada.
Una cultura de ese tipo necesita una salida, una vélvula de
escape y es eso precisamente lo que proporciona el .Nw:. De
modo que la personalidad de un japonés que .g recibido un
adiestramiento completo en el Zen es muy distinta de la de
quien no lo ha recibido. Sus modales no son mwooﬁmawawam
corteses, pero tampoco son bruscos, sino que son sencilla-
mente espontdneos y prestard toda su atencién a su interlocu-
tor, al menos mientras éste le brinde la suya... porque, en caso
contrario, encontrard rapidamente otra cosa que hacer y se
marchar4. Pero, mientras queramos hablar con €l, permanece-
ra plenamente con nosotros. Cuando esa persona se sienta con
alguien, lo hace de verdad, sin pensar que tendrfa que estar en
otro sitio. Son personas capaces de sentarse en total sereni-
dad. Porque lo cierto es que, cuando nuestra mente se ve ase-
diada por el més pequefio pensamiento —como, por ejemplo,
lo que tenemos que hacer en el jardin, la tarea que nos espera
en la oficina o lo que preparemos esta noche para cenar—, no
nos hallaremos realmente en donde estamos, sino que sere-
mos como un globo de helio dispuestos a salir volando en
cualquier momento. Pero cuando uno se encuentra con auten-
ticos practicantes zen no tarda en darse cuenta aw ncm.m.a.&mz
estar presentes. Hasta el monje mas Em.cmo sabe como vivir en
el presente sin inquietarse, reirse nerviosamente o preocupar-
se por si ha hecho lo correcto. Ese es, a fin de cuentas, el ver-
dadero estilo zen. . )
Aunque los practicantes zen se hallan mo.B.QEOm a la mds
exacta y rigurosa y de las disciplinas, su objetivo, no obstan-
te, es de lo mds curioso permitirles estar comodos. En este
sentido, por ejemplo, el Zen adiestra al discipulo para que sea
capaz de dormir en plena acera en medio de una fria y hiime-
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da noche y poder, no obstante, disfrutar de ello, porque su fun-
cién es la de ayudarnos a permanecer completamente relajados
en cualquier circunstancia. Cuando nos sentamos en un entor-
no frio, por ejemplo, no tardamos mucho tiempo en empezar a
tiritar, a causa de la resistencia que nos lleva a contraer la mus-
culatura, pero el Zen, por su parte, nos enseifia a relajarmnos, a
tomarnos las cosas con calma, a ser uno con el frio y a tran-
quilizarnos.

Los monjes de los monasterios de Jap6n pasan mucho frio
en invierno, pero aprenden a permanecer sentados la mayor
parte del tiempo, relajandose y aceptando el frio en circunstan-
cias en las que a nosotros se nos congelaria hasta la médula y no
tardariamos en contraer gripe o neumonia. Pero, a diferencia de
lo que pudiera parecernos, no hay nada especialmente maso-
quista en el Zen, ya que esta disciplina no se dedica a maltratar
el cuerpo como si fuera la morada del demonio. El Zen se dedi-
ca, simplemente, a ensefiarnos a estar cémodos en cualquier
circunstancia.

Pero todo esto resulta mds bien anecdético si lo compara-
mos con el meollo fundamental del Zen. Los practicantes del
Zen se encuentran a gusto en una cultura que estd crénicamen-
te preocupada por el protocolo. La cultura japonesa se halla en
un estado de obsesion permanente, todo el mundo se observa
de continuo y todo se piensa dos veces antes de actuar; algo
que resulta ciertamente agotador. En este entorno, podrfamos
decir que el Zen cumple con la funcién de permitir que sus
practicantes puedan actuar de manera espontdnea, una actitud
que resulta intranquilizadora para cualquier japonés. Porque
ellos también piensan, como los occidentales, que si no nos
observamos de continuo, nos autodisciplinamos y reprimimos
nuestras pasiones incurriremos en errores, dejaremos de ser ci-
vilizados y acabaremos convirtiéndonos en bdrbaros, como
aquel monje ortodoxo de Siberia que cierto dia salié de su cel-
da y devor6 al abad del monasterio.
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Es nuestra desconfianza b4sica en nuestra propia esponta-
neidad la que nos lleva a cuestionar la autenticidad de E.om-
pontaneidad de los practicantes del Zen. (No se corre el ries-
go, en el caso de no planificar ni controlarse a si mismos, de
convertirse en peligrosos elementos antisociales? ;No existe
acaso el peligro de que acaben violando a sus madres y her-
manas y maten a sus abuelas para heredar sus fortunas? Pero
eso, obviamente, no es lo que se dedican a hacer _wm practi-
cantes del Zen, cuya espontaneidad estd més alld de ﬁo.am
duda. Veamos ahora, para demostrar todo esto, cémo ?sﬁw-
na realmente esta disciplina, lo cual implicar4 desvelar algiin
que otro secreto. ) .

Volvamos de nuevo a las verdades esenciales del budismo.
A diferencia de lo que ocurre con las religiones occidentales,
el budismo no nos obliga a creer en nada, sino que nos propo-
ne entablar un didlogo, del que sus ensefianzas no son mds
que el predmbulo.

El budismo es un didlogo entre un buda y una persona
normal, o mejor dicho, entre un buda y otro buda que insiste
en verse como una persona normal, creando con ello un pro-
blema. Existe un proverbio que dice: «Quien vaya al psiquia-
tra deberfa visitar a un psiquiatra» y lo mismo com.mmn_om de-
cir que ocurre en la cultura budista, ya que cualquier persona
que acude a un gury, a un maestro omv.:_ﬁw_ 0 a un maestro
zen, por ejemplo, deberia hacerse examinar no. la cabeza.
Como dijo el viejo maestro chino Howcwwnu «Si preguntas
algo te daré treinta golpes con mi baston. Si no haces ninguna
pregunta también te daré treinta golpes» o, dicho en oﬂmw\mm-

labras: «;Qué demonios haces creyendo que eres un discipu-
lo y tratdindome como un maestro?». Ese tipo de actitud es el
que crea el problema, un problema que el Zen pone rotunda-
mente de manifiesto. .

Lo primero que suele responder tradicionalmente un maes-

tro zen €s:
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~Yo no tengo nada que ensefiar. ; Vdyase!

- Y qué hace aquf toda esa gente? ; No son, acaso, sus dis-
cipulos? —podria replicar entonces el aspirante.

~Trabajan para mif pero, desgraciadamente, ahora no tene-
mos suficiente arroz para todos. Las cuentas no nos cuadran y
no podemos acoger a nadie mds en esta comunidad.

De modo que, para ser aceptado en la comunidad de practi-
cantes, uno tiene que insistir. Los postulantes interpretan el re-
chazo del maestro como una prueba de la sinceridad de su em-
pefio o, dicho de otra manera, que «quien algo quiere deberd
esforzarse en conseguirlo». Pero esa interpretacién no es del
todo correcta porque, cuando uno ha tenido que llamar insisten-
temente a la puerta del maestro para ser aceptado, ya no puede
volverse atrds asf como asi. De este modo, el aspirante se colo-
ca en una encrucijada y se define como alguien con un proble-
ma que necesita la ayuda de un maestro. En los viejos tiempos
-y mmﬂ.m sigue siendo todavia una costumbre vigente en los mo-
nasterios japoneses—, €l postulante que querfa ingresar en un
monasterio debfa quedarse sentado ante su puerta durante cinco
dias, adoptando una posicién de stiplica con la cabeza apoyada
en los escalones. Por la noche, los monjes le dejan pasar —por-
que hay que ser hospitalarios con los monjes errabundos~, pero
se supone que no debe dormir durante ninguna de esas noches
sino permanecer sentado en meditacién. Asi es como el postu-
lante se sienta diciendo: «Insisto en ser admitido en este monas-
terio. Insisto en conocer el secreto de este maestro». Porque,
aunque el maestro ya le ha dicho que no posee ningtin secreto y
que €l no ensefia nada, el postulante sigue insistiendo.

. Esa es la situacion por la que deber4 pasar todo aquél que
sienta que la vida es un problema. El hecho de considerar la
vida como un problema a resolver —ya sea a través del psico-
andlisis, de la integracidn, de la salvacién o de la budeidad-
nos lleva a definirnos, en un cierto modo.

El deseo real que mueve a la gente a solicitar 1a ayuda de
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un maestro podrfa sintetizarse del siguiente modo: «Maestro,
quiero ser uno con el universo. Me siento un extrafio en este
mundo y experimento la vida como un problema. El hecho de
tener un cuerpo me deja a merced de la enfermedad, el cambio
y la muerte. Me siento atormentado por las emociones y las pa-
siones que no puedo eludir y no puedo afrontarlas sin crear
nuevos problemas. Me siento atrapado en este mundo'y quiero

_obtener lo mejor de él. ;Hay aquf alguna persona sabia que sea
duefio de su vida y pueda ensefiarme a hacer frente a todo
eso?». Eso es, a fin de cuentas, lo que se busca en un maestro,
un salvador que pueda ensefiarnos a hacer frente adecuada-
mente a la vida. Pero el maestro zen insiste en replicar: «Yo no
tengo ninguna respuesta que ofrecerle», una respuesta a la
que nadie da crédito, porque parece tan seguro de s{ cuando
nos mira... que no podemos creer que no tenga respuestas. En
el fondo, sin embargo, la verdadera ensefianza del Zen es que
no hay nada que decir ni nada que ensefiar.

Un gran maestro chino de la dinastia Tang, llamado Lin-ji
en chino, o Rinzai en japonés, dijo en cierta ocasion: «El Zen
es como utilizar una hoja otofial para conseguir que un nifio
deje de llorar. El nifio llora porque quiere oro y su padre le
ofrece una hoja amarilla y le dice que es oro». También dice
que es cOMO ese juego que consiste en engafiar a un nifio mos-
trandole el pufio cerrado al tiempo que decimos: «;A que no
sabes lo que tengo aqui?», a lo cual el nifio responde: «;Déja-
me verlo!». Entonces escondemos el pufio detrds de la espal-
da y repetimos la misma operacién varias veces mientras el
nifio va excitdndose e interesdndose cada vez mds hasta que
finalmente, cuando ya estd punto de llorar, abrimos nuestra
mano y le mostramos que no habfa nada en ella.

Asi son las cosas para las personas que creen que la vida es
un problema que debe ser resuelto. Y uno concede una impor-
tancia extraordinaria al descubrimiento de este secreto, por-
que su revelacion equivale a convertirse en un buda, saber to-
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das _mm. respuestas, solucionar los problemas, comprender el
mensaje, entender el mundo y controlar el destino del mundo.
¢Quién no querria algo asi?

Y todos esos poderes se ven proyectados sobre el maestro
zen que se convierte asf, ante nuestros ojos, en un buda, en el
mwmoH de la vida. Pero, en tal caso, lo serfa por haber descu-
bierto la irrealidad de la concepcién de la vida como un pro-
blema. No existe la vida por un lado y nosotros por el otro,
porque nosotros y la vida somos lo mismo. No obstante, eso
es algo que no puede comprenderse de inmediato.

. Resulta imposible razonar con las personas que creen que la
Tierra es plana o con aquellos otros que se aferran a la creencia
no. que la Biblia es, literalmente, la palabra de Dios. Pero, del
mismo modo, muchos de nosotros tendemos a creer que so-
mos seres desamparados que necesitamos salvarnos o algo
por el estilo y poco importa, en tal caso, que alguien nos diga:
AA.CmSm no estd separado de la vida y la sensacién de separa-
cién que experimenta no es m4s que una ilusién», porque ésa
no deja de ser una idea que, por m4s interesante que sea, re-
sulta imposible sentir.

{Qué podrfamos hacer, pues, con una persona que se ha-
llara plenamente convencida de que la Tierra es plana? En tal
caso, el razonamiento no sirve para nada y si, por alguna ra-
z6n, fuera importante que nuestro interlocutor llegara a des-
cubrir que la Tierra es redonda, tendriamos que recurrir a al-
gun truco. Tal vez pudiéramos decirle: «Muy bien, la Tierra es
plana, pero vamos a echar un vistazo al borde de la Tierra. (A
que serfa divertido? Claro estd que, entonces, deberemos ir
con mucho cuidado para no andar en circulos porque, en tal
caso, nunca llegaremos alli. De modo que tomaremos rumbo
noﬁo, por ejemplo, siguiendo la linea de una determinada la-
titud, hasta llegar al fin del mundo». En otras palabras, para
convencer a alguien de que la Tierra no es plana, como cree,
sino redonda, hay que seguirle Ia corriente y hacerle caminar
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de continuo en una determinada direccién hasta llegar al fin
del mundo, de modo que, cuando finalmente regrese al mismo
punto de partida, acabe convencido de que la Tierra es, cuan-
to menos, cilindrica. Lo que hay que hacer, dicho de otro
modo, es invitarle a persistir en su error. Ese es, precisamen-
te, el método utilizado por el Zen, hacer que las personas se
conviertan en unos egoistas redomados hasta que la existencia
de una identidad separada se revele como una ilusion.

Cuando finalmente logramos convencer a un maestro zen
de que somos lo suficientemente estipidos como para que nos
acepte como discipulos —insistiendo, por mds que nos haya
advertido repetidamente de que no tiene nada que ensefiarnos,
en la idea de que somos personas con problemas que €l puede
solucionar- el maestro suele decir algo asf como: «Ahora le
haré una pregunta».

Existen muchos modos de formular esa pregunta, pero to-
dos ellos se reducen a uno solo: «;Quién es usted? Segin me
dice, usted tiene un problema y quiere salir del sufrimiento de
la vida y tornarse uno con el universo. Pero ahora quiero sa-
ber quién es el que estd pidiendo todo eso. jMuéstreme quién
es usted!».

Quizds el maestro formule su pregunta diciendo algo asf
como: «;Cudl era su rostro original antes de que le concibie-
ran sus padres?», a lo que luego agregard: «No quiero que me
explique un montén de ideas acerca de quién es usted. No
quiero saber cudl es el papel social que desempefia, su titula-
cién académica, sus cualificaciones profesionales, su nombre
ni el nombre de su familia. Todo eso forma parte del pasado.
Lo tinico que quiero es que me muestre quién es usted aqui'y
ahora».

Eso es lo mismo que decirle a alguien: «Quiero que ahora,
en este mismo instante, sea completamente sincero y me
muestre quién es usted». Pero resulta que no existe un méto-
do mds idéneo para que alguien sea incapaz de mostrarse es-
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ponténeo que ése. Es como cuando llegan a casa los familia-

Ies, pongamos por caso, y los padres dicen a su hijo: «Ven

aqui, omﬁmo.k enséfianos lo gracioso que eres», la mejor invi-

tacion, por cierto, para que el nifio tenga un ataque de timidez

y no sepa qué hacer. Porque, en el fondo, es imposible ser pre-

meditadamente espontdneo.

El entorno en el que tiene lugar la entrevista entre el maes-
tro zen y su discipulo es muy formal, ya que aquél est4 senta-
do en una especie de trono y encarna una auténtica figura de
autoridad cuya visién es capaz de penetrar en nuestros m4s
ocultos recovecos, la tltima persona ante la que uno podrfa
mostrarse espontineo.

Hay una historia acerca de un hombre que lucha con un
0so que puede leer la mente de su oponente, de modo que
siempre sabe lo que el hombre va a hacer. Es por ello que la
Unica alternativa que tiene éste de vencer al 0so consiste en
Homern un movimiento en el que antes no haya pensado. Lo
mismo ocurre en el caso de un maestro zen, alguien muy
consciente de todas nuestras insinceridades ya que puede leer
::om.ﬂmo interior como si se tratara de un libro abierto, una si-
tuacion, por cierto, en la que resulta muy dificil ser auténtico,

F.SmEmP en este sentido, que organizamos un grupo de
terapia en el que se trata de cuestionar todo lo que se dice o se
hace, de modo que todo el mundo debe estar dispuesto a ver-
se puesto a prueba y a afrontar la ansiedad que de ello se de-
rive.

. Pensar en el pensamiento y ser conscientes de ser cons-
cientes es lo que en japonés se denomina “el yo observador”.
Al observarse de continuo a Si mismo, uno se torna conscien-
te de su propia desesperacién. El precio que pagan los seres
humanos por ser conscientes de si mismos es la ansiedad y la
culpa. La ansiedad es la que nos lleva, por ejemplo, a pregun-
tarnos: «;Cerré la estufa al salir de casa? Creo que lo hice
pero la verdad es que tengo mis dudas al respecto porque ya
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se sabe c6mo es la memoria. Lo mejor serd que vuelva a com-
probarlo». «Ya he vuelto y 1o he comprobado, pero ;lo habré
hecho bien? Ya se sabe que el inconsciente puede llegar a al-
terar nuestras percepciones. Lo mejor serd que vuelva a com-
probarlo de nuevo». Pero, de ese modo, nos quedamos atra-
pados en un circulo vicioso, en un bucle de retroalimentacién
que nos impide alejarnos de casa, el precio que debemos pa-
- gar por el logro de la capacidad de ser conscientes de nuestra
conciencia.

El Zen nos coloca abiertamente en una situacién de ese
tipo, obligdndonos a pensar sobre el pensamiento o bien —lo
que viene a ser lo mismo— obligdndonos a realizar el esfuerzo
de no pensar, una técnica conocida con el nombre de zazen,
que consiste en sentarse, abrir los sentidos y permanecer re-
ceptivo a todo lo que nos rodea sin pensar, no obstante, en
ello. Pero todo esto, obviamente, sigue siendo pensamiento.
;C6mo dejaré de pensar en el pensamiento si pienso constan-
temente en el modo de no pensar? Es como si alguien se nos
acercara y nos pusiera melaza en una de las manos y plumas
en la otra y, después de hacer que las frotdramos entre si, nos
pidiera: «Ahora separe las plumas».

El maestro zen es perfectamente consciente de que estd em-
pleando un truco con su discipulo y se interesa en el modo en
que éste responderd, qué tipo de absurda respuesta encontrard
y luego le ayudard a superarla. Y el truco que utiliza para ello
—un truco al que la sociedad, tanto oriental como occidental,
practica de continuo sin saberlo con los nifios— se denomina
“doble vinculo”. Se trata, en suma, de un juego del que todo el
mundo ha sido victima y que consiste en verse obligado a ha-
cer algo voluntariamente y que se formula de modos muy dis-
tintos “debes quererme”, “‘tienes que dormir”, “debes ser natu-
ral” o “estds obligado a ser libre”, por ejemplo.

La sociedad en la que nace un nifio es la que le define.
Aprendemos quiénes somos por el modo en que reaccionan

75




Budismo

los demds. Nos tomamos, por ejemplo, la frase «Eres una per-
sona independiente, responsable y libre» como si se tratara de
un mandamiento. El nifio carece de recursos para criticar esa
situacion o para darse cuenta de que hay algo falaz en todo
ello. La sociedad define al nifio como un sujeto independien-
te y le convence de que se lo crea. Si realmente fuera un suje-
to independiente, no se lo creerfa. Es asf como la comunidad,
ante las dificultades para conseguir que los nifios se porten de
un modo determinado, acaba creyendo que existe en ellos una
predisposici6n innata a portarse mal, como si hubieran nacido
en un estado de pecado original. Pero esto es asf, sencilla-
mente, a causa de una contradiccién implicita en la misma de-
finicién que les atribuye la sociedad.

La afirmaci6n «debes ser libre» es una contradiccién, como
también lo es el hecho de decirle a nuestra esposa «tienes la
obligacién de amarme». jEs una soberana estupidez! Cuando
usted le dice a su esposa «;Me quieres, carifio?» y ella le res-
ponde «Trato de hacerlo lo mejor que puedo», ésa no es la res-
puesta que a usted le gustarfa escuchar. Usted quisiera escu-
char «No puedo evitar quererte. Te quiero tanto que te comeria
a besos». Usted no quiere que ella trate de quererle y, sin em-
bargo, ésa es, precisamente, la carga que depositamos sobre las
personas cuando les exigimos su amor. La ceremonia del ma-
trimonio afirma que debemos amar a nuestro cényuge y los
mandamientos cristianos también nos dicen: «Amards al Se-
fior, tu Dios» y «Amards al pr6jimo como a ti mismo». Todo
eso son ejemplos de dobles vinculos, callejones sin salida que
nos obligan a malgastar la vida tratando de resolver problemas
absurdos que carecen de solucién y que no hacen mds que abo-
carnos a un estado de frustracién crénica.

El peor de todos los dobles vinculos es aquél que afirma:
«Debes vivir», porque el hecho de vivir es un proceso espon-
tdneo y un arte y decirle a la vida: «Debes vivir» es como de-
cirle a un actor: «La representacién de esta noche tiene que ser
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un éxito y debes mostrarte absolutamente natural». Estaes la
contradictoria situacién en que nos hallamos y que el Zen pre-
tende desenmascarar. Porque el maestro zen conoce perfecta-
mente esta situacién y recurre compasivamente a un dilema
irresoluble para ayudarnos a caer en la cuenta del absurdo. Eso
es, en definitiva, lo que pretende cuando nos dice: «Sea autén-
tico y muéstreme su verdadero yo». . .

» Un amigo practicante de Zen recibid, en cierta ocasién, un
kéan de este tipo para que trabajase con €l. Cierto dfa en que
acudfa a su entrevista atravesando el jardin que comunicaba el
sodo -la sala de meditacion y las dependencias de los mon-
jes— con la habitacién de su maestro, vio una enorme rana toro
—que en Jap6n suelen domesticarse— y la ocultd en la manga
de su kimono, sacdndola de ahi y mostrdndola al maestro
cuando se hallé frente a él como respuesta a su kéan. Enton-
ces el maestro la miré, sacudié la cabeza y concluyé: «;De-
masiado intelectual!», queriendo decir, con ello: «Su respues-
ta es demasiado efectista, demasiado estudiada. Ese no es su
verdadero yo». ;Se dan ustedes cuenta del dilema que supone
tratar de ser espontdneo? Porque no hay nada, a fin de cuen-
tas, que uno pueda hacer para ser espontdneo ya que, cuanto
m4s se intenta peor sale. Pero, al mismo tiempo, uno no pue-
de dejar de intentarlo ya que eso mismo se convierte en otro
nuevo intento. .

Hay un maestro hindd muy interesante llamado Krishna-
murti del que muy posiblemente muchos de ustedes .r.&&:
ofdo hablar. Segin Krishnamurti, toda busqueda religiosa,
toda practica y6guica, toda lectura religiosa, etcétera, Qom.ﬂonm,
etcétera, no hace mds que perpetuar un tipo de egocentrismo
muy sutil y sofisticado. Es por ello que alienta a sus seguido-
res a abandonar las lecturas edificantes y filoséficas y les lleva
a leer novelas de misterio que acaban convirtiéndoles en devo-
tos no-discipulos. Qué paradoja mds inteligente! La misma
técnica, a fin de cuentas, que utilizan los maestros zen.
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El camino del budismo trata de llevarnos mds all4 de no-
sotros mismos hasta que podamos darnos cuenta de que vivi-
mos en un universo en el que no podemos aferrarnos a nada.
Se trata de algo muy sencillo pero en €él, precisamente, radica
el problema. Cuando, por ejemplo, vamos a ver a un maestro
y le decimos:

—Quiero aprender a no aferrarme.

~;Para qué quiere saber tal cosa? —pregunta entonces el
maestro.

—Porque el desapego es una excelente doctrina budista.

Y en ese momento es cuando el maestro nos mostraria que
el hecho de querer dejar de aferrarse no es sino una nueva for-
ma de identificacién, como si uno quisiera elevarse sobre el
mundo sirviéndose de €. Cuando muere un ser querido hasta
el mismo hecho de respirar se torna doloroso, de modo que
tratamos de desidentificarnos de esa persona para evitar el do-
lor. Es como si desedramos dejar de tener ego para evitar el
sufrimiento implicito en la vida, un propésito a todas luces ri-
diculo que, en realidad, no pretende mds que salvaguardar y
proteger al ego. Este es un nuevo ejemplo del modo en que las
afirmaciones del budismo no son tanto dogmas de fe como
pretextos para entablar un didlogo.

Volvamos ahora a los origenes del budismo. Eran muchas
las personas que le decia al Buda: «Quiero escapar del sufri-
miento», una pregunta totalmente legitima, a la que podrfa
responder algo asi como: «Sea entonces consciente de que el
sufrimiento estd causado por el deseo y trate de no desear». El
interesado entonces se marcha y trata de eliminar el deseo
mediante el control de su mente y la practica del yoga, hasta
que se ve obligado a regresar y decirle a su maestro:

—Resulta bastante dificil pero he logrado deshacerme de
algunos deseos.

—Pero todavia sigue deseando dejar de desear ;no es cier-
to? —puede responder, en tal caso, el maestro.
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Es entonces cuando el discipulo se da cuenta de la existen-
cia del deseo de dejar de desear y que lo que debe hacer es no
desear dejar de desear... con lo cual se ve nuevamente atra-
pado en un doble vinculo y se percata de que no puede hacer
ni dejar de hacer nada al respecto.

El Zen califica a esta delicada situacién como «un mos-
quito tratando de picar a un toro de hierro», una situacién psi-
quicamente extrema en la que uno no wsoam rmo.o_. m,cmoES-
mente nada. ;Cudl es el significado de esta situacion? wOoBo
podemos caer en este tipo de trampas? La cosa es muy senci-
1la porque el hecho de que uno no pueda hacer ni dejar de ha-
cer nada para resolver una determinada situacién supone la
inexistencia del ego en tanto que entidad separada. Esta es,
precisamente, la ficcién que queda en evidencia cuando se pa-
tentiza que uno no puede ni hacer ni dejar de hacer nada. En-
tonces es cuando se revela la ilusién de la creencia en un ego
separado en tanto que sujeto u objeto del B:sa.o. o

El ego sélo existe como una ficcién de la imaginacion o
como participante en el juego de pretender @:m.ﬂomo el mundo
es responsable e independiente. Pero, por mds interesante que
sea, no es m4s que un juego. El inico objetivo del didlogo zen
entre el maestro y su discipulo consiste en reducir m._. absurdo
el juego de ser una entidad separada ya que, como dijo Blake:

«El loco que persiste en su locura se tornard sabio».
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5. LA SABIDURIA
DE LAS MONTANAS

Este capitulo trata de un tema que resulta un tanto ajeno a
la mentalidad occidental, ya que la visién externa de ciertas
formas de budismo Mahayana —como la escuela conocida
como Vajrayana, Tantrayana o Mantrayana— se nos aparecen
muy cargadas de supersticién e irracionalidad.

La palabra yana significa “camino” o *“vehiculo”. Como
ya he mencionado anteriormente, el budismo suele comparar-
se a la barca que nos permite cruzar un rio o a la piedra con la
que llamamos a una puerta. En este sentido, la piedra, al igual
que la barca, son yanas, es decir, instrumentos, recursos, me-
dios, técnicas o métodos. Es por ello que la doctrina del Buda
es conocida con el nombre de dharma en sénscrito, un térmi-
no que, si bien suele traducirse —no muy adecuadamente, a mi
juicio—, como “ley”, cuenta con multitud de acepciones, una
de las cuales, precisamente, es la de “ley”.

La nocién de yana estd relacionada con la idea de los upa-
yas, que significa “medios hdbiles”, algo que también podria-
mos denominar estrategias o trucos pedagdgicos, dependiendo
del propdsito para el que sean utilizados. Asf, en el 4mbito de
la docencia, upaya se refiere a la habilidad del maestro para
transmitir un conocimiento a su discfpulo, mientras que, en el
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mundo de la politica, equivaldria a astucia. La esencia de upa-
ya ¢s la sorpresa, como ocurre, por ejemplo, cuando uno sufre
un ataque sorpresivo de hipo. Upaya y la sorpresa, pues, son
inherentes al significado profundo del budismo. La vida debe
Ser una continua sorpresa porque, en caso contrario, ni siquie-
ra cobrarfamos conciencia de nuestra propia existencia. El
adecuado equilibrio entre el hecho de saber y de no saber nos
permite darnos cuenta de nuestra propia existencia. De modo
que siempre debe haber algo en nosotros que ocurra sin pre-
tenderlo y nos pille de sorpresa, como una especie de hipo es-
piritual.

Asi pues, upaya es €l método utilizado por el maestro para
sorprender a su discipulo, algo para lo cual utiliza un yana, es
decir, un determinado vehiculo, secuencia o curso, como el
que seguimos, por ejemplo, cuando decimos que estamos
asistiendo a un curso de filosoffa, de semdntica o de quimica,
El Mahayana incluye muchos y diferentes upayas o métodos
de instruccién, mientras que el Hinayana —el pequefio vehicu-
lo— por su parte, s6lo cuenta con unos pocos upayas porque su
visién es mds dogmdtica y se aferra a la idea de que toda ilu-
minacién depende enteramente del esfuerzo individual. En
este sentido, el Hinayana afirma seguir estrictamente el con-
sejo que el Buda brind6 a sus discipulos poco antes de su
muerte cuando dijo: «Sed vuestra propia ldmpara; sed vuestro
propio refugio. No busquéis refugio en otro lugar».

Cierto sistema japonés diferencia entre las escuelas budis-
tas jiriki (de ji, que significa “propio” y riki que significa “po-
der”) y las rariki (de ta, que significa “ajeno”). Desde este
punto de vista, existen caminos de salvacién o liberacién que
recurren al propio poder (jiriki, es decir, los propios actos) y
caminos que recurren al poder externo (tariki, es decir, lo que
los cristianos denominarfan gracia). Resulta fascinante ver el
modo en que el budismo reproduce el conocido dilema cris-
tiano entre el propio esfuerzo (las obras) y la gracia (la fe).
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En torno al afio 400, 1a historia del cristianismo se vio sa-
cudida por un gran debate entre Pelagio (un monje de origen
galés o celta) y san Agustin de Hipona. Pelagio era el tipo de
persona optimista que cree que basta con el esfuerzo para se-
guir los mandamientos de la ley de Dios ya que, en su opi-
nién, Dios no nos habria impuesto unos mandamientos que no
pudiéramos obedecer. Pero, en opinién de san Agustin, Pela-

- gio no comprendia nada y, si hubiera leido con detenimiento a
san Pablo —especialmente la “Epistola a los Romanos’—, se
habria dado cuenta de que Dios no nos transmitié sus manda-
mientos para que los obedeciéramos sino para demostrar la
imposibilidad de cumplirlos. Como dijo san Pablo: «Dios nos
entregé unos mandamientos impracticables para convencer-
nos de nuestra culpabilidad» o, dicho en otras palabras, los
mandamientos son un medio hdbil, un upaya. Dios no esperdé
jaméds que el hombre cumpliera el primer mandamiento, aquél
que dice: «Amards al Seiior, tu Dios, por encima de todas las
cosas». Es por ello que, hasta los mayor santos se pasan la
vida golpedndose el pecho y confesandose, porque son gran-
des pecadores que no pueden vivir segiin los mandamientos.
Es también por ello que san Pablo dijo que la ley divina es, en
el fondo, una ensefianza orientada a acercarnos a Cristo. En
este sentido, upaya tiene el mismo significado que el término
griego pedagogia.

Los budistas han arribado a una conclusién muy parecida.
Al parecer, la ensefianza original del Buda era muy rigurosa
ya que, segin recogen las escrituras, dijo cosas tales como:
«Tenéis que esforzaros en meditar y controlar vuestras mentes
y alejaros de las mujeres, la bebida y las posesiones». Pero la
mayor parte de quienes trataron de seguir ese consejo fracasa-
ron y los pocos que lo lograron acabaron concluyendo que la
suya era una victoria pirrica, porque €l precio que se paga por
ello -la pérdida de nuestra humanidad- no merece la pena.
Eso serfa lo mismo que cortarse la cabeza para aliviar una ja-
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queca. Comprendieron, en suma, que la voluntad y la rigidez
no constituyen el camino més adecuado para alcanzar la libe-
racién y que la ensefianza del Buda sélo subraya que es uno
mismo el que debe descubrir ese hecho.

Las nuevas escuelas budistas, por su parte, sostienen que la
liberacién sélo es posible a través de la gracia ~tariki—, el po-
der de algo que se encuentra mds alid del ego y hace latir nues-
tro corazén. Hablando en términos junguianos, podriamos de-
cir que la integracion del psiquismo, es decir, la integraci6n
entre nuestras facetas conscientes e inconscientes, entre el ego
y el organismo, no tiene lugar mediante la intervencion del ego
sino que ocurre de manera natural cuando prestamos la aten-
cién necesaria al inconsciente.

En el mundo del arte, es posible llegar a experimentar lo
que bien pudiéramos denominar una especie de fatiga artisti-
ca, de agotamiento de la voluntad, cuando lo hemos probado
todo y nada parece funcionar. En este dominio, la excelencia
depende de la intervencion de algo ajeno a nuestra voluntad a
lo que suele llamarse gracia o inspiracién. Eso, precisamente,
es tariki. Todo el mundo quiere saber cémo puede alcanzarse
ese estado pero, si supiéramos c6mo hacerlo, caeriamos ya en
el dominio del ego. La gracia trasciende los limites de nuestra
voluntad precisamente porque no sabemos c6mo provocarla.
Pero ello, no obstante, no supone que debamos olvidarnos del
asunto sino que podemos dedicarnos a cultivar la fe.

La fe implica la seguridad de que la gracia acabard mani-
festdndose, s6lo que no sabemos cudndo y, por ello, debemos
esperar. Pero no debemos esperar ansiosamente, porque cual-
quier esfuerzo de la voluntad serfa un esfuerzo del ego que, en
consecuencia, obstaculizarfa la manifestacién de la gracia.
Tenemos que aprender a esperar con la suficiente apertura.
Pero ;cémo se puede hacer eso? En este sentido, existen todo
tipo de upayas o métodos que pueden resultar de utilidad, en-
tre los cuales cabe destacar el Vajrayana (“vehiculo del dia-
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mante”), también llamado Tantrayana (“vehiculo de la tra-
ma”) o Mantrayana (“vehiculo del sonido” o “de las férmulas
madgicas”).

Esta dltima formulacién —el Mantrayana— es la mds sor-
prendente a los ojos de los occidentales. La creencia en que
ciertas férmulas o conjuros, pronunciados del modo adecuado,
provocan determinados resultados tiene un origen muy remo-
to que, en el caso de Asia, se remonta a la nocion :cms_mg&.
ca de que el mundo es una creacion del sonido. En este senti-
do,-los hinduistas sostienen que, en el principio, era vac, la
misma afirmacién que se refleja también en el Evangelio de
san Juan cuando dice: «En el principio era el Verbo». Pero vac
no tiene exactamente el mismo sentido que el logos cristiano
sino que, m4s bien, alude a un tipo de “vibracion” que el hin-
duismo resume en la silaba sdnscrita om, un simbolo cuya
emision se origina en la parte posterior de la garganta y fina-
liza en los labios, abarcando asi el espectro completo de los
sonidos. Es por ello que la mera recitacién de om, €l mas sa-
grado de todos los sonidos, puede provocar el movimiento de
todo el mundo.

Los hinduistas y los budistas utilizan esta silaba para indu-
cir un estado meditativo, porque es mds facil concentrarse en
el sonido que mantener la mirada fija en un punto. Es precisa-
mente por ello que se recurre al uso de un mantra en tanto que
método para centrarse en el sonido. Y centrarse, en este senti-
do, significa sumergirse completamente. Cuando nos centra-
mos en el sonido nos damos cuenta de que su misma vibracion
constituye uno de los modos en que experimentamos nuestra
existencia bdsica, el simple hecho de estar aqui. El sonido nos
lo puede enseiiar todo porque no es una constante, sino que va
y viene, en este instante estd y en el siguiente ya no esta. m.m
precisamente la vibracion la que nos permite escuchar el soni-
do. Y la leccién que todo ello nos ensefia es que la vida va'y
viene, es luz y oscuridad, vida y muerte, interior y exterior, co-
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nocimiento e ignorancia, etcétera. Pero, aunque resulte facil
decir que todo son vibraciones, no lo es tanto llegar a sentirlo
y comprenderlo desde lo mds profundo de nuestro ser; para
ello tenemos que aprender a escuchar un sonido. Ese fue, pre-
cisamente, el motivo fundamental por el que se elaboré un mé-
todo de desarrollo espiritual basado en el sonido.

El budismo Vajrayana florecié en torno al siglo 1X y se di-
fundié desde el norte de la India hasta el Tibet —donde m4s
arraigé—, Mongolia, China y Japén.

Existen diferentes niveles de comprensién de las palabras
y férmulas utilizadas en los mantras. Los ignorantes, por
ejemplo, las entienden como atajos ya que, en lugar de tener
que recitar un sutra entero, éste puede resumirse en férmulas
tales como «om mani padme hum», por ejemplo. En tal caso,
la infinita compasién de los bodhisattvas ha elaborado este
“medio hdbil” para que todo el mundo sin excepcién pueda
alcanzar el nirvana, sin tener la necesidad de emprender los
heroicos esfuerzos y practicas meditativas caracteristicas de
los santos y de los sabios. De hecho, desde esta perspectiva, ni
siquiera necesitamos repetir el mantra, ya que basta con dar
vueltas a un molinillo de oraciones en cuya caja de plata se
halla un papel escrito con el mantra. No resulta, por ello, ex-
trafio que el Mantrayana, el “vehiculo del sonido”, sea cono-
cido popularmente como un atajo.

El siguiente nivel de comprensién del Mantrayana es el
que considera a ese tipo de sflabas y férmulas como objetos
de concentracién. Pero también existe una tercera interpreta-
Cién, a la que podriamos denominar interpretacién esotérica
—una interpretacion originada en Vasubandhu, que vivié en
torno al siglo v d.C.—, segiin el cual los mantras carecen de
todo significado. Desde esta perspectiva, la silaba om no tie-
ne ningin sentido, como tampoco lo tienen ninguno de los
distintos mantras, cuyo unico objetivo apunta a liberarnos de
la nocién de que el universo tiene algiin significado.
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Esto es todo lo que diremos acerca del camino de la gracia
denominado Mantrayana. Veamos ahora el rantra.

El tantra —que significa «urdimbre»— estd asociado a todas
las formas de budismo Vajrayana. En el hinduismo, la disci-
plina del tantra recibe, en ocasiones, el nombre de “quinto
Veda”. Asfi, mientras los cuatro Vedas se refieren a las escritu-
ras sagradas bdsicas del hinduismo, el “quinto Veda”, por su
parte, encierra las précticas esotéricas. Los “cuatro Vedas”
afirman que, para alcanzar la liberacién, tenemos que renun-
ciar a la vida corporal, es decir, dejar de comer carne, de man-
tener relaciones sexuales, de beber alcohol o de ingerir cual-
quier tipo de substancia que altere nuestra conciencia. Existe
un gran mimero de restricciones de este tipo pero, en este mo-
mento, no las recuerdo. La principal idea del tantra, por su
parte, es que la liberaci6n tiene lugar mediante la transgresion
y el contacto con las cosas prohibidas, mediante la pertenen-
cia al mundo y la participacién en €l. Esto, en ocasiones, es
conocido con el nombre de “camino de la mano izquierda”.

En cierta leyenda hinduista, un sabio le pregunta a Brah-
ma: «;Quién llegard antes a ti, quien te ama o quien te odia?»,
a lo que Brahma respondi6: «El que me odia, porque pensaréd
en mi mds a menudo».

Es posible, dicho en otras palabras, alcanzar la liberacién
a través del altruismo pero también lo es a través del egoismo.
Cuando uno es total y absolutamente egofsta —cuando uno lle-
va el egofsmo hasta sus dltimas consecuencias— acabard des-
cubriéndose a si mismo en el otro y comenzard a verse desde
el punto de vista de los demis. Ese es, precisamente, el meo-
1lo del “camino de la mano izquierda”, llevar las cosas al ex-
tremo. Pero hay que decir, no obstante, que el “camino de la
mano izquierda” es extremadamente peligroso porque nadie
lo aprueba.

En cierta ocasi6n, mi padre y yo asistimos a una represen-
tacion teatral en la que aparecfa un hombre durmiendo en una
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habitacién de estilo victoriano repleta de objetos y de un lujo-
so mobiliario. Cuando sond el despertador, el actor se levanté
enajenado, cogié un zapato y golpeé con €l el despertador
para salir de 1a cama hecho una furia. Luego rompié las siba-
nas en jirones, volcé la cama y, con un martillo, comenzé a
romper la vajilla y las ventanas hasta que destruy6 todo el
cuarto, excepto un rincén en el que quedaba intacta una de
esas enormes ldmparas de pie, lo Unico que permanecfa in-
demne en toda la habitacién. Al verla, el actor se enfurecid,
atraveso de dos zancadas la habitacidn, la levanté por encima
de su cabeza y la arroj6 violentamente al suelo. Pero la ldm-
para reboté sin romperse jporque era de goma!

Ese es el tipo de sorpresa al que me referfa anteriormente
y que el Zen denomina satori, el despertar sibito. Esta es la
esencia del budismo. Creemos que vamos a rompernos en pe-
dazos pero, en el tltimo instante, nos llevamos la mayor de las
sorpresas.

(Qué es lo que queda —dicho de otro modo—, cuando lle-
vamos nuestro egoismo hasta sus iltimas consecuencias?
({Qué es lo que queda cuando seguimos el “camino de la
mano izquierda” y exploramos todas las sensaciones imagi-
nables (todos los placeres, todos los éxtasis, todas las borra-
cheras y todos los orgasmos)? Porque es en esa situacion,
precisamente, es cuando uno puede decir: «Quiero ir mds all§
de m{ mismo». Cuando alguien lleva el egoismo hasta sus ul-
timas consecuencias acaba convirtiéndose en altruista.
«Quien quiera salvar su vida la perderd. Y el que pierda su
vida [0 no la reprima] la hallard». As{ pues, tanto el “camino
de la mano derecha” como el “camino de la mano izquierda”
acaban conduciéndonos al mismo destino.

El camino ascético propio de la concentracién o discipli-
na o meditacién, en el que el discfpulo permanece bajo la
observacion y amenaza de alguien que blande un palo tam-
bién acaba conduciendo al mismo objetivo. Y aunque se tra-
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te, por cierto, de un camino necesario para las personas que
s6lo cobran conciencia de su existencia a través del dolor, no
por ese motivo debemos condenarles a ellos ni al sendero
que utilizan.

En el polo opuesto se hallan quienes no dejan de repetir
que los mantras son un camino muy sencillo y se limitan a en-
tonar «om mani padme hum» o, como ocurre con los budistas
japoneses de la escuela de la Tierra Pura: «Namu Amida But-
su, Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu, Namu Amida
Butsu, Namu Amida Butsu», una salmodia que se convierte
en «Namanda, namanda, namanda, namanda, namanda» has-
ta que, finalmente, podria decirse que es el mantra el que estd
cantdndoles a ellos. ;Cudl es, pues, entonces, la diferencia en-
tre la recitacion y el recitador, entre uno mismo y lo otro, entre
el poder interno y poder externo, entre jiriki y tariki? Todo es
uno y, si pretendemos que las cosas son de otro modo, es por-
que asf{ tenemos que hacerlo... para crear la sensacién de que
existimos.

Adecuadamente contempladas, las pinturas tibetanas tie-
nen la capacidad de suscitar en nosotros un estado mental al
que sélo se me ocurre calificar como psicodélico ya que, en la
medida en que vamos adentrdndonos en los detalles, vamos
déndonos cuenta también de su extraordinaria singularidad.
Si las miramos sin centrarnos en los detalles, por ejemplo, no
tardaremos en descubrir que lo que crefamos que era una
mancha son dieciséis mil gusanos de ojos brillantes y que en
cada uno de sus ojos hay una joya. Y, cuando seguimos mi-
rando en el interior de esas joyas descubrimos budas con las
piernas cruzadas, nimbados de auras y adornados con guirnal-
das hechas de cabezas humanas... y, cuando empezamos a fi-
jarnos en los rostros de esos budas, acabamos descubriendo
atdnitos a otro buda sentado en la cuenca de cada ojo.

El estado de conciencia que los artistas han tratado de re-
presentar con esa abundancia de detalles es el dharmadhatu,
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el reino del dharma o la realidad, a la que anteriormente habi-
amos descrito como la red de Indra. De nuevo nos encontra-
mos aqui con esa red de joyas en la que cada una de ellas re-
fleja a todas las demds y que, consecuentemente, contiene los
reflejos de los reflejos de todas las demds joyas, y asi hasta el
infinito. Se trata, pues, de una imagen de la interrelacién o
“interpenetracién mutua” que, como ya hemos dicho, impreg-
na la totalidad de la existencia. En este sentido, las pinturas ti-
betanas son fascinantes porque estdn disefiadas para suscitar
un estado mental capaz de comprender esa interrelacién.

La posibilidad de profundizar en algo es insondable. En el
caso de los mantras, por ejemplo, uno puede llegar a escu-
char las infinitas profundidades del sonido. Podemos llegar a
escuchar el sonido con la misma riqueza de detalles con que
contemplamos una pintura tibetana o una pieza de seda india
tejida con hilo de oro formando un estampado de flores. Este
es, precisamente, el objetivo de la muisica india y, cuando se
profundiza en ella, uno podria decir que escucha el universo
entero. Porque el hecho es que, cuando contemplamos las co-
sas de ese modo, acabamos descubriendo todos sus secretos.

Esta técnica constituye un modo de observar la vida que
bien podriamos comparar con la investigacion cientifica que
recurre a microscopios, andlisis quimicos y demds, para pro-
fundizar en la comprension de la materia y del mundo fisico.
Pero el método de investigar el sonido y las pinturas va en la
direccién contraria, ya que apunta hacia la naturaleza de la
sensacton, hacia el centro de la conciencia, hacia el fondo de
uno mismo. Las pinturas tibetanas son representaciones del
mundo interior visto desde distintas perspectivas. Se trata de
representaciones del mundo interno contemplado desde la 6p-
tica de tradiciones culturales que nos son ajenas y que, en
consecuencia, nos resultan sorprendentes, ya que nos brindan
una visién del universo desconocida hasta ese momento a
causa de nuestros particulares condicionamientos culturales.
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A fin de cuentas, lo que nos parece normal no es mis que
aquello a lo que estamos acostumbrados. El estudio, por tan-
to, de las formas artisticas de otros pueblos nos ensefia a ver
cosas de las que habitualmente no nos percatamos. Es como si
el hecho de ver una pintura china o tibetana, por ejemplo, nos
abriera la puerta a otras visiones del mundo.

Las cosas nos parecen exoticas cuando las contemplamos
desde el exterior, pero finalmente acabamos acostumbrando-
nos a ellas. Cuando accedemos a un estado de conciencia inu-
sual como el que he tratado de describir, por ejemplo, dire-
mos: «Qué extrafio es todo esto». Y, si no estamos preparados
para ello podemos llegar a asustarnos y decir: «;Acaso no me
estaré volviendo loco?». Efectivamente, porque el paso de un
estado de conciencia ordinario a otro desconocido nos hace
dudar de nuestra cordura. Esa es la razén por la cual la gente
tiene dificultades con la meditacién y ponen en duda su salud
mental cuando experimentan algiin progreso. Son muchas las
historias que hablan de personas que abandonaron el camino
cuando comenzaron a cuestionarse la naturaleza del pensa-
miento. Existe un miedo natural a perder el ego y el mundo al
que estamos acostumbrados, en donde los hdbitos constituyen
una auténtica tabla de salvacion. Todos albergamos en nuestro
interior niveles de profundidad a los que no estamos familia-
rizados, niveles que nos asustan y que solo resultan accesibles
cuando trascendemos nuestro estado ordinario de conciencia.

El budismo Vajrayana es una atrevida ~y peligrosa— ex-
ploracién de la conciencia interior del ser humano, cuyos re-
sultados se han visto plasmados artisticamente en un elabora-
do sistema simbélico, representaciones que al occidental
acostumbrado al simbolismo cristiano pueden recordarle ima-
genes plagadas de todo tipo de jerarquias celestiales.

La imagen al microscopio de la seccion transversal de un
nervio espinal o de una regién cerebral nos muestra pautas y
disefios basados en el cuerpo fisico equivalentes a los simbo-
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los que nos presentan los dibujos y las pinturas tibetanas, con
la vnica salvedad de que aquéllos se basan en el cuerpo ordi-
nario y éstos lo hacen en el sutil.

La palabra sdnscrita rupa significa «forma» y suele apli-
carse al mundo material, al mundo que habitualmente vemos.
En este sentido, podriamos decir que contamos con un cuerpo
formal, que es el modo en que aparecemos ante los ojos de
cualquier observador objetivo, y con un cuerpo sutil, que es la
manera en que nos experimentamos a nosotros mismos. Cuan-
do despertamos con resaca por haber bebido m4is de la cuenta
y sentimos que nuestra cabeza es tan grande como la habita-
cidn, por ejemplo, €sa es la forma que asume entonces nuestro
cuerpo sutil.

Existe una pelicula de dibujos animados en las que el per-
sonaje estd contemplando las acrobacias de un avién y su cue-
llo empieza a alargarse y retorcerse mientras su cabeza sigue
las cabriolas del avién —hasta que termina con el cuello hecho
un nudo— que ilustra perfectamente lo que queremos decir.

De modo que, cuando contemplamos una seccién trans-
versal de una region cerebral al microscopio, vemos un dise-
fio que hace referencia al cuerpo ordinario y, cuando miramos
en otra direccién y rastreamos nuestros sentidos en direccién
al manovijnana —el sentido mental que subyace y ordena el
funcionamiento de todos los sentidos—, descubriremos que
ese proceso genera una experiencia sumamente detallada. Y si
luego tratamos de representar grdficamente nuestros descu-
brimientos, acabaremos esbozando una imagen del cuerpo su-
til. Si los occidentales nos dedicdramos a pintar esas dimen-
siones interiores plasmariamos imdagenes diferentes a las
pintadas por los tibetanos, porque contamos con tradiciones
diferentes. jQuién sabe lo que pintariamos! Tal vez hariamos
entonces cosas semejantes a las vidrieras de la catedral de
Chartres y a la crucifixién porque la profundizacion en esa
sensacion provocaria en nosotros una vivencia tan intensa que
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no tardarfa en evocar la imagen de Jesus en la cruz. Adorné-
moslo todo, pues, con joyas y hagamos que parezca algo ma-
ravilloso.

Estamos hablando de investigar en la sensacion bdsica de
la existencia. Las personas sienten curiosidad por las cuestio-
nes suscitadas por el mero hecho de estar vivo. Y, en este sen-
tido, la meditacién constituye el inico modo de abordar pre-
guntas tales como ;dénde estamos?, ;quiénes somos?, ;qué
sentido tiene la vida?, ;de qué va todo esto?, de descubrir lo
que queremos decir al hacer este tipo de preguntas o lo que
significa ser consciente o estar aqui. Debemos subrayar, no
obstante, que el hecho de meditar no tiene nada que ver con
reflexionar hasta hallar una respuesta intelectual, sino con-
templar mds de cerca al sujeto que hace la pregunta. Tal vez
eso mismo pudiera hacerse con un microscopio, con un andli-
sis quimico y con otros procedimientos similares, pero esa vi-
si6n deberia equilibrarse con la profundizacion en la propia
sensacion, en la propia conciencia. Ahora bien, el hecho de
contemplar fascinados el modo en que estamos hechos no es
tanto algo que “tengamos que hacer”, una tarea o una obliga-
cién como un auténtico goce.

Pero este tipo de «mirada» encarna un espiritu religioso di-
ferente del que estamos acostumbrados. No se trata de un man-
damiento patriarcal del tipo: «;Lee la Biblia, ponte de rodillas
y arrepiéntete!», sino de una sugerencia que nos susurra al
ofdo: «;Eh, mira lo que tengo aqui! ;Quieres echar un vista-
zo7». Esa es la actitud que quisiera subrayar y no se me ocurre
un modo mejor de hacerlo que mediante el contraste con un
enfoque completamente diferente.

Ese es el mejor modo de llegar a describir el significado
intimo del tantra, una actitud comin al hinduismo y al budis-
mo. El tantra se refiere al tejido completo, a la urdimbre y a
la trama, al si y al no, es la comprensién de la unidad de los
opuestos, del bien y del mal, de la vida y de la muerte, del
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amor y del odio, de todos los matices, en suma, del espectro
completo de nuestras emociones y sensaciones.

Pero ésta no es una ensefianza para nifios, sino que hay que
contar con cierta madurez para comprenderla. La persona in-
madura que escuchara esta enseiianza dejaria de respetar las
reglas y limitaciones porque sé6lo llegaria a la comprensién de
que “todo vale”. No es posible equivocarse si somos la totali-
dad de lo existente. Poco importaria, desde esta perspectiva,
morir u olvidarnos de todo, porque la luz siempre nos aguar-
daria del otro lado de la oscuridad y siempre podriamos co-
menzar de nuevo. Esa serfa la reaccién de un nifio frente a esta
ensefianza. Pero el adulto sabe que, aun en el supuesto de que
todo pudiera empezar de nuevo, reproduciriamos las mismas
pautas y todo volveria a ser exactamente como antes, del mis-
mo modo que las leyes de la fisica condicionan el mundo ex-
terno. Como afuera es adentro.

La iluminacién budista consiste simplemente en llegar a
conocer el secreto de la unidad de los opuestos ~la unidad de
los mundos interno y externo- e interpretarlos como un adulto
en lugar de hacerlo como un nifio, la iluminacién budista sig-
nifica, en suma, maduracién. Y malinterpretar esta ensefianza
es caer en una trampa. Del mismo modo que muchas personas
religiosas de nuestro entorno cultural parecen estar en contra
de la vida, en el budismo existe la trampa de seguir las ense-
fianzas sin comprenderlas. Como dijo Saraha —un maestro t4n-
trico que vivié en el afio 1000 de nuestra era—~ en su critica a la
ortodoxia hinduista y budista:

Los brahmanes que ignoran la verdad recitan en vano los
“cuatro Vedas”. Preparan altares con tierra, agua y hierba kus-
ha, se sientan ante el fuego sagrado y dejan que el humo les
ciegue mientras se entregan a todo tipo de ofrendas absurdas.
Ataviados con lujosos ropajes y provistos de uno o varios
bastones, se consideran los guardianes de la ley brahmdnica.
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El mundo estd esclavizado por su vanidad, porque ignoran
que el Dharma es lo mismo que el no-Dharma. Esos embau-
cadores cobran puntualmente sus honorarios, cubren sus
cuerpos de ceniza, llevan el pelo enmarariado y se sientan en
el interior de las casas, prendiendo lamparillas, tafiendo cam-
panas, adoptando una postura inmévil y fijando la mirada,
mientras susurran una sarta de patrafias a los oidos de las viu-
das y las monjas de cabeza rapada que se les aproximan.

Los monjes jainistas, por su parte, con sus largas ufias y
sus ropas harapientas o desnudos y desalifiados, se esclavi-
zan con una doctrina de liberacion que no es més que una pa-
rodia del camino espiritual. Si por la desnudez pudiéramos
liberarnos, los perros y chacales deberfan ya estar liberados.
Si la falta de pelo supusiera la perfeccion, las caderas de las
doncellas ejemplificarian la santidad. Si el hecho de tener
cola [como los espantamoscas utilizados por esos monjes}]
implicara la liberacin, el pavo real y el yak ya deberian ha-
berla alcanzado. Si la sabiduria consistiera en comer hierba,
los elefantes y caballos deberfan ser ya sabios. No existe li-
beracion posible para esos monjes jainistas que, sumidos en
la ignorancia, no hacen mds que maltratar su cuerpo.

Y no olvidemos a los novicios y bhikshus budistas que,
siguiendo las ensefianzas de la vieja escuela del budismo
Theravada, renuncian al mundo para convertirse en monjes.
Algunos de ellos se dedican a leer las escrituras; otros van
marchitdndose mientras practican la concentracién; otros re-
curren al Mahayana, la doctrina que, segun ellos dicen, ex-
pone la ensefianza original; otros meditan con mandalas,
otros se esfuerzan por definir el gozo supremo (y, de ese
modo, se alejan del camino), enzarzdndose en interminables
debates entre quienes lo ven como espacio y los que consi-
deran que estd dotado de la naturaleza de la vacuidad. Quien
busque el nirvana apegindose a cualquiera de estos métodos
estd condenado a no alcanzar jamds la verdad absoluta.
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{Acaso es posible alcanzar la liberacién a través de un méto-
do? ;Cémo podria la meditacién proporcionarnos la libera-
cién? ; Cudl es el sentido de todas las l4mparas de aceite y de
todas las ofrendas? ; Qué se consigue recitando mantras? ;De
qué sirven las austeridades y las peregrinaciones? ; Puede al-
guien creer que las abluciones le permitirdn liberarse? iNo!
Abandonad los falsos apegos y renunciad a las ilusiones.

Esta es, precisamente, la sabidurfa de las montafias.

6. TRASCENDER LA DUALIDAD

Quisiera abordar esta cuestién con una pequefia digresién
acerca del simbolismo masculino y femenino del yoga tantri-
co, para luego seguir con otros aspectos del Mahayana.

Estoy seguro que ustedes ya se han dado cuenta de que, en
el arte tdntrico, cada una de las imdgenes o aspectos con los
que se representa a los budas cuenta con su homélogo feme-
nino. Pero no solo cuentan con su contrapartida femenina,
sino que también adoptan formas diferentes en funcion del ni-
vel en el que se manifiestan. Veamos, por ejemplo, el caso de
los cinco dhyani budas que estdn dispuestos a modo de una
rosa abierta, con uno de ellos en el centro y los otros cuatro
rodedndole. Cada uno de esos budas cuenta con una forma
bodhisdttvica y cada bodhisattva, a su vez, con su correspon-
diente forma heruka, una manifestacion iracunda que, en oca-
siones, se representa con cabeza de toro. Pero tanto si apare-
cen en forma de un bodhisattva como de un heruka, son, en
esencia, manifestaciones de los cinco dhyani budas.

Como ya hemos visto, estas figuras cuentan con su equi-
valente femenino y, cuando aparecen juntas, suelen represen-
tarse en un abrazo sexual interminable que transmite, de ese
modo, la idea de la naturaleza interdependiente y resonante de
todas las manifestaciones de la vida. El objetivo esencial del
yoga téntrico es el de llegar a conocerse a uno mismo. Sin re-
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sonancia no puede suceder nada. Cuando nos hallamos, por
ejemplo, en una habitacién completamente insonorizada, ape-
nas puede escucharse la propia voz, porque la voz necesita de
la resonancia. Es a causa de la resonancia que a la gente le
gusta cantar en el bafio porque entonces es cuando mejor se
escuchan. Esa es también la razén por la que el cuerpo de los
violines, de los violoncelos y de la viola de gamba, por ejem-
plo, es hueco.

Y tal vez sea ésa también la razén por la cual todos nos
sentimos tan fascinados haciendo fotografias, escribiendo y,
sobre todo, recordando, porque todas ésas son formas dife-
rentes de resonancia. La persona que padece de una amnesia
total, la persona que no recuerda absolutamente nada, es inca-
paz de conocerse a si misma. Tal vez existan formas de vida
que ni siquiera sepan que estdn ahi. No sé si las células que
forman mi cuerpo saben de su existencia. Puede que si, puede
que cuenten con algiin extraordinario sistema de resonancia
que ignoro y estén preocupadas por lo que yo pueda hacer con
ellas y que, por ese mismo motivo, organicen encuentros y
reuniones para decidir qué hacer conmigo. Puede que cuando
muramos nuestras células digan: «Dios ha muerto»; puede
que entonces se enzarcen en una controversia teolégica y con-
cluyan: «A partir de ahora tendremos que arregldrnoslas por
nuestra cuenta»; puede que poseamos un sistema de este tipo.
Pero lo cierto es que no lo sabemos, lo unico que sabemos es
que la resonancia es una condicién necesaria de la existencia.

Es por ello que hace tiempo inventé el siguiente poemilla
humoristico:

Un joven dijo: «Aunque
parezca saber lo que sé,
solo quisiera saber

de ése que sabe

que s€ lo que sé».
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La idea de registrar y recordar nos deja completamente
fascinados. No es extrafio que, en determinadas ocasiones, la
gente suela decir: «Qué lastima que nadie haya traido una ca-
mara para dejar constancia de este instante». Pero hay que de-
cir que el hecho de registrar algo siempre supone una pérdida
y una ganancia. Por ello algunas personas hacen fotografias,
mientras que otras se conforman con observar y dejar pasar
las cosas. Esta fue, al menos, la experiencia que tuve cuando
visité Japén. Todos llevdbamos camaras fotogréficas y no de-
jdbamos de fotografiarlo todo pero, al mismo tiempo, sentia
que esa cdmara estaba distrayéndome, porque el hecho de tra-
tar de atrapar la vida en una cajita me alejaba de la realidad. Es
evidente que poder regresar de un viaje y ver las fotografias
constituye una experiencia muy gratificante pero ésta siempre
resulta muy inferior a la realidad. Es posible que la fascina-
cién que despiertan en nosotros la fotografia y la pintura se
derive del hecho de que, al igual que la sexualidad, constituye
una forma de reproducir la realidad que confirma nuestra sen-
sacion de estar vivos. Cierta escuela religiosa afirma: «Suél-
tenlo todo. No se aferren a las cosas y vivan el momento» y
Krishnamurti, por su parte, no dejaba de decir: «Dejen de tra-
tar de recordarlo todo».

Ciertamente, es necesario contar con algtin tipo de memo-
ria que nos permita recordar nuestro nombre, nuestra direc-
cién, nuestro nimero de teléfono y ese tipo de cosas, pero no
hay que insistir en atesorar los recuerdos, pensando: «Voy a
guardar este mechdn de cabello de mi novia y lo llevaré con-
migo para contemplarlo de tanto en cuanto, porque eso me
hard sentir bien». Eso, precisamente, es aferrarse a los recuer-
dos que nos atan al pasado y a la muerte.

Otra visién de las cosas —opuesta, por cierto, a la anterior—
se ajusta al titulo de uno de los libros de Henry Miller, Recor-
dar para recordar. Segtn esta perspectiva: «Comprométase
con todo. Impliquese. Guarde el mechén de pelo de su novia
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y todas las fotografias». Hay quienes extienden sus recuerdos
por toda la casa, como ocurria con la de Gloria Swanson, que
visit€ en cierta ocasion, un vivo ejemplo en este sentido, que
estaba llena de fotografias que rememoraban éste o aquel otro
momento de su vida. Otra casa parecida era la del ex-arzobis-
po de Canterbury, una casa abarrotada de todo tipo de recuer-
dos conmemorativos. Hay quienes podrian decir a este res-
pecto que “esas personas no estdn realmente vivas sino que se
hallan estancadas en el pasado” pero, por otra parte, ;qué es la
vida sin recuerdos, sin resonancias, sin ecos?

No creo que sea necesario sefialar la dualidad implicita en
todo ello. Si fuéramos personas sabias no tomariamos partido
sino que, sencillamente, asumiriamos ambas perspectivas. A
fin de cuentas, ése es el verdadero significado de la unidad
existente entre el samsara y el nirvana. Por una parte, lo solta-
mos todo y vivimos en el eterno presente porque eso es lo tini-
co que existe, ya que los recuerdos aluden a algo que hace
tiempo que ha desaparecido. Todo lo que nos ha causado algu-
na impresion se ha esfumado ya de nuestra vida. Ese es el sig-
nificado de maya, la ilusién. Lo tdnico que existe es el ahora
eterno, el instante presente, y nunca existird nada més. En €l es
donde existen —y donde siempre existirdn— los recuerdos.

Por otra parte, qué extraordinario resulta tratar de prolon-
gar las experiencias de la vida, implicarse profundamente en
ellas, enamorarse y aferrarse.

En cierta ocasién, R.H. Blyth me escribié una carta di-
ciéndome: «; A qué se dedica actualmente? En lo que a mi res-
pecta, estoy tratando de abandonar todo tipo de satori o ilu-
minacidén y de identificarme cada vez mas profundamente con
la gente y con las cosas».

Lo interesante es mantener el equilibrio, como cuando, al
ir en bicicleta, nos inclinamos hacia un lado cada vez que ésta
se inclina en la direccién contraria. Lo mismo ocurre cuando
descubrimos que nos estamos aferrando demasiado a la vida 'y
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corregimos ese exceso de identificacién con la comprensién
de que lo dnico que existe es el eterno ahora y luego, cuando
volvemos a sentirnos seguros, nos comprometemos de nuevo
en algun tipo de actividad social, politica, amorosa, familiar,
cultural o artistica. Ambas facetas, pues, van siempre de la
mano.

Ese es el significado del simbolismo sexual caracteristico
del yoga tantrico. Lo masculino sélo existe en relacién a lo fe-
menino —su eco— y viceversa. No hay nadie que haya nacido
sin padres, éste es el tinico modo de nacer a este universo.

Veamos ahora con mds detalle la idea de la relacion exis-
tente entre el apego y del desapego, entre la involucidn y la
evolucién. El primer elemento de esta dualidad tiene que ver
con la implicacién y el compromiso, mientras que el segundo
se refiere, por el contrario, al desapego, algo que el yoga tén-
trico representa recurriendo a una simbologia extraordinaria
que no sélo tiene que ver con el aspecto sexual sino también
con la estructura de nuestro sistema nervioso. En este sentido,
la filosofia yoguica afirma la existencia de un cuerpo sutil po-
seedor de una singular anatomia psiquica que no se halla en el
organismo fisico. No se trata de una prolongacién del orga-
nismo fisico ni de una especie de fantasma que le acompaiie.
El cuerpo fisico es el cuerpo tal y como es percibido por los
demds, mientras que el cuerpo sutil es el modo en que nos per-
cibimos a nosotros mismos.

La anatomia del cuerpo sutil incluye los canales que favo-
recen los procesos de involucidn y evolucion, procesos que se
visualizan en forma de dos caminos que discurren entrelazan-
dose a lo largo del tronco espinal, una idea representada, en-
tre otras, por la imagen familiar de dos serpientes enroscadas
en torno al bastén o caduceo de Mercurio. Desde el punto de
vista alquimico, el mercurio —la sustancia especular— es el va-
cio, la clara luz que, en el budismo, se representa con el sim-
bolo del diamante. El drbol o canal central de este cuerpo sutil
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se denomina sushuma, y los dos senderos que se entrelazan a
lo largo de €l y por los que la energia asciende y desciende se
llaman, respectivamente, ida y pingala. Segun el sistema de
los chakras del yoga tdntrico, en la base de la columna verte-
bral se asienta kundalini, el poder de la serpiente, que se repre-
senta en forma de un tridgngulo invertido con un falo erecto, y
enroscada a su alrededor dormita aletargada una serpiente. Eso
es, precisamente, la involucion, estar absolutamente enredado,
una situacién que se ilustra con una imagen sexual porque,
simbdlicamente, el sexo representa la implicacién o la identi-
ficacién completa.

Una vez que se ha tenido la experiencia de estar completa-
mente identificado, la cuestién consiste en saber desidentifi-
carse, un proceso que el yoga representa mediante el desper-
tar de la serpiente que dormita el suefio de maya y cree a pies
juntillas en la ilusién de la existencia real del mundo. Dicho
de otro modo, lo masculino permanece cautivo de su eco fe-
menino y viceversa o, por decirlo todavia en otros términos,
estamos presos de la memoria creyendo en la existencia real
de los recuerdos, sin percatarnos de que el pasado sélo existe
en el eterno presente. Lo que ocurre, en otras palabras, es que
estamos atrapados exclusivamente en la identificacion, una de
las dos facetas de la dualidad de la que antes habldbamos.
Ahora bien, si fuéramos mas alld de uno de los polos de este
espectro, olvidariamos que estamos ah{ y entrariamos en una
especie de no existencia en la que no podriamos permanecer
durante mucho tiempo e inexorablemente acabariamos vol-
viendo atrds. Es precisamente por ello que debemos evolucio-
nar, un proceso que se halla simbolizado por el ascenso de la
energia enroscada de kundalini por todo el drbol espinal des-
de el centro sexual hasta llegar a la parte superior, de donde
procedia originalmente.

El yoga sexual requiere de una pareja compuesta por un
elemento masculino y otro femenino que mantengan algiin
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tipo de vinculo espiritual. El varén se sienta en postura de me-
ditacion mientras la mujer lo hace sobre €l, rodedndole con
sus piernas y abrazdndole, mientras €l la sujeta por la cintura,
una posicion que despierta la energfa sexual. La teorfa afirma
que, en lugar de disipar esta energia mediante la eyaculacién
—a través del orgasmo—, hay que hacerla ascender por la co-
lumna vertebral hasta llevarla nuevamente al cerebro. En mi
opinidn, sin embargo no hay que tomar muy al pie de la letra
estas palabras porque no es mds que un simbolo que, tomado
literalmente, acabaria convirtiéndose en una supersticion se-
mejante a la que afirma que el cielo estd en un lugar del fir-
mamento y que por sus calles, empedradas de oro, flotan 4n-
geles en camisén tocando el arpa. No hay que olvidar que
todas esas imdgenes son formas de referirnos a nuestra anato-
mia interior, a nuestra anatomia psiquica. El reino de los cie-
los estd en nuestro interior y, cuando se dice que Jesus ascen-
di6 a los cielos, lo que realmente estd queriendo decirse es
que se dirigio6 al nicleo mds intimo de su ser y desaparecio.
Hay mucha gente que interpreta literalmente la imagen de
las puertas del cielo como puertas fisicas recubiertas de joyas.
Pero, en realidad, se trata de una imagen que pretende trans-
mitir la idea de que las puertas del cielo nos abren a un res-
plandor comparable al de las joyas. En el hinduismo, por
ejemplo, la idea de las reencarnaciones se asocia a la imagen
de un collar de cuentas ensartadas por un hilo denominado su-
tra atman (de sutra, que significa “hilo” y atman, que quiere
decir “yo”). Asi pues, sutra atman es el hilo del yo que atra-
viesa todas nuestras reencarnaciones. Pero este yo, sin embar-
go, es tan sutil que parece inexistente, lo cual nos retrotrae a
la idea del ascenso del poder serpentino de kundalini. Pero,
para que este ascenso sea posible, es necesario abandonar to-
das las identificaciones y darse cuenta de que no podemos po-
seer nada, que todo es impermanente y que los recuerdos, no
son sino un modo de permanecer aferrado a las ilusiones. Y,
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cuando el individuo evoluciona hasta el punto de comprender
todo esto en profundidad, puede volver nuevamente a involu-
crarse y comprometerse.

Este simbolismo téntrico nos muestra una maravillosa ima-
gen de la alternancia entre sistole y didstole, entre apego y desa-
pego, constitutiva del mundo que recuerda a la idea del bodhi-
sattva, del liberado que ha trascendido el apego y se ha
despojado de todo recuerdo. El significado que encierra la idea
de renunciar al hombre o a la mujer que nos sirve de caja de re-
sonancia es que, en tal caso, nos damos cuenta de que somos li-
bres y de que lo tinico que existe es el eterno presente.

Pero el bodhisattva no se limita a permanecer en el desa-
pego sino que no tarda en regresar al mundo. Existen todo
tipo de divertidas anécdotas acerca de los bodhisattvas que
aparecen en el mundo asumiendo el aspecto de mendigos y
prostitutas y que, en su afdn de liberar a todos los seres, no du-
dan en recurrir a cualquier tipo de estratagemas.

La idea de alternancia, de sistole y didstole, de apego y de-
sapego, nos lleva de nuevo a la imagen original hinduista del
mundo como pralaya y manavantara. El manavantara es un
periodo de tiempo —que dura unos cuatro millones trescientos
veinte mil afios— en el que Brahma se manifiesta en la multi-
plicidad de los seres. El pralaya, por su parte, es el perfodo en
el que Brahma se retira y todo desaparece en su seno. Esta al-
ternancia entre pralaya y manavantara tiene lugar desde
siempre y para siempre y no s6lo afecta a nuestro universo,
sino a las infinitas dimensiones del espacio y del tiempo. La
idea de alternancia entre el manavantara y el pralaya es, a fin
de cuentas, otra versién de la misma idea budista de abando-
nar el apego al mundo y, no obstante, permanecer en é1.

Podriamos pensar que este ciclo de manifestacion y diso-
lucién resulta bastante monétono, uno de los rasgos caracte-
risticos, por cierto, del budismo. «; Ahora tenemos que volver
a empezarlo todo de nuevo? ;Ya estd bien! {Vamonos a dor-
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mir! El tiempo debe detenerse de tanto en cuanto». Pero el he-
cho es que, si el tiempo se detuviera, olvidariamos todo lo que
ha ocurrido, un olvido maravilloso que permitiria que todo
comenzara de nuevo sin saber que antes habia ocurrido ya,
con lo cual no habria lugar para el aburrimiento. Ese serfa, a
fin de cuentas, el remedio mds adecuado para cuando uno se
cansa de las cosas. Es cierto que entonces volverian a apare-
cer todo tipo de problemas pero, si ignoramos que anterior-
mente ya hemos pasado por ello, podriamos seguir adelante
sin vernos asediados por el tedio. Cuando uno ha lidiado en
multitud de ocasiones con el mismo tipo de problemas, vuel-
ve a caer en el aburrimiento y necesita volver a comenzar de
nuevo. A eso se le llama muerte, una interesante manera de
hacer que todo se mantenga joven y nuevo y que el universo
siga funcionando sin cansarse de si mismo.

Esas son las dos ideas fundamentales de la existencia que
se hallan representadas por la dualidad masculino y femenino,
luz y oscuridad, presente y recuerdo. El recuerdo no sélo estd
ligado al pasado sino también al futuro. No sabriamos que
maiiana nos sucederd algo si no recorddsemos que ayer tam-
bién nos ocurrié algo. Es nuestro recuerdo de que el sol salié
ayer y también anteayer el que nos lleva a concluir que mafia-
na también saldrd. Si no recorddramos el pasado, no tendria-
mos modo de saber que existird un mafiana. Pero la verdad es
que no hay ningtin mafiana, porque el mafiana ~al igual que el
ayer— no es mds que una ilusién generada por la memoria y,
en realidad, no existe. ; Donde estd el mafiana? jEnséfienme el
periddico de marfiana!

Cuando uno se detiene a pensar en estas cosas, puede tener
la sensacién de que se halla al borde de la locura, algo que me
ocurre, en ocasiones, cuando me sumerjo en un estado de con-
templacién. Pero lo que hay que hacer en tal caso es no preo-
cuparse, soltarse y danzar con todo ello, porque existe un mo-
vimiento pendular que siempre nos hara volver atrds. Lo que
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nos provoca esa sensacion de locura inminente es que cree-
mos haber perdido el control y que éste se halla bajo el poder
de algo ajeno. Es evidente que siempre existe algo que asume
el control de la situacién. Asi, por ejemplo, cuando hace mu-
cho rato que llevamos conduciendo el coche, pedimos que
nuestro acompafante nos releve diciendo: «;Podrias condu-
cir un rato, por favor?». Deseamos descansar un rato mientras
algo o alguien se encarga de llevar nuestro vehiculo, pero ese
“algo” también somos nosotros y, en consecuencia, no hay
nada que temer. Es asi, precisamente, como funciona la natu-
raleza de la existencia, renovdndose de continuo a s{ misma a
través del olvido. Y, si lo miran bien, coincidirdn conmigo en
que se trata de un disefio verdaderamente magnifico. Hasta
cierto punto, resulta divertido ver el modo en que alternamos
el recuerdo y el olvido. Recordamos las cosas lo suficiente
como para saber que estamos aqui; si no lo recorddsemos, no
lo sabriamos. Pero cuando los recuerdos pesan demasiado y
hace demasiado tiempo que estamos en ellos, buscamos la li-
beracion en la comprensién de que cualquier recuerdo es una
ilusién, de que, en realidad, no existe pasado ni futuro, de que
lo inico que existe es el momento presente. Luego, cuando
nos sentimos nuevamente liberados, queremos regresar y vol-
vemos a utilizar el juego de la memoria. En este sentido, la li-
beracién es un proceso de limpieza, como cuando borramos
la pizarra para escribir de nuevo en ella; después volvemos a
borrar y todo empieza nuevamente. Este es, en suma, el pro-
ceso que alienta el movimiento de la vida.

He estado escuchando una grabacién del canto de los su-
fras en el monasterio de Koya-san, en el monte Koya, el cen-
tro neuralgico de la prictica del budismo Vajrayana de Japén.
Los cantos estdn ejecutados por un grupo de jévenes pareci-
dos a los que pueblan las universidades de nuestro pafs, a los
que les gusta jugar al fiitbol y es muy probable que la mayor
parte de ellos no tengan la menor idea de lo que estdn hacien-
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do. Muchos estdn allf simplemente porque sus padres les han
enviado. Tal vez sus padres sean sacerdotes de algiin templo
que quieran que sus hijos sigan con la tradicién y el negocio
familiar. Nosotros mismos podriamos cantarlos y recitarlos
con mayor devocién que muchos de los monjes del monte
Koya, para los que esos cdnticos no son mds que una rutina
que les obliga a levantarse a las cinco de la madrugada. Y, por
mds que los repitan hasta terminar memorizdndolos para re-
petirlos, ignoran cudl es el motivo y el significado de todo ese
ritual.

Los monjes del monte Koya han llegado a un punto en el de-
sarrollo histérico de su estilo de vida en que recuerdan tantas
cosas que ya nada les resulta nuevo y se limitan a actuar de ma-
nera mec4nica cumpliendo las normas. Esta es otra version di-
ferente de 1a misma paradoja que mencionaba anteriormente, es
decir, que el eco de la memoria que nos recuerda nuestra exis-
tencia también nos esclaviza. En la medida en que corrobora
nuestra existencia constituye una ventaja pero, en la medida en
que nos atrapa, constituye el necesario precio que debemos pa-
gar gustosamente por la existencia.

La tradicién judeocristiana afirma que Dios nos ha dado la
existencia y que por ello debemos mostrarle nuestro agradeci-
miento eterno diciendo: «Todo lo malo proviene de mfi, Dios
mio, y todo el bien que hice provenia de ti». jPero qué estupi-
dez mds grande! Hay un momento en el que uno se ve obliga-
do a decir: «;Por favor, acabad de una vez con todo eso!».

Me muero de ganas de saber el suficiente japonés como
para gritar a los novicios del monte Koya: «jDaos cuenta de la
maravillosa oportunidad de que disponéis! {No la desaprove-
chéis! jReunios, juntad vuestras manos y recitad los sutras
con todo vuestro corazén».

Cuando hablo de la alternancia entre el recuerdo y el olvi-
do estoy refiriéndome a la capacidad de establecer un ritmo
que nos permite pasar de una actitud a otra o de una situacion
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a otra. Esta pulsacién —que constituye la verdadera naturaleza
de la existencia— es la que alienta el latido de nuestro corazdn,
la vibracién del sonido y de la luz. Todo va y viene para que
podamos saber que estamos aqui y este juego tiene su propio
significado interno.

Quisiera ahora, para concluir mi explicacién, hablarles de
una modalidad del Mahayana a la que apenas me he referido.
Se trata de la escuela de la Tierra Pura, que es la forma mds
popular del budismo Mahayana en el Extremo Oriente. En
China y Jap6n son muchisimos los seguidores de esta escuela
que venera la imagen de Amitabha — cuyo nombre significa
“luz infinita”—, uno de los dhiyani budas y un aspecto de Ma-
havairochana, el gran buda solar, que probablemente se vio
histéricamente influenciado por la figura persa de Ahura
Mazda, el gran dios solar de los mazdeistas y los parsis. Pero,
aunque el buda luminoso se derivase de Ahura Mazda, el bu-
dismo ha terminado transformando por completo esta imagen.

Es muy probable que todos ustedes recuerden la figura del
Daibutsu, el gran buda de Kamakura, en Jap6n. Se trata de
una enorme figura de bronce ubicada en un hermoso parque
rodeado de pinos. Hace tiempo que el templo que original-
mente le albergaba se vio destruido por un maremoto, una cir-
cunstancia a la que paraddjicamente debemos estar agradeci-
dos porque, en caso contrario, nunca hubiéramos tenido
oportunidad de llegar a contemplar esa magnifica imagen.
Este inmenso buda sedente de bronce tiene unos trece metros
de altura y siempre se halla rodeado de una gran actividad.
Los escolares desfilan a millares; los turistas no dejan de to-
mar fotografias; la gente vende y compra todo tipo de recuer-
dos; a su sombra se organizan exposiciones de bonsais... y, en
medio de todo ello, el buda permanece sentado en profundo
silencio con la mirada posada en el suelo. Y poco importa el
ajetreo que le rodee porque resulta imposible pasar por alto el
enorme rostro del buda cuya mera presencia nos invita ama-
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blemente a sumergirnos en el silencio sin imponémoslo,
como si fuera imposible sustraerse a su sosegado influjo. Pero
no se trata de la imagen del buda Shakyamuni, el buda hist6-
rico que Vivi6 en la India, sino del buda Amida, del buda Ami-
tabha, de uno de los dhyani budas que no se manifiestan en el
mundo.

La corriente budista ligada a esta figura es la escuela de la
Tierra Pura (que, en japonés, significa jodo-shin-shu, la “ver-
dadera escuela de la Tierra Pura’), un movimiento que —como
en tantas otras ocasiones— se originé en la India pero que, gra-
cias al genio de Honen y Shinran —dos santos medievales ja-
poneses—, acabé echando raices muy profundas en Japon.

Se trata de un culto religioso muy extrafio, segtin el cual,
en la actualidad vivimos en el periodo mds decadente de la
historia, una creencia que procede de la nocién hinduista de
kali-yuga, el fin de los tiempos, una época en la que impera la
confusién. Este perfodo, que comenzé el 23 de febrero del
afio 3023 aC, durar4 cinco mil afios mds y, cuando concluya,
todo se vendrd abajo y el universo acabara colapsindose. Se
trata de una época de decadencia donde nadie es realmente
puro sino que sélo lo pretende. Sus acciones no se ven moti-
vadas por la caridad o el amor sino en la creencia de que ése
es su deber. Sus motivaciones, pues, son erréneas y, en conse-
cuencia, nadie puede liberarse de las cadenas del karma. Y
cuanto mds tratan de escapar de su karma, de su condiciona-
miento, de 1a esclavitud que les mantiene atados al pasado,
mds se ven atrapados en él. Asi pues, quienes vivimos en el
kali-yuga —el fin de los tiempos que, en japonés, se denomina
mappo— somos unos inveterados egoistas.

En estas circunstancias, uno no puede confiar en jiriki (el
poder personal) para conseguir la liberacién, sino que debe
confiar en el poder de tariki (el poder ajeno) que, en la escue-
la jodo-shin-shu, tariki, se representa con la figura del buda
Amitabha —Amida, en japonés—, la imponente figura benéfica
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que preside el parque de Kamakura y a la que todo el mundo
ama. Hay que decir que la figura de Amida resulta extrafia-
mente ajena a las imdgenes religiosas a que estamos acostum-
brados en Occidente, ya que se limita a permanecer sentado
en completo silencio, sin tratar de transmitir ningdn mensaje.
Todo lo que uno debe hacer para renacer después de la muer-
te en el paraiso denominado Sukhavati (jodo en japonés, la
Tierra Pura, un lugar ajeno a las dificultades que pueblan
nuestra vida cotidiana actual y en el que resulta facil alcanzar
la iluminacién), es pronunciar respetuosamente la oracién
“Namu Amida Butsu”, que significa “Veneracién al Buda
Amida”.

Quienes nacen en la Tierra Pura lo hacen en el interior de
un loto. Ese paraiso se halla presidido por el buda Amida,
quien rodeado de sus asistentes se sienta ante un inmenso es-
tanque poblado de lotos que al abrirse dejan al descubierto a
alguien que, durante su vida terrenal, repitié con devocién la
férmula Namu Amida Butsu. En el museo del monte Koya
hay una espléndida pintura que representa el nacimiento en la
Tierra Pura y muestra un inmenso paisaje en el que aparecen
Amida y todos sus asistentes —como las apsaras, que nos mi-
ran con hermosos y anhelantes ojos—, un nacimiento que sélo
exige de nosotros la repeticion de la férmula “Namu Amida
Butsu”. Y, para ello, no es necesario siquiera creer sino que
simplemente basta con decirlo.

Lo crean o no, ésa es la religién que practican la mayor
parte de los budistas japoneses. Si realmente uno cree que ird
a Sukhavati por el mero hecho de repetir “Namu Amida But-
su”, es muy probable que se sienta tan agradecido que, mien-
tras esté en este mundo, trate de ayudar a los demds y que, en
este sentido, acabe convirtiéndose en un bodhisattva. Pero el
punto mds importante es que uno no puede llegar hasta allf
mediante el esfuerzo personal y que, en el momento en que
pensamos que podemos hacerlo, nos convertimos en farsan-
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tes. Hay que cambiar el rumbo y reconocer que nosotros no
contamos con la capacidad ni con el poder de ser virtuosos ni
altruistas.

Este culto ha desarrollado un tipo muy especial de santo de-
nominado myoko-nin (de myo, que quiere decir “maravilloso”,
ko, que significa “sutil” y nin, que significa “persona”). En este
sentido, los myoko-nin son personajes muy especiales.

Una historia habla de un myoko-nin viajero que cierta no-
che llegé a un templo, cogi6 los sagrados cojines sobre los
que se sientan los sacerdotes, los colocé frente al altar y se
puso a dormir. Cuando, a la mafiana siguiente, aparecio el sa-
cerdote y dijo «;Qué es todo esto?», el myoko-nin le mir6 a la
cara y respondi6: «Usted no debe de ser de la familia, porque
no le conozco».

El myoko-nin sabia que lo mejor de la vida no se deriva de
nuestras propias acciones sino de la experiencia ajena. Hay
quienes creen que esto procede de esa oquedad de la expe-
riencia a la que denominamos yo, €sas son las personas jiriki.
Las personas tariki, por su parte, creen que lo mejor de la vida
proviene de un poder que se encuentra mds alld de su yo.

Cuando se profundiza en la doctrina de la escuela de la
Tierra Pura, uno se da cuenta de que sélo la gente sencilla cree
que el buda Amitabha est4 literalmente sentado en un loto do-
rado rodeado de apsaras y del resto de su séquito. Eso es algo
en lo que insisten los sencillos sacerdotes de los pueblos, pero
que no creen los monjes mds sofisticados. Ellos saben que
Amitabha estd en usted, en ese lado de nosotros que no reco-
nocemos Como propio.

Mis all4 de la dualidad no hay diferencia alguna entre uno
mismo y los demds. No es necesario, pues, identificarnos con
nosotros mismos oponiéndonos a los demds, porque lo que
llamamos “ajeno” también es, en el fondo, “propio”. Esto es
algo que sélo comprenderemos cuando llevemos hasta sus ul-
timas consecuencias cualquiera de los polos de la dualidad.
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En este sentido, podemos, por ejemplo, tomar el camino del
coraje total, de soltarlo todo, de ser un auténtico monje zen,
de renunciar a todas las posesiones, de vivir en un granero o
de sentarnos en medio de la fria noche, comiendo arroz y en-
curtidos. Es posible buscar la liberacién llevando al extremo
este camino pero, cuando lo hagamos, finalmente arribaremos
al mismo lugar que quien la buscé dirigiéndose hacia el otro
extremo, es decir, sin realizar ningun tipo de esfuerzo.

La liberacion adviene por si misma. La persona que no reali-
za ningiin esfuerzo encontrard tantas dificultades como la que
sigue el sendero del ascetismo porque ;cémo puede uno no rea-
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