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PREFACIO

Desearia expresar aqui mi agradecimiento a todos cuantos
me han ayudado y animado a escribir y publicar este libro.
Partes del mismo aparecieron originalmente en «Diamond
Sangha», 1a publicacién del grupo zen de Honoluld. En primer
lugar debo expresar mi sentimiento de gratitud al sefior Robert
Aitken, quien inicialmente edité6 mis articulos y los prepar6
para la publicacién en la «Diamond Sangha»; y a la sefiora
Anne Aitken, quien pasé a maquina mis manuscritos y en ge-
neral no escatimé esfuerzos en el trabajo de imprimirlos. Sin
su ayuda, su estimulo y la hospitalidad de las paginas de la
«Diamond Sangha», estos articulos no hubiesen aparecido
nunca. Este es también el momento de expresar mi gratitud a
los lectores de «Diamond Sangha» por su constante estimulo;
ha significado mucho para mi.

Los articulos que aparecieron entonces eran independientes
entre si y fueron publicados por separado. El trabajo de organi-
zar esos articulos en forma de libro, de editar el material que
afiadi més adelante, y de escribir la introduccién fue realizado
por el doctor A. V. Grimstone, de Cambridge, Inglaterra. De-
seo agradecerle muy vivamente el cuidado que ha puesto en la
labor y sus numerosas sugerencias. Ha trabajado en el libro como
si hubiese sido suyo.

También deseo dar las gracias a Miss Debra Graynom del
Zendo de Mayi, quien me ayud6é mecanografiando algunas
partes del manuscrito, y, de manera mds general, quiero expre-

7



Zazen

sar mi gratitud por el estimulo que me dieron los miembros

de los grupos Zen de Honoluld y de Maui, y los miembros de

la London Zen Society. Entre estos tltimos deseo agradecer

en particular al sefior Geoffrey Hargett la sugerencia de la fi-
gura 20.

KATSUKI SEKIDA

Prefectura de Kochi, Japén, 1975



INTRODUCCION

El autor de este libro, Katsuki Sekida, nacié en Kochi, una
ciudad del suroeste de Japon, en 1893. Hacia sus veinte afios
comenzo la practica y el estudio del Zen, en circunstancias que
vienen descritas en parte en el capitulo 16 de este libro, ha-
biendo proseguido desde entonces en ello sin interrupcién. Su
experiencia se extiende por lo tanto a lo largo de casi sesenta
afios. Aunque sus estudios y préctica del Zen hayan sido inten-
sos y profundos y aunque haya vivido y estudiado durante va-
rios afios en un monasterio Zen, Ryutaku-ji, ha seguido siendo
siempre laico, ganandose la vida como maestro de escuela has-
ta su retiro en 1945. En sus afios posteriores ha sido muy res-
petado como maestro de Zen. Estos pocos datos biograficos,
segln creo, serdn importantes para el lector, pues contribuyen
a establecer que este libro es la obra de un hombre que puede
escribir sobre el Zen con la autoridad de una dilatada experien-
cia y de un profundo estudio.

En 1963 el sefior Sekida acept6 una invitacién para ir a Ho-
nolulud a unirse a un grupo de Zen, fundado alli a instancias de
Robert Aitken, permaneciendo en Hawaii hasta 1970. Fue en
Honoluld donde el sefior Sekida comenzé a trabajar en una
version inglesa ampliada de un libro suyo escrito en japonés,
Una introduccion al Zen para principiantes: la primera redac-
cién de varios capitulos de este libro apareci6 en el boletin
«Diamond Sangha», publicado por el grupo Zen de Honoluld.
Conoci al sefior Sekida en 1968, mientras me hallaba trabajan-
do durante algin tiempo en Honoluld, y después en 1971,
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cuando vino Inglaterra durante varios meses invitado por la
London Zen Society. Fue entonces cuando me pidio asistencia
en la preparacién final de su manuscrito para la publicacién.
Accedi a hacerlo con mucho gusto ya que, en mi opinion, tanto
sus ideas como su libro son altamente valiosos e importantes.
Yo mismo no puedo pretender poseer ningdn conocimiento
profundo o experiencia del Zen, pero en el curso de mis activi-
dades como cientifico he adquirido una cierta experiencia en
escribir y editar textos, y me parecié que eso era lo que el se-
fior Sekida requeria principalmente, antes que un exhaustivo
conocimiento del tema. El sefior Sekida terminé su manuscrito
en 1972, y la versi6n final estd ahora ante el lector.

El sefior Sekida me pidi6 también que escribiese una intro-
duccién al libro ademds de editarlo. Accedi a hacerlo con algu-
na timidez. El libro puede, en mi opinién, mantenerse muy
bien por si mismo, y el lector no perderd gran cosa si comienza
a leer a partir del primer capitulo. Sin embargo, dado que el
enfoque del sefior Sekida difiere en muchos aspectos del que
hasta el presente ha sido ofrecido a los lectores occidentales,
unas palabras explicativas al principio pueden servir a algunos
lectores para orientarse en terreno desconocido y relacionar lo
dicho aqui con lo que se puede hallar en otros libros. Concreta-
mente, creo que debe ser util formular explicitamente algunas
cosas que el sefior Sekida da por supuestas y sobre las que
nada comenta.

Para el sefior Sekida la base incuestionable de cualquier
practica seria del Zen es el zazen, el ejercicio en que el estu-
diante aprende a controlar el cuerpo y la mente. Gran parte del
libro est4 dedicada a describir cémo se realiza el zazen y cud-
les son sus efectos. Acaso para algunos lectores esta concen-
tracién en el zazen requiera justificacién, puesto que en las
obras de Daisetz T. Suzuki, que fueron las que mayormente in-
trodujeron el Zen en Occidente, no se hace hincapi€ en ello, lo
cual influy6 inevitablemente en aquellos libros introductorios
al Zen que se basaron en gran parte en su obra.’ Suzuki escri-
bié sobre el Zen més bien desde un punto de vista teérico y
cultural y no le preocuparon demasiado los aspectos précticos
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del adiestramiento en el Zen. Tradicionalmente, la practica del
Zen se ha enseiiado a los estudiantes directa y personalmente,
por lo general en un monasterio. Suzuki dio esto por supuesto
y acaso pensé que siempre seria asi. De todos modos sus libros
contienen pocas referencias al zazen y ciertamente nada en
cuanto a instrucciones sobre cémo ejercerlo. Se debe, por lo
tanto, insistir desde el principio en que las experiencias e ilu-
minaciones que Suzuki describi6 son, y han sido siempre, ob-
tenidas mediante la practica asidua del zazen.

Este punto fue ya sefialado por Kapleau,’ cuyo libro fue
mas lejos que cualquier otro que hasta ahora haya aparecido
—al menos en Occidente— al describir c6mo se practica en
realidad el Zen. El libro de Kapleau es, sin duda, altamente va-
lioso e interesante. Estd compuesto en gran parte por traduc-
ciones de conferencias y otros materiales impartidos por maes-
tros de Zen contemporédneos, asi como por relatos autobiogra-
ficos de un cierto niimero de estudiantes. Se aproxima més que
ningin otro libro en inglés a la descripcion del funcionamiento
del Zen como religién. Pero aun asi no acaba de ser el libro
que tan urgentemente se necesita en Occidente: en ninguna
parte ofrece al lector el tipo de instrucciones precisas para rea-
lizar el zazen, que necesitard si quiere practicarlo —como ocu-
rrird con la mayoria de los occidentales— sin la guia de un
maestro. Como Suzuki y los escritores de los textos cldsicos
del Zen, los autores que Kapleau traduce no vieron la necesi-
dad de dar detalladas instrucciones de esta clase. Que yo sepa,
tal informacién no ha sido publicada hasta ahora en ningtin
idioma europeo. El primer gran mérito del libro del sefior Seki-
da consiste, pues, en decirnos exactamente c6mo debe ejecu-
tarse el zazen.

Pero al leer lo que el sefior Sekida tiene que decir sobre
este tema, descubrimos que no se da por satisfecho limitindose
a los requisitos esenciales préicticos. Va mucho mas lejos que
€80, ya que a continuacién emprende un notable andlisis del
ejercicio del zazen en conjunto, expuesto en gran parte en tér-
minos fisiolégicos. La postura, la respiracion, la funcién de los
musculos abdominales, el tono muscular, los mecanismos de
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vigilia y atencién, son todos detalladamente desarrollados en el
lenguaje del fisiélogo. El valor de este andlisis es, en mi opi-
nién, doble. En primer lugar, ayuda al estudiante a comprender
lo que éste intenta hacer mientras se halla sentado haciendo za-
zen. No se le instruye meramente para que se siente y se con-
centre, por ejemplo, en contar las respiraciones, o en decir
«Mu», sino que se le dice, de forma precisa, por qué, al mani-
pular su cuerpo de cierta manera, se hallard mas preparado
para realizar tal ejercicio. En segundo lugar —y para muchas
personas acaso esto sea ain mds importante—, el andlisis del
sefior Sekida, al ser 16gico y cientifico, hace més razonable
toda la cuestién de la practica del zazen. Para muchas perso-
nas, y en especial para aquellas que tienen algin conocimiento
cientifico o filoséfico, la aparente irracionalidad del Zen, tal
como ha sido tan a menudo presentado, constituye una formi-
dable barrera. Es una decisiva ayuda ver que un experto maes-
tro del tema se encuentra dispuesto a analizar friamente la for-
ma bdsica de la practica del Zen.

Este andlisis del zazen es, no obstante, tan sélo el comienzo
de lo que el sefior Sekida tiene atin que decirnos, ya que, al ha-
ber proporcionado la primera descripcién clara de c6mo hacer
zazen, pasa a ofrecernos una exposicién del propésito del za-
zen y del adiestramiento Zen en general, que difiere notable-
mente de los que hasta ahora nos hayan ofrecido. A fin de
apreciar este punto, debemos detenernos un momento para
considerar lo que otros escritores del Zen —y aqui pienso nue-
vamente en escritores de lenguas europeas— han considerado
que son, en general, los principales objetivos de la préctica del
Zen.

Creo que seria dificil negar que la impresién dada por gran
parte de la literatura zen es que la aspiracion mds vehemente
del estudiante debe ser la de conseguir la iluminacién —expe-
rimentar el kenshé—, o satori, en la cual uno «ve en su propia
naturaleza» en el mds profundo sentido. Para muchos lectores
occidentales, el Zen se halla identificado como la escuela bu-
dista caracterizada por dar énfasis a la «iluminacién sibita».

Lo esencial para el sefior Sekida en su exposicion del Zen
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es notoriamente distinto. Como se verd, en ningin caso mini-
miza o ignora el kenshd, pero tampoco lo coloca ante el estu-
diante como algo por lo que deba esforzarse en su practica del
zazen. No es tan s6lo que, como otros escritores de Zen, él
considere el kenshé como algo que se deba admitir con natura-
lidad y a su debido tiempo, en vez de ser buscado o inducido
con métodos artificiales. Para el sefior Sekida el objetivo pri-
mero, inicial, del zazen, es alcanzar el estado de samadhi abso-
luto: la condicién de tranquilidad total en la que «cuerpo y
mente se caen», ningin pensamiento se produce, la mente estd
vacia, y sin embargo nos hallamos en un estado de extrema vi-
gilia. «En esta quietud o vacio se halla latente la fuente de toda
actividad. A este estado lo llamamos existencia pura.»

La discusién del samadhi es, en si misma, una de las més
valiosas caracteristicas del libro del sefior Sekida. Es éste un
término que se ha utilizado en una confusa variedad de mane-
ras. El sefior Sekida ayuda a aclarar la situacién haciendo una
distinci6n entre dos clases de samadhi. El término ha sido apli-
cado por lo general al estado donde la actividad de la concien-
cia se halla casi totalmente detenida. Sin embargo, si al hacer
zazen no emprendemos una prictica como la de contar la res-
piracién, o trabajar en un koan, podremos igualmente alcanzar
un estado en el que la secuencia normal, 16gica, de la actividad
de la conciencia quede detenida, aunque la mente se halle aiin
muy activa con aquello en que esté concentrada. Ello puede
ocurrir también en la vida ordinaria, cuando, por ejemplo,
quedamos totalmente inmersos en una actividad fisica. En to-
das estas situaciones experimentamos formas de samadhi, aun-
que obviamente difieran en importantes aspectos. El sefior Se-
kida reconoce esta diferencia designando al primer estado
como «samadhi absoluto» y al otro como «samadhi positivo».
Ambos son importantes, y ambos deben ser dominados por el
estudiante. Pero es el primero el que, segin el sefior Sekida,
«constituye la base de todas las actividades del Zen».

Se puede experimentar el kenshé al emerger del samadhi, y
el sefior Sekida no pretende minimizar la importancia de este
hecho. Sin embargo, para ello es condicién esencial la entrada
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previa en el estado de samadhi absoluto, lo cual es, en s{ mis-
mo, precioso. Experimentar un samadhi absoluto puede ser
mucho més importante que tener un «kenshé pobre, corriente».
Al igual que otros maestros del Zen, el sefior Sekida sugiere
que los efectos de experimentar el kenshé no son en cualquier
caso necesariamente permanentes, o incluso de larga duracién.
Los estudiantes de Zen no persisten necesariamente en su prc-
tica, incluso después de haber experimentado un kenshé, y
existen en todo caso marcadas diferencias en la calidad de las
experiencias. En opinién del sefior Sekida, la naturaleza y los
efectos del kensh6 dependen del fundamento en que se apoyen
la préctica del zazen y la experiencia del samadhi absoluto. No
dudo de que el sefior Sekida sea escéptico en lo referente a las
medidas extremas, tales como gritar o golpear que algunos maes-
tros del Zen usan para inducir el kensh6 en sus estudiantes.
Pueden acaso conseguirlo, pero el kenshé asi obtenido carece-
ré de valor duradero.

Tal reorientacién de nuestras ideas sobre el Zen es, a mi
juicio, de gran importancia. Una de sus implicaciones, en par-
ticular, merece ser comentada.

Resulta evidente desde hace tiempo que las experiencias
del tipo kenshé no se limitan solamente a los practicantes del
Zen. Son también vivenciadas por seguidores de otras religio-
nes, € incluso fuera de cualquier contexto religioso, como Wi-
lliam James observé claramente. M4s recientemente se ha he-
cho evidente que pueden ser inducidas por ciertas drogas.’
Pueden ser ademas (si bien ello ha sido menos comentado) ex-
perimentadas por algunos epilépticos.

En este sentido creo oportuno citar con alguna extensién
las obras de Dostoyewsky, que era epiléptico. En una carta es-
cribié: «Durante unos momentos antes del ataque, experimento
una tal sensacién de felicidad imposible de imaginar en un es-
tado normal y del que otra gente no tiene idea. Me siento total-
mente en armonia conmigo y con el mundo entero, y esta sen-
sacién es tan fuerte y tan deliciosa que por unos pocos segun-
dos de tal bendiciéon daria uno gustoso diez afios de la propia
vida, si no la vida entera.»*
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Lo que Dostoyewsky experimentd en aquellos momentos
estd descrito con mds pormenor en E! idiota, con las palabras
del principe: «A veces €l pensaba que habia un momento o dos
en su estado de epilepsia, justo antes del ataque mismo (en
caso de ocurrir en sus horas de vigilia), en que, de pronto, en
medio de la tristeza, la oscuridad espiritual y la depresién, su
cerebro parecia incendiarse por breves instantes, a la par que,
en un extraordinario impulso, todas sus fuerzas vitales eran sii-
bitamente tensadas al mdximo. La sensacién de estar vivo y
despierto aumentaba diez veces mds en aquellos instantes que
deslumbraban como descargas eléctricas. Su mente y su cora-
z6n se hallaban inundados de luz cegadora. Toda su agitacién,
todas sus dudas y congojas parecfan resolverse en un parpa-
deo, culminando en una gran paz, en una serena y armoniosa
esperanza, en goce y en pleno conocimiento y comprensién de
la causa final. Pero aquellos momentos, aquellos destellos de
intuicién eran simplemente el anuncio del dltimo segundo
(nunca mas de un segundo) que precedia al ataque real. Este
segundo era, desde luego, inaguantable. Reflexionando des-
pués sobre este momento, cuando ya se hallaba recuperado, se
dijo a menudo a si mismo que todos aquellos reldmpagos y
destellos de la més alta atencién, y por ello también del “modo
mds alto de existencia”, no eran més que una enfermedad, un
salir de la condici6n normal, y que, de ser asi, no eran en abso-
luto el més alto modo de existencia, sino que, al contrario, de-
bian considerarse como el més bajo. Pero aun asi, llegé a la
paradéjica conclusién: “;Y qué, si es una enfermedad?” deci-
dié al fin. “;Qué importa que ello sea una tensién anormal, si
el resultado, si el momento de sensacién, recordado y analiza-
do en un estado normal de salud, resulta ser armonia y belleza
elevadas a su punto m4s alto de perfeccion, y produce una sen-
sacion hasta entonces ni sofiada ni adivinada, de totalidad, pro-
porcion, reconciliacidn, y una estdtica y orante fusién en la
mas elevada sintesis de la vida humana?” Estas vagas expre-
siones le parecian muy comprensibles, aunque més bien débi-
les. Pero que eran realmente “belleza y oracién”, que ello era
“la més elevada sintesis de la vida”, de eso no podia dudar, ni
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siquiera admitir la posibilidad de la duda. Pues no se trataba en
aquellos momentos de anormales o fantésticas visiones, como
bajo la influencia del hashish, del opio o del alcohol que per-
turbaban la razén y distorsionaban la mente. Era capaz de ra-
zonar licidamente sobre ello cuando el ataque habia pasado, y
se hallaba recuperado de nuevo. Aquellos momentos eran sim-
plemente una intensa elevacién de la conciencia —si tal estado
puede ser expresado en una frase— de lucidez, y al mismo
tiempo de la més inmediata sensacién de la propia existencia
en el grado mas intenso. Si en aquel segundo —es decir, en el
tltimo momento consciente antes del ataque— hubiese tenido
tiempo de decirse a si mismo, clara y conscientemente: “Si,
podria dar mi vida entera por este momento”, entonces este
momento mismo hubiese valido desde luego la vida entera...
“En aquel momento”, le dijo una vez a Rogozhin en Moscud
durante sus encuentros con €l all{, “en aquel momento el extra-
ordinario dicho: ‘ya no habra tiempo’, se me vuelve, de alguna
forma, comprensible...”»

En otra ocasion, en los Demonios, Kirilov habla en térmi-
nos parecidos: «Hay segundos —cinco o seis seguidos cada
vez— en que stlbitamente sientes la presencia de la armonia
eterna en toda su plenitud. No es nada terreno. No quiero decir
que sea celestial, pero un hombre en su semejanza terrena no
puede soportarlo. Debe experimentar un cambio fisico o morir.
Esta sensacién es clara e inconfundible. Es como si de pronto
abrazases a la naturaleza entera y repentinamente exclamases:
“Si, es verdad, es bueno.” Dios, al crear el mundo dijo al final
de cada dia: “Si, es verdad, es bueno.” No es un rapto, antes
bien, sélo alegria. Ya no perdonas nada, porque no hay nada
que perdonar. Ni tampoco amas realmente nada, joh, es mucho
mas alto que el amor! Lo mas terrible de todo ello es que sea
tan tremendamente claro y con tal alegria.»*

* Sobre este pasaje, Shatov, otro personaje del libro, comenta: «Cuida-
do, Kirilov. He oido que es asf c6mo comienza un ataque de epilepsia. Un epi-
1éptico me describi6 exactamente la sensacién previa antes del ataque, exacta-
mente como acabas de hacerlo td.»
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Las analogias de tales pasajes con las descripciones de los
estudiantes de Zen sobre sus experiencias kenshé creo que no
pueden ser negadas.*

Si se tomase el kenshé por la tdltima meta del adiestramiento
en Zen, dificilmente podriamos evitar la pregunta de en qué me-
dida difiere esta experiencia de la del epiléptico o la del drogado.
(Por qué deberia alguien someterse a largos afios de arduo adies-
tramiento a fin de alcanzar este estado? El sefior Sekida no trata
en extenso esta cuestién de manera explicita. Sus observaciones
sugieren que es escéptico respecto a la supuesta semejanza entre,
por un lado, las experiencias inducidas por drogas y otras pareci-
das al kensh6, y por otro el verdadero kensh6. Puede muy bien
ser que hayamos agrupado incorrectamente como experiencias
«tipo-kenshé» una excesiva diversidad de estados mentales. En
todo caso (y esto estd implicito en el libro del sefior Sekida, si
bien no abiertamente expresado), incluso de no ser asf, ello no
debe conducirnos a minimizar el valor del adiestramiento en Zen.
Porque, repitdmoslo, el objetivo del estudiante no es, o no debe-
ria de ser, alcanzar simplemente el kenshé. El requisito necesario
para que la préictica del Zen surta efecto sobre el estudiante no es
el kensho, sino la repetida experiencia del estado de samadhi ab-
soluto. Eso basta segtin creo para rebatir los argumentos de aque-
llos que propusieran el uso de drogas como un sustituto del za-
zen, y también de los que cuestionaran el valor del Zen al creer
que éste tiene como meta alcanzar un estado mental que podria
considerarse, en otros contextos, como evidente anormalidad.

La significacién del kenshé se hace atin mas patente al leer
lo que el sefior Sekida dice de los posteriores estadios del
adiestramiento. Gran parte de cuanto se ha escrito hasta el pre-
sente sobre el Zen en Occidente se ha ocupado tan sélo de los
primeros estadios de la practica. El kensh6 ha sido presentado

*  Comparar por ejemplo Philip Kapleau, The Pillars of Zen, p. 228: «Re-
pentinamente el roshi, la habitacién, cada objeto individual, desaparecieron
con una deslumbrante corriente de iluminacién, y me sentf inmerso en una de-
licia indescriptible... Durante una breve eternidad estaba solo, s6lo yo era...»
Hay muchos pasajes similares, en el mismo libro y en otros.
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como la meta ultima, dejdndonos un poco a oscuras sobre lo
que ocurre después. El sefior Sekida deja claro que el adiestra-
miento en Zen no tiene fin. Despojarse de la engafiosa con-
ciencia ordinaria mientras nos hallamos sentados en una habi-
tacién tranquila es solamente el principio. El estudiante debe
aprender a vivir en el mundo corriente preservando la calidad
de su experiencia del samadhi absoluto. En el profundamente
interesante capitulo final, y en otras partes del libro, el autor
trata estos problemas de una forma que nos ayuda a adquirir
una imagen mucho mas equilibrada de los objetivos del adies-
tramiento en Zen. Muchas personas acaso no se hayan sentido
excesivamente atraidas ante la idea presentada corrientemente,
del estudiante del Zen como alguien sujeto a una forma de
adiestramiento prolongada y muy disciplinada, por lo general
en las condiciones artificiales de un monasterio, a fin de obte-
ner algun tipo de experiencia privada y reveladora. La imagen
que se desprende del libro del sefior Sekida es totalmente dife-
rente. El adiestramiento en el Zen es un medio para permitir-
nos vivir nuestra vida ordinaria supremamente bien. Creo que
pocos lectores podrén resistirse a la atractiva descripcién que
el sefior Sekida ofrece en su capitulo final del ya envejecido
maestro de Zen, el cual «ha olvidado el Zen y este tipo de co-
sas» y alcanzado una condicién de suave armonia.

Seria posible seleccionar y comentar muchos otros temas
totalmente nuevos en el libro del sefior Sekida. Nos dice, por
ejemplo —y creo que es la primera vez que se ha intentado
una exposicién tan detallada—, c6mo trabajar en un koan. Y a
lo largo de todo el libro introduce y comenta dichos e historias
tradicionales del Zen de un modo original y esclarecedor, que
en vez de causar la desconcertante (y exasperada) perplejidad
que tantos escritores del Zen parecen tener como meta, nos
deja con un 4nimo abierto a la consideracién y a la reflexi6n, y
tal vez hasta a pensar que vamos comenzando a entender de
qué tratan esas historias y dichos. Estas son cuestiones que
pueden dejarse para que el lector las descubra por si mismo.
Hay, empero, dos aspectos del libro, ademds de los que hemos
tratado hasta ahora, que creo conveniente comentar aqui.
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En el capitulo 10, y en otras partes, como encuadre para su
analisis de la préctica y de la experiencia del Zen, el sefior Se-
kida traza una imagen de la operacién de la mente. Su esque-
ma estd elaborado en términos de nen, una palabra japonesa
que no tiene equivalencia precisa en las lenguas occidentales,
¥y que podriamos traducir como «impulso de pensamiento, pero
que tiene significados aiin méds amplios, ya que se puede utili-
zar para denotar, entre otras cosas, un determinado tipo de ac-
cién mental. El sefior Sekida distingue tres clases de acciones-
nen, las cuales difieren en la inmediatez de su contacto con el
mundo exterior, y en el grado de autoconciencia que implican.
Un breve resumen no harfa justicia aqui al esquema completo,
no estando de todas formas dentro de mi competencia discutir
los detalles. No sé, en particular, en qué medida parecerd con-
vincente al filésofo profesional o al psic6logo. No me sorpren-
deria que exigiesen algo més de rigor en la definicién y el uso
del término «nen», pidiendo una demostracién m4s objetiva de
la realidad de las diferentes acciones-nen que describe el sefior
Sekida.

El lector observara que tal esquema estd completamente
basado en los resultados de una diligente introspecci6n. Hay,
seglin creo, dos observaciones a hacer aqui. La primera es que,
cualesquiera que sean sus méritos o defectos, el esbozo del se-
fior Sekida sobre la operacion de la mente es, sin duda alguna,
de gran ayuda para la descripcién y andlisis, no sélo de la ex-
periencia del Zen, sino de la experiencia mental en general.
Por lo menos nos ofrece una serie de conceptos y una termino-
logia para la discusi6n de los objetivos del zazen y de la indole
del samadhi. En un contexto mds amplio, arroja una valiosa
luz sobre la actividad de la mente —tanto normal como patolé-
gica— y sobre la naturaleza de la cognicién, de la autocon-
ciencia y de la atenci6n. En segundo lugar, se observaré que el
esquema del sefior Sekida, aun en el caso de que no satisfaga
en todos los sentidos al fil6sofo o al psicélogo, debemos tener
en cuenta que el precio de la demanda de exactitud cientifica y
rigor filoséfico exige demasiado a menudo excluir de la discu-
sién cualquier cosa de interés. El sefior Sekida escribe acerca
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de una diversidad de fenémenos de la mayor complejidad y di-
ficultad, algunos casi totalmente extrafios para la mayoria de
pensadores occidentales. Sugiero que nuestra reaccién primera
no sea la de criticar y disecar, sino la de leer lo que dice el au-
tor con la mayor atencién e intentar relacionarlo con nuestro
propio e inmediato conocimiento de la vida mental.

La dltima caracteristica del libro que desearia destacar es
de tipo mds general. Me refiero al hecho de que, a lo largo de
la obra, el sefior Sekida haya hecho todo lo posible para poner
en relacién el pensamiento y la practica tradicionales del Zen
con ideas y actividades que el lector occidental posiblemente
considerara familiares. Cuando, por ejemplo, intenta hacer evi-
dente al lector la importancia del tanden, o sea, la regién infe-
rior del abdomen, como un factor de la practica zazen, lo hace
indicando su igualmente andloga importancia en la lucha libre,
en el fitbol americano o en el sprint. Al proponerse ilustrar la
conexién entre los procesos mentales y las actividades fisicas,
concretamente la forma en que se puede descargar mediante
una accién corporal un conflicto o disturbio mental, lo hace in-
vitdndonos a considerar la naturaleza de la risa, lo cual forma
parte de un espléndido capitulo.

Buscando pacientemente paralelismos entre el pensamiento
zen y el de los filésofos de Occidente, discute las ideas de
Husserl y Heidegger, y aunque las halla insuficientes, el hecho
de haberlas siquiera traido a colacién nos ayuda enormemente
a orientarnos en terreno desconocido. Otro tanto ocurre al en-
contrarnos con pasajes de la Biblia o de Proust. Ningiin otro
autor, estoy seguro, ha escrito de esta manera, ofreciendo al
mismo tiempo una informacién tan autorizada sobre la teoria y
la practica del Zen.

Al escribir sobre la fisiologia del zazen, al intentar descri-
bir la psicologia de la conciencia, de la cognicién, del samadhi
o del kenshé, el sefior Sekida admite tdcitamente que tales te-
mas pueden ser sometidos al campo de la investigacién y del
analisis cientificos. De hecho, cita con entusiasmo los infor-
mes de estudios electroencefalograficos de maestros zen y de
yoguis hindies llevados a cabo en afios recientes. No es ins6li-
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to hoy en dia un enfoque cientifico de la meditacién y de «es-
tados de conciencia alterados» (por citar el titulo de un libro
reciente),® pero, en mi opini6n, esta es la primera vez que al-
guien ha escrito sobre ello desde este punto de vista con la ex-
periencia personal que el sefior Sekida posee. No es éste el lu-
gar para intentar hacer una valoracién detallada de los logros
en este terreno, pero, no obstante, los resultados obtenidos has-
ta ahora evidencian claramente que la préctica del zazen (o de
cualquier otro ejercicio de meditacién en este sentido) induce
un estado mental, o una serie de estados mentales, de caracte-
risticas insélitas pero cientificamente definibles. Nos hallamos
muy lejos de entender la psicologia o fisiologia del samadhi y
del kensh6, pero también lo estamos de comprender la natura-
leza de cualquier estado mental; no veo por qué, andando el
tiempo, no deberian de analizarse, por lo menos en la medida
en que sea posible analizarlos, los estados y condiciones men-
tales en general.

Es posible que algunos desaprueben esta conclusién. Més
adelante se lee: «Durante un rato ella permanecié en un mudo
asombro, contemplando lo que se le acababa de revelar y luego
sinti6 un brote incontenible de emoci6én —distinto de cualquier
cosa que jamds hubiese experimentado— como si un manan-
tial de pureza inefable desbordase dentro de ella. Era una co-
rriente interminable de gran caudal: el arrebato del indescripti-
ble goce del que tanto oimos hablar.» Otra cosa bastante distin-
ta es descubrir que el desarrollo del samadhi se caracteriza por
la aparicién «primero de ondas alfa, luego de un aumento de la
amplitud alfa seguido de una disminucién en la frecuencia
alfa, y finalmente, el desarrollo de un ritmo theta» Sentimos el
peligro de que una experiencia intensa y preciosa s6lo pueda
perder significado si se traduce en términos de ciertas pautas
de actividad eléctrica cerebral. Ademds, si el resultado de la
practica del zazen consiste solamente en inducir una cierta
pauta de actividad cortical, parecerd obvio a algunos que ha-
bria que buscar métodos mds ficiles para ello; de hecho, hay
ya muchos esfuerzos encaminados en este sentido, aparte de
los que incluyen el uso de drogas, a los cuales ya nos hemos
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referido antes. Creo que ademds ocurre, cuando comenzamos a
hablar de «estados mentales» y de «estructuras de actividad
cortical», que se hace menos evidente por qué un estado o pau-
ta deberia preferirse a otro.

Esta situacién fue ya prevista por Arthur Waley, con su pe-
netracién caracteristica, en un ensayo escrito hace més de cin-
cuenta afios, que podria justificadamente ser considerado el
primer informe equilibrado sobre el Zen que haya aparecido en
inglés. Escribi6: «No es probable que ellos [los occidentales
convertidos al Zen] se contenten con los métodos tradicionales
de autohipnosis de Oriente. Si ciertos estados de conciencia
son de veras més valiosos que aquellos que nos son familiares
en la vida ordinaria, debemos buscarlos por cualquier medio
que podamos concebir. Puedo imaginar una especie de silla de
dentista equipada con espejos giratorios, flashes deslumbran-
tes, halos sulfdreos, concentrando y expandiéndose, en suma,
un mecanismo que, apretando un simple botdn, catapultaria a
un mortal al Nirvana.

«Es dificil determinar si tales estados mentales son en reali-
dad més valiosos que nuestra conciencia ordinaria. Cierta-
mente, no tiene mucho derecho a dar una opinién quien no los
haya experimentado.»’

No hay una respuesta sencilla para esta manera de pensar.
Ayuda, acaso, indicar que describir un fenémeno en términos
cientificos no significa necesariamente minimizarlo. La gran-
deza de los Alpes no queda reducida al dar un informe sobre
su geologia; las dos cosas son independientes y pueden coexis-
tir. En el caso de los estados mentales ello es asi de manera
més rotunda. A pesar de la diligencia con que estudiemos la
actividad eléctrica del cerebro de alguien, nunca descubrire-
mos, nunca podremos descubrir lo que realmente es su expe-
riencia mental, ya que, por su naturaleza misma, es algo total-
mente privado. Si deseas saber qué sabor tiene un mango, es
indtil someterlo a andlisis quimicos: lo pelas y te lo comes.
Creo que serfa posible en este sentido elaborar una convincen-
te refutacién del argumento segiin el cual el descubrir una co-
rrelacion fisioldgica, por ejemplo, del estado de samadhi, nece-
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sariamente disminuye el valor de este estado. Sin embargo, al
decir esto, debo afiadir que no creo realmente necesario defen-
der la prictica del Zen de esta forma. Creo que podemos hallar
cuantas razones necesitemos para practicar el Zen observando
los resultados que produce el hacerlo. Pienso aqui en la calidad
de la gente misma. Me considero afortunado al haber podido
encontrar, ademds del autor de este libro, un niimero de maes-
tros zen japoneses. Todos sin excepcién me impresionaron
como gente absolutamente admirable. Habia en su entorno una
serenidad, una dignidad y una espontaneidad que no he hallado
entre otras personas. No era que un rigido sistema de entrena-
miento hubiese producido un producto uniforme, puesto que la
individualidad de cada persona era siempre notoriamente apa-
rente. En su mejor aspecto —y es, por supuesto, obvio que
mucho de lo que ahora pasa por adiestramiento zen estd lejos
de ser tal cosa—, la disciplina zen parece llevar a la formacién
de individuos envidiablemente completos. Su calidad se mani-
fiesta no sélo en sus vidas y acciones cotidianas, sino en sus
producciones: pintura, caligrafia, construcciones y jardines, etc.

(Por qué ha de ocurrir que un hombre necesite someterse a
algo tan arduo y extrafio como el zazen a fin de alcanzar el
mds completo desarrollo de sus potencialidades? Pienso aqui
en el hecho de que el quid del adiestramiento zen, segin se
hara evidente al leer este libro, es tanto el corregir o erradicar
un modo de funcionamiento defectuoso ya existente, como el
desarrollo de capacidades latentes. Estd implicito en la ense-
fianza zen que el hombre ordinario carece de iluminaci6n, que
se halla lastrado con la corteza de un ego semejante al capara-
z6n donde se oculta el cangrejo, que ha perdido contacto con la
realidad. El sefior Sekida sefiala nuestra costumbre, desarrolla-
da desde temprana edad, de tratar al mundo «de forma instru-
mental». No sélo las cosas, sino la gente también, son otras
tantas herramientas para nuestro uso y explotacién. Asi, llega-
mos a estar separados de ellas. ;Por qué habria de ser nuestro
lote un estado tan poco envidiable, del que tan sélo es posible
escapar a través de una ardua disciplina?

Seria absurdo por mi parte intentar un andlisis exhaustivo
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de las razones por las cuales esto es asi, ya que, aunque pose-
yese el conocimiento necesario en psicologia, dudo que esa
disciplina embrionaria pueda ofrecer atin ninguna informacion
satisfactoria sobre tales cuestiones. Sugeriria, sin embargo, que
debemos tomar muy en serio el hecho de que la salida de nues-
tra condicién que ofrece el Zen incluya la experiencia de un
cese total del proceso ordinario del pensamiento consciente, de
lo que el Zen llama «la forma ilusa y revuelta del pensar». Esto
es lo que ocurre cuando entramos en el samadhi absoluto.

El medio de nuestros pensamientos es el lenguaje. Las pa-
labras son los medios con los que manejamos la realidad. Esta
capacidad de utilizar palabras ha sido una de las razones del
prodigioso éxito del hombre como animal. Pero también es,
aparentemente, la causa de nuestros apuros, ya que la pericia
en la utilizacidn de palabras y conceptos, a la par que posee tan
enorme valor, se hipertrofia demasiado pronto. De manera in-
consciente llegamos a suponer que dar un nombre a una cosa
es adquirir alguna forma de control sobre ella. Llegamos a vi-
vir en un mundo de palabras y pensamientos, que ocupa el lu-
gar del contacto directo con la realidad. Decimos: «Hay un ér-
bol», pero no vemos realmente el 4rbol. Segin Iris Murdoch
dijo: «Nuestras mentes se hallan constantemente activas, te-
jiendo un velo ansioso y en general auto-preocupado que ocul-
ta el mundo de forma parcial.»® Para ver el mundo tal como es,
debemos controlar esta actividad mental demasiado dominan-
te, vaciar nuestras mentes, renunciar a lo que imaginamos ser
nuestro arraigo verbal en el mundo.

El estudiante maduro del Zen se ha despojado a fuerza de
larga préctica del tejido de pensamientos, concepciones, ma-
lentendidos, falsificaciones e ilusiones que nuestra mente nor-
malmente va tejiendo. Experimenta el momento presente en
toda su plenitud, tal como es, y puede ver verdaderamente lo
que se halla ante él. Su percepcién del mundo es clara y sin
distorsiones.

Creo que vale la pena indicar que el objetivo del adiestra-
miento en Zen asi descrito no es marcadamente distinto de lo
que han identificado algunos escritores occidentales como el
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objetivo correcto del esfuerzo moral. En este sentido, séame
permitido citar nuevamente a Iris Murdoch. Sugiere ella que,
lo primeramente necesario, si hemos de ser capaces de alcan-
zar decisiones morales correctas, es desarrollar la capacidad de
atencion: «He usado la palabra “atencién”, que tomo prestada
de Simone Weil, para expresar la idea de una justa y amorosa
mirada hacia la realidad individual. Creo que ésta es la caracte-
ristica y el distintivo del agente moral activo.»®

«La atencién», escribe, «se ve recompensada por un cono-
cimiento de la realidad»; y en otra parte: «El amor que da la
respuesta adecuada [a los problemas morales] es un ejercicio
de justicia y realismo y es realmente mirar. La dificultad con-
siste en mantener la atencién fija en la situacién real, e impedir
que vuelva subrepticiamente hacia el “yo” con consolaciones
auto-lastimeras, resentimientos, fantasias y desesperaciones.
Negarse a estar atento puede incluso producir un sentimiento
ficticio de libertad: puedo también hacerlo a cara o cruz. Por
supuesto, la virtud es buen hébito y accién con respeto. Pero
en dltimo término tanto el hdbito como la accién referidos se
reducen, en los seres humanos, a una visién justa y una buena
calidad de conciencia. Es una tarea llegar a ver el mundo tal
como es.»"°

El Zen ha sido largo tiempo, en palabras del sefior Sekida,
«una inmensidad envuelta en misterio». Tradicionalmente el
estudiante ha tenido que explorar por si mismo este desierto, e
intentar hallar su propio camino a través de él. Las instruccio-
nes sobre cémo hacerlo, asi como son, han venido directamen-
te de su maestro. Segiin yo entiendo, al estudiante no se le ha
animado a reflexionar sobre la naturaleza del territorio que est4
explorando, o sobre la técnica para hacerlo. Y si ésta es la acti-
tud en Oriente, cudnto mds no lo ser4 para el posible estudiante
de Zen en Occidente. Aqui no poseemos ninguna tradicién es-
tablecida, mon4stica u otra, a la que podamos atenernos. La
necesidad de ser guiado es aguda, pero aun asi creo correcto
decir que muy poco de lo que en Occidente haya aparecido so-
bre Zen sea de mucha utilidad para la persona que desee estu-
diar y practicar el Zen por si misma. La inmensidad, para no-

25



Zazen

sotros, tiene mds bien el aspecto de una jungla impenetrable.

El sefior Sekida desea cambiar esta situacién. Cree que ha
llegado la hora para el Zen de usar el conocimiento obtenido
en otros campos de investigacién. No es partidario de la falsifi-
cacién o de la deliberada reserva de informacion. El Zen no es
misticismo ni nada «esotérico»; es un método racional para
ayudarnos a convertirnos en gente mejor. El territorio que de-
bemos explorar puede parecer extrafio al principio, pero el se-
fior Sekida traza mapas, coloca postes de sefiales, nos da ins-
trucciones. El sabe que cada uno de nosotros debe hacer el via-
je por si mismo; sabe que la andadura es dificil. Nos ha orien-
tado més sobre c6mo emprender el viaje y en qué clase de pais
nos hallaremos que ningtin otro escritor hasta el presente. Creo
que su libro permanecerd como un gran esfuerzo pionero.

Creo correcto, finalmente, hacer constar lo que he hecho al
preparar para la publicacién el manuscrito del sefior Sekida.
En general, he visto como mi principal tarea ofrecer un texto
que sea la expresién mds directa posible de las ideas del sefior
Sekida. En primer lugar he arreglado bastante el material en lo
que a mi me parece la mds 16gica secuencia junto con la divi-
si6n en capitulos. En segundo lugar he eliminado en lo posible
repeticiones innecesarias. Esto me produjo mucha ansiedad.
Las ideas dificiles e importantes no son siempre captadas de
inmediato por el lector. Tener la oportunidad de encontrarlas
més de una vez puede ser valioso, y por ello no he creido nece-
sario o deseable eliminar superposiciones y reiteraciones. Pero
aun asi he podado bastante el texto. En tercer lugar, he
introducido aqui y all4 frases o cortos pasajes donde parecian iti-
les o necesarios para aclarar el significado o la secuencia de las
ideas.

En conclusién, he revisado ampliamente el texto original
en inglés del autor. Debo dejar claro en este sentido que el se-
fior Sekida posee un excelente dominio de la lengua inglesa.
Es capaz de expresarse muy claramente, y el significado de esa
expresi6n raramente o nunca es dudoso. Aun asf, escribir en un
inglés correcto es para €l una cuestion engorrosa que consume
tiempo, y él mismo ha juzgado con razén que su tiempo estd
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mejor aprovechado de otra manera.* Segiin se explic6 en el
prefacio, Robert Aitken revisé inicialmente gran parte del ma-
terial y yo he completado el proceso. La labor no ha dejado de
tener sus problemas. La prosa del seiior Sekida, con todas sus
imperfecciones, tiene un encanto y originalidad propios; puede
producir a veces pasajes de deslumbrante intensidad y belleza.
No ha sido fécil corregir el inglés sin perder la calidad perso-
nal del original. Por lo general, al tener que elegir he optado
por la claridad antes que por el encanto, en la conviccién de
que lo primero es mds importante en un libro de esta indole y
en el presente estado de los estudios sobre el Zen en Occidente.

Como consecuencia de todas estas revisiones y reajustes el
libro tiene, sin duda, un aire mds abrupto y prosaico que el ori-
ginal. Es superfluo afiadir que el sefior Sekida ha controlado
mi versién con gran cuidado, y que el texto final tiene su apro-
bacién.

A fin de no sobrecargar el texto con palabras en cursiva o
con signos diacriticos, los términos no castellanos —en parti-
cular los japoneses— vienen en cursiva al ser mencionados por
primera vez; los nombres de cosas y personas se reproducen
generalmente en su graffa inglesa, como es la costumbre, aun-
que ligeras adaptaciones a la lengua castellana han sido nece-
sarias.

A. V. GRIMSTONE

*  Actualmente estd traduciendo y anotando dos textos importantes de
Zen, Mumonkan y Hekigan-Roku. Se espera que estas obras aparezcan en un
futuro préximo. (Ambos textos aparecieron en 1977, bajo el titulo de Two Zen
Classics: Mumonkan y Hekiganroku, Weatherhill, New York-Tokyo. [N. del
T.].)
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En este capitulo introductorio deseo revisar brevemente al-
gunos de los temas principales de que se tratard en este libro.
Un resumen al empezar ayudard al lector a encontrar mas fa-
cilmente su camino a lo largo de esta obra, y comprender c6mo
se relacionan entre si diversas ideas y conceptos.

Al estudiar Zen comenzamos con la prictica. Ahora bien,
es cierto que el Zen estd relacionado con el problema de la na-
turaleza de la mente, y por ello necesariamente ha de incluir un
elemento de especulacién filoséfica. Sin embargo, mientras el
filésofo se apoya principalmente en la especulacién y el ra-
zonamiento, en el Zen nunca estamos separados de nuestra
practica personal, que llevamos a cabo con nuestro cuerpo y
mente. Edmund Husserl, el fundador de la fenomenologia, pa-
rece acercarse al Zen en sus ideas cuando defiende una técnica
llamada «reduccién fenomenolégica». Dice que ignora «el ego
como persona estructurada en un tiempo objetivo», y llega al
«fenémeno puro». Pero, al igual que otros filésofos, Husserl
no va mds alld de un puro ejercicio mental. En el entrenamien-
to en Zen también intentamos extinguir al ego-centrado e indi-
vidual, pero no tratamos de hacerlo tan sélo pensando en ello.
Es con nuestro propio cuerpo y mente como realmente experi-
mentamos lo que llamamos la «existencia pura».

Esta practica basica del Zen es llamada zazen (Zen senta-
do), y en el zazen alcanzamos el samadhi. En este estado se
encuentra detenida la actividad de la conciencia y dejamos de
percibir el tiempo, el espacio y la causalidad. El modo de exis-
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tencia que entonces surge puede parecer a primera vista el de
un simple ser o existir. Pero si realmente alcanza uno ese esta-
do, hallard que es algo notable. En aquella situacién extrema
en la que ya lo hemos negado todo, sin haber dejado nada por
negar, llegamos a un estado en que reina el silencio y la calma
absolutos, bafiado en una pristina y serena luz. Los budistas de
otros tiempos llamaban a este estado aniquilacién o Nirvana.
Pero no se trata de un vacio, o de una mera nada. Es totalmente
diferente también del estado inconsciente del paciente bajo
anestesia sobre la mesa de operaciones. Se trata de un estado
extraordinariamente despierto. Es una forma de existencia que
recuerda la impresionante calma y serenidad que experimenta-
mos en lo més profundo de las montaiias.

Durante la vida ordinaria cotidiana, nuestra conciencia tra-
baja sin cesar para proteger y mantener nuestros intereses. Ha
adquirido la costumbre del pensar utilitario, considerando to-
das las cosas como otras tantas herramientas, en frase de Hei-
degger, tratdndolas «en un contexto de equipo». Considera los
objetos sélo en la medida en que pueden ser utilizados por él.
Llamamos a esta actitud el modo habitual de la conciencia.
Esta manera de ver las cosas es el origen de la visién deforma-
da del mundo. El hombre acaba por considerarse también a si
mismo en un contexto de equipo, sin lograr llegar a ver su na-
turaleza propia. Esta forma de tratarse a si mismo y a los de-
mds conlleva una forma de pensamiento mecénica que causa
gran parte del sufrimiento del hombre moderno, y que puede
conducir en ciertas condiciones al desarrollo de enfermedades
mentales. El Zen aspira a destruir esta visién distorsionada del
mundo, y el zazen es el medio para lograrlo.

Saliendo del samadhi puede ocurrir que uno se percate ple-
namente del propio ser en su forma mas pura; es decir, que ex-
perimente la existencia pura. Esta experiencia de pura existen-
cia de nuestro propio ser, junto con la obtencién de la concien-
cia pura en samadhi, nos lleva a reconocer asimismo la exis-
tencia pura en el mundo externo. La discusién de estos temas
nos llevaria inevitablemente a maraiias epistomoldgicas, pero
prosigamos de momento, dejando sentado que tal reconoci-
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miento de la existencia pura es posible. Verse a si mismo y los
objetos del mundo exterior en el contexto de la existencia pura
es kenshd, o realizacién.* Y esto, desde que el Buda mismo lo
hizo, lo han logrado hombres y mujeres de cada generacion,
quienes dan testimonio de que es factible.

Esta experiencia, segiin hemos subrayado, se consigue
adiestrando el cuerpo y la mente. La razén viene después e ilu-
mina la experiencia, y asi se completan las dos ruedas del ca-
rro de la cognicidn.

Si alguien va a escalar los Alpes, serd en primera instancia
porque se sienta atraido probablemente por la belleza de las
montafias. Sin embargo, al comenzar la escalada, se hace evi-
dente que la cuestién es hacer uno el propio camino paciente-
mente, paso a paso, adelantando con gran conocimiento previo
de la técnica del alpinismo. Es lo mismo con el Zen. Lo toma-
mos buscando el sentido de la vida, o con la esperanza de re-
solver el problema de nuestra existencia; pero una vez que co-
menzamos, vemos que hemos de mirar a nuestros pies, y nos
hallamos con prdctica seguida de mas préctica, adiestramiento
seguido de mds adiestramiento. Hay que actuar paciente y se-
riamente. Gran parte de este libro esté relacionado con la técni-
ca del zazen.

Nuestro objetivo al practicar el zazen consiste en entrar en
el estado de samadhi, en el cual, como ya hemos dicho, cesa la
actividad normal de la conciencia. Ello no es algo que ocurra
con facilidad. Al principiante en Zen se le dird que comience
la préctica contando su respiracién, es decir, contando cada ex-
halacién hasta diez, para luego recomenzar (véase el capitulo
5). El lector (suponiendo que carezca de experiencia en Zen)
deber4 probarlo por si mismo. Muy probablemente tomarés tal
ejercicio con cierta displicencia, creyendo que es posible ha-
cerlo sin dificultad alguna; pero apenas comiences notards en

* Recordemos aqui, especialmente, que esta palabra que traducimos di-
recta y literalmente del inglés, realization, debe entenderse en su doble sentido
—tal como lo ha conservado en dicha lengua— de conocimiento y realizacién
espiritual. [N. del Ed.]
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seguida que los pensamientos errantes acuden a la cabeza, po-
siblemente al llegar a «cinco» o «seis», y que el hilo del contar
se ha roto. Al momento siguiente vuelves a ti mismo, incapaz
de recordar dénde quedaste. Debes entonces comenzar de nue-
vo, diciendo «uno» e ir siguiendo. ;C6mo podemos impedir
que aparezcan nuestros pensamientos errantes? ;Cémo pode-
mos aprender a enfocar nuestra atencién en una sola cosa? La
respuesta es que no podemos lograrlo usando solamente el ce-
rebro; el cerebro no puede controlar los pensamientos por si
mismo. El poder de controlar la actividad de nuestra mente
viene del cuerpo, y depende criticamente —segiin mostrare-
mos en detalle en posteriores capitulos— de la postura y de la
respiracion.

Con referencia a la postura, baste decir por ahora que la in-
movilidad del cuerpo engendra la inmovilidad de la mente. La
inmovilidad es un requisito bésico. Tradicionalmente, y por
buenas razones, nos sentamos para practicar, debido (entre
otras razones) a que en esta posicién podemos mantener quieto
el cuerpo pero despierta la mente. El capitulo 2 est4 dedicado
por entero a detallar la postura que debemos adoptar mientras
estemos sentados.

De la inmovilidad resulta una disminucién de los estimulos
que alcanzan el cerebro, hasta que por fin casi desaparecen.
Ello causar4 a su debido tiempo un estado en el que uno deja
de ser consciente de la posicién corporal. No es un estado de
entumecimiento, ya que se puede mover el cuerpo y los miem-
bros si uno quiere. Pero si se mantiene erguido el cuerpo, éste
deja de sentirse. Llamo a este estado «sensacién de salida». En
este estado va disminuyendo paulatinamente la actividad del
cortex cerebral, y podemos considerar esta condicién como
preliminar a la entrada en samadhi.

Seguimos respirando, por supuesto, mientras estamos sen-
tados, y mostraremos luego que nuestra capacidad de concen-
trar la atencién, permanecer bien despierto, y por fin entrar en
samadhi, depende del método de respiracién. Incluso quienes
no han practicado el zazen saben que es posible controlar la
mente manipulando la respiracién. La respiracién reposada
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produce un estado mental reposado. Si cuando sientes el im-
pulso de gritar con rabia mantienes la respiracion baja y te
tranquilizas, verds c6mo puedes controlar tu enfado. Formas
particulares de respiracién aparecen autométicamente en cone-
xién con distintas formas de actividad, segin describiremos
mds adelante. En el zazen, respiramos casi enteramente por
medio de los misculos abdominales y el diafragma. Los
misculos tordcicos no se utilizan apenas. Si dejamos que se
llene la parte baja del abdomen, desciende el diafragma, se
amplia la cavidad tordcica y se llenan de aire los pulmones.
Cuando se contraen los misculos abdominales, los contenidos
del abdomen son empujados hacia arriba, lo que a su vez hace
subir el diafragma, reduciendo el volumen de la cavidad tora-
cica, y se expulsa el aire de los pulmones. La exhalacién lenta
y mantenida que adoptamos en el zazen se produce mantenien-
do contraido el diafragma para que se oponga a la accién de
los misculos abdominales que intentan sacar el aire de los pul-
mones. Esta oposicién genera un estado de tensién en los
miisculos abdominales, y el mantenimiento de esta tension es
de importancia capital en la préctica del zazen. Todo el resto
del cuerpo se halla inmévil, y sus misculos estdn relajados o
en un estado de constante tensién moderada. S6lo est4n activos
los musculos abdominales. Segin formas que luego explicare-
mos (véanse especialmente los capitulos 3 y 7), esta actividad
es una parte vital del mecanismo que mantiene la concentra-
cién y la atencion del cerebro. Tradicionalmente, en Oriente, al
bajo vientre (o parte baja del abdomen) se le llama tanden, se
considera como la sede del poder espiritual humano. La postu-
ra zazen correcta facilita que el peso corporal esté alli concen-
trado, produciendo una fuerte tensién, y el método de respira-
cién adoptado refuerza dicha tensién. En el capitulo 3 desarro-
llamos una hip6tesis en términos fisiolégicos sobre la forma en
que los estimulos del tanden ayudan a mantener el estado de
alerta. En el capitulo 7, y en otros lugares, explicamos detalla-
damente la importancia del tanden tanto en zazen como en
otras actividades.

El punto m4s esencial que deseamos ahora establecer es
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que la correcta manipulacién del bajo abdomen mientras esta-
mos sentados y respiramos permite el control de la actividad
mental. La postura y la respiracién son la clave para la concen-
tracién, para aquietar la actividad de 1a mente y para entrar en
samadhi. Dicho con tal brevedad, nuestra conclusién puede pa-
recer rebuscada. El lector hallar4 expuestas en detalle m4s ade-
lante nuestras razones, y esperamos que parezcan convincen-
tes. Y si no parecen convincentes impresas en el papel, el lec-
tor deberd experimentar por si mismo en la linea que indicare-
mos. El Zen es, ante todo, una cuestién de experiencia perso-
nal. Al estudiante no se le pide que acepte nada cuya verdad no
pueda demostrar por si mismo, con su propia mente ¥ su cuerpo.

Nos hemos referido ya al estado de sensacién de salida,
donde perdemos el sentido del paradero de nuestro cuerpo.
Posteriormente, al aquietar la actividad mental, se alcanza un
estado en el que tiempo, espacio y causalidad, que constituyen
el marco de la conciencia, desaparecen. Llamamos a este esta-
do «desprendimiento de mente y cuerpo». En la actividad
mental ordinaria la corteza cerebral asume el principal papel,
pero en este estado, segiin parece, se halla apenas activo.
«Desprendimiento de mente y cuerpo» puede parecer que se
trata nada mds de una condicién de mero ser, pero este mero
ser va acompafiado de un notable poder mental, que podemos
caracterizar como una condicién de extremo despertar.

Esta descripcion puede parecer extrafia a quienes no la ha-
yan experimentado, pero tal condicién se da realmente en el
samadhi. Mientras tiene lugar, sin embargo, no somos cons-
cientes de ella, ya que, segiin explicaremos en el capitulo 10,
no hay actividad reflexiva de la conciencia, siendo por ello di-
ficil describirla. Pero si intentdsemos describirla, seria como
una extraordinaria quietud mental. En esta quietud, o vacio, se
halla latente la fuente de toda actividad. Es a este estado al que
llamamos la existencia pura. Esta, acaso, sea la forma mds
simplificada de la existencia humana.

Si logras asir este estado de existencia pura, y luego vuel-
ves al mundo actual de la actividad consciente, hallards que el
Ser mismo aparece transformado. Debido a la posibilidad de
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esta transformacion, se dice que el Ser estd «velado en la oscu-
ridad» a los ojos de quienes no han experimentado la existen-
cia pura. Al alcanzar la madurez en la préctica del zazen, se lo-
gra ver el Ser con los propios ojos. O, como dicen los sutras,
«El Tath4gata ve la Naturaleza de Buda a simple vista».

Sin embargo, asi como la energia puede ser usada para mu-
chos fines diferentes, la existencia pura puede ser vivenciada
en relacién con cualquier fase de la vida: odio, célera o celos,
asi como amor y belleza. En efecto, cada accion humana debe
realizarse mediante el ego, el cual desempeiia un papel analo-
go al de una tuberia o canal a través del cual va conducida la
energia para distintos propédsitos. Se puede preguntar qué es
ese ego. Normalmente lo imaginamos como una entidad cons-
tante y sin cambio. Pero de hecho consiste en una simple suce-
sién de eventos o presiones mentales y fisicas que momenta-
neamente aparecen y con igual rapidez desaparecen. Pero,
mientras nuestra mente opere subjetivamente, debe haber un su-
jeto que funcione como ego. Ya que normalmente no hay un
cese de la actividad subjetiva, no puede haber normalmente
ningiin estado en que nos hallemos desprovistos de ego. Sin
embargo, la naturaleza de este ego puede cambiar. Cada vez
que logramos expulsar un ego mezquino o restringido —un
ego insignificante— aparece otro ego en su lugar, con més am-
plia perspectiva, hasta que finalmente haga su aparicién lo que
podemos llamar un «ego sin ego». Y cuando se ha adquirido
tal ego sin ego, ya no hay odio, ni celos ni miedo. Se experi-
menta entonces un estado en el que ves cada cosa segin su
apariencia verdadera. Es un estado en el que no ansias nada ni
tienes apego a nada. No es que estés sin deseos, sino que de-
seando y apeteciendo las cosas, te hallas, al mismo tiempo,
desligado de ellas. El sutra Del Diamante dice: «Sin morar en
ninguna parte, deja que la mente actie.» Esto significa: «No
dejes que la mente esté atada por el deseo, y deja que el deseo
ocurra en la mente.» La verdadera libertad es ser libre de tus
propios deseos.

Cuando el estudiante de Zen experimenta una vez la exis-
tencia pura, se produce en él un giro total en su vision del
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mundo. Pero, por desgracia, mientras sea un ser humano no
puede escapar a lo inevitable de vivir como un individuo. No
puede huir del mundo de la diferenciacién. Y asi se encuentra
ante un dilema que antes no sospechaba. Ello inevitablemente
conlleva un cierto conflicto interno, que puede ocasionar mu-
cha congoja. A fin de remediarlo es preciso continuar adies-
trando la mente para llegar a aprender, mientras vivimos en el
mundo de la diferenciacién, como podemos evitar la discrimi-
nacién. Debemos aprender cémo ejercitar la mente en el desa-
pego mientras trabajamos con apego. A esto se llama adiestrar-
se después de lograr la realizacién, o cultivo de la Santa Budi-
dad, que constituye una parte esencial del Zen (ver capitulo
17). Hay un proverbio zen: «La igualdad sin la diferenciacion
es mala igualdad; la diferenciacién sin igualdad es mala dife-
renciacién.» Es este un dicho muy corriente, pero el nivel de
comprension a que se refiere no es corriente, ya que sélo pue-
de ser alcanzado en un estado de madurez en la practica del
Zen.

El adiestramiento zen no acaba nunca. El ego mezquino o
ruin, del que crefamos habernos desembarazado, subrepticia-
mente se introduce de nuevo en nuestra mente. El largo y cro-
nico hébito de la conciencia ha implantado malos impulsos con
tanta firmeza en la mente del hombre que perpetuamente nos
persiguen, y nos es imposible inhibirlos antes de que aparez-
can. Sin embargo, cuanto mds nos adiestramos, mas nos libera-
mos del ego mezquino. Cuando el ego mezquino aparezca no
le haga usted caso. Ignérelo simplemente. Cuando le asalte un
mal pensamiento reconézcalo sinceramente, diciendo: «Tal y
tal pensamiento ruin se ha dado en mi», y luego olvidelo. Dice
el proverbio Zen: «La ocurrencia de un mal pensamiento es
una enfermedad; no proseguirlo es el remedio.»

El Zen habla de «vacuidad». ;Qué se entiende por eso?
Acaso una historia nos ayude. La deidad guardiana deseé
echar un vistazo a Tozan Osho, pero le fue imposible hacerlo,
y entonces ided una estratagema. Tomé algo de arroz y de tri-
go de la cocina del monasterio y lo esparci6 por el patio. En el
monasterio se cuidan las cosas simplemente porque existen.
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(Esta idea es notoriamente distinta de la que es inherente al
pensamiento econémico moderno.) Tozan encontré el arroz y
el trigo esparcidos por el suelo y se dijo a si mismo: «;Quién
habra sido tan negligente para hacer esto?» Pero en aquel mo-
mento la deidad pudo echar una mirada a Tozan. Nor-
malmente, Tozan no moraba en ninguna parte. Por ello la dei-
dad no podia ponerle la vista encima. Tozan permitié a su
mente que funcionase al ver el grano esparcido por el suelo.
Una nube aparecié en el espacio vacio; pronto se dispersd,
pero en aquel momento la deidad pudo verle.

Un estudiante del cristianismo, al oir que el zen habla del
vacio ofrecié como comparacién una definicién de la santidad.
La santidad, dijo, significa completud, sin nada que pueda afia-
dirsele. La palabra santidad también se halla en el budismo.
Un buda es santo. Pero en el budismo, cuando un hombre se ha
convertido en buda se supone que lo olvida. Mientras sea uno
consciente de ser un buda, no es realmente Buda, pues se halla
prisionero de la idea. No estd vacio. Cada vez que uno piensa
que estd logrando algo —que se convierte en Buda, que alcan-
za la santidad, incluso lo vacio— debe echarlo por la borda.

La vacuidad es una condicién en la que la presién mental
interna se halla totalmente disuelta. Cuando un pensamiento
aparece en la mente, va necesariamente acompafiada por la
presi6n interna. Incluso al pensar «qué dia tan bonito», se ge-
nera una cierta presién en la mente y siente uno el deseo de ha-
blar a alguien para decirle: «Qué dia tan bonito, ;verdad?» Al
hacer esto se descarga la presion interna. Estas cuestiones son
tratadas en detalle en el capitulo 10. En los textos zen hallamos
la palabra mushin. Literalmente significa «<no mente» (mu, no;
shin, mente), que quiere decir «no ego». Significa la mente en
estado de equilibrio. En todo momento estamos pensando, ge-
nerando presién interna, y perdemos el equilibrio. En el Zen
nos adiestramos a fin de recobrar el equilibrio en cada momen-
to. El ego estd constituido por una sucesion de presiones inter-
nas. Cuando estas presiones se disuelven, desaparece el ego, y
alli se encuentra la vacuidad auténtica.

Hay un tema zen, o koan, que pregunta: «;Con qué prop6-
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sito vino Bodhidharma a China?» Y la respuesta que se da es
«con ninguno». Esto significa «sin propdsito». Bodhidharma
necesité tres largos afios para llegar a China. Las dificultades
del viaje son hoy en dia apenas concebibles, pero aun asi se
dice que no tenia ningiin propdsito. El caso es que «sin propési-
to» significa vacuidad. Al llegar a China Bodhidharma, la pri-
mera persona distinguida que encontré fue el emperador Wu de
Liang. Al emperador Wu se le llamaba «Emperador Wu, Mente
de Buda». Era un devoto creyente del budismo. Construyé mu-
chos templos, apoy6 a los monjes y estableci6 un equipo de tra-
ductores de sutras al chino. El mismo estaba profundamente
versado en las escrituras budistas y se ataviaba con un manto
sagrado dorado para dar conferencias sobre los sutras. Se dice
que entonces llovian flores del cielo y la tierra se transformaba
en oro. Se crefa que ello era una recompensa por sus grandes
méritos. Sin embargo, de haber tenido Wu una comprensién co-
rrecta de la vacuidad budista, y si esta vacuidad hubiese estado
realizada en él mismo, no hubiesen llovido flores del cielo y la
tierra no habria sido transformada en oro. El emperador Wu le
dijo a Bodhidharma: «He erigido templos y protegido a los
monjes; ;qué virtud resultard de ello?» Esperaba que Bodhid-
harma, respondiese «;Gran virtud!» La respuesta de Bodhidhar-
ma, sin embargo, fue «Ninguna virtud». El emperador, quizd
ddndose cuenta de su fracaso, hizo otro intento. Pregunt6:
«¢Cudl es el primer principio de las santas ensefianzas del
Buda?» Bodhidharma dijo: «La vacuidad; no la santidad.»

En un famoso episodio zen, Joshu pregunté a su maestro
Nansen: «;Cuadl es el camino?» «La mente ordinaria es el ca-
mino», fue la respuesta de Nansen. Pero ;cémo podemos lo-
grar esta mente ordinaria? Podriamos decir, vacia tu mente y
hallards la mente ordinaria. Pero esto es recurrir a la exhorta-
cién, o a una simple explicacién verbal de lo que el Zen aspira
a ser. El estudiante de Zen debe realizarlo por si mismo, y de-
bemos comenzar ahora a explicar en detalle c6mo puede lo-
grarlo. S6lo después de haber tratado de los aspectos practicos
del adiestramiento zen, en la primera parte del libro, pasare-
mos a considerar sus aspectos teérico y filoséfico.
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2. LA POSTURA EN EL ZAZEN

Al practicar el zazen nos sentamos normalmente en el sue-
lo, cara a la pared, sobre una alfombra o manta doblada de
aproximadamente un metro cuadrado. Bajo las nalgas se afiade
un cojin o almohada (fig. 5). Es importante que este cojin sea
bastante grueso ya que, de lo contrario, serd dificil asumir una
postura estable y correcta segin se describird luego. El cojin
deberd colocarse s6lo bajo las nalgas, sin que llegue bajo lgs
muslos.

En zazen pueden adoptarse distintas posturas; el estudiante
deberé experimentar a fin de hallar la que mejor le convenga.
Algunas son mds faciles que otras y pueden ser usadas en los
comienzos de la practica. A condicién de que el estudiante
pueda mantener una posicion estable e inmévil con comodidad
durante veinte o treinta minutos, no importa demasiado la pos-
tura adoptada. Si es imposible llegar a estar sentado cémoda-
mente en el suelo, se puede probar sentarse en una silla o tabu-
rete, adoptando en lo posible las caracteristicas esenciales de
las posturas que luego describiremos. Debe uno llevar ropa
holgada que no apriete ninguna parte del cuerpo. Hard falta
mucha préctica paciente y experimentacion a fin de aprender a
sentarse correctamente.

La figura 1 muestra la kekka fuza, la asi llamada postura
del «loto entero». Es simétrica, con el pie derecho sobre el
muslo izquierdo, y el pie izquierdo sobre el muslo derecho.
También se puede adoptar la posicién contraria. En ésta, como
en otras posturas, ambas rodillas se apoyan firmemente en la
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alfombra. Las manos descansan en el regazo, por lo general
con la mano derecha bajo la izquierda y las palmas vueltas ha-
cia arriba. Las puntas de los pulgares pueden tocarse formando
un circulo, o pueden estar paralelos a los deméds dedos. Otra
posicién alternativa de las manos consiste en agarrar el pulgar
de una mano en la palma de la otra (fig. 2). La kekka fuza es
una postura mds bien dificil para muchas personas al comenzar
su practica. Pero es una posicion completamente equilibrada y
autocentrada y la que mejor conduce a una buena prictica.

Una postura algo menos dificil es la hanka fuza, la posicién
del «medio loto» (fig. 2). Aqui el pie derecho se halla bajo el
muslo izquierdo y el pie izquierdo sobre el muslo derecho.
También es posible la posicién inversa. Las manos se colocan
igual en la postura del loto entero. La hanka fuza es una posi-
ci6n asimétrica y tiende a descentrar la columna, alzdndose en
compensacién uno de los hombros. Es posible corregir esto
con ayuda de un espejo o de otra persona, pero debemos admi-
tir que esta posicién causa a veces otros defectos en la postura,
concretamente ligeras distorsiones en la parte superior del
cuerpo. No podemos recomendar demasiado esta postura. Po-
dria también colocarse la punta de un pie bajo la espinilla de la
otra pierna. Entonces la postura se aproxima a la mostrada en
la figura 3 y puede ser recomendada.

La figura 3 muestra un estilo birmano modificado, con am-
bos pies planos sobre la alfombra. Se debe procurar no caer en
la posicién de piernas cruzadas del sastre, en la que la cintura
estd echada hacia atrds. La cintura deber4 ser siempre empuja-
da hacia delante, en la forma que describiremos mds abajo.
Esta posicion es totalmente simétrica y conduce a la relajacién
de la parte superior del cuerpo.

La figura 4 muestra una figura muy distinta donde el estu-
diante monta su cojin a horcajadas, descansando su peso sobre
€l y sobre las rodillas. Esta posicién es muy eficaz, en especial
para los principiantes que deseen aprender la forma correcta de
dar tensi6n al abdomen. Si se adopta esta posicién y se empuja
la cintura hacia delante, la tensién ir4 proyectada naturalmente
hacia el bajo abdomen, segtin describiremos luego.
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En todas estas posturas la base estable del cuerpo es un
tridgngulo, formado por las nalgas y las dos rodillas. Por ello es
importante hallar una posicién en la que las rodillas se apoyen
firmemente sobre la alfombra y soporten el peso del cuerpo.
La pelvis se mantiene fija y el tronco se coloca a escuadra o en
dngulo recto sobre ella, sin inclinarse en ninguna direcci6n.

El tronco se mantiene erguido mediante la accién de los
miusculos de la cintura. Estos son de gran importancia en la
postura fisica. Se extienden ampliamente, algunos penetrando
profundamente en el cuerpo, y sus partes superiores alcanzan
la parte alta de la espalda. En todas las posturas son estos
misculos los que aguantan erecto el tronco, y son los unicos
que estdn particularmente contraidos. Es importante, en la me-
dida de lo posible, que el cuerpo se mantenga perfectamente
erguido, visto de frente. Debe ser posible trazar una linea verti-
cal que parta del centro de la frente, nariz, barbilla, cuello y
ombligo y acabe por fin en la rabadilla (fig. 6). Cualquier des-
viacién de esta linea debe ser cuidadosamente corregida, no
s6lo en el zazen sino en la posicién diaria de uno mismo.

Habiendo asumido alguna de las posturas anteriores, €l
préximo paso es asegurarse de que la cintura y el bajo abdo-
men se hallen en posicién correcta. El movimiento esencial es
aqui empujar la cintura hacia delante. Esto a su vez har4 salir
hacia delante también el bajo vientre y sacard las nalgas hacia
atras. Este movimiento podri realizarse eficazmente tratando
de inclinar la pelvis hacia delante. La importancia de sacar el
vientre hacia delante ha sido siempre reconocida. Al mantener
recto el tronco, el peso del cuerpo se concentrard forzosamente
en el bajo abdomen, y la regién situada unas pulgadas por de-
bajo del ombligo sera el centro de la tensién. A esta zona se le
llama tanden. (Ver fig. 7; obsérvese que en un sentido més ge-
neral este término se aplica también a la totalidad del bajo
vientre.) Volveremos a hablar ampliamente sobre el tanden
mds adelante (ver en especial el capitulo 7). Baste observar
aqui que cuando el peso del cuerpo estd concentrado en el tan-
den se logra una postura més estable y una condicién mental
mds tranquila. En el zazen, el bajo abdomen se dilatard con na-
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Fig. 4

La posicion del loto entero (kekka fuza).

La posicion de medio loto (hanka fuza).

Una postura birmana modificada.

Una postura en la que las piernas van dirigidas hacia atrds y coloca-
das a ambos lados del cojin.

5. La configuracion de la columna vertebral en una postura correcta.
No6tese que la columna no se mantiene en linea recta.

6. Esta figura ilustra la forma de relajar y dejar caer los hombros colo-
cando las manos sobre las piernas y exhalando profundamente. En una postu-
ra correcta se puede trazar una linea vertical partiendo del centro de la fren-
te, pasando por nariz, barbilla, cuello y ombligo.

7. En una postura correcta de zazen, las nalgas y las rodillas forman un
tridngulo que actiia como soporte para todo el cuerpo. El peso del cuerpo estd
concentrado en el bajo abdomen, con el centro de tensién en el tanden (T). El
tronco estd totalmente vertical.

ENEVENES
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turalidad al combinar el movimiento hacia delante de la cintura
con la caida del peso del cuerpo hacia esa region.

Vista de lado, la columna vertebral no forma una linea recta
sino que se halla ligeramente curvada, segtn se ilustra en la fi-
gura 5. La posicidn del cuello y de la cabeza es de cierta im-
portancia. No es malo si la cara estd inclinada ligeramente ha-
cia abajo, como vemos en algunas imdgenes al Buda mirando
hacia abajo con la frente ligeramente adelantada y hundida un
poco la barbilla. Mantener el cuello inclinado hacia delante y
totalmente inmdvil ayuda a entrar en samadhi; puedes encon-
trarte haciendo esto involuntariamente mientras tu practica se
desarrolla y te vas acercando al samadhi. No obstante, si el es-
tudiante lo prefiere (por su constitucion fisica), puede simple-
mente mantener el cuello y la cabeza erguidos.

El cuerpo entero debe mantenerse totalmente inmévil ya
que esto es una condicién necesaria para entrar en samadhi.

Finalmente, el pecho y los hombros deberdn dejarse caer.
Al hacerlo, se aliviard la tensién en los hombros, cuello, y en
la boca del estémago. Las manos se colocan sobre las rodillas,
con los nudillos hacia delante y hacia arriba, exhalando pro-
fundamente. Esta no es la posicién formal de las manos en za-
zen, pero pronto se descubrird asi cémo dejar caer el pecho y
los hombros y cémo hacerlo por rutina en lo sucesivo. El mo-
vimiento de las nalgas hacia atrds, ademas, hace descender
ciertos musculos de los hombros y ayuda a relajar la tensién en
el pecho y los hombros.

Posturas defectuosas

Podemos llegar a apreciar mejor las caracteristicas esencia-
les de una buena postura considerando algunas de las faltas
que cominmente se cometen. En la figura 8, por ejemplo, el
tronco no se halla colocado a escuadra con la pelvis. El punto
A debe de moverse hacia 1a derecha; entonces los hombros se
nivelardn. Si, en lugar de ello, s6lo se corrigen los hombros,
resultard una postura atin mds distorsionada (fig. 12). Una falta
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como ésta no es facilmente detectada cuando el estudiante estd
vestido; uno debe sentarse ante un espejo, desnudo hasta la
cintura, y examinar atentamente la postura, moviendo el cuer-
po en varias posiciones a fin de encontrar qué parte se debe re-.
lajar, y en qué medida, y qué parte se ha de tensar. Minuciosas
y delicadas manipulaciones de los miisculos y del esqueleto no
pueden ser facilmente ensefiadas a otros y se aprenden de la
mejor manera con una paciente auto-investigacién. Sin embar-
go, incluso ante el espejo, el estudiante no consigue a menudo
reconocer los propios fallos. No ha desarrollado atin la visi6n
para juzgar la propia postura, y puede ser incapaz de ver las
faltas a menos que se le indiquen en detalle. Subrayo este pun-
to porque yo mismo durante largo tiempo no llegué a recono-
cerlas. Muchas de las faltas de postura que describo fueron al-
guna vez las mias propias. La dolorosa experiencia me permite
ahora ver enseguida las faltas de los demds, y preocuparme
mucho por ellas. Solia yo, por ejemplo, experimentar un dolor
sordo en una de mis nalgas después de haberme sentado duran-
te largo tiempo. Asumi que ello era inevitable y nunca se me
ocurrié preguntarme la razén. Pero el hecho era que mi cuerpo
se hallaba ligeramente inclinado, de manera que mi peso esta-
ba mds cargado a un lado que a otro. Necesité mucho tiempo
para entender una cosa tan sencilla. Es un hecho que la mayo-
ria de nosotros sabemos muy poco de nuestra postura y mante-
nemos hibitos harto defectuosos, tanto en el zazen como en las
actividades ordinarias. Al adoptar una postura correcta uno se
da cuenta de que no s6lo los hombros, sino los misculos de la
espalda, de los costados y de otras insospechadas partes del
cuerpo quedan aliviados de la tension.

La figura 9 muestra la parte alta del tronco inclinada hacia
un lado. La cabeza estd inclinada en sentido opuesto para man-
tener el equilibrio. En tal postura, el sujeto sentird una tensién
en el lado derecho del cuello, la parte baja izquierda y la parte
superior derecha del cuerpo.

En la figura 10 se representa una postura encorvada, como
la de un hombre viejo. Esto suele ocurrir por lo general al no
hacer correctamente el movimiento «barriga adelante nalgas
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atrds». El sujeto se queja a menudo de un dolor en la parte pos-
terior del cuello debido a la tensi6n alli generada. Se observaré
que la columna vertebral se halla demasiado doblada hacia la
parte del cuello. El sujeto sentird también dolor en la espalda y
en los hombros. Cuando usted adopte una postura correcta, con
las nalgas hacia atrds y el vientre hacia delante bajardn los
musculos de detras de los hombros (el trapecio), al tiempo que
los hombros mismos descienden y su tensién se relaja. Simul-
taneamente descender4 también a su vez el pecho de forma na-
tural, aliviando la tensién del plexo solar. Entonces se sentird
cémodo.

Hombros rigidos y calambres en la boca del estomago se
deben a un insuficiente empuje hacia atrds de las nalgas. Un
cojin demasiado delgado puede ser también la causa de una es-
palda encorvada, con las caderas bajas y el vientre encogido.
Las rodillas no tocan la alfombra y la postura en conjunto es
inestable. Un cojin m4s grueso ayudard a echar la cintura hacia
delante. Muchas personas, hay que admitirlo, parecen hallar
confortable tal postura de espalda encorvada, al menos cuando
estdn sentadas en un sillén. Al hundirse profundamente en un
sillén usted se apoya en el respaldo, relajando el vientre y la
cintura y se siente cémodo. Pero si adopta tal postura en zazen
hallard pronto que es incémoda, puesto que deberd intentar
aguantar al cuerpo doblado con la espalda curvada.

Segiin se explicé antes, al adoptar una postura correcta el
peso del cuerpo se halla concentrado directamente sobre el tan-
den. Ahi se produce una fuerte presién interna, la cual, segin
veremos luego, es muy importante para controlar la mente y en-
trar en samadhi. Un estudiante maduro, con sélo sentarse, entra
casi inmediatamente en samadhi. Ello es consecuencia de la co-
rreccién de la postura. Por otra parte, con un tronco torcido, es-
palda curvada, y otras desviaciones, no sélo estard uno incomo-
do, sino que el peso del cuerpo no descansaré correctamente so-
bre el tanden, y serd tanto mds dificil alcanzar el samadhi.

Si uno mantiene una postura defectuosa de cualquier clase
durante un rato, comenzard inevitablemente a sentirse inc6mo-
do. En un esfuerzo para aliviar la molestia, se tensardn otras
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partes del cuerpo. Los hombros son particularmente répidos en
reaccionar asf, y es queja corriente la de tenerlos demasiado ri-
gidos. Ademds, tensar los hombros crea otra tensién en la parte
superior del tronco. Esta tensi6n perturba el equilibrio de los
6rganos internos y esto a su vez perturba nuestra estabilidad
mental. Por ello tensar los hombros deriva necesariamente en
trastornos fisicos y mentales. Cuando, por ejemplo, el lanzador
de béisbol pierde el control, puede ser por la tensién excepcio-
nal de sus hombros producida por la excitacién. Al practicar el
zazen debemos tener el mismo cuidado que tendriamos al
practicar el atletismo o la gimnasia.

Las figuras 11-13 ilustran otras posturas defectuosas y re-
quieren poco comentario. En la figura 14 la cara mira a un
lado. Vemos aqui a menudo sobresalir el pecho y los hombros
mads por un lado que por otro. Como resultado queda el tronco
torcido. El mismo defecto puede también producirse en algu-
nas personas que se sientan con cierto descuido, sin cerciorarse
de que su cuerpo se halla a escuadra frente a la pared. Es decir,
que la linea que une las rodillas no estd paralela con la pared.
Si ademds el rostro se halla dirigido en dngulo recto hacia ella,
el tronco estard inevitablemente torcido.

En la postura de la figura 15 sobresale la barbilla y la nuca
se halla comprimida. Como resultado, se producir4 una presién
que no es natural en los nervios que pasan a través del cuello,
y ello dificultar4 la entrada en samadhi.

La figura 16 es un ejemplo digno de atencién, ya que
muestra el resultado de que el esternén se desvie de la linea
que va de la nariz al ombligo. El tronco estd torcido y los hom-
bros no estdn nivelados. El cuello se inclina hacia un lado para
compensar la postura. Si el sujeto intenta asumir una postura
«correcta» mientras mantiene este fallo fisico, creard una ten-
sién en el cuello, los hombros, e incluso en la cara y la cabeza.
Ademas notaréd un cierto dolor en el lado derecho del pecho,
encima de la tetilla. En tal caso seré casi imposible corregir la
curvatura del esternén. Para semejante persona puede ser natu-
ral la postura a que se ha acostumbrado, y deberd mantenerla.
Este ejemplo es s6lo uno entre muchos; una cuidadosa obser-
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vacién revelaré otros. Muchas personas sufren desviacién par-
cial de la columna. Algunos logran corregirla sentdndose co-
rrectamente, pero otros parecen tener desviaciones irremedia-
bles. La constitucién individual, congénita o adquirida desde
muy temprana edad, debe considerarse como semipermanente.
Por ello puede ser incorrecto intentar imponer siempre la pos-
tura «correcta». Una persona puede muy bien hallarse cémoda
en su posicién acostumbrada, y en tal caso puede igualmente
continuar con ella. Una ligera desviaci6n de la postura normal
no impide necesariamente entrar en samadhi.

En este capitulo he estado hablando de principios genera-
les. Citaré s6lo un ejemplo para ilustrar cémo pueden adaptar-
se a la constitucién particular de cada persona. Cierto corres-
ponsal inglés me escribio recientemente diciendo: «Después de
los cinco tltimos dias de sesshin perdi la sensibilidad en los
pies. Ello ha continuado asi hace ya dos semanas. El médico al
que consulté me dijo que mi quinto cartilago lumbar quedd
inutilizado a consecuencia de un accidente de automévil algu-
nos afios antes, dejando sélo un diez por ciento del cartilago en
su sitio.» Ahora bien, en la operacién de empujar las nalgas
hacia atrés, la regién de alrededor de las vértebras cuarta y
quinta lumbar se halla acusadamente doblada, y esto puede ha-
ber sido la causa de la molestia. Le aconsejé reducir el movi-
miento hacia atrds de las nalgas. Es un hecho que uno puede
entrar en samadhi incluso sentado en una butaca en una postu-
ra casual, y existen numerosos ejemplos de personas enfermas
obligadas a guardar cama que han alcanzado la madurez en
Zen. Para la mayoria de nosotros, sin embargo, serd de gran
ayuda seguir lo més fielmente posible los principios generales
de la postura correcta aqui descritos. Aquel corresponsal, di-
cho sea de paso, me escribié mds adelante para decirme que
pasando el tiempo dej6 de sentir la sensacion de embotamiento
en los pies, incluso al sentarse empujando las nalgas hacia
atras. Un médico me dijo que acaso una calcificacin alrede-
dor de las vértebras las habia soldado formando un solo hueso
sélido.



3. LA FISIOLOGIA
DE LA ATENCION

Probemos primero un experimento que llamamos «un minuto
de zazen». Con los ojos bien abiertos, quédese mirando fijamente
por la ventana la esquina de un edificio, o un punto en una coli-
na, un arbol o un seto, o incluso un cuadro de la pared. Mire fija-
mente un punto en el objeto y no permita que su mirada se desvie
de €l. Al mismo tiempo contenga casi del todo la respiracion, y
con la atenci6n concentrada en ese punto intente que ninguna
idea acuda a su mente. Notard que es capaz de evitar que sus pen-
samientos se produzcan. Puede sentir que empieza a bullir en su
mente algiin tipo de accién similar al pensamiento, pero ésta tam-
bién se puede controlar. La prictica repetida le dar4 el poder de
inhibir hasta la més leve sombra de pensamiento.

Esta inhibicién puede ser mantenida mientras usted man-
tenga la respiracion casi suspendida. Es cierto que los 0jos es-
tén reflejando claramente las imagenes de los objetos externos,
pero no tiene lugar la «percepcién». No apareceré ningiin pen-
samiento sobre la colina, ninguna idea sobre el edificio, o so-
bre el cuadro, ni ningiin proceso mental referente a cosas den-
tro o fuera de la mente. Los ojos reflejaran las imdgenes de los
objetos externos, igual que un espejo las refleja. Esta accién
mental més simple puede denominarse «sensacién pura». Wi-
lliam James, en su clésico estudio de psicologia, describe en
los siguientes términos esta sensacién pura: sensacidn, distinta
de percepcion.
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«Es rigurosamente imposible definir una sensacion; en la
vida real de la conciencia, las sensaciones —asi llamadas po-
pularmente— y las percepciones se entremezclan en grados in-
sensibles. Todo lo que podemos decir es que lo que llamamos
sensaciones son cosas PRIMERAS en el camino de la concien-
cia. Son los resultados inmediatos sobre la conciencia de las
corrientes nerviosas segiin van entrando en el cerebro, y antes
de que despierten alguna sugestién o asociacién con la expe-
riencia pasada. Pero es obvio que tales sensaciones inmediatas
s6lo pueden experimentarse en la época mds temprana de la
vida. Son del todo inaccesibles a los adultos con recuerdos y
asociaciones mentales ya adquiridos. Antes de recibir impre-
sién alguna sobre los 6rganos sensorios el cerebro se halla in-
merso en un profundo suefio y la conciencia practicamente no
existe. Los infantes pasan incluso las primeras semanas des-
pués de su nacimiento en un suefio casi ininterrumpido. Los
6rganos sensorios necesitan una fuerte impresién para romper
este sopor. En un cerebro recién nacido esto suscita una sensa-
ci6én absolutamente pura. Pero la experiencia deja su “toque
inimaginable” en la materia de las circunvoluciones, y la pro-
xima impresién que transmite un érgano sensorio produce una
reaccion cerebral en la que desempeiia su parte el despertado
vestigio de la impresién previa. Ello trae como consecuencia
otra clase de sensacién y un grado més elevado de cognici6n.
Las «ideas» sobre €l objeto se mezclan con la conciencia de su
mera presencia sensible; lo nombramos, clasificamos, compa-
ramos, formulamos proposiciones referentes a él, y la compli-
cacién de la posible conciencia que una corriente entrante pue-
de suscitar sigue aumentando hasta el fin de la vida. Por lo ge-
neral a esta conciencia mds alta de las cosas la llamamos per-
cepcion, mientras que el mero sentimiento inarticulado de su
presencia es la sensacién, en la medida en que podamos tener-
la. Hasta cierto punto parecemos capaces de deslizarnos a este
sentimiento inarticulado en momentos en que nuestra atencion
se halla totalmente dispersa.»'

En nuestro experimento de un minuto de zazen, la pura
sensacién resulté de una fuerte inhibicion del proceso de pen-
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samiento. Mientras James consideré que «hasta cierto punto
parecemos capaces de deslizarnos a esa sensacién inarticulada
en momentos en que nuestra atencién estd totalmente disper-
sa», en nuestro minuto de zazen un fuerte poder mental contro-
la la mente e inhibe la atencién dispersa y los pensamientos
errantes. No se trata de un estado mental inarticulado, sino de
una fuerte y voluntaria concentracién interna. ;De dénde pro-
viene este poder mental? En nuestro experimento fue debido al
hecho de detener (o casi) la respiracién. Y para la respiracién
supone necesariamente tensar los misculos respiratorios abdo-
minales; en otras palabras, desarrollar tensién en el tanden. El
poder mental, o, podriamos decir, poder espiritual, en el senti-
do de esta fuerte concentracién interna, proviene de la tensién
en el tanden. Esto podria parecer al principio m4s bien ridicu-
lo. Pero se demuestra que es cierto, segiin intentaremos hacer
patente. Oigamos primero al fisi6logo describiendo el centro

v
N, . .
N\ ciclo oscilatorio 1
\

cerebelo Ll
centro de la atencion

Fig. 17. Diagrama que ilus-
tra los senderos de los dos ci-
clos oscilatorios responsa-
bles del mantenimiento de la
atencion. (De Guyton, Func-
miisculo propioceptor  tion of the Human Body.)
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de la atencién del cerebro: «Se han encontrado en el sistema
nervioso dos senderos oscilatorios que, al ser estimulados,
pueden causar la atencién. Ambos senderos pasan a través del
centro simpético en el hipotdlamo posterior, por cuya razon
este drea se denomina a menudo centro de la atencion. En uno
de los ciclos oscilatorios las sefiales pasan del centro de la
atencion al tdlamo anterior, siendo luego transmitidas en todas
direcciones dentro del cértex cerebral. Las édreas corticales, a
su vez, retransmiten nuevamente los impulsos hacia el centro
de atencién, reexcitandolo y produciendo todavia mds impul-
sos para estimular el cértex. Esta secuencia de transmision se
produce una y otra vez, creando un ciclo oscilatorio que viene
ilustrado como «ciclo oscilatorio 1» en la figura 221 (reprodu-
cida aqui como fig. 17).

«El segundo ciclo oscilatorio que puede causar la atencion
es el siguiente: Desde el centro de la atencién se transmiten se-
fiales hacia la formacién bulborreticular del tronco cerebral, lo
cual aumenta el tono muscular en todo el cuerpo. La tensién de
los miisculos, a su vez, estimula los propioceptores y otras ter-
minaciones de los nervios sensorios a lo largo de todo el cuer-
po, que ocasionan sefiales sensorias que son retransmitidas a lo
largo de la médula hasta el tdlamo y, finalmente, al centro de la
atencién. De este modo se establece un segundo ciclo oscilato-
rio: el centro de la atencién excita los misculos, y las sensa-
ciones corporales reexcitan a su vez el centro de la atencién.»?

Si asumimos que en el zazen las sefiales sensoriales del
cuerpo se originan principalmente en el tanden —lo cual se
hard mds evidente al proseguir—, la figura 18 muestra cémo

Coértex
Centro del
Fig. 18. Diagrama simplificado que muestra el modo de Despertar
operacion propuesto de los dos ciclos oscilatorios en el T l
zazen. Se postula que en el ciclo 2 el tanden es la fuente
principal de estimulos desde el cuerpo al centro de aten- Tanden
cion.
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pueden entonces ponerse en relacién los dos ciclos oscilatorios
en un esquema simplificado.

Las dos corrientes oscilatorias de impulsos se afectan mu-
tuamente al pasar por el centro de atenci6n. Si mengua el tono
de una de ellas, disminuiré el tono de la otra. En especial, al
aquietarse el segundo ciclo, el primero tiende a quedar fuerte-
mente afectado. Juzgando por la experiencia en el zazen diria-
mos que es dudoso que el primer ciclo pueda llevar completa-
mente a cabo por si solo la actividad de la conciencia. Es cuan-
do menos cierto que el pensamiento no puede ser controlado
s6lo con la accién del primer ciclo. Si duda usted de esto, prue-
be el sencillo experimento siguiente. Siéntese tranquilamente
durante un rato con la intencién de no pensar en nada. Sin em-
bargo, pronto le vendrd alguna idea a la cabeza, y se quedara
absorto en ella, olviddndose de si mismo. Pero poco después se
dar4 cuenta repentinamente de si mismo, y comenzar4 de nuevo
a tratar de no pensar en nada. Aun asi, antes de que hayan pasa-
do acaso veinte segundos hallard nuevamente otra idea que apa-
rece y se ver4 arrastrado a pensar en ella, olviddndose de si mis-
mo. Repetird el mismo proceso una y otra vez hasta que final-
mente se dé cuenta de que no puede controlar los pensamientos
que ocurren en la mente. Esto es lo que queremos decir al afir-
mar que el primer ciclo es incapaz de regular lo que ocurre en
su propio ciclo. Necesitard forzosamente el apoyo del segundo
ciclo a fin de controlarse a si mismo. William James piensa de
modo similar cuando escribe: «... un estado mental no es indu-
cido inmediatamente por el otro... las manifestaciones corpora-
les deben ser previamente interpuestas entre ellos.»’

La parte conductora del primer ciclo, el cértex cerebral,
sabe esto de manera espontdnea. Cuando desea controlar su
propio pensamiento pone en juego la tensién de los misculos
respiratorios. La actividad de éstos estimula la fuerza del des-
pertar del centro de atencién, y con esta fuerza éste logra con-
trolarse a si mismo. En el experimento antes descrito de un mi-
nuto de zazen, usted detuvo la respiracién. La finalidad era
crear tension en los musculos respiratorios y producir de esta
forma el efecto a que nos hemos referido.
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El poder de controlar el pensamiento es algo propio del
centro de la atencién y se puede considerar como un poder
mental o espiritual. Sin embargo, tal poder es sostenido por los
estimulos provenientes de la tensién en los miisculos respirato-
rios del abdomen, los cuales, por supuesto, no piensan, pero su
tensién permite la generacién de aquel poder, de modo que po-
demos considerar estos misculos —o el tanden en general—
como la raiz del poder espiritual.

Es cierto que el manual de fisiologfa nos dice que el segun-
do ciclo estd formado por el centro de la atencién y los muiscu-
los de la periferia en general. Pero nosotros sugerimos que, de
todos los musculos, solamente los respiratorios pueden procu-
rar un estimulo lo bastante fuerte para controlar el pensamiento
durante cualquier lapso de tiempo. Cuando das un martillazo o
saltas desde una ventana, no aparece en tu mente ningtn pen-
samiento. La tensién momentédnea de los misculos del esque-
leto produce probablemente en este caso un fuerte impulso que
se transmite al centro de atencién, el cual queda ocupado, con
la consiguiente inhibicién del pensamiento. Pero esta inhibi-
cién es momenténea. Por otra parte, la tensién de los miisculos
respiratorios del abdomen se puede mantener de tal manera
que tome posesién del centro de la atencién un tiempo mucho
mds largo.

Si volvemos ahora de nuevo al experimento de un minuto
de zazen y observamos cuidadosamente c6mo ocurre, vemos
cémo se pone en juego una enorme cantidad de esfuerzo. Aun
asf, pueden aparecer ciertos lapsos de concentracion y algunos
pensamientos amenazan colarse en la mente. En cada ocasién
esto se puede inhibir con un renovado esfuerzo de concentra-
cién. El esfuerzo consiste en mantener o renovar la tensién en
los miisculos respiratorios. Estos miisculos, segiin parece, s6lo
pueden transmitir estimulos breves, pero que bastan para con-
trolar el pensamiento si se repiten constantemente. Nuestra
conclusion es que, en la medida en que logremos generar repe-
tidamente nueva tensién en los musculos respiratorios abdomi-
nales, podremos practicar con éxito un minuto de zazen.

Hablando con la experiencia de la préctica en el zazen, di-
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remos que la atencion misma se puede mantener con la tensién
de los musculos respiratorios. Y, de igual manera, el hecho de
que la atencién sélo se pueda mantener en su nombre durante
unos segundos es debido a que estos misculos s6lo se pueden
mantener en su maxima tension durante unos pocos segundos.
Por lo tanto, para mantener una concentracién continua de la
atencién, debemos generar repetidamente nueva tensién en
esos musculos. Este requisito forma la base del método de res-
piracién en el zazen, que viene descrito en los capitulos si-
guientes.

La condicién del samadhi en el zazen es una constante
atencion, con los pensamientos bajo control y un poder espiri-
tual ejercido al maximo. Sugerimos que puede ser descrito fi-
siolégicamente como una fuerza mental, la cual aparece en el
segundo ciclo y que resulta de la corriente de impulsos entre el
tanden y el centro de atencién. En este caso, la actividad corti-
cal del primer ciclo queda reducida a nada. Uno puede pregun-
tar: {Qué beneficio hay al producir tal estado mental y fisiol6-
gico? La respuesta se verd luego. Lo que deseamos subrayar de
momento es que la respiracion desempefia un papel extrema-
damente importante para controlar los pensamientos en la
préctica del zazen.
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4. LA RESPIRACION
EN EL ZAZEN

En este capitulo consideraremos algunos sencillos hechos
referentes a la fisiologia de la respiracion y su relacién con el
zazen. En primer lugar es necesario hablar de los volimenes
de aire que pueden ser aspirados y expelidos por los pulmones.
Estos vienen ilustrados en la figura 19.'

En esta figura, hacia el fondo, hallamos una linea al nivel
aproximado de los 1.200 mililitros, que corresponde al deno-
minado volumen residual de los pulmones. Esto significa que
aunque todos los musculos expiratorios se hallen totalmente
contraidos, quedan todavia 1.200 mililitros de aire, los cuales
no pueden ser expelidos, puesto que ninguna cantidad de con-
tracciéon muscular puede deshinchar totalmente todos los al-
veolos y pasos respiratorios. Esto explica que en la practica del
zazen podamos exhalar todo el aire posible permaneciendo
luego sin respirar durante un tiempo considerable. La curva
ondulada de la figura 19, entre los niveles de 2.300 y 2.800 mi-
lilitros, representa la respiracién normal. El volumen del pul-
moén aumenta de 2.300 a 2.800 mililitros al realizar una inspi-
racién y disminuye nuevamente a 2.300 mililitros durante la
expiracion. La inhalacién y exhalacién de aire en cada respira-
cién se llama volumen central,* y veremos luego que es de
unos 500 mililitros aproximadamente.

*  En inglés: tidal volume. [N. del Ed.]
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Cuando ningiin misculo expiratorio se halla contraido, los
pulmones contienen mas o menos unos 2.300 mililitros de aire.
Este es el contenido de los pulmones en condiciones pasivas.
La respiracion tranquila normal la realizan casi enteramente
los musculos inspiratorios, y por eso el volumen pasivo es
igual al volumen de los pulmones al final de una expiracién
normal. Llamaremos a la linea horizontal, al nivel de los 2.300
mililitros, horizonte respiratorio.

Cuando, al final de una expiracién normal, contraemos todos
los miisculos expiratorios lo mds fuertemente posible, se pueden
sacar todavia de los pulmones aproximadamente 1.100 mililitros
adicionales de aire. Este aire extra que s6lo puede ser expirado
con esfuerzo se conoce como volumen expiratorio de reserva.

Con esto como base podemos volver a considerar en deta-
lle 1a respiracién en el zazen. Existen aqui, por supuesto, varia-
ciones en la prictica entre los distintos estudiantes asi como en
los distintos momentos de la practica de cada uno. Presenta-
mos solamente las que consideramos caracteristicas esenciales.
La linea AB muestra el volumen méaximo de respiracion en el
zazen. Se verd en seguida que nos ocupamos principalmente
del volumen expiratorio de reserva. Si hacemos el mismo es-
fuerzo exhalaremos el volumen de reserva en su totalidad. Sin
embargo, no lo hacemos sin intervalos. Después de una expira-
cién de esta clase, siguen por lo general de tres a cinco ciclos
de respiracién normal, segiin se muestra en la figura 19, y a
continuacion realizamos otra expiracién maxima. Algunos es-
tudiantes no descenderdn hasta el fondo del volumen de reser-
va, antes retornardn a medio camino mds o menos, segtn ilus-
tran las lineas punteadas. Si usted no baja tan hondamente por
debajo del horizonte no necesitard recobrar el volumen central
de respiracién. Sin embargo, cuanto mds descienda por debajo
del horizonte respiratorio, antes alcanzaré el samadhi, y tanto
mads profundo sera.

Los musculos principales de la inspiracién son el diafrag-
ma, los intercostales externos y un cierto nimero de pequefios
muisculos del cuello. Los miisculos inspiratorios causan la dila-
tacion de la cavidad pleural de dos maneras. Primero, si deja-
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mos que el bajo abdomen se llene o infle, esto facilita el movi-
miento descendente del diafragma, el cual a su vez estira hacia
abajo el fondo de la cavidad pleural. A esto se le llama respira-
ci6n abdominal. En segundo lugar, los miisculos intercostales
externos y los musculos del cuello combinados suben la parte
delantera de la caja tor4cica, dirigiendo las costillas mds hacia
delante de lo que previamente estaban, y ampliando asi la pro-
fundidad de la cavidad pleural. A esto se le puede llamar inspi-
racién torécica. En el zazen usamos exclusivamente el primer
método. Ello se debe a que el método tordcico eleva la caja to-
racica y desplaza la tensi6n hacia arriba, con lo cual el bajo ab-
domen queda privado en parte de su presién interna; mientras
que el método abdominal empuja la cavidad hacia abajo y au-
menta la presién del bajo vientre. Segin hemos destacado ya,
en el zazen, la tensién y la presién se han de mantener en la
parte baja del abdomen tanto como sea posible, ya que ello
produce estabilidad fisica y mental.

Los misculos principales de la expiracién son los abdomi-
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Fig. 19. Diagrama que ilustra el volumen de aire tomado y expelido por los
pulmones durante la respiracion. La linea curva y continua muestra las suce-
sivas inhalaciones y exhalaciones en el zazen. La exhalacion profunda, en la
que se expele todo o casi todo el volumen de reserva, va seguida por un niime-
ro de ciclos de respiracién normal. (Adaptado de Guyton, Function of the Hu-
man Body.)
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nales y en un grado menor los intercostales internos. Los
musculos abdominales causan la expiracién de dos maneras.
En primer lugar empujan hacia abajo la caja torécica y reducen
su grosor. En segundo lugar fuerzan hacia arriba los conteni-
dos abdominales contra el diafragma, reduciendo la longitud
de la caja tordcica. Los intercostales internos ayudan en menor
grado a la expiracién empujando hacia abajo las costillas, lo
que reduce también la profundidad de la caja torécica.

En el zazen, repetimos, la caja toricica se debe mantener lo
mds quieta posible. La inspiracién se realiza hinchando el bajo
vientre, mientras que la expiracién se hace contrayendo los
musculos abdominales. Hay, sin embargo, una importante dife-
rencia entre el método de expiracién normal y el zazen. En la
respiracion abdominal normal, los miisculos del abdomen sim-
plemente se contraen, lo cual empuja hacia arriba las visceras,
haciendo que presionen el diafragma, que a su vez expele el
aire de los pulmones. En el zazen, en cambio, la libre contrac-
cion de los misculos abdominales y su movimiento de empuje
ascendente encuentran oposicién por parte del diafragma. Esto
produce la respiracién ahogada.

La norma de oponerse a la contraccién de los musculos ab-
dominales con el diafragma parece complicada. Pero de hecho
es algo muy sencillo: debe usted simplemente retener el alien-
to. Si entonces va expirando lentamente, poco a poco, ello se
hace necesariamente manteniendo abajo el diafragma, y con-
trolando constantemente el empuje ascendente de los musculos
abdominales. Estos se hallan colocados en oposicion al dia-
fragma y la contraccién de cada uno se ve incrementada. Esto
es lo que queremos decir con «echar fuerza al tanden», y tiene
como resultado generar lo que finalmente demuestra ser fuerza
espiritual, segin hemos descrito mds arriba. Si logra usted
mantener el diafragma y los musculos abdominales contraidos
en oposicién reciproca con casi igual tension, su respiracién
quedara casi detenida. Podrd haber algiin ligero y casi imper-
ceptible escape de aire debido a la natural presi6n fisica. Tam-
bién puede, si lo desea, contener este escape, pero el hacerlo
producird una presién incémoda en el pecho y no es recomen-
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dable. Cuando hablamos de respiracion detenida o casi deteni-
da, nos referimos por lo general al estado recién descrito de
respiracién muy tenue.

En el capitulo anterior hemos descrito el experimento de
«un minuto de zazen» y visto c6mo podiamos controlar los
pensamientos que ocurren en el cerebro por medio de la reten-
cién del aliento. Tal control e inhibicién del pensamiento pro-
venia de esta tensioén de oposicién entre los musculos abdomi-
nales y el diafragma. De la experiencia en el zazen podemos
concluir que manteniendo un estado de tensién en los miscu-
los respiratorios abdominales podemos controlar lo que ocurre
en el cerebro. Incluso los que no saben nada del zen forzarén a
su abdomen, conteniendo la respiracién, al habérselas con un
frio mordiente, al soportar dolor, o reprimir pena o célera.
Usan de este método para generar lo que podria llamarse poder
espiritual. Ademas, los musculos abdominales pueden ser con-
siderados como una especie de direccién general de los movi-
mientos musculares de todo el cuerpo. Al hacer trabajos ma-
nuales pesados, tales como levantar pesos o manejar la alma-
dena, es imposible poner en juego el resto de los misculos del
cuerpo sin contraer previamente los abdominales. Incluso al le-
vantar una mano o al mover una pierna se tensan €sos muscu-
los. Haga garabatos con una pluma o enhebre una aguja, y no-
tara cémo la tensién se desarrolla en el diafragma. Sin la ayuda
de los muisculos respiratorios no puede mover ninguna parte
del cuerpo, prestar atencién a cosa alguna, o ni siquiera susci-
tar ningdn tipo de accién mental. Nunca repetiremos bastante
este hecho: es de la mdxima importancia, pero ha sido mds
bien ignorado hasta ahora.

Volvamos a considerar una vez mas el horizonte de la res-
piracién. Este se encuentra entre el final del volumen central y
al comienzo del volumen de reserva exhalatorio, alrededor de
los 2.300 mililitros. En un estado pasivo, al final de una expi-
racién normal, los pulmones contienen esta cantidad de aire, y
la tensién de los miisculos respiratorios es entonces nula. A
partir de este punto da comienzo la inhalacién, y con ella se
inicia la tensién en los muisculos utilizados en la inspiracion.
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En la respiracién normal, cuando el pulmén alcanza los 2.800
mililitros, la inspiracién se convierte automdticamente en expi-
racion; se relajan los miisculos inspiratorios, el volumen des-
ciende a 2.300 mililitros y la tensién vuelve de nuevo a ser
nula. Otra vez vuelve a repetirse la inspiracién automéaticamen-
te. Pero en el zazen no contenemos la expiracién en los 2.300
mililitros sino que seguimos expirando, lo cual exige esfuerzo.
Podemos pues decir que, en general, por encima del horizonte
respiratorio, es la inspiracién la que requiere esfuerzo, mien-
tras que por debajo de €I, es la expiracién. La respiracién nor-
mal se realiza por encima del horizonte, usando sélo el volu-
men central, y la expiracién tiene lugar relajando los misculos
inspiratorios. En el zazen la respiracién desciende muy por de-
bajo del horizonte, y esta fase es la que més esfuerzo requiere.
Esta expiracién por debajo del horizonte es la mds eficaz para
producir el samadhi, debido a que aqui se oponen de la manera
mds enérgica el diafragma y los misculos abdominales.

Es importante hacer notar que esta oposicién del diafragma
y de los miisculos abdominales no se debe poner en prictica
cuando quede todavia bastante cantidad de aire en los pulmo-
nes, ya que ello causaria ahogos y una sensacién opresiva en el
pecho. Debe permitirse antes un cierto escape de aire, mds
bien rdpido, y luego se puede ya comenzar a respirar més len-
tamente. Si restringimos la expiracién por encima del horizon-
te y dejamos escapar el aire con excesiva lentitud, el resultado
serd mds bien como aplicar los frenos a un coche que baja por
una pendiente. Esta no es una actitud positiva, sino negativa.

Un efecto negativo parecido puede también presentarse en
la inspiracién por debajo del horizonte, cuando usted controla
la toma de aire e inhala con demasiada lentitud. Si lo hace asi,
impedird necesariamente la relajacién de los misculos abdo-
minales, y tal efecto negativo, al llevarlo m4s all4 de un grado
razonable, produce igualmente una sensacién anormal y opre-
siva en el pecho. Al recobrar el volumen de reserva expirado,
es conveniente y deseable una inspiracién més bien rapida.
Evite por consiguiente, tanto en la expiracién como en la inha-
lacién, tales efectos negativos, ya que sélo conducen a un esta-
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do mental desagradable y superficial. Si alguien retrasa la ex-
halacién cuando aiin hay demasiado aire en los pulmones, o
aplaza la inhalaci6n a pesar de una urgente necesidad de reco-
brar el aire, hard imposible ejecutar ninguna accién con correc-
cién, no sélo en el zazen sino en otras actividades disciplina-
das, tales como la ceremonia del té, el arreglo floral y el tiro
con arco.

Respecto al método inspiratorio, sugerimos una division en
dos fases. En la primera, durante la inspiracién por debajo del
horizonte, se aspira el aire natural y facilmente relajando el
diafragma y los misculos abdominales y dejando dilatarse al
mismo tiempo el bajo vientre (es decir, ejecutando la inspira-
cion abdominal). En la segunda fase, por encima del horizonte,
la inspiracién se realiza contrayendo el diafragma. En esta se-
gunda fase es deseable comenzar tensando nuevamente los
musculos abdominales a fin de inflar el abdomen (es decir, rea-
lizando la inspiracién abdominal activa). Esto impedird que se
reproduzca la respiracién toracica. De otro modo aparecerd
una tendencia a jadear y a que el abdomen se hunda. El méto-
do puede parecer algo complicado, pero en la préctica se reali-
za con toda naturalidad y sencillez si se procura evitar el jadeo,
0 sea, no respirar con el pecho.

En cuanto a la expiracién por encima del horizonte, debe
hacerse naturalmente, evitando cualquier tensién negativa. Al-
rededor del horizonte y por debajo de él, usted puede comen-
zar a contraer el diafragma, para que actie en oposicién a la
contraccién de los misculos abdominales, que empujan hacia
arriba las visceras.

El material de este capitulo consta de lo que consideramos
como los principios generales de la respiracién en el zazen. En
los siguientes capitulos describiremos con mds detalle c6mo se
aplican estos principios a los varios métodos de prictica en el
zazen. Lo que hemos descrito en este capitulo no se halla en otra
parte en la literatura zen. Es una propuesta nueva. Por supuesto,
si usted tiene experiencia en el zazen y no le gusta el método
aqui propuesto, puede ignorarlo. Sin embargo, a medida que su
préctica continte desarrolldndose podra apreciar su valor.
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Contar la respiracién. Es corriente comenzar la prictica del
zazen contando la respiracién. Hay tres maneras de hacerlo:

1) Cuente las inhalaciones y las exhalaciones. Al inhalar
cuente mentalmente «uno»; al exhalar cuente «dos», y asi su-
cesivamente hasta diez. Luego, vuelva otra vez a uno y repita
el proceso. Tal vez al principio sirva de ayuda contar en voz
baja inaudible o incluso audiblemente. Después, salvo en oca-
siones en que note la necesidad de contar audiblemente, con-
céntrese en contar interiormente, tensando las cuerdas vocales,
pero sin producir ningin sonido.

2) Cuente sélo las exhalaciones, de una a diez, y repitalo.
Deje pasar las inhalaciones sin contarlas.

3) Cuente sdlo las inhalaciones, dejando pasar las exhala-
ciones sin contarlas.

De estos tres métodos, el primero es por lo general el que
ma4s se usa para iniciar a los principiantes; el segundo se consi-
dera como un paso mds adelantado; el tercero es algo més difi-
cil para un principiante, pero facilita un buen adiestramiento
en la inspiracién.

Cuando al inhalar haya contado «uno» en el primer méto-
do, y comience la exhalacidn, si trata de decir «dos» inmedia-
tamente experimentard una sensacién opresiva en el pecho,
aunque acaso sea muy leve. Esto resulta de un efecto negativo
del tipo que hemos descrito antes. Esto se evita sencillamente
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permitiendo el escape de una pequeiia cantidad de aire antes de
empezar a decir «dos». (A qué es debida esta molestia en el
pecho? Al tensar las cuerdas vocales, ya sea produciendo un
sonido o ya sea no produciéndolo, se crea en los pulmones una
tensién suplementaria, algo més fuerte que en una exhalacién
normal, y en caso de que éstos contengan atin mucho aire, se
sentird alguna molestia en el pecho. Lo mismo ocurrird tam-
bién cuando recite «Mu» o trabaje en un koan (véase el capitu-
lo 6). En la prictica, desde luego, procuramos evitar esta clase
de respiracion casi sin darnos cuenta de ello, pero es preferible
hacerlo a sabiendas antes que ignorarlo.

Al practicar el segundo método, el procedimiento consiste
en decir «u-u-u-no-0-0-0» con una expiracién muy alargada, y,
después de haber tomado aliento, decir con la préxima exhala-
cién «do-00-00-00s». Cada vez que contemos la expiracion,
ésta descender4 naturalmente por debajo del horizonte respira-
torio. Luego prosiga diciendo «tre-ee-ee-ees», «cua-aa-tro-0o»
y asi sucesivamente hasta diez. Sin embargo, hacia la mitad del
cémputo, repentinamente le vendrd a la cabeza alguna idea y
se encontrard por un momento distraido con este pensamiento.
Pero pronto volverd a si mismo y reemprenderd el computo.
Mas ahora descubrird que ha olvidado dénde habia quedado y
deber4 reiniciar la cuenta desde uno. Cualquier principiante
que haya intentado esta practica por primera vez debe haber
experimentado este fracaso y quedado sorprendido por su inca-
pacidad para controlar los pensamientos como deseaba. Tal
vez algunos lectores encuentren esto dificil de creer. En ese
caso deberan probarlo por si mismos. Asi podrdn luego decir:
«jPues es verdad!», y afiadir a continuacién para si mismos:
«Esto no puede ser.» Esto es precisamente lo que un maestro
en Zen desea oir, porque entonces éste dird: «Entonces podriais
adiestrar también vuestra mente con este método durante un
rato.»

El tercer método es un adiestramiento en la inspiracion. En
este caso lo m4ds importante es hinchar el bajo vientre e inhalar.
En el curso de contar «uno», por lo general se habra llenado el
volumen central. Cuando se acerque al final de la inhalacion,
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ésta tender4 a convertirse en respiracion torécica, y deber4 ha-
cer un esfuerzo para mantener la respiracién abdominal. Aqui
podra apreciar el valor de la inhalacién en dos fases que hemos
descrito mds arriba, donde aplicamos una tensién renovada al
abdomen en cada fase. Si usted intenta inhalar en una sola
fase, antes de darse cuenta la tensién ascenderd hasta el pecho
y aparecerd el jadeo. La inspiracién de dos fases es de gran
ayuda para que pueda mantener la respiracién abdominal, in-
cluso en la fase respiratoria central, o corriente, que tiene lugar
s6lo por encima del horizonte respiratorio.

Samadhi positivo y samadhi absoluto

Aunque en el capitulo 8 estudiemos en detalle el samadhi,
vamos a introducir en este estadio una distincién entre dos cla-
ses de samadhi, ya que es de importancia para la discusién de
la cuenta de la respiracién. Nos referiremos a las dos clases
como samadhi absoluto y samadhi positivo. Por lo general la
gente asocia el término samadhi con Nirvana, en el cual la ac-
tividad de la conciencia estd casi detenida. Pero el samadhi que
se alcanza al contar la respiracién incluye una accién muy de-
finida de la conciencia. Esta es, pues, una clase activa de sa-
madhi, y la llamaremos samadhi positivo, para distinguirla de
la otra clase, que llamaremos samadhi absoluto. No la llama-
mos samadhi negativo debido a que el samadhi absoluto cons-
tituye el fundamento de todas las actividades del Zen, y ade-
mds porque nos lleva a experimentar la existencia pura.

Hasta el presente ambas clases de samadhi no han sido cla-
ramente distinguidas, y ello ha dado lugar a confusiones. El
zen kanna (que trabaja con koans; véase el capitulo 9) de la
secta Rinzai incluye un amplio elemento de samadhi positivo
(aunque también exista en la escuela el entrenamiento en sa-
madhi absoluto), mientras que en la préctica del shikantaza de
la secta Soto se valora mds el samadhi absoluto (si bien en ella,
por supuesto, también se desarrolla el samadhi positivo). Suge-
rimos que la linea correcta es desarrollar a partes iguales el sa-
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madhi positivo y el absoluto. Entrar en el silencio del samadhi
absoluto es deshacerse de lo que llamamos el modo habitual de
la conciencia; dicho en una frase antigua: «la forma ilusoria y
revuelta de pensar». Al hacer esto purificamos el cuerpo y la
mente. Entonces al salir (o al volver) al mundo de la vida real
y de la actividad ordinaria de la conciencia, gozamos del sa-
madhi positivo y de la libertad mental en las situaciones com-
plicadas del mundo: ésta es la emancipacion auténtica.

Volviendo al tema de contar las respiraciones, podriamos
tal vez establecer un paralelismo sugestivo con el estado men-
tal necesario para conducir un automévil. Mientras uno condu-
ce se ve obligado a ejercer dos clases de atencion. La primera
va enfocada estrechamente y dirigida a una cierta zona limita-
da delante de si. La segunda es bastante opuesta y difusa en un
drea més amplia; uno estd a la expectativa ante emergencias
provenientes de cualquier direccion. De igual manera, al con-
tar las respiraciones es necesaria una atencién estrechamente
enfocada a la par que difusa. Debemos concentrarnos en decir
los nimeros, y al mismo tiempo estar alerta para no equivocar-
nos en la secuencia. Esto puede parecer ficil, pero de hecho,
cuanto m4s se concentre uno en las respiraciones y las cuentas,
tanto mds dificil se vuelve mantener a la vez la atencion am-
pliamente difundida en el conjunto. Lograr con éxito ambas
cosas a la vez requiere el maximo esfuerzo. Dicho de pasada,
debemos observar que después de un sesshin en el que haya-
mos trabajado en Mu durante largo tiempo, hemos de tener
mucho cuidado al conducir, ya que nos hemos estado concen-
trando mucho rato de modo estrechamente focalizado, y no he-
mos empleado el tipo de atencién més difusa.

Parece verosimil que las dos clases de samadhi se hallen en
correlacién con distintas pautas bien determinadas de la activi-
dad eléctrica cerebral. Un estudio electroencefalogréfico de
siete yoguis de Kundalini realizado en Calcuta por Das Y Gas-
taut' demuestra la aparicién de un ritmo intensificado de las
ondas beta durante el samadhi. Se entiende que el ritmo beta
denota una actividad cortical animada. Por otra parte, unos es-
tudios sobre maestros zen de la escuela Soto en Japon, realiza-
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dos por Kasamatsu e Hirai,? muestran la aparicién, en el trans-
curso del zazen, primero de ondas alfa, luego un aumento de la
amplitud alfa, seguido de una disminucién de la frecuencia
alfa, y finalmente el desarrollo de un ritmo theta. Es sabido
que las ondas alfa aparecen cuando una persona est4 despierta
pero sin pensar intensamente. El incremento en amplitud de
estas ondas parece indicar que crece la tranquilidad mental,
mientras que la aparicién de las ondas theta puede suponerse
que denota el advenimiento del samadhi absoluto. Que yo sepa
no se han comunicado informes comparativos de estudios so-
bre maestros de Zen en samadhi positivo. Pero podemos conje-
turar que mostrarian una estructura activa de actividad eléctri-
ca acaso similar a la de los yoguis.

Una iltima palabra sobre el computo de las respiraciones.
Si, después de haber logrado un buen adelanto en zazen, vuel-
ve usted a esta préctica, hallard que conduce al desarrollo de
un estado de conciencia extraordinariamente brillante. Pero
esto no es de esperar en el zazen de los principiantes. Por ello,
el maestro se da generalmente por satisfecho si su alumno es
capaz de dominar tan sélo los elementos del conteo de las res-
piraciones, asigndndole luego otro tipo de ejercicios. El alum-
no acaso crea haber terminado con este tipo de disciplina y que
ya no deber4 practicarla de nuevo, pero se equivoca. Los estu-
diantes que practiquen solos pueden igualmente recomenzar
contando las respiraciones de vez en cuando, incluso cuando
hayan pasado a otra clase de ejercicios.

Seguir la respiracion

Una cierta comprensién del Zen —por lo menos en Japén,
a partir probablemente del trasfondo cultural— hace que la
gente busque vagamente el samadhi absoluto, incluso aunque
sea sin saberlo. Cuando usted practique el conteo de la respira-
cion, y vea que es un adiestramiento para el samadhi positivo,
lo encontrara brillantemente iluminador. Pero esto s6lo ocurri-
rd al haber hecho un considerable progreso en el estudio del
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zen. Y cuando los principiantes hayan trabajado contando la
respiracién durante una temporada, hallaran, sin saber por qué,
que el cémputo es algo asi como un estorbo para ellos. Desea-
rdn practicar una forma tranquila de meditacién en la que se
trascienda la actividad de la conciencia. Entonces, muy natu-
ralmente, comenzardn la prictica de seguir la respiracién.

Las instrucciones para seguir la respiracién son muy senci-
llas. Siga con la atencién concentrada cada inhalacién y cada
exhalacion. Al comenzar la exhalacién, respire de manera na-
tural, y luego, al alcanzar un punto préximo al horizonte respi-
ratorio, oprima los miisculos hasta casi detener el aliento. Te-
niendo la epiglotis abierta, el aire que quede en los pulmones
se ird escapando casi imperceptiblemente y poco a poco. Al
principio este escape serd tan tenue que casi ni lo notard. Pero
luego se hace perceptible, y mientras la exhalacion desciende
por debajo del horizonte usted se dard cuenta de que el aire va
siendo expulsado de manera intermitente. Si regula el escape
de aire de manera metddica adelantard mds efectivamente ha-
cia el samadhi. Cuanto més larga sea la exhalacién, mas pronto
llegara alli. Sin embargo, una exhalacién muy larga debe ir ne-
cesariamente seguida de respiraciones cortas, mas bien réapi-
das, para compensar la deficiencia de oxigeno que de ello re-
sulta. Estas respiraciones mas rdpidas no estorbaran al samadhi
mientras continde con la respiracién abdominal. No obstante,
si encuentra desagradable este tipo de respiracién irregular,
pruebe con exhalaciones mas cortas. Parece que éstas son las
que utilizan muchos estudiantes de Zen.

Sin embargo, al emplear tales exhalaciones moderadas, in-
cluso aquellos que hayan hecho un progreso considerable en
zazen hallardan a menudo dificil controlar los pensamientos
errantes. Consideremos por un momento estos pensamientos.
Son de dos clases. El primer tipo es de los que aparecen mo-
mentineamente y con igual rapidez desaparecen. El segundo
es de naturaleza narrativa y va tramando una historia. El pri-
mer tipo puede ser subdividido en dos: 1) oir c6mo alguien
tose, un traqueteo en la ventana, pajaros gorjeando, o similares
molestias que penetran momentdneamente desde el exterior; y
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2) el pensamiento momentaneo que brota de dentro, de manera
que pensamos: «Ahora estoy entrando en samadhi», 0 «Hoy no
lo estoy haciendo bien». Esta clase de pensamiento no dificulta
demasiado la entrada en el samadhi, y cuando el samadhi pro-
gresa, tales pensamientos desaparecen gradualmente por si
mismos.

La segunda clase de pensamiento errante es la narracién
que aparece al sofiar despierto, en que uno piensa, por ejemplo,
que tuvo una conversacion con cierta gente y se ve de nuevo
absorbido en la situacién. Mientras el cuerpo esta aparente-
mente sentado en meditacidn, la mente se estd enfadando o
empezando a reir. Este tipo es bastante fastidioso, y es precisa-
mente el que a menudo nos aflige cuando practicamos exhala-
ciones moderadas. Cada vez que uno vuelve a si mismo, cae en
la cuenta de los pensamientos errantes y refuerza la concentra-
cién para controlar la fantasia. Pero a veces uno encuentra que
su poder es demasiado débil. ;Qué hacer para salir de esta con-
dicién? No hay otra manera mds que la de generar tensién en
los miisculos respiratorios Deteniendo casi del todo la respira-
cién. Si se usaran entonces las cuerdas vocales para decir inter-
namente «Mu», se veria cémo se ha generado una mayor fuer-
za en el abdomen y ha aumentado la energia mental. Aquella
fuerza y energia dan el poder de controlar los pensamientos
errantes. Pero esto es trabajar con Mu mds que seguir la respi-
racion, lo cual es el tema del préximo capitulo.

Finalmente, podemos sefialar que cuando esté usted maduro,
seguir la respiracién le conduciré naturalmente al shikantaza.
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Podemos dividir nuestra practica de trabajo con Mu* en
tres etapas.

La primera etapa

Cuando usted se siente para practicar notard casi con segu-
ridad que su mente se halla en un estado parecido al del agua
cuando hierve: agitados impulsos surgen del interior, y los
pensamientos errantes se apifian en el umbral de la conciencia,
intentando abrirse paso hasta el escenario de la mente. Se re-
quieren enérgicas medidas para mantener todo esto bajo con-
trol. Lo importante es contener el primer pensamiento. Si ca-
sualmente permite una vez su entrada, seguird luego una suce-
sién interminable de asociaciones y se verd usted arrastrado sin
remedio. Por ello debe excluir totalmente los pensamientos
errantes desde el mismisimo comienzo. Cuanto antes los con-
trole, mds pronto entrar4 en samadhi y con la menor inversion
de energia y tiempo. Esta primera etapa de la préctica, por lo
tanto, est4 exclusivamente dedicada a controlar los pensamien-
tos errantes.

*  Mu es el primer koan que tradicionalmente se asigna al estudiante de
Zen. Para una descripcién del trasfondo véase The Three Pillars of Zen, de
Philip Kapleau. (N. de A. V. Grimstone.)
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En esta etapa la respiracién se realiza con la boca ligera-
mente abierta; el aire es forzado hacia afuera a través del estre-
cho paso entre los labios. Esta practica produce una tensién en
los muisculos respiratorios mucho més enérgica que la respira-
cién por la nariz, a la par que controla eficazmente los pensa-
mientos errantes. Mientras hacemos esto, decimos interior-
mente: «Mu... Mu... Mu...» Observard que al comienzo de
cada nueva fase de decir «Mu» se produce en el tanden una
tensién renovada. El abdomen ird hundiéndose por grados,
pero no permita que la parte mas baja del mismo se encoja del
todo. Exhale hasta que el volumen de reserva haya casi desa-
parecido. Luego hinche el fondo del abdomen y comience la
inhalacién. Inspire usando la parte inferior del abdomen.

Después de una profunda exhalacién de este tipo necesitard
recobrar el aliento, y vendrdn entonces con naturalidad unas
pocas respiraciones cortas dentro del volumen central, segin
hemos descrito anteriormente (fig. 19). En esta respiracién de
recuperacion, tanto la inhalacién como la exhalacién se reali-
zan en dos (o hasta tres) fases (fig. 20). Cuando se ha recobra-
do el volumen central es posible otra exhalaci6n larga. Des-
pués de haber pasado por este procedimiento dos o tres veces,
notaré el bajo abdomen hinchado y equipado con una fuerza
tal como no la habia atin experimentado en su respiracién nor-
mal. En otras palabras, se ha generado en el tanden una fuerte
presion. Le da a usted la sensacion, podria decirse, de estar
sentado en el trono de la existencia. Cuando esté maduro, dos
o tres repeticiones de esta prictica serdn suficientes, pero si
prefiere puede repetirlas un cierto nimero de veces.

En esta etapa los ojos pueden estar abiertos o cerrados. A
quienes hallen dificil controlar sus pensamientos puede servir-
les de ayuda mirar fijamente a un punto en el suelo o en la pa-
red frente a ellos, como si mirasen ferozmente a un enemigo.
Segin luego veremos, la atencién visual concentrada (mante-
nida por la tensién de los misculos de los ojos) ejerce un fuer-
te poder de control sobre los pensamientos errantes, como ocu-
rre con la contraccién de los misculos respiratorios.

En esta primera etapa puede, si lo prefiere, trabajar en la
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cuenta de la respiracion, en lugar de decir «Mu». Contar la res-
piracién estd recomendado por muchos maestros zen como el
medio més efectivo para controlar los pensamientos al comien-
zo de la practica. Creo que la razén de ello es que cuando deci-
mos, por ejemplo, «u-u-u-no-0-0-o» muy lentamente, tende-
mos a dividir la palabra formando sonidos separados, y que
cuando pasamos de un sonido al otro creamos una contraccion
renovada en los musculos respiratorios.* El proceso es muy
natural, y no debe preocuparnos cuéndo renovar la tension,
como podria ser el caso al decir simplemente «Mu». Si en esta
etapa decide usted contar las respiraciones no es menester con-
tar hasta diez. Basta con que diga «u-u-u-no-0-0-o», o que lle-
gue hasta tres y comience de nuevo.

Todo esto puede parecer mds bien complicado, pero de he-
cho es muy sencillo. Sea lo que fuere lo que a si mismo se diga
en esta etapa, lo esencial es realizar exhalaciones firmes, man-
tenidas lo més largamente posible. Si procura no relajar la ten-
si6n en el bajo vientre, todas las otras manipulaciones seguirdn
naturalmente por si mismas.

Incluso yo mismo, que ahora estoy proponiendo el método,
no podia recordar todos los detalles y he tenido que practicarlo
ahora mismo a fin de poder describir la secuencia de los acon-
tecimientos. Con algunas personas podrd desarrollarse un mé-
todo ligeramente modificado, dependiendo de su constitucién
y grado de madurez. Y eso estd muy bien. Yo mismo no sigo
siempre exactamente en cada detalle el proceso aqui descrito o
los descritos en otras partes del libro. El entrenamiento en za-
zen debe ser después de todo en gran parte invencién propia
para uno mismo. Sin embargo, saber algo de la experiencia de
los que lo siguieron antes que uno nos ahorraré pruebas y erro-
res innecesarios.

Dogen Zenji, en sus Reglas del Zazen, dice: «Cuando esté
corregida la postura, haz una vez la exhalacién kanki.» Este
kanki se interpreta como una exhalacién bucal. Los antiguos

* Ello es més cierto si se cuenta en japonés, donde las palabras concer-
nientes son polisildbicas: hitotsu, futatsu, mittsu, etc. (N. de A. V. Grimstone.)
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maestros zen ensefiaban a sus alumnos individualmente, y se-
gin el grado de madurez de éstos y su instruccién le daban la
instruccién en gran parte verbalmente al estudiante mismo. Por
ello, gran parte de su ensefianza se ha perdido inevitablemente.
Sin embargo, esté claro que al sentarse para el zazen, Dogen
exhalaba por la boca una vez. Una exhalacién de este tipo ha-
bria sido suficiente para un maestro maduro, pero para perso-
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Fig. 20. Representacion diagramética del método de respiracién del bamb. Se
muestra una profunda exhalacién inicial (izquierda) en cuatro etapas, con un
breve intervalo entre cada una de ellas, seguida de cinco ciclos de respiracién
normal, con la exhalacién en dos etapas. La inhalacion es, en cada caso, siem-
pre en dos fases. Luego se repite la secuencia completa. Con el diagrama se

nas que se encuentren en una etapa mas temprana del entrena-
miento serdn més de una.

La segunda etapa
La primera etapa sirve especialmente para controlar los
pensamientos errantes, y el método de respiracién es fuerte, o

incluso rudo. El sonido de su respiracién puede ser incluso au-
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dible. Cuando haya llevado a cabo la primera etapa respirando
hondamente unas pocas veces, notard usted en el bajo abdo-
men un estado anédlogo a lo que se llama «la ilimitada exten-
sién de la tierra». Es como si el bajo vientre se extendiese, tan
firme y estable como la tierra entera. Manteniendo ahora esta
condicién intacta, comience usted a respirar segun el método
de la segunda etapa.
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pretende ilustrar el principio del método del bambu; el tiempo exacto requeri-
do para cada etapa, el niimero de pausas durante la exhalacién y el nimero de
ciclos de respiracion normal después de cada exhalacién son cuestiones de
eleccion personal, y de todos modos irdn cambiando durante el transcurso del
zazen.

En este sentido la boca estd cerrada, y la lengua apoyada
contra el paladar y la mandibula superior. Respire por la nariz.
No es recomendable hacer zazen regularmente con la boca
abierta, y el motivo de que se haga asi en el primer estadio es
que al exhalar con fuerza entre los labios casi cerrados se crea
en el bajo vientre una poderosa tensién. En la primera etapa,
con la boca abierta, de hecho usted decia interiormente tal vez
algo mds parecido a «hu» que a «Mu». En la segunda etapa,
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con la boca cerrada, la palabra «Mu» acompafiard la exhala-
cién de manera natural, aunque inaudible.

«Mu» significa «nada» y es el primer koan del Zen. Podria
usted suponer que mientras se sienta diciendo «Mu» estd in-
vestigando el significado de la nada, pero no es asi. Es cierto
que su maestro, quien le dio instrucciones sobre el Mu, puede
preguntarle repetidamente: «;Qué es Mu?» «Muéstreme Mu»,
etc., pero no le estd pidiendo que se abandone a la especula-
cién conceptual. Quiere que usted experimente Mu. Y a fin de
lograr esto, hablando técnicamente, debe tomar Mu simple-
mente como el sonido de la propia respiracién y no considerar
ninguna otra idea. Vaya sélo diciendo intensamente Mu y
cuando tenga éxito en la préctica, sin necesidad de ninguna
especulacion filoséfica, llegard un dia a darse cuenta de que la
respuesta ya se ha dado, y batird palmas lanzando grandes
carcajadas. En cambio, si empieza a pensar en el posible sig-
nificado de Mu, perder4 el contacto con lo inmediato y naufra-
garé en alta mar, yendo a la deriva, perplejo entre ideas con-
ceptuales.

Al principio, pues, vaya diciendo sélo Mu. Digalo interior-
mente, con las cuerdas vocales en la actitud de decir Mu. Usar
las cuerdas vocales de este modo es un procedimiento muy efi-
caz para crear fuerza en el tanden. Con el tiempo puede ocurrir
que el «Mu» se cambie ligeramente en «u...» o hasta en
«n...». Estos son desarrollos naturales y perfectamente correc-
tos, ya que tales sonidos pueden ser vocalizados con més faci-
lidad con la lengua firmemente apoyada contra el paladar.

El método de respiracion del bambii

Deseo exponer aqui en detalle un método de respiracién al
cual ya hemos aludido, y que, en mi opinién, es de gran valor
en zazen; que yo sepa, tal método no ha sido descrito en ningu-
na otra parte de la literatura del Zen. Sin embargo, creo que en
la practica, muchos estudiantes habrdn estado usando este mé-
todo sin darse cuenta de ello. No se ha descrito de forma expli-
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cita hasta ahora simplemente porque nadie se ha tomado la
molestia de analizar en detalle lo que estaba haciendo.

El método consiste en decir, durante una expiracion, «Mu...
Mu... Mu...» o bien «Mu-u-u», con una exhalacién intermitente
u ondulatoria. Dimos con el nombre de «método del bambui»
para este tipo de exhalacién porque, asi como el tronco de un
bambii tiene sucesivas juntas o nudos, asi la exhalacién se inte-
rrumpe de vez en cuando durante un momento, haciendo breves
pausas. La duracién de los intervalos y de las exhalaciones se
decidir4 segin la longitud de su respiracién. Las posibles varia-
ciones son demasiado diversas para poder describirlas aqui. En
una ocasién intenté ridiculamente dar un procedimiento dema-
siado detallado, ilegando hasta a especificar cudntos segundos
debia estar parada la respiracién en cada pausa y cudn largas ha-
bian de ser las exhalaciones. Esto fue un error. El método se ha-
bia desarrollado como resultado de una larga préctica y asi ocu-
rria en mi naturalmente, pero para otros que lo probaron una es-
pecificacion tan rigida resulté ser demasiado agarrotada e infle-
xible, y hallaron el método demasiado engorroso para adoptarlo.

Si piensa usted poner en prictica este método, hdgalo como
si estuviese empujando repetidamente una puerta cerrada que
no quiere abrirse, diciendo «Mu-u-u-u-u-u». Luego, pasando el
tiempo, ya ird estableciendo mds o menos su propia manera de
hacerlo. No cabe duda de que el método sufrird alguna modifi-
cacién a medida que progrese el adiestramiento, hasta que fi-
nalmente vea que ha desarrollado su propio estilo.

Cuando decimos «ondulatoria» nos referimos a una manera
de exhalar continua pero con tensién repetida. «Intermitente»,
por otro lado, implica intervalos més bien largos entre las ex-
halaciones. Cuando nuestro samadhi se haga méds profundo, la
exhalacién podra parecer casi detenida durante un buen rato,
con s6lo algiin ocasional y tenue escape del aliento y una inha-
lacién casi imperceptible. Tales variaciones en la respiracion
aparecen espontineamente, segin el grado de desarrollo del
propio samadhi. Sin embargo, con cualquiera de estos sistemas
de respiracién descendemos por lo general profundamente en
el volumen de reserva.
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¢Por qué practicamos esta forma de respirar? Una vez mds
la respuesta es: 1) a fin de llenar el tanden de energfa; y 2) para
enviar repetidos estimulos desde el tanden hacia el centro de
atencion del cerebro, por medio del cual, segiin hemos ya ex-
puesto, inhibimos la aparicién de los pensamientos y entramos
en el samadhi absoluto. La conciencia estd constituida por la
naturaleza de manera que siempre estd pensando en algo, y
abandonada a si misma comienza a fantasear. Estos pensa-
mientos errantes son algo completamente natural, pero no po-
demos entrar en samadhi si la mente se halla ocupada con
ellos. El método de exhalacién del bambu es simplemente un
procedimiento para controlar los pensamientos errantes. Suge-
rimos que si usa usted el método recién descrito encontrard
que es més fécil tenerlos bajo control.

Hemos establecido ya una analogia entre la exhalacién in-
termitente y los repetidos empujones que damos a una puerta
atrancada, en vez de empujar de modo seguido y continuo.
Otra analogia se podria establecer con los tirones del juego de
la cuerda, en el que es mucho mas eficaz estirar de manera in-
termitente que tirar sin interrupcién. Podria atn establecerse
otra analogia con la pintura. Cuando un artista japonés dibuja
una cafia de bambu, coloca su pincel en el fondo del papel y lo
sube unos centimetros. Luego se para, levanta ligeramente el
pincel de encima del papel y recomienza un poco mds arriba,
subiendo el pincel de nuevo otros centimetros. El minisculo
intervalo entre las pinceladas representa los nudos de la caiia.
El proceso de empujar, parar, y nuevamente empujar hacia
arriba el pincel se repite hasta que esté dibujada toda la longi-
tud del bambui. El artista realiza esta operacién en una exhala-
cion. A cada pausa su respiracion también se para; a cada nue-
va pincelada permite que su aliento se escape ligeramente. De
esta manera la pintura muestra no sé6lo el tronco del bambi
sino cada fase de la exhalacién del artista. Tal pintura no per-
mite retoques; representa el poder espiritual del artista en el
momento de pintar. Esta modalidad de exhalar mientras se di-
buja un bambi es una excelente analogia con la exhalacién in-
termitente u ondulatoria que hemos propuesto para el zazen.
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La figura 20 ilustra con un diagrama el método respiratorio
del bambu. Insistimos de nuevo en que no es necesario seguir-
lo con rigurosa exactitud.

Un nuevo escenario mental

En una ocasién en mi propia prictica, acercindome al sa-
madhi profundo, me ocurrié que noté cémo el escenario de la
mente iba cambiando ligeramente y cémo iba apareciendo una
nueva escena. En esta nueva escena ningin pensamiento erran-
te alzaba la cabeza; habia una quietud y un silencio absolutos,
como si uno hubiese aterrizado —valga la expresién— en la
luna. Est4 claro que en mi cerebro se producia alguna actividad
de la conciencia, puesto que a veces me daba cuenta de dicha
condicién. Pero no era més que una actividad instantdnea de lo
que llamaré la acci6n refleja de la conciencia (véase sobre este
tema el capitulo 10), y que apenas perturbaba mi inminente sa-
madhi. La condicién que se habia establecido ya no podia per-
turbarla esta clase de interferencia. Pero seria prematuro llamar
a este estado mental samadhi absoluto. Es solamente el co-
mienzo del samadhi. Se debe penetrar ain més adentro en el
samadhi genuino. Aun asi, esta experiencia fue para mi una
gran cosa. Hice de ella un trampolin y pude dar un nuevo paso
adelante.

Al desarrollarse el samadhi se llega realmente a un estadio
en el que incluso puede uno solicitar a los pensamientos dis-
persos que acudan, y no lo hacen. Después de haber pasado re-
petidas veces por tal experiencia, intenté averiguar lo que esta-
ba haciendo para lograr semejante estadio. Hasta que por fin
me di cuenta de que, justo antes de que apareciera, me iba
acompasando con la exhalacién intermitente, para empujar
adelante, por asi decirlo, palmo a palmo, como un soldado he-
rido que se va arrastrando, arafiando la tierra, y exclamé: «;Oh,
este ir reptando palmo a palmo!» Desde aquel momento decidi
usar esta manera de respirar, y hallé para mi asombro que el
efecto era inmediato y profundo. Me salvé de la vieja lucha
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con los pensamientos errantes y encontré que podia aproximar-
me con bastante facilidad al samandhi absoluto. Por supuesto
que todavia quedaban muchos altibajos que nivelar, pero el ca-
mino estaba trazado. Ahora puedo ver claramente la via que
tomé para la escalada, igual que si estuviese mirando una foto-
grafia aérea de los Alpes. ;C6mo no iba a decirla?

La sensacion de salida

Sentados en la postura de zazen, con las exhalaciones des-
cendiendo muy por debajo del horizonte respiratorio, una sen-
sacion nueva —que llamaremos sensacién de salida— comien-
za a darse con harta naturalidad, ya que mentalmente vamos
descendiendo ahora a las silenciosas profundidades del mar,
por asi decirlo. Aparte del tanden, todas las partes del cuerpo
se hallan relajadas e inméviles. La sensacién de salida se pro-
duce naturalmente.

La sensacién de salida no es entumecimiento. Puede usted
mover los brazos, si asi lo desea, y entonces vuelve la sensa-
cién normal. Pero si los deja inméviles, no nota la posicién de
manos, brazos ni cuerpo. Ser consciente de la existencia del
cuerpo proviene de estimulos que se originan en la piel, las ar-
ticulaciones, las visceras y los propioceptores de los misculos.
Si la piel no se toca, no llega de ella ningiin estimulo; si las ar-
ticulaciones no se mueven, no viene de ellas ninguna sefial. Y
en la postura del zazen estas sensaciones desaparecen ficil-
mente. Pero ciertas sefiales propioceptoras siguen actuando y
contindan dando un sentimiento vago y general de existencia,
incluso cuando se mantiene la tensi6én de los misculos ni muy
fuerte ni muy débil, y cuando el tono muscular se mantiene
constante en todo el cuerpo. Esta sensacién es distinta de cual-
quier otra de la vida ordinaria. Es sentida como una especie de
presion algo dolorosa, generalizada, interior y exterior, que pe-
netra por el cuerpo entero. Nos sentimos como si estuviéramos
revestidos con una pesada armadura. La presion se va hacien-
do mds fuerte a medida que el samadhi se profundiza. De he-
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cho, es probablemente una sensacién muy débil pero, igual que
el sonido de una nuez cayendo a medianoche en el corazén de
la montafia resuena a través de las cordilleras, asi también la
presién parece muy fuerte ya que todas las demds sensaciones
son minimas. ‘

Hay frases zen para describir este estado mientras va desa-
rrolldndose: «millones de millas de extensién de bancos de
acero» y «montafias de plata y riscos de hierro». Es una espe-
cie de poder espiritual, que llega a convertirse en el poder espi-
ritual del jishu-zammai, el auto-dominio.

Sin embargo, cuando el samadhi se profundiza ain mas, se-
mejante conciencia de la atencién, de fuerte poder espiritual, del
sentimiento de la presién algo dolorosa por todo el cuerpo, todo
esto desaparecerd, ddndose la genuina sensacién de salida.
Aquélla es, en realidad, la «caida» del cuerpo y de la gente. Hay
allf algo que existe, es cierto, mas no podemos decir qué es.

Alguien puede decir: «He seguido sus instrucciones exacta-
mente, pero no he experimentado ningin resultado como el
que usted describe.» «jPractique!», es mi respuesta. Uno puede
practicar zazen durante veinte, treinta, incluso cincuenta afios,
y pasar por fracasos y frustraciones, pero cada derrota y cada
momento de desesperacién es més una ganancia que una pérdi-
da. Cualquier experiencia debe ser considerada como parte del
propio capital.

Los ojos y la atencion visual

Los ojos tienen una importante funcién en la préctica del
zazen y en realizar el samadhi, y deseo hacer ahora algunas
observaciones sobre ellos. Lo haré con cierta reticencia porque
lo que voy a proponer difiere de los preceptos corrientes sobre
el uso de los ojos. Los maestros de Zen casi siempre abogan
por mantener los 0jos abiertos o semiabiertos en zazen. Se nos
hace hincapié en que no practiquemos zazen con los 0jos ce-
rrados. La razén que suele darse generalmente es que la practi-
ca con los ojos cerrados produce suefio y pensamientos disper-
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sos. Esto es sin duda un buen consejo para los principiantes.
Personalmente, no obstante, siempre cierro los ojos al practicar
zazen. Segun mi experiencia, cuando los ojos estdn abiertos la
mente mira naturalmente hacia afuera. Si deseo dirigir mi aten-
cién hacia adentro, debo hacer un esfuerzo deliberado para ex-
cluir las sensaciones visuales recibidas por medio de los ojos.
Los ojos cerrados me ahorran la dificultad y me facilitan la
atencion hacia lo interior.

La atencién dirigida hacia lo exterior est4 relacionada con
el samadhi positivo; la atencién hacia adentro con el samadhi
absoluto. Es cierto que el pensamiento puede ser inhibido con
los ojos abiertos, pero no podemos evitar que éstos reflejen los
objetos externos, y asf la sensacion se da inevitablemente. Este
hecho hace mds dificil para nosotros entrar por completo en el
samadhi absoluto. Tal vez quienes practiquen con los ojos
abiertos estén practicando samadhi positivo. Desgraciadamen-
te la mayoria de los estudiantes de Zen ignoran la diferencia
entre el samadhi positivo y el samadhi absoluto. Es cierto que
la sola préctica del samadhi positivo puede producir el kenshé
y los estudiantes que lo logren pueden estar muy satisfechos
con su practica. Creo, sin embargo, que tal préctica s6lo con-
ducird a captar el Zen en parte. Hay numerosos casos de perso-
nas que alcanzan un pretendido «kenshé», pero que poco a
poco van desapareciendo del circulo zen y nada més se vuelve
a oir de ellos. Acaso no penetraron lo bastante profundamente
en el Zen.

Podemos distinguir dos clases de atencién, la abstracta y la
sensoria; la primera opera con independencia de los érganos de
los sentidos, la segunda los emplea. La atencién sensoria es de
varias clases: visual, auditiva, corporal, etc. En la practica del
zazen la atencion sensoria es mds eficaz que la abstracta. Esta
ltima tiende a agotarse mds bien pronto. Si trabaja usted con
Mu simplemente de modo abstracto, pronto se verd vencido
por pensamientos errantes, pero si usa la atencién visual para
mirar dentro de s{ mismo —ma4s precisamente, para mirar el
tanden— alcanzard un estado de conciencia de su propia exis-
tencia. Y también notard que ademds va entrando paulatina-
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mente en el samadhi absoluto. El silencio profundo le envuel-
ve. Es como si fuese descendiendo a las profundidades del
mar, para posarse al fin en el fondo.

Cuando cierro los ojos y dirijo la atencién visual hacia
adentro, al principio sélo veo oscuridad, pero ahora el escena-
rio se va iluminando con claridad, y el ojo de la mente puede
contemplar la parte mds intima de mi mismo. Esta direccién
interna de la atencién visual suele ir acompafiada de la respira-
cién ahogada, y también de atencién corporal. Estos tres ele-
mentos, la atencién visual, la respiracion ahogada y la atencién
corporal, se funden finalmente en un unico acto de concentra-
cién que constituye una poderosa fuerza conductora hacia el
samadhi absoluto. Podemos llamar a esta fuerza conductora
«fuerza de voluntad» o «poder espiritual».

La atencién auditiva tiende a estar naturalmente dirigida
hacia afuera. Al escuchar el tic-tac de un reloj, la mente se di-
rige hacia el sonido y ello conduce al samadhi positivo. De
igual modo, la atencién visual también estd normalmente diri-
gida hacia lo exterior. S6lo cuando cerramos los ojos podemos
dirigir completamente la atencién hacia adentro.

Si, a modo de experimento, concentra usted la atencion en
las palmas de las manos mientras yacen sobre las rodillas, nota-
rd en ellas un delicado temblor (causado posiblemente por la
corriente sanguinea) y se hallara directamente conectado con la
existencia de las palmas. Estd ejercitando la atencién corporal.
Siempre que la atencién visual esté dirigida a cualquier parte
del cuerpo, la atencién corporal aparece alli necesariamente. Es
como si se proyectase un foco de luz en busca de algin objeto
importante. La clara sensacién de las palmas ocupa ahora toda
su atencién. En otras palabras, usted estd concentrando la men-
te en las palmas. En la prictica, la atencién visual, la atencién
corporal y la mente son aqui una y la misma cosa.

O bien dirija la atencién visual a los brazos e intente verlos
con la imaginacién. Notard c6mo la respiracién se va haciendo
mads lenta, el cuerpo mds quieto que antes, y un estado de sua-
ve y constante tension va desarrollandose en la piel. Casi en
seguida notard una sensacién delicada, como de temblor en la
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parte alta de los brazos y en las manos, que luego se ird exten-
diendo suavemente en todas direcciones. Al mismo tiempo
otra suave sensacién de vibracién comenzard a aparecer, pri-
mero alrededor de las orejas, y luego se extenderd hacia meji-
llas, frente, cuello y hombros. La sensacién de temblor va
acompafiada de una clara sensacién de delicia que calma cuer-
po y mente. La condicién de los 6rganos internos, la circula-
cion de la sangre y otras cuestiones psicofisicas se reflejan to-
das en la piel. El temblor desaparecer4 ahora y entonces llegan
una paz y un silencio que dominan a cuerpo y mente. La sensa-
cién de salida se produce antes de ser consciente de ella. Hay
una concreta afinidad entre la sensacién de temblor y la sensa-
cién de salida, y esta dltima sigue a la anterior.

Como principiante puede que no experimente usted todo
esto inmediatamente, pero el hecho de saber que tal fenémeno
ocurre le servird de ayuda para adquirir la capacidad de provo-
carlo con relativa facilidad. La sensacién de temblor serd expe-
rimentada con menor frecuencia por estudiantes mds adelanta-
dos, y desaparecera del todo, por lo general al alcanzar la ma-
durez. Hay también algunas personas que nunca experimentan
tal sensacién de temblor, acaso por razones de constitucién.
Pero no deben preocuparse por ello ya que el temblor no es
una condicién necesaria para entrar en samadhi. Muchos musi-
cos, poetas o pintores, sin embargo, parecen tener familiaridad
con la sensacién de temblor.

Hakuin Zenji describe otro método para inducir la sensa-
cioén de salida, el cual es en cierto modo anélogo al que acaba-
mos de describir, ya que incluye la atencién concentrada visual
y corporal. Te instruye para imaginar colocada en lo alto de la
cabeza una blanda pastilla de incienso. La pastilla se va derri-
tiendo y resbalando lentamente a lo largo de la frente, las meji-
llas y el cuello, alcanzando luego el pecho, el estémago, el
vientre y las piernas. La sensacién de salida vendra pronto.

Cuando haya usted alcanzado habilidad en la prictica de
estos trucos, quedard una huella en el cuerpo y la mente, de
manera que aunque no recurra a ellos la sensacién de salida
podra llegar facilmente en la prictica del zazen.
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Si dirige la atencion visual, no a las palmas de las manos o
a los brazos, sino hacia lo interior —al tanden, para ser preci-
$0—, se hallard mirando fijamente dentro de la propia existen-
cia. Cuando alcance madurez en esta practica, podrd entrar en
el samadhi absoluto en el lapso de una exhalacién.

Los estudiantes con experiencia de Zen que realizan con
éxito la prictica estdn empleando esta atencion visual dirigida a
lo interior, pero no parecen haber reflexionado sobre ello, o mu-
cho menos haberlo analizado con bastante claridad para comu-
nicarselo a otros. Hay una gran diferencia entre hacer algo a sa-
biendas y sin saberlo. Al faltarles una clara comprensién de lo
que estin haciendo, es probable que a veces noten que algo fa-
1la en la préctica, sin poder llegar a identificar el fallo. Algunos
estudiantes de Zen recurren probablemente a la atencién abs-
tracta en Mu, y luego ven que estdn sujetos a pensamientos dis-
persos, ya que tal clase de atencién pronto se vuelve fatigosa.

Dirija una vez més la atencién visual hacia el tanden. La
sensacion del tanden pronto se hari evidente y llenara toda la
mente. Se encontrard sujetdndose y observandose fija y firme-
mente. Ahora, relaje la tension de los musculos respiratorios y
retire la atencién visual; estard usted pensando abstractamente
en el tanden y verd c6mo la concentracién se debilita drastica-
mente.

La tercera etapa

En esta tercera etapa, los periodos de respiracion casi detenida
se van haciendo cada vez maés largos, la respiracion se vuelve
mads suave y lenta, y dentro de poco llegard el momento en que
no parece moverse ningin aliento. No estd usted conteniendo
la respiracién enérgicamente ni tiene la epiglotis cerrada (es
decir, no contiene la respiracion utilizando el pecho). Est4 ha-
ciendo todas las manipulaciones con el abdomen, y la exhala-
cién tiene lugar principalmente a través de algin ocasional
descenso del diafragma. Aun en esta condicidn se ird utilizan-
do gradualmente el volumen de reserva. Pero un tiempo consi-

83



Zazen

derable transcurre antes de agotar este volumen: cuarenta, cin-
cuenta, sesenta o hasta més segundos. Y a continuacién se pro-
ducird a su vez espontdneamente la inhalacién.

En esta tercera etapa, el samadhi ya ha comenzado. Usted
solamente hace una cosa: mirar el tanden con la atencién fija
en él. Aunque no aparece ninglin pensamiento, una brillante
iluminacién parece alumbrar la mente. O mejor dicho, la men-
te misma emite la iluminacién. Pero antes de hablar en térmi-
nos de luz, seria més cierto decir que todo estd oscuro. Acaso
sirva de ayuda una analogia. Suponga usted que entra en una
cueva y llega a la parte mds profunda, donde est4 encendida
una pequefia bombilla eléctrica. No puede ver nada. Pero en
cuanto los ojos se acostumbran, se hace m4s fuerte la luz de la
bombilla. Aunque se encuentre en una cueva, siente que el uni-
verso entero se extiende sin limites a su alrededor. Todo es
quietud y silencio. Cosa rara, ni un pensamiento se remueve en
la mente. Esto es una metafora, pero puede ayudarle a imagi-
nar de algin modo el estado en que, sin que aparezca ningtin
pensamiento, una viva luz ilumina la mente. Es como si estu-
viese dormido y al mismo tiempo totalmente despierto. No es
que una luz esté iluminando la mente, sino que la mente se est
iluminando a si misma. Nada hay alli que encontrar: ningiin
mundo, ningin yo, ninglin otro, ningin tiempo. Hay sélo una
experiencia sutil, de la que no puede darse descripcién alguna.

Aqui alguien podria preguntar: «;Cémo ha podido usted
llegar a saber eso? El estado de que estd hablando parece ser
de pura subjetividad, sobre el cual no hay reflexién, ni se pue-
de expresar; ni es conocido ni estd més alld de toda descrip-
cién. ;Cémo explica usted esto?» La respuesta, en breve, es
que la mente retiene su accién de un momento antes, de mane-
ra que subsiguientemente llego a percibir la condicién como
una figura en retroceso. Este punto serd descrito més detallada-
mente en el capitulo 10.

Pero ain no hemos llegado al final. Cuando el samadhi se
hace adn mas profundo, todas las acciones reflejas de la mente
quedan bloqueadas, y ni siquiera se puede retener el pasado in-
mediato. Por mds que uno se esfuerce no lograra atisbar el pro-
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pio samadhi, ni mucho menos describirlo. Lo que he descrito
antes es apenas el comienzo del samadhi. Pero acaso baste
para dar una idea de lo que es.

Volvamos de nuevo a la respiracién. Podria usted pregun-
tar: «;No se usa el método del bambii en esta tercera etapa?»
Si que se usa, aunque sin ninguna pauta claramente definida.
La respiracién, como ya he dicho, se halla casi detenida, y per-
mitimos su escape sélo de manera ocasional, poquito a poco.
Y a cada escape se produce una tensién —si bien muy peque-
fia— en los misculos respiratorios, y el impulso es transmitido
al cerebro, etc. Todo se ha aquietado. En esta etapa, si uno cesa
de decir Mu y entra en el estado en que uno sélo sostiene y ob-
serva el tanden, la practica puede entonces ser llamada shikan-
taza. No es éste un estado de un simple sentarse con la mente
ausente; es una condicién muy despierta.

He indicado antes que cuando comience usted a decir
«Mu» no se supone que deba intentar averiguar el significado
de esta palabra, sino que la tome como el sonido de la respira-
cién. Y si trabaja asiduamente, diciendo Mu con toda intensi-
dad, descubrira luego que el significado ya fue dado hace mu-
cho tiempo. Por otra parte, si se empefia en pensar conceptual-
mente cémo debe ser entendido «Mu», ird acumulando con-
cepto tras concepto, y nunca acabard la tarea. Repito: cuando
llegue a tener una vez una cierta experiencia del samadhi, le
resultara evidente que el significado de Mu le estaba aguardan-
do desde hacia mucho tiempo.

Precauciones

La recomendacién de no pensar en Mu con la cabeza es de
gran importancia. Recitar Mu con la cabeza es muy distinto de
empujar Mu al fondo del abdomen. Un estudiante que una vez
encontré habia estado trabajando larga y tenazmente en Mu,
manteniendo los ojos de la mente en Mu en lo abstracto, y creia
que estaba practicando correctamente. Pero durante algin tiem-
po sintié que algo no iba bien, hasta que por fin se dio cuenta
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de que estaba haciendo dos cosas a la vez. La una, trabajar en
Mu con la cabeza; la otra, observar los movimientos de los
musculos respiratorios y la contraccién del bajo abdomen. El
descubrimiento de este fallo fue para él de gran importancia.
Abhora bien, si quiere usted practicar samadhi positivo, debe
efectivamente trabajar con Mu usando la cabeza y preguntarse:
«¢Qué es Mu?», pero si desea practicar samadhi absoluto, debe
observar —mds bien convertirse en— los movimientos y con-
tracciones de los misculos respiratorios.

Los estudiantes, practicando el samadhi positivo (al traba-
jar en Mu), alcanzan a menudo el asi llamado «kenshé», antes
que practicando el samadhi absoluto, el cual es la parte funda-
mental del entrenamiento en Zen. Ambos deben ser dominados
con el tiempo. Pero aqui nos ocupamos principalmente del tl-
timo. Incluso me atreveria a decir que usted no deberia buscar
el asi llamado «kenshé». Si realmente experimenta el samadhi
absoluto ya hay en esta experiencia bastante kenshé genuino.
Diremos luego algo mds sobre este tema.

Algunas personas se quejan al trabajar en Mu de una cierta
sensacién de dolor que se nota en medio de la frente, entre los
ojos, causdndoles mucha molestia. Es ésta una de las conse-
cuencias de no concentrar la atencién en el tanden. Admiten
que el poder espiritual se halla localizado en el tanden, pero
sienten por costumbre que la mente se encuentra entre los 0jos,
o en ¢l cuello, y de manera inconsciente enfocan la atencién en
la frente o en el cuello. Tal atencién concentrada causa a me-
nudo dolor, como ocurre con un rayo de sol concentrado en un
punto por una lupa. Si uno se acostumbra a ello, la sola idea de
la frente causa alli dolor. Incluso si uno piensa que no pensar4
en ello, la idea de no pensar en ello prueba que uno estd ha-
ciéndolo. Uno debe romper este hdbito inconsciente, enfocan-
do la atencién directamente al tanden.

Finalmente, terminaremos este capitulo con algunas obser-
vaciones mds sobre la inhalacién. La mayoria de los puntos re-
lacionados con ella ya han sido descritos en relacién con la pri-
mera y segunda etapas del trabajo en Mu. Sefialaremos tan
s6lo uno o dos puntos no mencionados. Primero, las respira-
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ciones cortas que siguen a una larga y profunda exhalacion son
también muy dtiles en promover el samadhi. Deberén ser inha-
ladas en dos fases y exhaladas en otras dos o mds fases. Puede
ocurrir que usted se sienta impelido a recobrar rapidamente el
aliento y a comenzar a jadear (respirar con el pecho). Tenga
paciencia de momento si esto ocurre e inhale en dos fases,
usando primero la parte baja del abdomen. Mantenga la ten-
sién lo mds baja posible y evitard el jadeo. Segundo, ademas
de esta respiracién corta, notard de vez en cuando que, casi in-
voluntariamente, realiza una inhalacién de pecho profunda y
natural. Esto ha ocurrido debido a una necesidad fisica, y no
interfiere en su samadhi. No hay que preocuparse por ello.
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7. EL TANDEN

En el capitulo tercero hemos introducido la idea de que la
tension de los misculos del cuerpo tiene una estrecha relacién
con nuestra condicidn espiritual, y de que el tanden, que consi-
deramos como el caudillo de los misculos de todo el cuerpo,
es de la médxima importancia para el estudiante de Zen para de-
sarrollar la concentracién y lo que podria llamarse energia es-
piritual. Vamos a volver ahora sobre este tema y a considerar
algunos ejemplos més.

Supongamos, primero, que intentamos mirar dentro de no-
sotros, reflexionar sobre nosotros mismos y asir la mente. El
lector debera hacerlo, y se vera perplejo en cuanto a dénde ha-
lar la mente. Acaso dirija la atencién al interior de la cabeza,
pero no encuentra alli contestacién. O tal vez mire dentro del
pecho, o al corazén: nada, tampoco, resulta de ello, aunque
oiga los latidos. Parece que no se pueda localizar la mente en
ninguna parte. Pero si persevera usted y prosigue intensamente
con esta introspeccién, se hallard pronto conteniendo la respi-
racion, y por primera vez sentird nacer dentro de sf algo espiri-
tual. Cuando comenzé a contener la respiracién, se desarrollé
inevitablemente la tensién en el tanden atrayendo alli la aten-
cibn, y fue al mirar al tanden cuando not6 la tensién en la mente.

Al acordar tal importancia al tanden no ponemos en duda
que es el cerebro el que piensa, planea y da 6rdenes; pero lo
que realiza las directrices del cerebro es, en primer lugar, la es-
tructura de los miisculos abdominales. junto con el diafragma.

- De no entrar éstos en funcionamiento, no se traduce en accién

88



El tanden

ningiin esquema previo. No se puede producir misica sélo con
mirar la partitura. Al entrar en accién los muisculos respirato-
rios, se pone en marcha asimismo un poder mental, o espiri-
tual. El efecto de su actividad se transmite al cerebro, el cual
pensard con sucesivas 6rdenes, dindose cadenas de procesos
ciclicos, como ya hemos indicado anteriormente. La accién
mental se ejerce por medio de esta oscilacién del cerebro a los
musculos y de los miisculos al cerebro. Ocurre el mismo pro-
ceso que con las expresiones emocionales: la risa, la célera y
la pena no pueden manifestarse a menos que los miisculos ab-
dominales se hallen convulsionados. Podemos enterrar a un
amigo en la arena de la playa hasta el pecho y contarle un
cuento gracioso, y por mds que lo intentemos no conseguire-
mos hacerle reir. Con la cabeza comprende perfectamente el
efecto de las dos ideas contradictorias del cuento, pero no se
siente divertido. Para que aparezca un sentimiento de diversién
es del todo necesario que brote repentinamente del abdomen
un cierto impulso fisico. Este impulso proviene de la contrac-
cién convulsiva de los misculos respiratorios.

Hace tres cuartos de siglo se propuso la teoria de la emo-
cién de James-Lange, segiin la cual «un estado mental no es
inducido inmediatamente por otro..., las manifestaciones cor-
porales deben interponerse entre ellos previamente. .., estamos
tristes porque lloramos, furiosos porque luchamos, asustados
porque temblamos...» No reimos porque estemos divertidos,
antes bien nos divertimos porque reimos. Esta teoria no pare-
cen haberla admitido los psicélogos, por lo menos en su forma
més simple. Pero debemos convenir en que, sin la cooperacién
del cuerpo, ninguna accién mental puede hacerse fructifera. Es
obvio que el hombre rie con el cuerpo, se enfada, grita y ejerce
la voluntad con la energia fisica. La relacién entre la cabeza y
el cuerpo es la misma que entre el estado mayor general y los
soldados en el campo: por mds que se estruje los sesos un
competente estado mayor, no podrd ganar ninguna batalla si no
hay tropas.

En la prictica detenemos los pensamientos dispersos me-
diante el control de la respiracidn, y con este método logramos
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alcanzar el samadhi. El cerebro le ordena primero al cuerpo to-
mar cierta postura y respirar de una cierta manera. Pero el pa-
pel desempeifiado por la cabeza acaba aqui, y en lo sucesivo la
accion de los musculos respiratorios controla la cantidad de
pensamientos que se desarrolla en el cerebro. La cabeza sabe,
o llega a saber, que no puede gobernarse por si misma, y asi
resuelve el problema recurriendo a la contraccién de los
musculos respiratorios, logrando asi controlarse a si misma.
No sé lo que la psicologia y la fisiologia de nuestros dias pue-
dan decir sobre este tema, pero mi propia experiencia en zazen
me dice que es absolutamente imposible para cualquier perso-
na controlar sus pensamientos sin adoptar una buena posicién
y dar una tensién adecuada a los misculos respiratorios del ab-
domen. El arte de la respiracién en el zazen consiste en mante-
ner esta tensién. Ademads, cuando estdn contraidos los muscu-
los abdominales, se ponen en tensién los misculos del cuerpo
entero, quedando asi el tanden como caudillo de los musculos
de todo el cuerpo.

En momentos cruciales, la respiracién se detiene involunta-
riamente. Saben de esto el acrébata de circo, y también el atle-
ta; y el alfarero al poner una bola en el torno; también lo sabe
el cartégrafo, el cual inconscientemente aguanta la respiracion
cuando quiere trazar una linea fina y exacta; en la ceremonia
del té, en la representacién del Noh, en judo y en kendo, el tan-
den asume la direccién de los movimientos corporales. Hemos
descrito ya c6mo el artista o el caligrafo detiene casi la respira-
cién al trazar una serie de lineas y produce una tensién renova-
da en los misculos respiratorios al llegar a algin punto impor-
tante. En realidad est4 practicando lo que hemos llamado la ex-
halacién intermitente, o exhalacién del bambu. En su respira-
cién se manifiesta una elevada actividad espiritual.

Mantenemos, pues, que la respiracién controlada genera
poder espiritual, y que la atencién, que en realidad es poder es-
piritual, no puede nunca ser ejercida sin tensién en el tanden.
Algunos ejemplos més servirdn para detallar esta idea con mds
pormenores.

Al ver por primera vez un partido de fiitbol americano lo
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encontré mas bien aburrido. Los miembros de dos equipos
opuestos estan alineados en dos hileras, y a una sefial dada,
saltan contra la linea del oponente y en un momento caen uno
encima del otro. Repiten este abrupto y espasmédico movi-
miento sin parecer cansarse de €l. «;Qué monétono! ;Qué gra-
cia puede haber en esos movimientos tan frenéticos?», pensé.
A veces el bal6n salia por encima de las cabezas de los rivales,
pero en cuanto alguien lo tomaba caian nuevamente unos sobre
los otros. El ojo acostumbrado a ver rugby o fiitbol europeo,
echa en falta en el fiitbol americano un despliegue de movi-
mientos seriales. Pero aun asi, pronto comencé a apreciar el
encanto del encontronazo momenténeo, y cref haber compren-
dido algo del espiritu americano.

Detengdmonos ahora a considerar la postura de los jugado-
res justo antes del choque, la forma en que estdn respirando y
qué parte del cuerpo se halla particularmente tensa en el mo-
mento de salir disparados hacia adelante. La respiracién, por
supuesto, estard detenida y tensos los brazos y las piernas.
Pero ;,qué ocurre con el abdomen? De hecho no se puede saltar
hacia adelante a menos que el abdomen esté tenso. Aunque se
arroje todo el cuerpo contra el oponente, si el centro de grave-
dad no est4 fijo en el bajo vientre, y las caderas y nalgas no so-
portan el centro de gravedad desde abajo, se sufrird sin duda
una seria caida. Todos los americanos deben saber que la coli-
si6n momenténea no es la simple percusién de dos cuerpos: es
una lucha entre poderes espirituales. Por ello la gente se siente
tan fascinada por el partido. Pero, ;de dénde proviene la fuerza
espiritual? ; Decimos que es de la cabeza?

Asi como en un principio no logré interesarme por el fiitbol
americano, de igual manera los occidentales es posible que
queden decepcionados al ver por primera vez a los luchadores
de sumo japoneses. He aqui a dos luchadores a gatas mutua-
mente enfrentados en el ring, que en pocos segundos se levan-
tan y se dirigen cada uno hacia una esquina del cuadrilatero a
coger algo de materia blanca que tiran luego en el ring. De
nuevo se encuentran a gatas en mitad del ring. Parecen estar
absorbidos en un juego de miradas fijas, pero antes de darse
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cuenta ya estdn de pie otra vez. Siguen repitiendo continua-
mente todo este proceso en apariencia sin sentido. Pronto te
vas aburriendo. «jVenga, pegaos yal», quieres gritarles. Luego,
por fin se agarran, pero en un momento uno de los dos estd
fuera del ring, o yace plano sobre la espalda o el vientre, y te
informan de que el combate ha terminado. Hay ocasiones en
que se agarran mutuamente durante mas tiempo, pero nunca
realizan esos movimientos espectaculares que vemos en la lu-
cha libre occidental cuando los participantes caen de cabeza o
cuelgan cabeza abajo al contrincante o le aporrean la cabeza
contra el suelo. Los luchadores de sumo son caballeros. «El
sumo no es demasiado interesante», pensaremos. Pero con el
tiempo podriamos acaso desarrollar un ojo para sus movimien-
tos.

De hecho el sumo es un juego para medir la fuerza de un
luchador contra la del otro, pero lo mds importante es no per-
der el equilibrio en los movimientos rdpidos y violentos, al sal-
tar, arremeter, chocar, esquivar o ser esquivado. Es necesario
un larguisimo adiestramiento para mantener el centro de grave-
dad constantemente en el bajo vientre. Las caderas han de
mantenerse bajas, las nalgas echadas hacia atréas. ;Por qué po-
nerse a gatas antes de empezar el asalto? La manera mds senci-
lla de averiguarlo es probarlo uno mismo. Péngase usted en
cuclillas sobre manos y pies, como si fuese un leén a punto de
saltar sobre la presa, y mire fijamente al adversario imaginario
con el espiritu de un leén. Verd c6mo una gran fuerza va credn-
dose en las caderas y el bajo abdomen. Repitalo tres o cuatro
veces, y luego aprendera algo.

La razén por la que el luchador de sumo se pone en cucli-
llas y mira ferozmente al adversario repetidas veces es porque
cada vez que asume esa postura desarrolla un mayor grado de
fuerza en su cuerpo. Después de cinco o seis veces de repetirlo
siente todo el cuerpo repleto de vigorosa fuerza. Puede uno
verlo a simple vista. El rostro, y en verdad todo el cuerpo, en-
rojece con el aumento de la circulacién sanguinea. La piel bri-
lla mds, hasta que finalmente se halla ya listo para dar el salto
hacia adelante con todo su poder. Estd rebosante no sélo de
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fuerza fisica sino también de poder espiritual. Llamamos a esto
estar lleno de kiai. Ki significa literalmente «aliento» e incluye
tanto la inspiracioén (kyuki) como la expiracion (koki). Ai lite-
ralmente significa «ajustarse». Cuando se combinan «ki» y
«ai» en la palabra kiai, el significado es un fuerte poder mental
y fisico que puede ser descargado con una breve exhalacién
explosiva. La intensidad del kiai se halla determinada por el
grado de tensién en los musculos respiratorios. En suma, todo
depende de la tensién en el tanden.

La tension médxima en los misculos respiratorios sélo se
puede mantener momentdneamente, y el momento oportuno de
su desarrollo es de la mdxima importancia. Este momento est4
en funcién del momento en que se crea la tensién en el abdo-
men. El més pequefio error causa toda la diferencia al no poder
reunir el mdximo de poder en el momento oportuno. Por ello
debe uno encontrarse en la cumbre de la atencién a fin de lan-
zar desde alli la fuerza explosiva contra el adversario. En el
momento del asalto mutuo de dos luchadores de sumo se de-
muestra la suma energia espiritual y la concentracién, como en
el reldmpago, y en esto reside precisamente el encanto del
sumo. Si cualquier otra parte del cuerpo que no sean las plan-
tas de los pies toca el suelo, significa la derrota de uno; por
ello es necesario mantenerse en perfecto equilibrio. En el sumo
la técnica mds importante es mantener el centro de gravedad
en el tanden. En zazen esto se realiza adoptando la postura co-
rrecta, la cual se mantiene mientras permanecemos sentados
inméviles, pero el en sumo (y también en los nimeros de cir-
co) esto debe hacerse en medio de movimientos vigorosos y
agotadores. El zazen es un juego de nifios comparado con las
pruebas de estos atletas.

Al comienzo de la carrera de cien metros, el impulso inicial
de las piernas del corredor es muy importante. De hecho, el
golpe de partida se genera con el escape explosivo de la ener-
gia de los miisculos respiratorios contraidos. Si éstos se tensan
una fraccién de segundo demasiado pronto o demasiado tarde,
la salida serd anticipada o bien retrasada. Cuando adquiera us-
ted experiencia en la practica del zazen se dara cuenta sencilla-
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mente del momento en que comienza a disminuir la tensién de
los misculos respiratorios, y les dard de nuevo la adecuada
contraccién, poniendo en préctica automdticamente el método
de respiracién del bambu.

Siéntese ahora en la postura de zazen e imagine que es un
jugador de fitbol haciendo enérgicos movimientos de arreme-
tida. Se hallard tensando todo el cuerpo, y en especial los
musculos abdominales. Pero 1a tensién es s6lo de momenténea
duracién y si desea continuar la prictica debera imprimir repe-
tidas contracciones al abdomen. Asi pues, imaginariamente us-
ted estd repitiendo sobre el cojin los movimientos de arremeti-
da. Tras cuatro o cinco repeticiones de este tipo tendrd que pa-
rar para inhalar. Si inhala en un solo movimiento, se relajard en
gran medida la tensién desarrollada, pero si realiza primero
una breve inhalacién hinchando el bajo vientre y continda lue-
go inhalando expandiendo la parte superior del abdomen (in-
halando en dos fases, segtin hemos descrito antes), podrd man-
tener gran parte de la tensién. Es una prictica bastante ascética
la de continuar tal esfuerzo agotador durante veinte o treinta
minutos. Pero cuando haya ido hasta el final de semejante tor-
tura auto-impuesta, llegaré a sentir en el abdomen una clase de
energia, tanto fisica como espiritual, como jamds haya experi-
mentado antes en la vida. Se verd sentado sobre el cojin con el
espiritu de un soberano. Ello se debe sencillamente a que su
tanden se ha llenado de vitalidad.

Durante el adiestramiento en cierto monasterio me impuse
en alguna ocasion el riguroso ejercicio de lanzarme en la ima-
ginacién contra la puerta de la habitacion con el impetu de un
luchador de sumo. Era una acrobacia disparatada y dolorosa.
Habia dicho algunas palabras de 4nimo a cierto americano, y
senti que debia asumir un dolor semejante al suyo. La atmésfe-
ra solemne del seshin en un monasterio pone al estudiante en
un estado de d4nimo semejante al que se experimenta en el
campo de batalla y le hace realizar cosas que al hombre ordi-
nario le parecen ridiculas o hasta dementes. Pero ;cudl fue el
resultado de mi autoimpuesto tormento? ;Magnifico! Fue una
nueva exploracién. Muchos estudiantes de Zen habrédn hecho
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cosas semejantes y obtenido gran provecho de ellas, pero son
parcos en hablar de sus métodos. Su afén consiste ante todo en
alcanzar la meta, y cuando finalmente llegan se olvidan del ca-
mino. Las historias de sus experimentos no quedan registradas
para ayudarnos e inspirarnos. En todo caso, el resultado de mi
experimento fue notable. Alcancé una gran estabilidad fisica y
mental. La parte baja de mi cuerpo se hallaba anclada en roca
firme, como el bloque rocoso de la isla de Manhattan, mientras
mi cuerpo mismo se erguia igual que los rascacielos sobre ella.
Pasase lo que pasase, no haria el menor movimiento.

Hay un proverbio zen, ya mencionado mds arriba, «montes
de plata y riscos de hierro». Son como un muro solemne, como
el nevado Himalaya. El estudiante de Zen empuja este muro,
haciéndolo retroceder un milimetro, una décima de milimetro,
una centésima de milimetro, cada vez. La fuerza espiritual ne-
cesaria para hacerlo proviene de la tensién en el tanden. La ca-
beza no puede hacer nada, s6lo puede dar 6rdenes y fijarse en
el tanden. Esta accién contemplativa es mantenida por el es-
fuerzo del tanden, y es este esfuerzo del tanden lo que ha pro-
ducido las montafias de plata y los riscos de hierro. Cuando
nos hallamos frente a ellos, sentimos como si estuviesen ante
nosotros como algo externo. De hecho no son nada mds que
nosotros, y en su momento nos hallamos a nosotros mismos er-
guidos como las mismas montafias de plata y los precipicios de
hierro. Durante mi lanzamiento imaginario contra la pared, la
pared eran los montes de plata y los riscos de hierro. Final-
mente yo mismo me converti en ellos. Soy el ser soberano en-
tre los cielos y la tierra. Estoy en el trono de la existencia. Esta
sensacion solemne ha venido del poder del tanden.

El tanden ha llegado a adquirir tal importancia espiritual
debido a que forma parte de un circuito oscilatorio, del que el
cerebro es el otro componente principal. Segin hemos ya ob-
servado, el cerebro estd equipado sélo con energia suficiente
para operar en su tablero de impulsos. Esto explica por qué el
cerebro no puede mantener la atencién voluntaria més que al-
gunos segundos. Debe recibir nueva energia del cuerpo —es
decir, nuevos estimulos—, y en particular de la tensién de los
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miisculos respiratorios, a fin de poder controlar el pensamien-
to. William James tenia mucha razén al escribir que «un estado
mental no es inducido inmediatamente por otro..., primero de-
ben interponerse entre ellos las manifestaciones corporales».
El cerebro sabe esto tras una larga experiencia. En realidad no
sabe c6mo controlar los pensamientos errantes si los misculos
respiratorios no intervienen en su ayuda. Es extraordinario que
un punto tan obvio haya sido hasta ahora pasado por alto. El
tanden no tiene funcién consciente, pero cuando funciona
como un extremo del circuito espiritual del cerebro adquiere
importancia espiritual. Las palabras «miisculos abdominales»
«diafragma» 0 «bajo vientre» parece que carecen de importan-
cia espiritual, pero la palabra «tanden» se halla adecuadamente
dotada de significado espiritual. Basindonos en nuestra propia
e inmediata experiencia, podemos confirmar la realidad de este
poder espiritual del tanden.
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8. SAMADHI

Las cuatro categorias de Rinzai-Zenji son las siguientes:

1) El hombre esta desprovisto; las circunstancias no estdn
desprovistas.

2) Las circunstancias estan desprovistas; el hombre no
esta desprovisto.

3) Tanto el hombre como las circunstancias estdn despro-
vistos.

4) Ni el hombre ni las circunstancias estdn desprovistos.
(Qué significan estas afirmaciones?

La primera categoria

«El hombre estd desprovisto; las circunstancias no estdn
desprovistas» denota una situacién en que la mente se halla ab-
sorbida por circunstancias externas. Un cirujano famoso se en-
contraba en cierta ocasién practicando una operacién que exigia
enorme esfuerzo de concentracién. Mientras estaba trabajando,
se produjo un subito terremoto. Los temblores eran tan severos
que la mayoria de los asistentes salieron corriendo involuntaria-
mente de la habitacién para salvarse. Pero el cirujano estaba tan
absorto en la operacién que no llegé a enterarse ni siquiera de
los temblores. Al terminar la operacién fue informado del terre-
moto y asi supo de €l por primera vez. Habia estado completa-
mente absorbido por el trabajo, en una especie de samadhi.

Experimentamos esta clase de samadhi al ver un partido de
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futbol, al leer, al escribir, pensando, pescando, mirando graba-
dos, hablando sobre el tiempo, o hasta alargando la mano para
abrir la puerta, en el momento de sentarnos o de dar un paso al
frente. De hecho, nos hallamos absorbidos en cada momento
en la accién o el pensamiento de aquel momento. Existen va-
rios grados de absorcion, varios periodos de duracién, y dife-
rencias entre la atencién voluntaria y la involuntaria: las dife-
rencias, por ejemplo, entre cuando miramos un partido de fiit-
bol (atencién involuntaria) y cuando el cirujano realiza la ope-
racién (atencién voluntaria). Pero estamos experimentando
casi siempre una condicién mayor o menor de samadhi mo-
mentéaneo, por decirlo asi. Cuando nos hallamos en este estado
de samadhi nos olvidamos por completo de nosotros mismos.
No nos damos cuenta de nuestra conducta, nuestras emociones
o nuestro pensamiento. El hombre interior estd olvidado y las
circunstancias externas ocupan toda la atencién. Por decirlo de
otra manera: ¢l interés interno se halla ausente; domina el inte-
rés exterior.

Deberemos recordar que la conciencia funciona de dos mo-
dos distintos: dirigida hacia afuera, o bien hacia adentro. Cuan-
do 1a conciencia estd ocupada en asuntos externos, se olvida la
atencion interior, y viceversa. Existen dos clases y varias fases
de samadhi. Ya hemos hecho una distincién entre el samadhi
absoluto y el positivo; las cuatro categorias de Rinzai-Zenji
proporcionan la base para una ulterior caracterizacién de las
distintas fases.

Ahora bien, es importante reconocer la diferencia entre el
auténtico samadhi, con autodominio, y la falsa clase de samad-
hi, sin autodominio. En la primera clase, aun cuando el hombre
interior estd olvidado, no estd abandonado. El hombre, instala-
do firmemente en lo interior, se encuentra bien alli, dispuesto a
hacer su aparicién en cualquier momento. El falso samadhi ca-
rece desde el principio de semejante auto-dominio. Puede ha-
ber un samadhi de lucha, samadhi de robo, samadhi de odio,
samadhi de celos, samadhi de preocupaciones, de temor, de in-
quietud, pero todos sin la guia del auto-dominio. Estos no son
samadhis auténticos, segin se entiende en Zen.
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Un animal o un pdjaro goza en cada instante del samadhi.
Cuando grazna en un prado, estd en un samadhi de graznido.
Cuando alza el vuelo al sonido de una escopeta, est4 en un sa-
madhi de vuelo. Acariciado por el sol de la tarde, quieto duran-
te largo tiempo en la pradera, se halla en lo que podriamos 1la-
mar un «samadhi acariciante», una hermosa imagen, y un esta-
do que hasta un ser humano podria envidiar. Pero el animal no
tiene auto-conciencia; aunque digno de admiracién, el samadhi
del animal es, después de todo, un samadhi animal, un estado
inferior al que el hombre puede alcanzar. El suave estado obte-
nido por algunos bajo la influencia de drogas como el LSD,
aunque muy atractivo para caracteres débiles, puede ser compa-
rado al samadhi animal. Es un retroceso hacia la vida primitiva.
No perder el auto-dominio mientras nos hallamos involucrados
en condiciones externas es el significado auténtico de «El hom-
bre estd desprovisto; las circunstancias no estdn desprovistas».
En este estado el hombre interior est4 simplemente inactivo.

La segunda categoria

La segunda categoria, «Las circunstancias estdn desprovis-
tas; el hombre no estd desprovisto», denota atencién hacia
adentro. Cuando trabajamos en Mu o practicamos shikantaza,
nos concentramos internamente, y se va desarrollando un sa-
madhi en el que cierto poder espiritual auténomo domina la
mente. Este poder espiritual es 1o iiltimo que podamos alcanzar
en la parte mds recéndita de nuestra existencia. No lo podemos
introspeccionar, porque la subjetividad no se refleja a si mis-
ma, como tampoco el 0jo puede verse a si mismo, pero somos
propiamente esta cosa ultima. Ella contiene en si misma toda
fuente de emocioén y de poder razonador, y de este hecho nos
damos cuenta directamente en nosotros mismos.

Rinzai-Zenji llama a esta cosa ultima «hombre». Cuando
este «hombre» rige nuestro interior en profundo samadhi, las
circunstancias quedan olvidadas. Ningin asunto exterior nos
atafie. Este estado mental es «Las circunstancias estdn despro-
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vistas; el hombre no estd desprovisto». Es un samadhi hacia
adentro, o lo que he denominado samadhi absoluto porque
constituye el fundamento de toda la préctica del zazen. Con-
trasta con el samadhi dirigido hacia el exterior, descrito en la
primera categoria, al que llamo samadhi positivo. El samadhi
positivo es un samadhi en el mundo de la actividad consciente.
El samadhi absoluto es un samadhi que trasciende la concien-
cia. Cuando usamos el término samadhi sin mds, nos referimos
por lo general a este samadhi absoluto.

La tercera categoria

La tercera categoria es «Tanto el hombre como las circuns-
tancias estdn desprovistos». Una discusion de esta categoria
debe ir precedida de una explicacién de la auto-conciencia.
Hemos dicho ya que la conciencia funciona de dos maneras,
hacia adentro y hacia afuera. Hay otra accién importante €jer-
cida por la conciencia: la que reflexiona sobre €l propio pensa-
miento. Esta clase de reflexion debe ser distinguida de la in-
trospeccién en general, referida al cardcter o a la conducta.
Cuando pensamos «hace buen tiempo hoy», notamos el buen
tiempo, pero no notamos que estamos pensando sobre el tiem-
po que estd haciendo. El pensamiento sobre el tiempo puede
que sélo dure una fraccién de segundo, y a menos que nuestra
siguiente accién consciente reflexione sobre él y lo reconozca,
el pensamiento sobre el tiempo pasard desapercibido. La auto-
conciencia aparece cuando percibimos el propio pensamiento,
el cual precede inmediatamente a esta percepcion, y entonces
reconocemos el pensamiento como propio.

Al no realizar esta accidn registradora no nos damos cuenta
del propio pensamiento, y nunca podremos saber que hayamos
sido conscientes. Podemos llamar a esta accién de notar nues-
tros propios pensamientos «la accion reflexiva de la concien-
cia», para distinguirla de la introspeccién en general. Me tomo
algiin trabajo en identificar esta acci6n reflexiva de la concien-
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cia debido a que, como luego veremos, desempefia un papel
importante al tratar de las cuestiones del zazen.

Pues bien. Cuando uno se halla en samadhi absoluto, en la
fase mds profunda, no aparece ninguna accién reflexiva de la
conciencia. Esta es la tercera categoria de Rinzai: «Tanto el
hombre como las circunstancias se hallan desprovistos». En
una fase de samadhi mds superficial se infiltra a veces una ac-
cién reflexiva de la conciencia y nos hace caer en la cuenta de
nuestro samadhi. Tal reflexion llega y se va momentdneamen-
te, y cada vez interrumpe ligeramente el samadhi. Cuanto més
profundo sea el samadhi tanto menos frecuente serd la apari-
cién de la accién reflexiva de la conciencia. Por fin llega el
momento en que ya no aparece en absoluto la accién reflexiva.
Uno llega a no notar nada, ni sentir, ni oir, ni ver nada. Este es-
tado mental es llamado «nada». Pero no es una vaciedad va-
cante. Es m4s bien la condicién mds pura de nuestra existen-
cia. No es reflejada, y nada de ella es sabido directamente.
Esta nada es: «Tanto el hombre como las circunstancias estén
desprovistos», la condicién a la que Hakuin-Zenji llamé «la
Gran Muerte». La experiencia de esta Gran Muerte es sin duda
poco comiin en la prictica ordinaria del zazen para la mayoria
de los estudiantes. pero aun asf, si quiere usted alcanzar ilumi-
nacién y emancipacién genuinas, debe pasar completamente
por esta condicion, ya que la iluminacién sélo se puede lograr
después de haberse uno desprendido de la vieja forma habitual
de conciencia.

Jishu-zammai

(Qué diferencia hay entre el suefio y el samadhi? El samad-
hi nunca pierde su vigilia. Jishu-zammai es la expresién que
describe la calidad del samadhi. Ji significa «si-mismo»; shu
significa «dominio» y zammai es «samadhi»; asi el término de-
nota el samadhi del autodominio. El jishu zammai nunca pier-
de la independencia ni la libertad. Es poder espiritual, y contie-
ne dentro de si todas las fuentes de emocion e intelecto. Al sa-
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lir del samadhi absoluto uno se siente lleno de paz y serenidad,
equipado con un fuerte poder mental y dignidad. Intelectual-
mente, claro y alerta; emocionalmente, puro y sensitivo. Uno
tiene la condicién exaltada de un gran artista. Puede apreciar la
musica, el arte, y las bellezas de la naturaleza con una com-
prension y un goce aumentados en gran medida. Por ello puede
ocurrir que el sonido de una piedra pegando contra un tronco
de bambii o 1a contemplacién de una flor produzca en la mente
una impresion tan intensa como la relatada en muchas descrip-
ciones de kenshé (ver el capitulo 9). Esta impresion es tan so-
brecogedora que «el universo entero se viene abajo».

Kenshé no es nada més ni nada menos que reconocer la
propia mente purificada cuando ésta logra emanciparse de la
forma ilusoria de la conciencia. Raras veces percibimos el
hombre interior porque la accién reflexiva de la conciencia no
actia en los momentos mds exaltados de la existencia. Pero
cuando la mente se proyecta hacia el mundo exterior en forma
de, digamos, el ruido de una piedra golpeando una cafia, o la
visién de una flor, y el sonido o la visién golpean la puerta de
la mente, se siente uno entonces intensamente conmovido por
esta impresion, y asi ocurre la experiencia del kenshé. Parece
que ves y oyes cosas hermosas, pero la verdad es que tii mismo
te has vuelto hermoso y exaltado. El kenshé es reconocer, dan-
do un rodeo, a la propia mente purificada. Trataremos nueva-
mente del kenshé en capitulos posteriores.

La cuarta categoria

Esta categoria, «ni el hombre ni las circunstancias estidn
desprovistos», es la condicién alcanzada en la madurez del es-
tudiante de zen. Este sale al mundo cotidiano y rutinario dejan-
do actuar a la mente sin impedimento alguno, sin perder nunca
el «hombre» que ha establecido en el samadhi absoluto. Si
aceptamos que hay un objeto en la préctica del Zen, serd en-
tonces esta libertad de la mente en la vida misma.
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Para decirlo de otro modo: cuando esté usted maduro en la
préctica del samadhi absoluto, al volver a la vida ordinaria de
cada dia combina en si mismo espontdneamente la primera y la
tercera categorias. Es activo en samadhi positivo y al mismo
tiempo esta firmemente anclado en el jishu-zammai, el auto-
dominio del samadhi absoluto. esto es «ni el hombre ni las cir-
cunstancias estdn desprovistos»: la condicién més alta de la
madurez en zen. El verdadero samadhi positivo logrado me-
diante la prictica zen se resuelve en ultima instancia en esta
cuarta categoria.

Un hombre puede practicar zazen, hacer ciertos progresos
en el samadhi absoluto y lograr establecer al «hombre» dentro
de si mismo. Entonces surgird un nuevo problema: como ejer-
citar a este hombre interior en la vida concreta en el atareado
mundo. Mientras estd sentado en el cojin haciendo zazen pue-
de alcanzar el samadhi y experimentar al hombre; y puede
constatar que el hombre es su si mismo absoluto. Pero cuando
sale fuera, a la rutina diaria, y come, habla y estd activo en sus
asuntos, encuentra a menudo que ha perdido al hombre inte-
rior. Se pregunta como actuar para mantener al hombre en si
mismo en la vida diaria.

Para dar otro ejemplo, al estudiante de Zen se le puede de-
cir que trabaje primero con Mu. Al principio no sabe qué hacer
con este Mu. Pero durante el curso de la practica llega a cono-
cer Mu en la condicién pura de su existencia que aparece en su
samadhi, y se da cuenta de que Mu es el propio y verdadero si
mismo. Mas al volver a la vida real ve que tan sélo al caminar
ya estd estorbando a Mu, y que es incapaz de mantener el esta-
do del que gozaba en samadhi. Cuando se lleva la cuchara a la
boca, o alarga la mano para coger algo de la mesa, la mente no
estd en la misma condicién que en el samadhi que experiment6
durante el tiempo del sesshin, en el monasterio, o en otra parte.
Barrer4, escoba en mano, tratando seriamente de mantener el
Mu, pero jay!, las cosas de alrededor influyen en la mente, o
atraen los ojos, y se da cuenta de que estd distraido. Las cir-
cunstancias son rampantes; el hombre no encuentra un lugar
para establecerse en la propia mente. ;Adonde ha ido a parar
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aquel hombre que se describi6 en la segunda categoria como
«no desprovisto»?

El estudiante puede ahora cambiar de actitud y, volviendo
al estado de la primera categoria, intentar absorberse en las cir-
cunstancias externas. Pero lo encuentra también muy dificil.
Mientras barre no puede ser el barrer mismo. En otras pala-
bras, es incapaz de olvidar todo lo que no sea barrer, como el
cirujano cuando se hallaba absorto en la operacién. Desde lue-
go que al ver un partido de fiitbol se halla bien absorbido en
ello. Pero este es un caso de atencién involuntaria, pasiva, en
el que cualquiera puede excitarse y gritar, olvidando todo lo
demas, incluido el hombre interior. Puede haber absorcién en
la lucha, absorcién en la disipacién, absorcién en la pasién
amorosa, todas ellas con el hombre interior abandonado. La
victima se halla a merced de las circunstancias externas. Este
es un samadhi falso o superficial. El samadhi de la primera ca-
tegoria no es de esta clase. El ingrediente que falta es el auto-
dominio, jishu zammai. Aunque el hombre no esté en escena,
en el samadhi genuino estd dentro, bien despierto.

En suma, el estudiante perplejo ante cémo retener al hom-
bre interior en la vida diaria, quien se pregunta cémo podria
incorporar Mu a si mismo en la vida real, estd esforzandose
por alcanzar la condicién en que tanto el hombre interior como
los asuntos externos —el hombre y su circunstancia— no estdn
desprovistos, sino libremente en accién. En la primera catego-
ria, el hombre estaba inactivo; en la cuarta categoria, el hom-
bre ha vuelto a primera linea. Uno que haya alcanzado madu-
rez en Zen puede comportarse libremente y no viola la ley sa-
grada: tanto el hombre como las circunstancias estdn en vigo-
rosa actividad y no hay ningiin impedimento. Sélo la madurez
en Zen puede asegurar esta condicién, la dltima meta de la
préctica zen. Volveremos a este tema en el capitulo final.
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Cuando el estudiante ha logrado asir a Mu en el samadhi
absoluto, se le dice que lo recupere nuevamente a la luz de la
razén. Lo que se ha conocido intuitivamente ocasiona la con-
viccién subjetiva, pero ésta debe ser iluminada por la razén a
fin de lograr una comprensi6n objetivamente confirmada. Una
comprensién del Zen objetivamente confirmada debe tomar
cuerpo en ciertos conceptos e ideas. Hay dos maneras de mani-
pular conceptos: 1) puede hacerse como un puro ejercicio
mental, amontonando concepto sobre concepto, o bien, 2) se
puede hacer relacionando cada concepto con nuestra experien-
cia real. La primera forma significa edificar construccién sobre
construccién, como una torre de Babel, terminando en una
confusién total; la segunda es andloga a cultivar una huerta o
un arrozal, donde cada planta estd firmemente arraigada en el
suelo. Este es el método que seguimos en el Zen. Cualquiera
que sea el tipo de koan en que trabajemos, no lo tratamos
como si fuese una cuestién de estudio intelectual abstracto.
Debe volverse parte de nosotros mismos. ;C6mo se logra esto?

Podemos tomar como primer ejemplo lo siguiente: «Sin
pensar en bien ni en mal, en este mismo momento ;qué es mi
Naturaleza original?» Abordar este tema recurriendo a ideas o
conceptos que hayamos aprendido nos lo prestan los demds y
no se origina en la propia experiencia. Entonces, ;c6mo hemos
de trabajar con este koan? Recitelo, ejercitando toda la mente,
en una exhalaci6n, usando el método de respiracién del bam-
bu. «Sin pensar en bien ni en mal ;qué es mi Na-tu-ra-le-za O-
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ri-gi-nal?» Témelo silaba por silaba, palabra por palabra, y di-
galo con toda atencién, permaneciendo prolongadamente sobre
cada palabra. A cada cambio de sonido dé una nueva tensién a
los musculos respiratorios abdominales.

Cuando una palabra o frase se mantiene en la mente un
cierto periodo de tiempo, sin hallarse mezclada con otros in-
gredientes, parece infiltrarse por cada rincén del cerebro. Por
rapida que sea la transmisién de los impulsos nerviosos en el
cerebro, éstos necesitardn de un cierto tiempo para ramificarse
e infiltrarse por él, con sucesivas retroalimentaciones. En Zen
es muy importante el término nen, el cual se podria traducir
como «impulso de pensamiento» (véase el capitulo 10). La in-
filtracién de un pensamiento nen a través del cerebro produce
un maravilloso efecto. A la velocidad de nuestra lectura ordi-
naria, tal infiltracién no se da normalmente. Pero si a veces,
cuando leemos la obra de un poeta que admiramos particular-
mente, o leemos la Biblia, deteniéndonos en cada palabra y
dando amplio tiempo a su consideracién. En tal ocasién pode-
mos ir leyendo palabra por palabra, cuidadosamente y con pro-
funda comprension, y de pronto el pasaje parecerd cargado de
un significado infinito, pareciendo casi que viene como una re-
velacién del cielo. Cualquiera que haya leido la Biblia con de-
vota piedad debe haber tenido tal experiencia. Llamamos a
esta clase de lectura «Samadhi de lenguaje», y eso es lo que
debemos lograr al recitar un koan de Zen.

El pensamiento-nen no cesa de trabajar cuando se ha infil-
trado en la mente a través del cerebro. Aunque desaparezca del
foco de la conciencia durante un tiempo, su actividad sigue
subterrdneamente y produce un cierto efecto. Cuando llegue su
momento, este efecto estallard en el plano de la conciencia y
ocupard el foco de la atencién. La llamada inspiracién es un
ejemplo de este hecho. No proviene realmente de fuera, sino
que es el producto del pensamiento-nen fermentado. Cuando
usted recite, segdn se ha descrito antes, «qué es mi Na-tu-ra-le-
za O-ri-gi-nal?», de pronto, alguna vez, el Si-mismo Original se
alzard, irguiéndose ante usted, exhibiendo toda su magnificen-
cia. La Naturaleza Original es la existencia pura, que ya estaba
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realizada en su interior mientras usted profundizaba el samadhi,
y ahora ha saltado dentro del foco de la conciencia. Pero se pre-
senta como si proviniese de fuera. La forma que toma varia de
un individuo a otro, y podemos considerar algiin otro ejemplo.

El sonido de la lefia al derrumbarse

Cierto monje descubri6 la Naturaleza Original al ofr el so-
nido de una pila de lefia que se derrumbaba. En el sonido oy6
derrumbarse todo —pensamientos ilusorios, la forma habitual
de la conciencia—, dejando expuesta la existencia pura. Pero,
de hecho, la caida ya habia ocurrido mucho antes en su samad-
hi absoluto. La realizacién fue sencillamente cuestion de notar-
lo por primera vez, como si el hundimiento hubiese ocurrido
justo en el momento en que oy6 el ruido de la lefia derrumbén-
dose. La existencia pura que aparecié siguiendo al colapso po-
sefa un aspecto universal; al mismo tiempo, era un aconteci-
miento dentro de €] mismo. En tal ocasién uno oye en el soni-
do de la lefia que cae el ruido del universo desintegrdndose. El
monje oyé montaiias, valles, bosques, y el mundo entero hun-
diéndose en una regién infernal con un tremendo rugido. Mu-
chas experiencias de este tipo las han descrito los estudiantes
de Zen, y hay también en la literatura zen gran variedad de
ejemplos. Estas son las historias del kenshd. El kenshé es un
acontecimiento del samadhi positivo, en que la conciencia estd
en contacto con el mundo externo.

La conciencia pura

El estado en quese mira simultineamente nuestra naturaleza
propia y a la naturaleza universal s6lo se puede lograr cuando la
conciencia se halla desprovista de su manera habitual de pensar.
Trabajar en un koan es una forma de hacerlo. El estado de con-
ciencia necesario que debemos alcanzar se llama conciencia pura.
La conciencia pura y la existencia pura son conceptos fundamen-
tales para la discusion del zen desde un punto de vista moderno.
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El fenomenélogo Husserl dice que cuando se logra suspen-
der, por medio del método de la reduccién fenomenolégica,
cualquier participacion del ego como persona, se alcanza el fe-
némeno puro. El lleva a cabo en su cabeza esta reduccion cam-
biando la actitud de la mente, y parece sugerir que se puede
hacer sin demasiada dificultad. La idea de dejar suspendida
cualquier intromisién del ego personal en las circunstancias
coincide casi por completo con nuestra visién de la necesidad
de eliminar el modo de conciencia habitual. Pero los métodos
propuestos para hacerlo son totalmente diferentes. En el zazen
lo efectuamos, no por un simple cambio de una actitud mental,
sino por pura disciplina de cuerpo y mente, pasando por el sa-
madhi absoluto, donde desaparecen totalmente el tiempo, el
espacio y los pensamientos ilusorios. Extirpamos el modo de
funcionar de la conciencia al que ésta se halla habituada emo-
cional e intelectualmente, y vemos luego c6mo aparece un es-
tado puro de conciencia. Debe de haber, por lo tanto, una con-
siderable diferencia entre lo que llamamos conciencia pura y el
fenémeno puro de los fenomené6logos. No obstante, debe exis-
tir también alguna semejanza entre los dos y tendremos oca-
sidén de decir algo mds en el capitulo 14 sobre la naturaleza de
la reduccién fenomenolégica.

Khenso al ver los duraznos en flor

Un monje descubri6 su Naturaleza Original al ver los me-
locotoneros en plena floracién. No hay duda de que mucha
gente se siente profundamente impresionada al ver la lozania
de las flores de melocotonero. Pero por lo general esto ocurre
durante el curso de la actividad rutinaria de la conciencia, la
cual se encuentra bajo la influencia del hébito pertinaz de con-
siderar las cosas en el contexto de grupo, y cierra su ojo a la
pureza del objeto en si mismo. En el samadhi absoluto, al con-
trario, desaparece tal hébito de la conciencia, y uno mira sin
anteojeras el mundo exterior. Entonces todas las cosas parecen
irradiar una brillante luz.
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Esta experiencia no la tuvo casualmente el monje en cues-
tién. Habia experimentado largo tiempo el samadhi absoluto, y
habia hecho desaparecer el hédbito de la conciencia, con la con-
siguiente exposicion de la existencia pura. Pero raras veces es
uno consciente de la propia experiencia subjetiva de este esta-
do. Pero, debido a que el caricter de esta experiencia es uni-
versal en su naturaleza, se proyecta sobre los objetos del mun-
do exterior, y era inevitable que algiin dia el monje se diese
cuenta de ello. Este monje vio la existencia pura proyectada
sobre las flores del melocotonero.

El sonido de un guijarro contra un bambi

Un monje que barria el pavimento de la tumba de un pa-
triarca descubri6 su Naturaleza Original al oir el sonido que
produjo un guijarro al salir despedido por la escoba contra el
tronco de un bambu. La experiencia del kenshé estd asociada
cominmente con ver, oir, tocar, o alguna otra facultad senso-
ria. En su condicién pura, los sentidos perciben directamente la
existencia de uno y la de los demds: esto es cognicién pura.
Pero su estado puro estd por lo general contaminado en nuestra
vida corriente, velado por deseos y puntos de vista egocéntri-
cos, y al ser asi no se logra la cognicién pura. La cuestion es
muy sencilla: s6lo ha de caer la forma habitual de conciencia y
todo lo demds estar4 perfectamente bien.

Este monje era un hombre de soberbio intelecto. Habia do-
minado todo el saber de su tiempo, desde las ensefianzas bu-
distas hasta las filosofias no budistas. Pero fue acorralado por
su maestro de Zen, quien exigié de él que dijese algo nuevo
sobre el tema de su naturaleza verdadera. Tuvo que admitir
que nada de lo que él sabia podia tranquilizar su mente respec-
to al problema de la vida y la muerte. Qued6 sumido en una
gran confusién. Trabaj6é duramente con el maestro, pero no lo-
gré resolver el problema. cay6 en la desesperacién y se consi-
deré a sf mismo un iniitil. Decidi6é vivir como encargado de la
tumba del Patriarca; uno debe tener algiin motivo para vivir.
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Encontré que la dnica manera de vivir era haciendo este hu-
milde trabajo.

En semejante estado mental, no aparecié ningiin pensa-
miento de hacer uso de los demds para satisfacer sus propios
deseos. Y ahora, hasta un objeto tan insignificante como la es-
coba llegé a ser para €l un amigo intimo. Las hojas caidas que
diariamente recogia parecian prestarle un sentimiento amisto-
so. Una hoja de hierba, una flor miniscula brotando de la ciza-
fia y que antes habia pasado desaparecida, era objeto de asom-
bro y de respeto. En el monasterio, incluso hoy en dia, las es-
cobas y otros utensilios estdn hechos por los monjes mismos.
Los utensilios son parte de quien los hizo, y al usarlos son ma-
nos y brazos de uno.

Acostumbrado a mi vida diaria,
iQué hermoso es barrer el suelo!

Este monje se tenia por una criatura initil, pero habia desa-
rrollado, sin darse cuenta de ello, un impresionante ego. Ade-
mds, practicaba a diario el zazen, y conocia intimamente el es-
tado del samadhi absoluto. Viviendo de esta manera, estaba un
dia barriendo cuando stibitamente una piedra fue a dar contra
el tronco de una cafia, produciendo un sonido claro y vibrante.
El guijarro estaba vivo; el tronco del bambii estaba vivo. ;Y el
sonido también lo estaba! Formas, colores, todo a diestra y si-
niestra, por todas partes, estaba repleto de existencia. Y oy6 la
voz de la existencia misma.

El mundo exterior se halla realmente ahi, a nuestro alrede-
dor. Que la existencia esté normalmente velada no se debe a la
existencia, sino a nuestros 0jos. El modo habitual de concien-
cia nos hace mirar las cosas mecdnicamente y creerlas muer-
tas. S6lo hay que abandonar esta visién mecdnica, y entonces
la existencia se expone en toda su desnudez. Este monje llegé
a un contacto directo con ella. El sonido emitido por el tronco
del bambii era la voz que sonaba dentro del propio monje, y al
mismo tiempo, la voz que penetraba el mundo entero.
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Nonato

Un monje se sorprendi6 ante la palabra «nonato», y ello le
resolvi6 largos afios de duda. Se apercibié de su propia y ver-
dadera naturaleza. Siendo ain un nifio se empefié en estudiar
un cldsico chino en el que hall6 una frase que dice: «para es-
clarecer la ilustre virtud», y qued6 lleno de dudas sobre lo que
fuese esta ilustre virtud. Un nifio precoz llega a ser consciente
del problema de la vida en edad temprana. Hacian falta pala-
bras para representar esta duda, y el monje las encontr6 en esta
frase.

Dar a un nifio una respuesta adecuada a su problema de la
vida no es cosa ficil. Visit6 a muchos maestros, pero ninguno
pudo satisfacerle. Uno sugiri6 que el Zen podria servirle de
ayuda y comenz6 a practicar zazen. Debia haber tenido una in-
clinacién natural hacia el Zen. Continud la practica sin maestro
durante muchos afios. A veces iba a las montaiias desiertas y
pasaba muchos dias al borde de la inanicién. Movido por la
idea de que uno debe ignorar el cuerpo en virtud de la discipli-
na, se sentaba en lo alto de un pefiasco y no se movia hasta que
caia rodando. El estar sentado tanto tiempo hizo que se abriese
y sangrase la piel de sus nalgas. Mds adelante, parece que en-
fermé de tuberculosis, tosiendo sangre. Se debilit6 y se encon-
tr6 al borde de la muerte. Pens6 que no le importaba morir,
pero lamentaba que ocurriese sin haber aclarado el significado
de la «ilustre virtud». Miembros de su familia le prepararon
una cabafia, con un sirviente que atendiese a sus necesidades
diarias. Pero su apetito se habia casi perdido. En este estadio,
la actividad subterrdnea de los pensamientos-nen debe haber
promovido algo que ascendi6 a la esfera de la conciencia; de
pronto la palabra «nonato» le golped, y todo quedé arreglado.
Comenz6 a comer con apetito y recuperd la fuerza. Més tarde
lleg6 a ser un gran maestro zen.

«Nonato» es una palabra abstracta, pero encarnaba tan
exactamente todo el adiestramiento y los logros anteriores de
este monje que era tan concreta y tan clara como una llave en
mano. Hay en el Zen muchos términos abstractos, pero todos
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representan experiencias concretas de estudiantes y los monjes
encuentran en ellos una vivida expresién de sus logros. Este
monje solamente habl6 en lo sucesivo de esta palabra, «nona-
to», durante toda la vida, y nunca hablé de ningiin otro tema.

Los monjes que he mencionado fueron todos posteriormen-
te grandes maestros de Zen. Sus nombres estdn en la literatura.
Se podria contar atin mucho m4s sobre ellos, pero de momento
ya hemos dicho bastante. Quisiera, empero, considerar todavia
un caso mds.

Este monje también sufrié durante mucho tiempo por el pro-
blema de la vida y la muerte. Un animal puede temer, pero no
sufre. Se halla sencillamente en un reiterado samadhi momenti-
neo porque no posee la accién reflexiva de la conciencia con
que reflexionar sobre si mismo. El hombre sufre porque posee
esta accion reflexiva, y reflexiona sobre el pensamiento que apa-
reci6 hace un momento. Asi surge la auto-conciencia, que pro-
duce los problemas del «yo», y también de la vida y la muerte.
El hombre divide su mente en dos, una reflexionando sobre la
otra. De hecho la mente no estd dividida, pero el pensamiento-
nen del momento tras momento reflexiona sobre el pensamiento
que ya se fue, se preocupa por él, y cae en la agitacién.

Lo que ha ocurrido, ha ocurrido. Lo que se ha ido, se ha
ido. Con sélo entender esto, ya no hay nada por lo que sufrir.
Pero para ser capaz de comprender de esta manera es menester
un largo periodo de adiestramiento en Zen, en el que uno al-
canza el samadhi absoluto, se detiene la actividad de la con-
ciencia, y queda expuesta la existencia pura. Con la existencia
pura ya no hay problema de vida y muerte. Este monje vio la
existencia pura claramente y en la forma mas concreta en el
mismo momento en que emergia de su samadhi. Canté:

«Td, ante mi erguido,

jOh, mi eterno si-mismo!
Desde la primera vislumbre
Fuiste mi secreto amor.»
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Kanna

En zazen se llama kanna al trabajo sobre un koan. Kan sig-
nifica «ver»; na significa «tema». El término viene a decir, por
lo tanto, «visualizar el tema». En la prictica auténtica recita-
mos cada palabra con toda la atencién de que somos capaces,
agarrandonos a ella lo més tenazmente posible. Esto constituye
el samadhi del lenguaje. «La colina del Este sigue corriendo
sobre el agua.» Esto puede recitarse asi: «La co-li-na del Es-te
si-gue co-rrien-do so-bre el a-gua.» Deje que cada palabra se
infiltre en la cabeza, tomdndose el tiempo que haga falta para
recitarlo. Entonces este dicho enigmadtico se tornard asombroso
y le conducird a una cierta comprensién de la realidad que se
encuentra en un estado de fluidez constante.

Tocar el tambor

Un monje le pregunté a Kasan, un viejo maestro chino de
Zen: «;Cudl es la condicién de un hombre auténticamente ilu-
minado?» Kasan dijo: «Tocar el tambor.» El monje pregunté
otra vez: «;Cudl es la verdadera ensefianza del Buda?» Kasan
contestd: «Tocar el tambor.» Dijo el monje de nuevo: «No voy
a preguntaros qué significa “la propia mente es el Buda”, sino
qué quiere decir, “No mente, no Buda”.» Kasan dijo: «Tocar el
tambor.» El monje continué preguntando: «Cuando llega un
hombre transcendente, ;como le recibe usted?» Kasan dijo:
«Tocando el tambor.»

Si un hombre es capaz de realizar existencialmente sus pro-
pias acciones podrd comprender la respuesta de Kasan. ;Qué
significa existencialmente? Significa, sencillamente, que usted
no pierde su sentido. En otras palabras, que no estd endemo-
niado por el pensamiento conceptual. Cuando toca el tambor, o
frota una cerilla y enciende una vela, si lo hace en genuino sa-
madhi positivo, en aquel momento esta realizando su existen-
cia. Puede inclinarse ante las imédgenes de Buda, y no estd ado-
rando idolos.
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Setcho, el autor del Hekigan Roku (Los Anales del Risco
Azul), compone su gatha o poema, elogiando esta historia, con
las siguientes palabras:

«Arrastrando una piedra, acarreando tierra,
deberias usar el poder espiritual

de un arco de mil toneladas.

Roshi Zokotsu hizo rodar tres pelotas de madera;
(Cémo podrian superar a Kasan?

Te lo diré: jlo que es dulce es dulce,

lo que es amargo es amargo!

«Arrastrando una piedra, acarreando tierra», proviene de
ciertas historias zen, pero en este caso basta con que imagine-
mos que estamos arrastrando una piedra con una cuerda, y lle-
vando la tierra en cubos de mimbre sobre los hombros. Las
historias zen son las nuestras propias. Roshi Zokotsu es un fa-
moso maestro de Zen Hlamado Seppo. (Zokotsu es un nombre
de lugar; era prictica corriente usar el nombre del lugar donde
vivia el maestro como apellido.) Hay muchas anécdotas sobre
Seppo. Un dia, éste hizo rodar tres bolas de madera ante su
discipulo. ;Qué significado tiene esto? Movimiento. Arrastrar
una piedra, llevar tierra, son también movimientos. Kasan to-
cando el tambor es igualmente movimiento. Setcho era un gran
maestro; no se le escap6 el significado de Kasan al presentar
en su gatha estos ejemplos de movimiento zen. Su penetrante
ojo hace del Hekigan Roku uno de los mayores cldsicos zen.
Un arco de mil toneladas es un arma formidable. ;C6mo po-
drian superar a Kasan? Ninguno supera a los demds. Kasan,
Zokotsu Roshi y los demés estdn en el mismo nivel. «Lo que
es dulce es dulce; lo que es amargo es amargo», tal fue la con-
clusién de Setcho. Lo dulce es absolutamente dulce; lo amargo
es absolutamente amargo. S6lo sintiéndola directamente pue-
des llegar a conocer la existencia, y no especulando indirecta-
mente sobre ella. Esta es la verdad fundamental del zen. Por
eso dijo Setcho: «Te lo diré.»
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Por qué Bodhidharma no tiene barba

Hay un koan donde se pregunta: «;Por qué Bodhidharma
no tiene barba?» Se toma a Bodhidharma para representar el
Dharma puro. Por lo general lo vemos siempre con barba. Pero
este koan dice que Bodhidharma no tiene barba. Su intencién
auténtica es afirmar que el verdadero Dharma no sélo no tiene
barba, sino tampoco 0jos, ni nariz, ni boca, ni cara, ni manos,
ni piernas, ni cuerpo. En el caso 88 del Hekigan Roku esta es-
crito: «Ciego, sordo y mudo, estd absolutamente aislado de la
actividad consciente.» El aislamiento absoluto no es sino el sa-
madhi absoluto. Pero este koan estd hablando no sélo del sa-
madhi absoluto, sino también de los asuntos positivos de la
vida. ;Cémo se puede ser ciego, sordo y mudo en la actividad
de la vida real? En el torbellino de la fama y del provecho,
(puedes ser un loco? ;Ascender un acantilado sin usar las ma-
nos? ;Dar un paso desde lo alto de un mastil de cien pies?

Si suelta uno el agarre en el borde de un precipicio caerd y
perderd la vida, pero en cuestiones espirituales deberia usted
hacer esto realmente. Debe expulsar de una vez lo que la con-
ciencia ha ido acumulando desde la infancia, es decir, el ego
ilusorio. En el samadhi absoluto es mds bien fécil soltar el aga-
rre, pero en el mundo de la vida activa es dificil soltar el aside-
ro del ego. Se dice a si mismo que no debe odiar a los demas,
que conviene apagar el calor de la ira, estar libre de tentacién,
matar el deseo de fama, poder, vanagloria y demds, pero no
puede seguir sus propios preceptos. No puede ni quitarse la
barba, y menos aiin los ojos, la nariz, la boca, o la misma cara.
Pero un hombre verdaderamente iluminado no tiene cara cuan-
do habla, negocia y discute los serios problemas de la vida. En
medio de la mds afanosa actividad de la conciencia, no tiene
dénde agarrarse. En medio de las llamas ardientes de la vida,
conserva la mente tan serena y brillante como la flor de loto en
el fuego.
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10. TRES ACCIONES-NEN
Y NEN DE UN EON

El hombre piensa inconscientemente. El hombre piensa y
actia sin darse cuenta. Al pensar «hoy hace buen tiempo», es
consciente del tiempo que hace, pero no de su propio pensa-
miento. Lo que le hace consciente de éste es la accion reflexi-
va de la conciencia que ocurre inmediatamente después del
pensamiento. El acto de pensar sobre el tiempo es del tipo de
los que van dirigidos hacia afuera, y tal acto estd absorbido en
el objeto del pensamiento. Por otra parte, la acci6n reflexiva de
la conciencia mira hacia adentro y registra la acci6én preceden-
te que acaba de desaparecer envuelta en el pensamiento sobre
el tiempo, dejando todavia detrds la huella como el pasado di-
recto. Por medio de esta accién reflexiva de la conciencia, el
hombre llega a saber lo que est4 ocurriendo en la mente, y que
él tiene mente. Y reconoce su propio ser.

Estas dos clases de accion de la conciencia se llaman am-
bas nen, un término que ya introdujimos en el capitulo ante-
rior, y que podriamos traducir aproximadamente como «impul-
so de pensamiento». Los nen alternan unos con otros, de un
momento al otro, y podemos sentir como si brotasen casi si-
multidneamente. Pero las acciones-nen que ocupan el escenario
de la conciencia aparecen de una en una. Puede haber muchos
impulsos amontonandose entre bastidores, ansiosos de salir al
escenario. Cada accién-nen posee su franja, y estos impulsos
subconscientes pueden hacernos sentir que varias acciones de
la conciencia van adelantdndose, una paralela a la otra. Sin

116



Tres acciones-nen y nen de un eon

embargo, la mente opera de tal forma que sélo hay un actor en
escena cada vez, y el foco de la conciencia cae sélo sobre éste
exclusivamente.

Supongamos que un hombre piensa: «jQué detestable es
este tipo!», o que arde de celos. Encarna los celos y la ira. Pero
no se da cuenta de que estd poseido. Un momento mds tarde el
hombre puede reprocharse a si mismo la mezquindad que ha
revelado su mente, pero por mas que se censure no puede re-
vertir aquel impulso. Su conocimiento de él viene siempre des-
pués de haber ocurrido.

Una mente rigurosamente adiestrada puede en determina-
das ocasiones llegar a detectar un impulso subconsciente y
deshacerse de él antes de que salte al plano de la conciencia,
pero incluso en este caso el impulso ocurre primero y la per-
cepcién después. Cuando experimentd usted un minuto de za-
zen, probablemente notara un culebreo premonitorio de nen
que surgia en la mente, por lo demds vacia, y también una ac-
ci6n inhibidora que lo seguia como una sombra. También en
este caso, el orden de la secuencia fue, primero la accién men-
tal subconsciente, y luego una reflexién subconsciente sobre
ella.

Los impulsos de robo, codicia, célera o queja aparecen to-
dos antes de que uno se dé cuenta. Si la accién reflexiva de la
conciencia no se produce y no los reconoce, pasardn desaperci-
bidos y se hundirdn en la profundidades de lo subconsciente.
Sin embargo, un nen es algin tipo de presién interna, y si no es
reconocido conscientemente, permaneceré en lo subconsciente
sin ser resuelto. De este modo algunos nen sufrirdn una especie
de fermentacién, y quiz4 causen dafio a la mente, segin luego
explicaremos.

El primer y el segundo nen
Vamos a llamar primer nen a la accién de mirar hacia afue-
ra, y segundo nen a la accién reflexiva de la conciencia. El pri-

mer y el segundo nen van y vienen momentdneamente (fig.
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21), y mientras se produce un proceso serial de pensamiento,
se alzara con frecuencia el segundo nen a fin de iluminar el
pensamiento-nen anterior, entremezcldndose ambos como si
estuviesen unidos uno con otro. Esto hace sentir a una persona
que mientras piensa va oyendo una voz dentro de si que sabe
de su pensamiento y le va aconsejando. Por ejemplo, al rugir
de célera, uno puede sentir otra voz murmuréndole al oido:
«iNo te enfurezcas! No debes perderte en un ataque de iral»
Esta voz persuasiva guarda bastante la compostura, pero el pri-
mer nen sigue berreando, y esto acompafiado por una excita-
ci6n del cuerpo entero. Todo el sistema nervioso, las glandulas
internas, hasta la circulacién de la sangre, s¢ encuentran sacu-
didos por una conmocién. Hay olas encrespadas, como un gen-
tio manifestandose en el exterior de un edificio publico, y gri-
tando: «jSe acabd la paciencia! {Eso va més all4 de ganar o
perder!» Entonces la otra voz murmurar4 tranquilamente: «No.
Procura aguantarlo lo mejor que puedas.»

Por supuesto, esto es sélo un ejemplo. A menudo el primer
nen serd de un talante tranquilo, o el silencio de los Himalayas,
o la misericordia de Kannon, o el poder espiritual de los «mon-
tes de plata y riscos de hierro».

El tercer nen

El segundo nen, que ilumina y refleja el nen precedente,
tampoco sabe nada sobre s{ mismo. Lo que lo hard consciente
es una nueva accioén reflexiva de la conciencia, que a su vez le
sigue de inmediato. Esta acci6n es un paso més en la auto-con-
ciencia. Consolida los anteriores niveles. La llamaremos tercer
nen. Este tercer nen pensard, por ejemplo: «Sé que me he dado
cuenta de que he estado pensando “hace buen tiempo hoy”.» O
podria decir: «S¢é que he sido consciente de saber que he nota-
do que he estado pensando, “hace buen tiempo hoy”.»

A fin de simplificar, podemos describir estos nen actuando
primeramente en una progresion lineal, con grupos de primer,
segundo y tercer nen sucediéndose en secuencias (fig. 22). En
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nuestro ejemplo referente al tiempo tenemos, primero, la ob-
servacion, segundo, el darse cuenta de ella, y en tercer lugar el
reconocimiento de nosotros mismos registrando la observa-
cién. Pueden seguir aun sucesivos reconocimientos, siendo to-
dos, en este contexto, terceros nen. Asi es la secuencia: primer
nen, segundo nen, tercer nen, tercer nen, tercer nen, etc., Como
en la figura 23.

Sin embargo, nuestras mentes son complejas y dindmicas
en la operacién, y no es posible representar la verdadera se-
cuencia de nuestros pensamientos con diagramas tan simples.
A fin de intentar indicar la auténtica complejidad de estas co-
sas, hemos concebido diagramas mds elaborados (figs. 24 y
25), los cuales indican que durante el curso de la secuencia I,
2,3, 3, 3, 3..., estd ocurriendo en realidad algo mds sutil toda-
via. Se trata de que a medida que aumenta la progresion en la
auto-conciencia, van apareciendo nuevos primeros y segundos
nen como continuacién de la observacién inicial. Un cambio
en el viento, una nueva forma en las nubes, pueden por ejem-
plo ser advertidos, y entonces el préximo tercer nen emerge
para afiadir esta observacion a la linea de la serie de nuevos
nen y del tercer nen anterior, cada uno de ellos con su propia
ramificacién. Asf, en la figura 24, las primeras series de obser-
vaciones sobre el tiempo corren diagonalmente hacia la dere-
cha desde el punto més alto (1, 2, 3), y luego verticalmente ha-
cia abajo a través de las series del tercer nen. Cada subsiguien-
te tercer nen va alimentado ademds con nuevas series de nen
(nuevas impresiones) a medida que el tiempo aporta nuevos fe-
némenos. Asi, cada subsiguiente tercer nen consolida dindmi-
camente todos los terceros nen anteriores y al mismo tiempo
atrae para si una nueva serie de primeros y segundos nen, los
cuales intervienen inevitablemente en el curso de la accién
mental. De modo que cualquier tercer nen dado presenta en si
mismo todos los nen previos.

Tenemos asi secuencias de primer, segundo y tercer nen (1,
2, 3), a las que por conveniencia podemos denominar conexién
A, y después otra clase de secuencia, mostrada en las figuras
23, 24 y 25, que consiste en las series de terceros nen, cuya co-
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nexién indicamos en los diagramas con una doble linea verti-
cal. A ésta la llamamos conexi6n B. Las conexiones A y B se
entremezclan mutuamente y forman la corriente de la concien-
cia, mds o menos de la manera mostrada en la figura 25. Esta
figura ilustra ademds las conexiones directas e indirectas de
cada tercer nen con sus acciones-nen precedentes. Muestra
c6mo el tercer nen de cada serie recibe directamente el prece-
dente tercer nen con todas sus posesiones, y a la vez recibe el
anterior segundo nen en su propia ramificacién; y cé6mo, indi-
rectamente, se hallan integrados todos los nen precedentes en
una corriente de terceros nen. Decimos indirectamente, pero
s6lo es asi sobre el papel. En realidad toda esta integracién re-
sulta en una experiencia unificada en la auto-conciencia. Todo
cuanto iba precediendo queda integrado en la corriente de la
conciencia y transmitido, junto con las impresiones nuevas, al
préximo siguiente tercer nen.

La conexién B constituye el tronco que sostiene la corrien-
te de la conciencia; esta corriente se halla compuesta por una
continua sucesion de diferentes nen. Cada tercer nen posee una
conexion interna con sus precedentes. Pero el primer nen no
cesa de recibir nuevos estimulos del mundo exterior, y hay un
cambio constante de una accién-nen a la siguiente, quedando
el total integrado por el tercer nen en la linea continua del pen-
samiento. El segundo nen sigue siempre detrds, y registra su
inmediato precedente pensamiento-nen. De esta forma, asi
como los abruptos cambios en la pantalla del cine no nos sor-
prenden, dejan también de preocuparnos los cambios conti-
nuos de los nen proyectados en el escenario de la mente.

Esta explicacion tiene por objeto intentar describir el fun-
cionamiento de la mente cuando se le deja hacer. La disciplina
del zazen promueve la absorcién en un solo nen, por ejemplo
en Mu. Esto viene ilustrado en la figura 26. Al repetir cons-
cientemente «Mu» en cada exhalacién, el estudiante induce la
continua sucesién de primeras acciones-nen, sin que ocurra ac-
cién refleja en forma de segundo nen, ni autoconciencia en for-
ma de tercer nen. La mente s6lo produce «Mu-mu-mu-mu...»
Ello nos lleva de manera progresiva a alcanzar el estado llama-
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Fig. 21
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Fig. 21 Una simple secuencia alternativa de primeros y segundos nen.

Fig. 22 Una simple secuencia de grupos de primer, segundo y tercer nen.
A esta sucesion lineal (1, 2, 3, 1, 2, 3), se le llama conexi6n A.

Fig. 23. Este diagrama muestra que, siguiendo a una primera accién-nen
(por ejemplo, la observacién del tiempo) y una segunda accién nen (por la cual
somos conscientes de la observacién), puede haber una sucesion de terceras
acciones-nen (reconocimiento de nosotros ddndonos cuenta de la observacion,
y subsiguientes constataciones de ello, correspondiendo a una progresién en la
auto-conciencia). Esta sucesion de terceros nen, que se muestran unidos por
una doble linea vertical, se denomina conexién B.

Fig. 24. Este diagrama muestra c6mo aparecen constantemente nuevos
primeros y segundos nen, a medida que el tiempo aporta nuevos fenémenos,
de manera que cada sucesivo tercer nen est4 alimentado no sélo por sus prede-
cesores, sino ademds por nuevos primeros y segundos nen. Por ello, cada ter-
cer nen representa en s{ mismo todos los nen previos.

Fig. 25 Esta figura ilustra con més pormenores la interaccién auténtica de
cada tercer nen con las acciones-nen precedentes.

Fig. 26 La lenta sucesién de primeras acciones-nen que se desarrollan du-
rante el zazen viene mostrada en esta figura. No hay aquf interrupcién alguna
por parte del segundo nen auto-observador, o del tercer nen auto-consciente.
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do «nen de un eén», del que hablaremos més adelante en este
capitulo. De hecho, éste no es sino otro término para denomi-
nar el samadhi absoluto, el cual hemos ya descrito de manera
preliminar, y al que volveremos en el capitulo 13.

Percibiendo un sonido

Si, de pronto, ahora mismo, empezase a sonar la sirena de
una fébrica, probablemente quedariamos sorprendidos durante
unos instantes, y después reconoceriamos que es la sirena de
una fabrica. Si ésta fuese la seiial de mediodia, podriamos te-
ner la impresién que, desde el momento en que la notamos, sa-
biamos que era la sefial para ir a comer. Pero un poco de cuida-
dosa introspeccién mostraria como, en realidad, cuando co-
menz6 el silbato, y durante una fraccién de segundo, la aten-
cién (el primer nen) se vio preocupada por el sonido; estaba,
por decirlo asi, en un estado de ligero sobresalto. A aquel esta-
do de recepcién mental del estimulo se le puede llamar sensa-
cién pura, la cual a su vez se cambiard inmediatamente en la
llamada sensacién ordinaria. Luego surgird el segundo nen y la
reconocerd, y finalmente aparecerd el tercer nen para integrar
en una percepcién las impresiones del primer y segundo nen.
Pero antes de que tal percepcién se produzca, se haré referen-
cia a algin conocimiento que ya tenemos almacenado como
concepto. Entonces el sonido es reconocido como la sirena de
mediodia. Este es el proceso de la percepcién, consistente en la
progresion del primer, el segundo y el tercer nen, andlogo al
progreso del pensamiento.

Cuando pensamos «hoy hace buen tiempo», el primer nen
es un pensamiento, no una sensacién tnica. El segundo y ter-
cer nen operan también en el pensamiento. Pero antes de haber
dicho «hoy hace buen tiempo», hemos tenido que recibir la
sensacion y la recognicién perceptiva (una serie de primer, se-
gundo y tercer nen) de la apariencia del sol, el cielo, los arbo-
les, las flores y demads, seguida del pensamiento intuitivo «hoy
hace buen tiempo» (de nuevo el primer nen).
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Si dice usted que no halla en si mismo nada semejante a
una accioén refleja de la conciencia cuando oye un sonido, in-
tente escuchar el tic-tac de un reloj y vea si puede quedarse tan
totalmente absorbido en escuchar que llegue a olvidarse de si
mismo. Si usted no puede, deberd admitir entonces que no po-
dia abandonarse a la accién de escuchar y volverse el escuchar
mismo. La accién refleja de la conciencia estaba activa, mur-
murando con tenacidad al oido de su mente. Es casi imposible
para una persona no entrenada en zazen lanzarse voluntaria-
mente al estado del mero escuchar.

La subjetividad

Hay que entender que la accion de la mente es siempre sub-
jetiva; es decir, que nuestro hacer y nuestro pensar son todos
accién de la subjetividad. Todo cuanto podamos pensar o hacer
lo estd haciendo o pensando nuestra subjetividad, y estd ha-
ciéndolo siempre asi sin que seamos conscientes de la accion
misma. Aunque miremos hacia el exterior o reflexionemos, en
aquel preciso momento nos hallamos ocupados inconsciente-
mente en el asunto. Un momento después podemos darnos
cuenta de nuestro hacer o pensar, pero la accién de darnos
cuenta se realiza también ella misma de manera inconsciente.
La inconsciencia acompafia necesariamente a nuestras accio-
nes en el momento del acto porque tal es el caracter intrinseco
de la subjetividad.

Se usa confusamente la palabra «subjetivo» para indicar el
pensar desde un punto de vista egocéntrico. Pero nosotros usa-
mos aqui el término «subjetividad» simplemente como refe-
rencia al sujeto que piensa o hace. Tanto si uno piensa de
modo subjetivo u objetivo (es decir, independientemente del
propio ego), uno piensa en todo caso desde la propia subjetivi-
dad. La subjetividad toma nota de todas las cosas, pero nunca
de si misma. Asi como el 0jo no puede verse a si mismo, tam-
poco la subjetividad puede observarse a si misma. Cuando es
observada se convierte en objeto, y otro sujeto se halla ahora
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contempldndola. Aquello que piensa «hoy hace buen tiempo»
estd pensando subjetivamente y no es consciente de s{ mismo.
Sélo al ser iluminado y reflejado por la subsiguiente accin re-
flexiva de la conciencia es reconocido e identificado como el
sujeto que hace un instante pensé «hoy hace buen tiempo».
Pero ello ya se ha convertido en objeto en virtud de haber sido
reflejado y objetivado por esta accidn reflexiva, la cual estd
ahora a su vez actuando subjetivamente.

El tercer nen: El recuerdo y la memoria

Si escuchamos atentamente un sonido continuo y tratamos
de averiguar la calidad de la escucha, notaremos que el sonido
fluctda ligeramente, apareciendo a veces leve, a veces fuerte.
Ello puede ser debido a que la atencién va dirigida alternativa-
mente, ora hacia afuera, ora hacia adentro. Al volverse hacia
afuera la impresion se halla en contacto directo con el sonido,
mientras que al volverse hacia adentro el contacto es indirecto,
creando asi las diferentes densidades de impresién. Este fend-
meno se halla ademds afectado sin duda alguna por la fatiga de
la atencidn, que se produce a los pocos segundos.

Cada momento de un sonido continuo lo captan los terce-
ros nen, que aparecen sucesivamente, por medio del primer y
segundo nen. El ultimo tercer nen sintetiza en el instante pre-
sente todas las percepciones e iluminaciones previas, ademds
del propio sonido continuo, y los va integrando en una corrien-
te de sonido.

Cuando escuchamos miisica, los cambios de desarrollo
quedan registrados en series sucesivas de primer, segundo y
tercer nen. Cada tercer nen integra las impresiones precedentes
de la composicién habidas hasta aquel mismo momento, trans-
mitiéndolas al préximo tercer nen, junto con las nuevas impre-
siones de los sonidos sucesivos. De este modo la pieza de mi-
sica ser4 retenida a través del curso de su continuacion, desa-
rrollo y cambios. El tercer nen final aprehende en el instante
presente el caricter de la musica en su extension total, sin per-
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der ninguna de las secciones, incluso cuando éstas se han enro-
llado en el pasado. Esta es la retencion del pasado directo. El
sonido mismo ya ha desaparecido, pero es mantenido en este
instante presente en su fase viva.

La claridad con que el tercer nen pueda retroceder para asir
las impresiones directas del pasado en su fase viva depende de
la calidad intrinseca de la conciencia de cada cual, y también
de su estado particular en cada momento. Cuando la concien-
cia estd fatigada, la esfera de su iluminacion se vuelve mds es-
trecha y oscura. Puede usted constatar ficilmente durante la
lectura. Al estar cansado, la retencién es incierta, y una lectura
repetida no proporciona por ello una comprensién mds clara
del significado. A la mafiana siguiente te encuentras sorpren-
dentemente dindmico en la comprension linea por linea, leyen-
do de cabo a rabo con refrescante lucidez.

Los recuerdos, la auto-critica, la imaginacién, la intencién
y la especulacién, cuando no pertenecen a la accion refleja de
la conciencia, son todos primeros nen. Hemos dicho en otra
parte que el primer nen mira hacia afuera. Pero también mira
hacia atrés, hacia nuestro pensamiento pasado o nuestro yo ob-
jetivado, el cual ha dejado de ser ego puro. Al recordar cosas
pasadas pensamos en la imaginacién. Pero la accién reflexiva
de la conciencia no es ni imaginacién, ni la reproduccion del
pasado, sino una vivida aprehension del nen precedente.

Los tests psicolégicos demuestran c6mo, justo después de
un accidente de trafico, la victima retiene a menudo el recuer-
do de lo ocurrido. Sin embargo, algo mads tarde, al ser pregun-
tada sobre ello, se la ve olvidadiza de los detalles. Esto puede
ser explicado del modo siguiente. Inmediatamente después del
acontecimiento, el tercer nen que asi6 el accidente en el mismo
sitio donde ocurrié, por medio de la cooperacién del primer y
segundo nen se halla atin funcionando activamente, y la escena
es retenida con toda claridad por el ojo de la mente. En otros
términos, la victima se halla todavia viendo mentalmente el ac-
cidente. Esto lo describimos como la retencién del pasado di-
recto, cuya duracién, por lo general, se limitard a los pocos
momentos que constituyen la primera fase de la formacién de
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la memoria. Pero no podemos mantener el pasado inmediato
durante mucho tiempo en su fase viva. Pronto lo transferimos a
la segunda fase de la formacién de la memoria. En este proce-
so de transferencia, un nuevo primer nen mirard la escena del
accidente que viene proyectada por el tercer nen, y el proceso
ird formando un circuito desde las primeras series de tres nen
hasta las segundas series, y luego terceras series, y asi sucesi-
vamente. El circuito consistird en repetir la descripcién de la
observacién. Con cada repeticién pueden olvidarse o afiadirse
nuevos datos, por lo general de manera espontinea. Esto cons-
tituye el segundo estadio, la llamada fase intermedia de la for-
macion de la memoria.

En esta fase, mientras el circuito se mantiene activo, la me-
moria sobrevivira, por lo general durante una hora o mds. Si
uno de los componentes del circuito se fatiga y se suelta, falla-
rd la memoria. En el agotamiento que sigue a la conmocién
que causa una emergencia, el circuito puede que no vuelva a
funcionar, o que tenga un impulso demasiado débil, de modo
que la transferencia falle. Esto explicaria la pérdida de memo-
ria unos momentos después del accidente. Sin embargo, un nen
deja siempre rastro y cuando algiin dia su huella se ponga en
contacto con el estimulo adecuado, puede nuevamente dispa-
rarse y recobrarse en el nivel de la conciencia.

La tercera fase, donde se asume que la memoria est4 conso-
lidada permanentemente, parece comenzar en cierto modo de
manera independiente. Poseemos muy poca informacién en
cuanto a como se realiza este proceso. La base fisica de la me-
moria a largo plazo es hasta ahora desconocida.

Tal vez al llegar aqui podriamos aventurar una vaga espe-
culacién. Siempre que nuestra memoria sea recuperable en
nuestro nivel de conciencia presente es porque debe haber al-
guna identidad o afinidad con el estado de conciencia presente.
Supongamos ahora que un llamado rastro de memoria sea al-
guna clase de presion interna consolidada; que cada presion in-
terna posea su estado de 4nimo particular, y que cada estado de
animo haya sido transmitido por los sucesivos terceros nen
hasta el momento presente. Desde la infancia, cada estado de
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4dnimo ha sido integrado en el estado de d4nimo presente, un
prcceso que podemos considerar como el fundamento de la
personalidad. Luego, al recordar un pensamiento o una accion
pasados, los identificamos como nuestros. Esto se hace por
medio de la identificacién del estado de 4nimo pasado. El esta-
do de animo que asi recordamos puede ser muy distinto del
que experimentamos ahora, pero ha sido transmitido por los
sucesivos terceros nen, y en el transcurso del tiempo se ha ido
amalgamando sucesivamente con estados de dnimo de distinta
indole —arrepentimiento, auto-reproche, satisfaccion, orgullo,
vanidad, depresion, etc.— antes de fundirse con el estado de
dnimo presente. Al intentar evocar una vaga memoria, halla-
mos primero una especie de atmdsfera nebulosa que aparece
ante el ojo de la mente. Tiene un cierto aroma, cdlido o frio,
agradable u horrible. Puede causar la sensacién de un brumoso
amanecer de primavera, de una maifiana de verano, de un atar-
decer otofial, o del rigor del invierno. Dentro de esta vaga at-
mdsfera va apareciendo la figura del objeto deseado, al princi-
pic en forma simbdlica, y luego gradualmente en forma incor-
porada. Los recuerdos deben de encontrarse almacenados y en-
vueltos en el manto de un estado de dnimo, con etiquetas sim-
bdlicas.

La sensacién de continuidad de nuestro ego es producida
también por la identificacién del estado de dnimo, el cual con-
timia sintiéndose en cada instante y ha sido transmitido hasta
este momento.

La intuicion

El llamado juicio intuitivo puede ser un proceso mental
més complicado de lo que generalmente se suele imaginar.
Cuando pensamos, «Hoy hace buen tiempo», podemos sentir
como si el pensamiento nos llegase subitamente. Pero antes de
que el pensamiento haga su aparicién hemos debido estar apre-
ciando el sol brillante, el cielo azul, la forma de las nubes y en
la tierra el paisaje y, por supuesto, habernos emocionado con la
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belleza. Sin embargo, antes de iluminarse la serie de tales per-
cepciones (0 sensaciones) inconscientes, la conclusién de ellas
fue dada en el pensamiento «hoy hace buen tiempo». Y este
pensamiento final atrajo la atencién con tanta fuerza que fue
iluminado con preferencia y se instalé en nuestra mente. Al
mismo tiempo, la apreciacién preparatoria que habia operado
inconscientemente fue eclipsada por la idea final, no tuvo oca-
sién de ser iluminada y cay6 de la memoria. En otras palabras,
la idea «hoy hace buen tiempo» era tan refrescante y atractiva
que, desde el momento de su aparicién, ocupé en exclusiva el
escenario de la conciencia. La atencién intensa funciona siem-
pre de modo exclusivo, y expulsa temporalmente cualquier
otro pensamiento o percepcién. En una palabra, no apareci6 la
accion reflexiva de la conciencia para registrar las percepcio-
nes o pensamientos preliminares, en este caso sobre el tiempo.

De manera muy semejante, se dice a menudo que la idea
original viene dada a un inventor —o la soluci6n de un proble-
ma dificil a un matemético— de modo stbito e intuitivo. Sin
embargo, en estos casos ha sido necesaria también mucha la-
bor previa de pensamiento, a fuerza de pruebas y errores, antes
de obtener la recompensa. El pensamiento puede tener horas,
dias, meses o afios de edad, pero ha estado ejerciendo conti-
nuamente su trabajo como una presion interna subconsciente.

Oimos decir cominmente a alguien: «Me di cuenta intuitiva-
mente de la situaci6n al ver su cara.» Pero la verdad es que reci-
bi6 la impresion al encontrar a su amigo, y esta impresién fue
remitida instantdneamente a una serie de circunstancias pasadas,
y lleg6 a una conclusién. Estas referencias se hicieron antes de
que se diese cuenta de ellas, y cuando llegé a la conclusién, és-
tas ya habian ido més alld de su alcance. Se qued6 con la impre-
sién de que la conclusion fue alcanzada intuitivamente.

Bankei Zenji se iluminé al ser golpeado por la palabra «no-
nato». Parecfale una voz llegada del cielo. Pero su alma de
vida-y-muerte en el zazen le habia conducido ya a la condicién
mental que era lo «no-nacido» mismo. Sin embargo, necesita-
ba encontrarse una sola vez con una palabra por medio de la
cual pudiese asimilar aquella voz. San Pablo oy6 la voz de
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Dios en el camino de Damasco. Bankei Zenji la oy6 en las es-
crituras budistas. Los monjes hallan a diario la misma palabra
«nonato» al recitar los sutras, pero a pocos les suena como la
0y6 Bankei Zenji. Antes de la «realizacién sibita», los hom-
bres grandes trabajan duramente en una inmensa labor.

Un nen, un eén

Hasta ahora hemos considerado varias acciones nen. Sin
embargo, en las profundidades del samadhi absoluto desapare-
cen tales acciones. En lugar de ellas aparece «un nen, un e6n».
Esta frase significa que el preciso momento en que este nen
estd ocurriendo es idéntico a un eén; también significa que en
la accién-nen de este momento est4 presente un eén.

Usemos el término «nen de un e6n». Este nen de un eén es
la forma fundamental de todas las demds acciones-nen. Desde
cierto punto de vista lo llamamos jishu zammai, el samadhi del
autodominio; desde otro punto de vista, existencia pura. La
existencia pura, el jishu zammai, nen de un e6n; de cualquier
modo que lo llamemos, este fenémeno aparece en su forma
pura con el samadhi absoluto, y se distingue claramente de
otras acciones-nen. Insistimos particularmente sobre este pun-
to, ya que tal estado forma el primer paso para la reconstruc-
cién del modo habitual de la conciencia.

Sin embargo, en nuestra vida ordinaria, este nen de un e6n
se manifiesta, si estd engafiado, como el de un ego engafiado;
si enfadado, como el de un ego enfadado, y asf sucesivamente.
De hecho, no es menos que el primer o el segundo o el tercer
nen. Lo que hace falta es la purificacin de estos pensamientos
nen, primero por medio del samadhi absoluto, donde cae la
forma habitual de la conciencia, y luego, mediante el samadhi
positivo —es decir, mediante el asi llamado «cultivo de la San-
ta Budidad» (véase el capitulo 17)—, en que se lleva a cabo la
reconstruccion de la conciencia.

El propésito de la practica del zazen es conducirnos al exa-
men profundo de nuestras acciones-nen, restituirlas a su forma
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més pura, dar a la existencia el ojo para verse a si misma, re-
construir la forma de la conciencia, emancipada de su hébito
ilusorio, y permitir que la vida existencial comience su propio
desarrollo.

La existencia no posee ninguna fase especifica. Ha ido mo-
del4ndose ciegamente a si misma en innumerables formas, al-
gunas afortunadas, otras no. Pero en el Zen intentamos darle
un ojo propio, a fin de que pueda verse a si misma claramente
y mostrar por si misma el camino.

Un ambicioso proyecto.
El Zen se propone controlar la creacién intencional.
Quiere controlar la existencia.

Tiempo psicoldégico y samadhi absoluto

En el samadhi absoluto no hay ningin tiempo. «Ningin
tiempo» quiere decir que s6lo hay el tiempo presente. Esto
vale no sélo para el samadhi alcanzado en zazen sino también
para cuando te encuentras absorbido en algtin asunto serio. Por
ejemplo, al pasar un examen importante puedes hallar el tiem-
po notoriamente reducido. Una hora parece cinco minutos.
Cuando te dicen que ya ha transcurrido el tiempo, miras el re-
loj en el pasillo y sospechas que alguien ha debido mover las
agujas. En realidad te hallas absorto en el trabajo en una espe-
cie de samadhi y el tiempo psicolégico se ha acortado. La
atencion estaba totalmente en el trabajo y no habia lugar para
la accion reflexiva de la conciencia. Al hallarte completamente
absorbido, no te das cuenta de ti mismo, o de los pensamien-
tos, o de tu conducta. No tienes tiempo. O, en otras palabras,
s6lo hay el tiempo presente, y en este tiempo presente van y vie-
nen muchas cosas; los acontecimientos se inician y terminan.

De igual manera, en lo més refiido de la batalla, te olvidas
de ti mismo, te olvidas del tiempo. En una situacién de emer-
gencia —un terremoto o un incendio—, rescatando a personas
u objetos de un edificio, no tienes tiempo. Sélo hay una conti-
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nuacion del presente. Presente, presente, presente. Este tiempo
presente se interrumpe cuando aparece una accién refleja de la
conciencia. Reflexionas sobre el pensamiento y te das cuenta
de la diferencia entre el momento anterior y este momento. Re-
gistras el orden de los acontecimientos, recuerdas el pasado,
haces conjeturas sobre el futuro. Tras una catdstrofe, vuelves a
pasar de nuevo por el drea donde ocurri6, y te asombras de los
hechos que ocurrieron; hechos que ahora parecen notables y
casi por encima de las facultades humanas. Durante el aconte-
cimiento mismo sabias a cada instante lo que procedia hacer,
pero tus pensamientos y acciones no eran objeto de reflexién;
no permanecian en la mente, sino que eran instantdneamente
olvidados. Ocasionalmente, en momentos de flojedad, acaso
haya usted reflexionado brevemente sobre sus propios pensa-
mientos, o sobre la situacién, pero tal reflexién es poco fre-
cuente, y el tiempo psicolégico queda acortado drasticamente.

De estos ejemplos podemos deducir que €l tiempo psicol6-
gico se crea por la frecuencia de operacién de la accién reflexi-
va de la conciencia. En nuestra vida ordinaria hay una frecuen-
cia media de esta accion reflexiva, y por larga experiencia po-
demos estimar que a una cierta sensacién de frecuencia corres-
ponde, mds o menos, una hora de tiempo fisico. Pero en cir-
cunstancias extremas, cuando deja de funcionar la accién refle-
xiva de la conciencia, nuestros célculos resultan cortos y una
hora parece como cinco minutos.

En el samadhi absoluto el tiempo desaparece por completo,
lo mismo que el espacio. La causalidad también desaparece. So-
lamente hay una hilera de acontecimientos. Este estado sin tiem-
Po, sin espacio y sin causalidad se da sencillamente, sin anali-
zarlo, como una experiencia inmediata en el samadhi absoluto.

Nuestra conciencia ordinaria ha sido criada y domesticada
para vivir y comportarse en un mundo cercado por las limita-
ciones del tiempo, del espacio y de la causalidad. Estas distin-
ciones han dado origen a su vez al mundo de la oposicion y de
la discriminacién en el que ordinariamente nos hallamos. La
conciencia ordinaria no suefia jam4s con la posibilidad de un
mundo de otras dimensiones, pero esta actitud ordinaria de la
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mente en realidad estd proyectando un mundo revuelto e iluso-
rio. En el samadhi absoluto han desaparecido el tiempo, el es-
pacio y la causalidad, y asi se derrumba nuestra forma habitual
de conciencia. ;Qué pasa después? Ocurre un repentino darse
cuenta del mundo de la no-oposicién, cuando experimentamos
la unidad de todas las cosas. Se dice en los sutras que el Tatha-
gata ve la Naturaleza de Buda con ojos desnudos. Un rostro
tras otro, como el trigo en el campo, nos estdn mirando, y to-
dos los rostros son las caras de Buda.

Momento tras momento, sélo el presente va y viene duran-
te el periodo del samadhi, una corriente continua del presente.
Sélo en el presente podemos decir que existimos. Debido a la
naturaleza propia del samadhi no podemos tener conciencia de
este hecho, pero lo re-conocemos en el momento en que sali-
mos de esta condicién. Por medio de esta experiencia sabemos
que la vida en el momento presente es absolutamente indepen-
diente y que es nuestra verdadera existencia.

Por otra parte, cuando hacemos introspeccion, vemos que
cada pensamiento que ocurre afecta a los que le siguen. Inclu-
so el pensamiento mds breve, que dura solo la fraccién de se-
gundo m4s diminuta, nos demos cuenta de €l o no, no puede
desaparecer sin dejar su efecto en los pensamientos que le si-
guen. Hemos establecido ya, asi lo esperamos, la verdad de tal
afirmacién. Ahora podemos acaso darle un aspecto diferente al
decir que esto es una manifestacién del karma. Cada accién
deja su influencia sobre las acciones que la sucederdn. El mo-
mento presente ha heredado todos los acontecimientos pasados
que, sin ninguna omisién, nos han sido transmitidos por incon-
tables ciclos de existencia. En este sentido, este momento de-
pende del pasado entero. Mira hacia el futuro, y este mirar ha-
cia delante, causa, igualmente, una dependencia sobre el futuro.

No hay «yo», antes causalidad

«No hombre, antes causalidad» es un dicho en Zen, y signi-
fica que todos los fenémenos resultan de la sucesién de causa
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y efecto: no existe ninguna entidad que pueda ser llamada
«yo». Todo es resultado de una causa; cada cosa es a su vez
una causa. Todos nosotros nos hallamos sujetos a constante
mutacion bajo esta ley. No existe un «yo» constante. Podria
usted sentir vértigo al pensar que no queda nada de su infancia,
de veinte o cincuenta afios atrds. Una persona muy distinta se
ha metido en sus zapatos, pero no en sus inocentes zapatitos de
nifio, que hoy sus pies reventarian. Nada queda del nifio, ex-
Cepto una cosa, la existencia misma. La linea que corre desde
la infancia hasta el presente no puede ser reemplazada por nin-
guna otra linea. Vinculo tras vinculo de causa y efecto han
sido transmitidos hasta el presente, y no hay nada que pueda
ser llamado persona. Nada adonde asirse. Usted se siente segu-
ro y tranquilo con su existencia presente, y no deplora la per-
sona que iba vestida con sus vestidos y se movia ayer por ahi,
y en los dias anteriores, cuando comprende que el hecho de
que existe s6lo puede ser hallado en este momento. Momento
tras momento, esta existencia se sucede a si misma y cambia
constantemente.

En el Caso 32 del Mumonkan, Mumon escribe: «Estd pi-
sando el filo de la espada. Corre sobre la arista escarpada de un
iceberg.» Cada momento es el afilado corte de una espada. Un
ligero traspiés resulta fatal. A cada momento se estd creando
usted a si mismo; su pensamiento es fabricacién propia y afec-
ta a todos los pensamientos subsiguientes; decide la tendencia
de su mente hacia la integridad o la debilidad. Cada momento
y cada pensamiento dan un nuevo arranque al préximo mo-
mento y pensamiento. A cada momento cambiamos el aspecto
de nuestra existencia. En una palabra, el momento tras mo-
mento nos es dado a nuestra libre disposicién y bajo nuestra
propia responsabilidad, ya que el pensamiento tras pensamien-
to de cada momento seguird trayéndonos novedades para bien
0 para mal. Somos responsables de nuestro futuro, y del futuro
de la humanidad. No puede haber ninguna evasién, ninguna
€xcusa por no estar atento al deber de este momento. Basta
pensar un momento sobre esto para ver que es un hecho casi
demasiado obvio para ser sefialado, pero apenas nadie ha lla-
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mado la atencién sobre esta sencilla verdad y grave realidad.

La teoria del karma es una formulaci6n de la ética Budista.
El karma ha sido interpretado como la acumulacién de las ac-
ciones pasadas de uno, pero tal vez «conducta» sea un término
mejor. Los pensamientos son un tipo de conducta y son la cau-
sa de todas las acciones. La teoria del karma afirma que es us-
ted responsable de la existencia presente, y de lo que sea de us-
ted en el futuro. Este momento es como un desvio en el carril
de un tren, del que puede hacer libre uso. Puede pasar de una
trayectoria buena a una mala y viceversa. Todo depende de su
conducta ahora. Se halla exactamente en la posicién de los li-
deres de los dos campos del Este y del Oeste, que se encaran
con la conflagracién mundial cuando toman decisiones.

Ego puro

Intentemos ahora relacionar lo que hemos dicho de los nen
con el concepto de ego. El nen es una accién de la subjetivi-
dad, la conducta del ego. Cuando uno se hace consciente del
propio nen y lo reconoce como el suyo propio, aparece la auto-
conciencia.

Recapitulando: en la acci6n de la conciencia hemos hallado
tres fases, 1) el primer nen, el cual mira hacia afuera y actiia
inconscientemente; 2) el segundo nen, que ilumina y reconoce
a su inmediato precedente, el primer nen; y 3) el tercer nen,
que ilumina a todos los nen precedentes, integrandolos en la
corriente de la conciencia. En correspondencia, podemos trazar
tres fases del ego puro: 1) la fase en que inconscientemente
piensa o desea, el ego que mira hacia afuera y no se reconoce a
si mismo; 2) la fase que reconoce la fase inconsciente que la
precedi6 inmediatamente, el ego que reconoce a su €go prece-
dente; y 3) la fase que opera con conciencia propia, el ego que
reconoce la primera y la segunda fases del ego como uno mis-
mo. No tiene sentido preguntar cudl de esas tres fases es el ego
auténtico. Cada nen es la acci6n de la subjetividad, y cuando
aparece constituye el ego real de uno en aquel momento. Nin-
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gin ego se reconoce directamente a si mismo, segiin hemos
visto, sino que es reconocido por la siguiente accion refleja del
ego.

Puede ocurrir que una persona rehidse reconocer un cierto
deseo que ella tenga porque pretenda tener ante si otro mas
«noble». El deseo es expulsado del drea de la conciencia. Sin
embargo, semejante idea, no reconocida o ignorada, permane-
cerd en lo subconsciente y con el tiempo puede llegar a esta-
llar. Acaso uno albergaba un secreto o abierto deseo —conse-
guir una situacién, un objeto, una amante, por ejemplo— pero
por alguna razén se lo negé a uno mismo y abandond la idea.

Asi, no se da a algunos deseos el respeto que éstos exigen.
Son los egos quienes, consciente o subconscientemente, pien-
san y desean, pero no estén iluminados por el segundo y tercer
nen, o si lo estdn, no son debidamente valorados; o si son valo-
rados, son recibidos con alarma, apresuradamente camuflados
y enviados hacia lo oscuro, permaneciendo en las profundida-
des de lo subconsciente como una presi6n interna no resuelta.
Tal presién, como una bomba que explota en un edificio fuer-
temente fortificado, a veces da muestras de una fuerza devasta-
dora y totalmente inesperada. Confrontados con este fenGme-
no, podemos preguntar si esta explosién no serd acaso el ego
real. La respuesta es que era el ego real cuando apareci6 por
primera vez, pero que fue ignorado o derrotado en la competi-
cién con otros egos. Cuando aparece de nuevo es, otra vez, el
ego del presente.

El punto vital que debemos comprender con claridad es
que el ego no posee ninguna fase consistente. La existencia es
una mutacién constante. Cuando ha aparecido, ha aparecido;
cuando se ha ido, se ha ido. Si actda bajo una ilusién, es un
ego iluso; si con enfado, es un ego enfadado; si en rebeldia, es
un ego rebelde; si mentalmente enfermo o neur6tico, es un ego
perturbado o trastornado.

En breve, todo se mueve y fluye. El ego también cambia.
Por ello estd vacio. Cuando ha aparecido, estd alli; cuando se
ha ido, se ha ido. Como muta, no tiene ninguna fase definida.
Puesto que estd vacio, podemos decir que no hay nada que sea
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un ego. Pero ya que estd aqui, vividamente en este instante,
debe usted decir: «Aqui estd.» De momento debemos dejar
este tema, pero volveremos a €l mds adelante.

Las experiencias mentales anormales'y el Zen

A veces vienen a mi estudiantes de Zen y se quejan en tér-
minos parecidos a éstos: «Mientras hago zazen me resuenan
voces en los oidos, algunas cantando, otras gritando, algunas
hasta insultdandome.» O bien: «No paran nunca de molestarme,
mirando todo lo que hago, y anuncidndolo al mundo entero:
“Ahora camina la calle abajo, ahora entra en un restaurante,
ahora se sienta...”.»

No soy psicélogo ni psiquiatra, pero no puedo menos que
pensar en lo que me dicen. Tal vez sus experiencias puedan en-
tenderse en los siguientes términos. Cada pensamiento-nen va
acompafiado por una cierta presién interna que siempre, inde-
fectiblemente, deja huella tras de si. Permanece en las profun-
didades de la mente, y la acumulacién de tales presiones cons-
tituye una tremenda fuerza en la vida de un adulto. Ademds de
estos efectos, el hombre ha heredado las pasiones (las cuales
son también una forma de presion interna) de sus padres y an-
tepasados y del ascendiente prehumano. El agregado de todos
estos efectos constituye el karma. Si ayer tuve un sentimiento
de disgusto, las consecuencias atin actian ahora. Incluso aun-
que el sentimiento mismo se dispersara, la mente, que se vio
afectada por ello, ha debido desarrollar como respuesta un
cierto estado de 4nimo. La célera, la tristeza, el odio, todos de-
jan tras de si sus efectos, que como otros tantos estados de ani-
mo se van acumulando unos sobre otros formando capas su-
perpuestas.

La mente del hombre se puede comparar con una zanja
abandonada en la que descuidadamente se ha ido echando ba-
sura y desperdicios, generacién tras generacion, formando es-
pesas capas de materia descompuesta. Estd pudriéndose y fer-
mentando constantemente, produciendo mientras tanto gases
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venenosos. El sonido de la fermentacién y el escape de las bur-
bujas de gas se ignoran durante el dia, pero cuando llega la no-
che y todo estd tranquilo, puedes oir su grave murmullo:
«Bzzz... Bzzz...» De igual manera, cuando la mente comienza
a aquietarse, en la cama o haciendo zazen, las presiones inter-
nas de ayer, del dia anterior o de mucho tiempo atrds ascienden
a la superficie de la conciencia y deben ser dispersadas. Las
presiones internas que aqui se abren paso hasta el escenario de
la conciencia pueden ser traducidas y expresadas en forma
simbélica, un sentimiento de inquietud o de estar amenazado,
que se manifiesta, por ejemplo, como una bruja que maldice, o
los vahidos de un fantasma, o también alguna voz ordinaria.
Una mente normal, aunque pueda oir tales voces, no cree en
ellas, pero cuando, debido mayormente al fallo de la actividad
del tercer nen, se derrumba la estructura de los pensamientos-
nen, entonces las voces son percibidas por el primer nen, quien
normalmente mira hacia afuera, como si proviniesen del mun-
do exterior.

El zazen es la préctica de dragar las capas de las presiones
internas. «Vacia la mente», es la frase del Zen para este draga-
do. Las mentes afligidas han practicado zazen desde los tiem-
pos mds antiguos para librarse de los sufrimientos. El mismo
Buda Sakyamuni comenz6 la préctica para liberarse de agonias
de las que no sabfa cémo escapar. El zazen es un método psi-
quidtrico operado por uno mismo. Pero debe reconocerse que
hay algunas mentes demasiado devastadas para ser capaces de
sentarse tranquilamente y obtener de nuevo un estado de paz.

Recientemente, mientras me estaba poniendo en marcha
para un viaje, un joven llegé corriendo a pedirme ayuda. Como
s6lo disponia de algunos minutos, le dije a quemarropa:
«;Oyes las voces? «Si, las voces», dijo él. «Oh, son insoporta-
bles.» Angustiado, gesticulaba como si estuviera siendo atra-
vesado por una espada. «<Hombres, mujeres, brujas, !sus voces
me atraviesan!» «jA trabajar!», dije. «Para empezar, lleva esta
maleta al coche.» Cogi6 la maleta y se puso en marcha. Yo
permaneci en la puerta del zendo mientras le iba mirando. Lle-
vaba el pesado bulto muy seriamente, caminando aprisa, entre-
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gando todo el cuerpo y la mente a la labor y haciendo como si
su salvacién dependiera de ello. En aquel momento no estaba
oyendo las voces. Estaba en samadhi positivo. Pero ;como iba
a hacer él para mantenerlo? Este es un gran problema. Aconse-
jé a este joven que intentara absorberse haciendo trabajos de
granja. Pero una guia por parte de un terapeuta con experiencia
seria ciertamente necesaria.

La atraccion de los nen subconscientes

Un monje de un remoto distrito de montafia me cont6é una
vez una extrafia experiencia. Su pueblo natal estaba escasa-
mente poblado, y un sendero a lo largo de un abrupto precipi-
cio era el tinico camino que conducia al préximo pueblo, a mi-
llas de distancia. Un profundo abismo, con un lago al fondo, se
abria al pie del precipicio, y se decia que en él vivia un espiritu
y que empujaba al abismo a los hombres que por alli pasaban
en una noche oscura. De hecho, a veces se encontraba a algin
hombre muerto flotando en el lago. La gente temia pasar por
alli de noche. Un cartero nuevo oy6 la historia y se ri6 de ella,
alardeando de que él mismo iba a pasar por alli en una noche
oscura, para probar que no existia monstruo alguno en estos
tiempos civilizados. Unos dias mds tarde fue encontrado muer-
to, flotando en el lago. La gente construyé una valla a lo largo
del camino para proteger a los viandantes.

En una noche oscura, en una emergencia, el monje, que era
ain muy joven, tuvo que ir a dar un recado al pueblo vecino,
pasando a lo largo del sendero. Emprendi6 el sendero cami-
nando todo el rato pegado a la roca. De repente se irguieron
desde el abismo unos brazos demoniacos y lo agarraron. Se los
quité de encima a codazos, desesperadamente, mientras oia un
ruido sordo metdlico. Vio que lo que habia tomado por brazos
demoniacos era la valla misma. Habia intentado con todas sus
fuerzas mantenerse pegado al muro de roca, pero antes de dar-
se cuenta de ello fue atraido inconscientemente por el lado del
abismo. De no haber sido por la valla hubiese caido al abismo
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y muerto. A esto se le puede llamar la atraccién de los nen
subconscientes.

Cuanto mds intenta una rana mantenerse alejada de la ser-
piente, tanto mds es atraida y, finalmente, engullida. Una per-
sona psicética estd obsesionada con la misma idea que intenta
evadir.

Cuando Cristo dijo: «Levéntate y anda», el hombre parali-
tico se levant6 al punto de donde yacia y se marché a su casa.
Cristo era un gran terapeuta. Me gustaria saber qué fue del
hombre aquel més adelante en su vida.
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11. LA EXISTENCIA
Y EL TALANTE

En capitulos anteriores hemos hablado ya frecuentemente
de la existencia. En el capitulo 7, por ejemplo, me referi a un
estado en el que uno podia decir: «Estoy en el trono de la exis-
tencia.» Ello fue resultado de una condicién en la que el tan-
den se hallaba repleto de vigor. Pero ;qué significa en realidad
decir que estoy en el trono de la existencia? Acaso podamos
acercarnos a una respuesta diciendo a modo de tanteo que el
estado de 4nimo, o talante, es la nota clave de la existencia. La
actividad mental puede ser la funcién primaria del cerebro,
pero ésta no abarca la totalidad de la existencia. La vitalidad es
una caracteristica del cuerpo, y el estado de 4nimo —o de hu-
mor— es una produccién psicosomética. La mds exaltada vida
existencial es el talante refinado que se origina en una sabidu-
ria purificada, una sabiduria que en la tradicién zen es compa-
rada a la flor de loto brillando como un diamante en el corazén
del fuego. Consideraremos mds adelante dénde se origina esta
sabidurfa purificada. En cuanto a la vitalidad, repito mi convic-
cién de que ésta proviene en especial del cuerpo mismo, y en
particular del tanden.

Cuando el tanden estd lleno de energia nos hallamos reple-
tos de poder espiritual, y podemos encontrarnos diciendo: «Es-
toy en el trono de la existencia.»
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Cada uno ha restringido su mundo

Cada uno, sin excepcién, ha restringido su mundo con sus
propios medios. Desde el mds magndnimo soberano hasta el
esquizofrénico mds desgraciado, cada cual vive en su propia
esfera que él mismo ha limitado. Un esquizofrénico puede ser
una persona de un intelecto excelente; puede ser capaz de des-
cribir y analizar su condicién con gran exactitud. Pero su mun-
do se restringe de dia en dia. Al principio él era uno con la hu-
manidad, una persona con un justificable orgullo de si mismo,
pero a medida que su condicién se va deteriorando es conduci-
do a un estado apenas mejor que el de un gusano, hasta que al
final ya no puede sobrevivir. El mundo de una persona normal
no mengua progresivamente de esta forma. Llegado a un cierto
punto hay una barrera ante las siguientes disminuciones. Pero
la barrera no aparece absolutamente segura. Casi todo el mun-
do sufre del estrecho mundo en el que habita, producido por su
pensar ilusorio. La mayoria, por desgracia, no son conscientes
de ello.

Algunas personas intentan resolver los problemas de la
vida como si fuesen un acertijo. Creen que si sus problemas se
resuelven, ellos se salvardn. Pero mientras estén prisioneros en
su estrecho mundo son igual que un insecto que se cuela aden-
tro por error y se arroja contra la ventana o el techo, fatigdndo-
se y sufriendo sin remedio. Alguna gente se pregunta: «;Qué
soy yo?», y lucha sin cesar con esta pregunta. Pero su supuesta
ideal sobre este «yo» es precisamente el factor que crea su
mundo estrecho y les conduce a un estado de 4nimo tendente a
separarles de los demds. Hay subjetividad en el pensamiento
propio, mientras uno piense. Sin embargo, este «yo» es el pro-
ducto del pensar ilusorio. No hay tal «yo».

El talante

El hombre vive en su estado de 4nimo, o talante, mientras
esté vivo. Incluso la experiencia que tenemos en las profundi-
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dades del samadhi absoluto —que llamamos la experiencia de
la existencia pura— est4 impregnada por un humor que forma,
por decirlo asi, su color identificable: un talante de anonada-
miento. Lo reconocemos al salir del samadhi absoluto como un
recuerdo inmediato de su retirada forma. No es algo abstraido
filos6ficamente. Si fuese una abstraccién no podriamos sentir-
lo directamente. Una produccién abstracta puede concordar
con la existencia real, asi como una computacién estadistica
puede concordar con los contenidos de un gran almacén, pero
lo abstracto, es abstracto: no es la existencia misma. En el Zen
aspiramos a agarrar la existencia directamente.

La vida de un nifio, que atin no se halla influida en gran
medida por la actividad ilusoria de la conciencia, y la vida de
un adulto, que se encuentra casi por completo bajo el control
de una conciencia ilusa, constituyen dos mundos de distinto
humor, uno caliente, otro frio; uno blando, otro duro. Cada uno
se acordard de que cuando era nifio, vivia en un mundo com-
pletamente diferente del de un adulto. Algunos de vosotros atin
disponéis de pruebas para dar testimonio de ello, en forma de
dibujos o poemas que realizasteis cuando nifios.

Recuerdo que cuando yo era alumno de primer afio en la
escuela primaria, nos ponian a trabajar la caligrafia japonesa.
Teniamos dos o tres lecciones por semana, y un experto iba a
ayudarnos en la instruccién. A la caligrafia se le daba mucha
importancia como forma de educacién en el arte. Tiene mucho
en comiin con la pintura japonesa en tinta. En ambos casos es
imposible retocar. El espiritu del artista se proyecta intacto so-
bre su produccién en el momento de la ejecucién. Su respira-
cién, que controla directamente su poder espiritual, demuestra
ser de mucha importancia. El caligrafo y el artista dominan es-
pontdneamente el arte de la respiracion sin haber sido especial-
mente adiestrados en ello, y su modo de respirar es muy pare-
cido al que se usa en zazen, segiin hemos ya descrito. Cuando
se pone alma y cuerpo en la practica de un arte aparece necesa-
riamente una cierta pauta de respiracién. Siendo yo ain nifio,
al coger el pincel detenia casi del todo la respiracién. Recuerdo
concretamente este punto porque mi abuela, que actuaba como

142



La existencia y el talante

mi consejera en caligrafia, hizo una vez un comentario que me
hizo advertir que contenia el aliento al escribir. Cuando los ni-
fios trabajan seriamente estdn muy pronto en samadhi. Cogi el
pincel y me perdi en el trabajo. La clase, el pupitre, el compa-
fiero de mi lado, los maestros, se evaporaron todos. De pronto
volvi a mi mismo y vi a los dos maestros de pie a mi lado. El
viejo maestro en caligrafia sefialaba mi escritura. Mir6 al maes-
tro de la clase y dijo excitadamente algunas palabras. El profe-
sor asentia en respuesta. En tal ocasién el nifio es inocente. Yo
no podia comprender de qué se maravillaban tanto los maes-
tros. Debi haber sentido que elogiaban algo a mi alrededor, y
al no saber qué podria ser permaneci totalmente indiferente.
Los nifios no aprecian la belleza de lo que producen. Algo
existencial les hace realizar cosas bonitas. Es sélo afios més
tarde, cuando su conciencia va ya equipada con el ojo det artis-
ta, cuando comienzan a apreciar su propia obra.

La obra que realicé en esta ocasién quedé guardada des-
pués durante mucho tiempo, y siempre que la miraba quedaba
impresionado por la admiracién. Eran dos caracteres del sila-
bario japonés llamado katakana, uno con una sola pincelada, el
otro con dos (fig. 27). El primero fue realizado con una linea
gruesa y rica comenzando hacia la derecha y deslizdndose c6-
modamente hacia la parte inferior izquierda sobre la primera
mitad de la hoja, que tenia unos veinte centimetros de ancho.
Habia un fuerte y pesado toque al comienzo, riqueza en el tra-
zado del pincel sobre la marcha, y nuevamente la bella y pode-
rosa pincelada al alzarse el pincel de la hoja. «;Hice yo esto?»,
pensé mas tarde. «Ahora no podria hacerlo jamés. Habia buena
razén para que el maestro pusiera los ojos redondos de admira-
cién.» Quince o veinte afios mds tarde volvia ain a contem-
plarlo con renovado embeleso. El otro cardcter que escribi en
aquella ocasién ocupaba la parte inferior de la hoja y también
fue hermosamente ejecutado. En las préximas lecciones los
maestros iban con frecuencia a verme trabajar y cuando habia
acabado de escribir manifestaban su admiracion.

Después de esto los maestros y mi familia comenzaron a
mostrar un interés especial por mi trabajo de caligrafia y me
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animaron a proseguir. Me colocaron ante un pupitre y me hi-
cieron hacer préctica especial. Y ;cudl fue el resultado? Cuan-
to mas me admiraban peor escribia. Mi caligrafia se volvié ti-
morata, apocada y canija hasta que por fin los caracteres que-
daron reducidos a miserables enanos.

Hay los llamados nifios-prodigio. Pueden producir constan-
temente obras maravillosas que atraen la admiracién del adul-
to. No muestran decadencia en la habilidad durante largo tiem-
po. Deben ser los genuinos. Yo, segin parece, era una imita-
cion. Sin embargo, incluso un prodigio genuino no sabe por
qué son admiradas sus producciones. Uno dijo que al trabajar
de cierta manera los adultos se ponian contentos, y asi sigui6
haciéndolo. Es notable que, aunque consciente de ello, su crea-
tividad no evidenciase merma en la calidad. En mi caso, el
efecto de la intrusién de la actividad de la conciencia fue causa
de un irreparable deterioro en mi trabajo. Mi 4nimo inocente se
estroped. La idea de que yo debia seguir el consejo de los adul-
tos e intentar producir la clase de obras que ellos admiraban
me arruing.

Hay obviamente una diferencia dimensional entre la vida
adulta y el humor de un nifio. Imaginemos que nace un infante.
A medida que crece y desarrolla conocimiento, éste va tefiido
por la accién de su conciencia. Durante el curso de su creci-
miento, desde los afios dos, tres, cuatro, hasta los cinco, seis,
siete y ocho, y desde los nueve o diez, hasta once, doce, trece y
catorce, la conciencia completa mds o menos su desarrollo. La
conciencia, desde el principio, se ve a si misma como «siendo-
en-el-mundo», ya que los demés son un fondo esencial sobre el
que su existencia se define. Desde su primera aparicién, la
conciencia se identifica a s{ misma como coexistente con los
demds. Y ocurre que la necesidad de la vida hace que la con-
ciencia considere las cosas del mundo como si fuesen bienes

/

Fig. 27. Las silabas del katakana japo- }
nés: no (arriba) y yo, escritas con pincel.
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de equipo. Esto estimula el desarrollo del «yo» egocéntrico, y
este desarrollo refuerza a su vez la tendencia a ver a su vez el
mundo como un bien de equipo. Colocar las cosas en la cate-
goria de equipo no se limita a las relaciones con las cosas, sino
que se aplica también a las relaciones entre los hombres. Los
empleados son el equipo de uno. El padre, la madre, los her-
manos y las hermanas son tratados muchas veces como bienes
de equipo, cuando no lo son siempre. Incluso la querida espo-
sa, si introspeccionamos cuidadosamente, hallaremos que no
es excepcion, y que por lo menos en momentos de descuido, o
en ocasiones cuando estamos mas egocéntricos que de costum-
bre, es tratada, en frase de Heidegger, en el contexto de equipo.

El hombre que dijo por vez primera:

«jLos hermanos son el comienzo de los extranjeros!»
Debe haber empezado a decirlo

Con el corazén partido.

No puedes evitar hallarte sepultado en este abismo descora-
zonado, exclamando: «jNo deberia ser asi! |No deberia ser
asi!» Los demds, por supuesto, también te tratan a ti como bien
de equipo. La situacién ha llegado ahora al punto en que el
hombre se ha aislado por completo del mundo. Mientras sea un
«Ser-en-el-mundo», es la criatura mds abandonada, desolada y
desgraciada. No tiene a nadie que pueda ayudarle excepto él
mismo. Esta relacién con el mundo le conduce a una condicién
terrible. Oposicién tras oposicién: adonde quiera que vaya se
enfrenta con la oposicién. Se halla rodeado de hostilidad. Por
fin el mundo comienza a caer sobre él apenas despierta por la
mafiana, cuando su mente falta de preparacién no esta adn lista
para el combate.

Luchando contra el mundo, luchando contra la soledad, lu-
chando contra si mismo, el hombre ha perdido el sentido de la
riqueza de su nifiez. Todo es considerado en un contexto de
equipo, valorado en términos de utilidad y servicio. La taza so-
bre la mesa estd ahi simplemente para llevar el té a los labios
(mientras que el maestro del té, actuando con el espiritu del
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Zen, pasa sus manos con amor sobre el tazén, contempldndolo
sin cansarse con afeccion estética). La abeja que atraviesa vo-
lando un rayo de sol no atrae el ojo del adulto porque no tiene
nada que ver con €l (mientras que para los ojos de un nifio el
vuelo, igual que un meteoro cruzando la Via Léctea, es infini-
tamente hermoso). No muestra ningiin interés en las hojas que
caen (mientras un nifio queda cautivado inmediatamente por la
caida misma). Se ha extinguido su vivacidad de sentido y de
dnimo, y ha sido reemplazada por una manera conceptual de
pensar. Es un ser intelectual, y ha matado el precioso sentido y
el talante de la infancia. ,

(Debe desarrollarse nuestra existencia sélo de esta manera?
(No puede encontrarse otra? ;Podria nuestra existencia seguir
desarrollandose segiin el estado de 4nimo de un nifio? De he-
cho, este tipo de desarrollo existencial se conserva en el hom-
bre. Un infante no discrimina entre él y su madre. Cuando el
infante se hace nifio y juega con los amigos, a menudo se olvi-
da de la diferencia entre él y los compaiieros de juego. Juegan
en un grupo unido. A veces interfiere el despertar de la activi-
dad de la conciencia y eso hace que el nifio se discrimine a si
mismo de los demés, y aparece el mundo de la oposicién. Pero
al momento siguiente ya estd todo olvidado. Los nifios rifien
pero pronto vuelven a ser amigos. De este modo, en la vida de
ellos aparece, unas veces, el mundo de la unidad, y en otras, el
mundo de la oposicién. Esta experiencia se repite diariamente
y los dos mundos discrepantes van normalizdndose gradual-
mente en sus mentes. Los nifios son muy adaptables, y en la
vida ordinaria no chocan los dos mundos. Sus mentes flexibles
aceptan las cosas tal como son.

Cuando un nifio se asoma por detrds de la cortina y dice
«jHuuu!», jqué mundo mas hermoso estd viendo! Estd miran-
do el mundo con el ojo de un artista. Los estudiantes de Zen
también encuentran que las cosas existen verdaderamente
cuando salen del samadhi absoluto, y en aquel momento ocu-
rre el fenémeno del kenshé. Pero con los adultos ordinarios
s6lo hay una comprensién conceptual de los hombres y las co-
sas. No ven las cosas como son realmente.
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Cuando usted va caminando por una calle quizd vaya s6lo
mirando las cosas como normalmente lo hace. Pero provéase
una vez de un ldpiz y un bloc de dibujo y mire la calle; si tiene
ojo de artista, verd qué aspecto tan diferente descubre. Todo
estd vivo. {Qué simetria! {Qué hermosa unidad de colores! jLa
curva de la calle, tejados, ventanas, sefiales, 4rboles, gente de
aqui para all4, y en el fondo lejano las colinas y el cielo azul!
El escenario de la mente ha experimentado un cambio total.
Usted estd mirando el mundo existencialmente; absorto exis-
tencialmente. Este es el mundo del artista, y también el del
nifio. Absortos de esta forma, nos hallamos en un estado de au-
téntico samadhi positivo.

Un monje le pregunté a Ummon, un gran maestro de Zen:
«;,Cudl es el samadhi en particula tras particula?» Ummon
contestd: «jArroz en el tazon, agua en el cubo!» Una gran pre-
gunta, y una gran respuesta. Pero nadie podra entenderlas a la
primera, segunda o a la centésima vez de oirlas si intenta com-
prenderlas intelectualmente. Voy a decirle cémo podemos lle-
gar a entender estas pregunta y respuesta. Recite la pregunta
con el méximo de concentracién, pasando cinco o diez segun-
dos en cada palabra. Higalo en una exhalacién. Contemple
cada palabra cada vez que la diga. Necesitar4 un minuto o més
para recitar la pregunta. Pero no se preocupe del tiempo, o de
los minutos que pasan. Mire tan s6lo dentro de cada palabra
con la més intensa concentracién hasta que la mente la penetre.
Luego vuelva a la respuesta de Ummon y recitela, y medite so-
bre ella de la misma manera. Repita esto muchas veces. No
crea que es estipido hacer tal cosa. Al principio, cuatro o cinco
repeticiones puede que no lleguen a producir efecto. No se de-
cepcione si esto ocurre, ni dude del valor del ejercicio. Conti-
nielo pacientemente.

Ahora ya ird entrando en este didlogo; se estd estableciendo
una especie de samadhi. Mientras lo hace deber4 estar sentado
en una buena postura de zazen. A su tiempo verd cémo se for-
ma en la mente una solucién al problema de manera esponts-
nea. No es una solucién alcanzada con el pensar intelectual,
sino un producto natural de su samadhi. La solucién no es de
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las que prueben ser verdaderas o falsas, pero, no obstante, us-
ted ha conseguido una respuesta. Esta respuesta es la contra-
partida de usted mismo. No puede usted ensefiar o hacer més
que lo que usted tiene o es. La solucién puede no ser cierta,
pero ha adelantado hacia la auténtica resolucién del problema.
Si repite la préctica dia tras dia, mes tras mes, llegara un dia al
auténtico significado de este didlogo.

«Particula tras particula», en la pregunta, significa momen-
to tras momento, es decir, presente tras presente. En este mo-
mento presente es cuando puedes darte realmente cuenta de tu
propia existencia, y en ningtin otro momento. La existencia te
es revelada solamente ahora. No hay existencia mas que en
este momento. La pregunta del monje, por lo tanto, puede ser
traducida asi: «;Cudl es el samadhi en la existencia del presen-
te momento tras momento?» o «;cudl es el samadhi al mirar al
ser de individuo tras individuo?» Desde el principio, la pre-
gunta contiene en si su propia respuesta. Segin un dicho zen,
«la respuesta estd en la pregunta». Pero ;qué significa en reali-
dad la respuesta de Ummon? Si usted mira existencialmente el
arroz hervido en la escudilla, o el agua en el cubo, o la flor so-
bre 1a mesa, o la bulliciosa escena callejera, la caida de las ho-
jas o el vuelo de las mariposas, hallard que estd alli el arroz,
estd alli el agua.

Debe usted pasar una vez por esta experiencia y descubrird
qué cosa tan espléndida es el arroz hervido en la escudilla. Bri-
lla como los diamantes al calor incandescente de un fuego.
Percatarse existencialmente de que la mariposa vuela es quizd
bastante facil; del arroz que esté alli quieto, es mads dificil. Pero
si de verdad se encuentra usted en samadhi positivo, percatarse
de ambas cosas es igual de ficil. Ummon usé el ejemplo mds
dificil, y ése es siempre su modo de hacer. Ummon es bonda-
doso. Las mariposas podrian engafiar por medio de la com-
prensién intelectual, pero este arroz desafia cualquier fraude
conceptual. Si de verdad mira usted este dificil arroz que ahi
estd, jvaya revelacién! Es la mayor de las revelaciones espiri-
tuales: usted ha mirado la existencia.

Algunos estudiantes de Zen que valoran la tradicién podrian
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regafiarme, diciendo que he revelado prematuramente el secre-
to de este koan y con ello dafiado a posibles estudiantes. Pero
(acaso se ha percatado usted de este koan al leer el comenta-
rio? Si supone que si, estd equivocado. Para repetirlo: toda
comprensién conceptual o intelectual es simplemente una
comprensién muerta. Para darse cuenta verdaderamente de
este koan deber4 pasar a través de toda la practica que he suge-
rido antes. Debe hacerlo con el cuerpo, con los musculos respi-
ratorios, con el tanden.

«Y Jesus parti6 de alli y se acercé al mar de Galilea.» Tal
vez haya usted leido este pasaje de la Biblia muchas veces. Po-
siblemente no lo haya encontrado particularmente interesante.
Sin duda algunos lo pasaran por alto. Pero algun cristiano de-
voto debe de estar leyéndolo ahora mismo, deteniéndose en
cada palabra, penetrandola con los ojos, con profunda medita-
cién, inmévil el cuerpo. Se halla en el mismo estado mental
que al ofrecer una oracign. Tiene una vivida imagen de Cristo
caminando por la playa de Galilea. Est4 con Cristo.

Un mundo idilico

Recuerdo que a mis cuatro o cinco afios fui a la tienda de
un bondadoso tio mio donde se vendian libros y material de es-
critorio. Un cartel grande en forma de pincel para escribir col-
gaba del alero sobre la entrada. Era una ciudad de provincias y
habia pocos transetntes. Mi tio dijo que iba a la trastienda a la-
varse las manos y me pidié que le avisara si entraba algin
cliente. Senti un gran sentido de la responsabilidad y estaba
alerta vigilando la entrada de la tienda. Durante largo rato —
segun lo percibe un nifio— nadie aparecié; no pasaba nadie.
Mais bien deseaba, si bien lo recuerdo, que no llegase nadie.

El sol de la mafiana brillaba sobre el letrero. El aire era
puro. De pronto una avispa entré zumbando, con alas relucien-
tes al sol. Se acercé al cartel cerniéndose y acaso con la inten-
cién de posarse encima, luego vol6 a otra parte. Vigilé con la
mayor atencién mientras continuaba volando alrededor y espe-
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ré seriamente que no se posase sobre el cartel. Pero por fin ate-
rrizé encima de él. «jOh! Mi deber! ;Va a destruir el cartel?»
Se movia alrededor vigorosamente como si fuese a tomar po-
sesion de él. «;Tendré que avisar al tio;» La avispa continuaba
con sus vigorosos movimientos. «jPara! jPara!» Pero no queria
parar. Atormentado por la indecisi6n, casi desesperadamente,
me decfa a mi mismo: «Debo hacerlo.» Fui a la parte trasera de
la casa y, encontrando a mi tio, le conté todo lo de la avispa. Al
principio pareci6 algo alarmado por mi actitud seria, pero de
subito estallé en risas y dijo que no tenia importancia. Sus pa-
labras disiparon mi ansiedad y me senti plenamente tranquilo.
Me condujo de nueva hacia la tienda. jQué feliz era al ver la
tienda y la calle! ;El sol reluciendo hermosamente, el aire
puro, y los vigorosos movimientos de la avispa brillando al
sol!

Cada uno muere por separado

El nifio da por sentado que él, su padre, su madre, sus her-
manos y hermanas vivirdn en unidad para siempre. No se le
ocurre pensar en otra posibilidad. Vive en un mundo idilico.
Sin embargo, un dia encuentra una situaciéon que le hace com-
prender que su padre es un hombre individual, su madre una
persona individual, y que también €l es un ser individual, sepa-
rado del padre, la madre, los hermanos y las hermanas. El des-
cubrimiento puede llegar como un choque. Sin embargo, el im-
pacto puede ser minimizado si el descubrimiento se produce
poco a poco, durante el curso de la vida ordinaria del nifio. Un
nifio es extremadamente adaptable a las circunstancias y
aprende naturalmente de los acontecimientos triviales de cada
dia la necesidad de acomodarse al mundo del adulto. La repeti-
cién de la experiencia de su individualidad, que una vez le
chocé, le va acostumbrando a ella, y gradualmente es arrastra-
do al mundo de la discriminacién y de la oposici6n.

En suma, el desarrollo de la conciencia estimula necesaria-
mente el crecimiento del ego individual, hasta que por fin el
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mundo de la discriminaci6n y la oposici6n ocupa la mayor par-
te de la conciencia del nifio que crece. Pero también ocurre que
cuando el nifio se encuentra con una cuestién tan seria como es
la de la muerte, y se da cuenta de que el padre, la madre, los
hermanos y las hermanas, los tios y tias tan queridos, y hasta
incluso él mismo estdn destinados a desaparecer, uno a uno,
solos y por separado, pueda ser de nuevo victima de un estado
de pena y desesperacién. La pena le pone frente a frente con
los serios problemas de la vida. Socialmente también se ve for-
zado a confrontar muchas clases de dilemas. Encuentra que el
mundo le ataca. Deseo aclarar ahora la historia de una vida que
dard a conocer mi concepcion de estas cuestiones.

La historia de una muchacha nisei

Cuando nifia, esta chica nisei vivia en California con sus
padres y hermanos. Al estallar la segunda guerra mundial la fa-
milia fue visitada repentinamente por las autoridades del go-
bierno, las cuales se los llevaron a todos a un campo de con-
centracion. La nifia tenia entonces ocho afios, y no podia com-
prender por qué razén les llevaban bajo vigilancia de aquella
manera. Hasta aquel momento ella se habia creido americana,
y una chica mds bien corriente. Habia tomado las cosas tal
como eran. Ahora se le decia que las cosas eran diferentes, y
que ella y su familia eran japonesas. ;Por qué esta discrimina-
cién? ;Cémo podia ser eso? Habia creido en el mundo, acepta-
do la vida, confiado y disfrutado en ella; nunca habia sofiado
con otra clase de vida. Ahora los cielos se derrumbaban. Su
mundo de nifia se trastorné por completo, sintiendo sélo des-
gracia, desprecio, restriccién y miseria. «;En qué me diferen-
cio de ellos, de mis amigos, de mis maestros? ;Por qué he sido
abandonada? ;Por qué ha ocurrido esto?» Al principio experi-
mento este estado como una fuerte presién generalizada, antes
que como un conjunto de preguntas especificas. Esta emoci6n
nunca llegé a dejarla. La situacién en que se encontraba era in-
soportable. En su mente infantil no podfa dejar de pensar
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«;Por qué?», y una gran duda sobre la vida se apoder6 de ella.

Esta clase de traici6n ensefia a los nifios, para mejor o peor,
la forma de adaptarse al mundo. Pero si la situacién es dema-
siado aguda y el nifio es por naturaleza demasiado sensible,
puede sufrir un dafio irreparable. La duda y la desconfianza se
implantan en su mente y llegan a constituir su estado de 4nimo
caracteristico. Un nifio asf puede sufrir por ello durante toda la
adolescencia. Tal vez se vengara inconscientemente de los ene-
migos desconocidos llevando una vida de perturbador. El amor
y el logro pueden desviar su mente durante un tiempo, pero la
desconfianza permanece y es la nota clave de su vida, siempre
presta a aparecer y absorber su mente en cada ocasién. Algu-
nos sufrirdn interiormente, otros exteriormente. Al despertar
por la mafiana aparece un crénico malestar. La idea siniestra de
la muerte ruge sordamente como un trueno lejano. Al acabarse
la vida de uno todo se reduce a nada: amor, hogar, dinero, nada
tiene sentido. jOh, la idea de nada! bajo la constante mirada de
la muerte no hay sitio donde refugiarse. Este estado es ya neu-
rético. El mundo se ha reducido en gran medida.

La muchacha de nuestra historia creci6 hasta ser mujer y se
casé. Pero no pudo hallar remedio al trauma infligido a su
mente cuando tenia ocho afios. Se trasladé a Japén con su ma-
rido, y cuando oy6 hablar del Zen pensé que eso podria solu-
cionar sus problemas. Ley6 libros sobre el tema vy, 51gulendo
las instrucciones, intenté practicar el zazen. No tuvo ocasion
de encontrar un maestro, pero su fuerte presion interna (gidan)
no ces6 nunca de golpear desde dentro a la puerta de la mente,
exigiendo ser resuelta. Este constante gidan es algo muy pre-
ciado por los maestros de Zen. «Llamad (a la puerta) y se os
abrir4d.» Un dia, cuando se disponia a tomar un bafio ocurrié en
ella un cierto cambio. Aunque més tarde fue confirmado por
un maestro como kenshd, ella no tenia idea de lo que pudiera
ser;. pero en cuanto ocurrié el cambio noté que se hallaba en
un estado de 4nimo totalmente diferente. Se sinti6 libre de toda
preocupacién. El mundo que habia estado confrontando, pre-
sentando un aspecto de amenazadora persecucion, sufrié un
cambio completo y ahora aparecia enteramente amistoso. Se
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vio a si misma mirando el mundo con ojos distintos. Se sentia
colmada de felicidad. Cualquier cosa que hiciese, cualquier
cosa que viese, la hacia estar contenta, agradecida, y feliz. No
sabia lo que era, pero se sentia libre de todos sus lastres. La
persona interior que habia estado confinada bajo un caparazén
se encontraba ahora liberada. El humor tenebroso y depresivo
que la habia envuelto se evapord. Se preguntaba qué podia ha-
ber ocurrido y decidi6 consultar a un maestro de Zen respecto
a su experiencia. Un amigo logré arreglarlo, y el roshi que la
examiné confirmé que la experiencia era kensho.

El mundo en el que cada uno de nosotros se encuentra €s
de creacién propia. Algunos pueden hallarse en un mundo es-
trecho y amenazador, otros en uno mds amistoso, dependiendo
del ego de cada persona. Si la actitud del ego hacia los demds
es agresiva crea a su alrededor un mundo que, reciprocamente,
parece ir cayéndole encima. El ego crea una céscara para de-
fenderse contra el mundo. Al principio hay unidad entre ego y
mundo; son originalmente uno. Pero, a medida que se va desa-
rrollando la conciencia, ésta comienza a discriminar entre el
propio ego, los egos de los demds, y el mundo.

Si la cédscara del ego se rompe, entonces se rompe todo;
verdaderamente, todo se rompe. El mundo de la persecucién
queda también eliminado. La céscara del ego es, desde luego,
producto de la conciencia individual, pero a menudo nos es
impuesta desde fuera. En el caso de la muchacha de nuestra
historia, las causas externas (autoridades del gobierno) la for-
zaron a ir formando un ego que comenzé a alimentar duda y
resentimiento contra el mundo exterior. Duda y recelo ante el
mundo y la vida (incluso aunque ella misma desease reconci-
liarse y confiar en ambos) le impusieron un problema durante
toda la vida. Mientras éste permaneciese sin resolver la mente
no podia nunca estar tranquila. Pero, de repente, experiment6
lo que llamamos «un giro mental». Todos los problemas que-
daron resueltos y dio un paso adelante hacia el mundo de la
unidad.

El hombre debe meter comida en la boca para mantenerse
con vida. Si la pone en boca de otra persona, su propio estoma-
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go queda vacio. Debe ponerse ropa sobre sus propios hombros
para mantenerse caliente; de nada sirve ponerla sobre otra per-
sona. En el mundo de la oposicién uno debe servirse primero a
s{ mismo, de otro modo no sobreviviria. Asi nace inevitable-
mente un ego discriminador. El habito de considerar a los de-
mds como bienes de equipo va forméndose naturalmente, se-
gin hemos explicado antes en este capitulo. Aunque cualquier
«Ser-en-el-mundo» reconozca a otros desde el principio, el re-
conocimiento es incompleto. Un hombre sabe que otros exis-
ten, pero no llega a apreciar del todo que las emociones y la
voluntad que operan en él mismo estdn actuando también en
los demas. En otras palabras, no puede sentir del todo la accién
de las mentes de los demds, las cuales sangrarian, por decirlo
asi, al ser cortadas, pero si que siente lo bastante bien la accién
de la propia mente, y sabe cémo sangra.

El hecho de que los hombres no se reconozcan realmente
entre ellos, de que se traten por lo tanto unos a otros como bie-
nes de equipo, les hace enfrentarse mutuamente como enemi-
gos. El estado actual de nuestro mundo nos dice que esto es
asi. El «ser-en-el-mundo» toma al mundo por un enemigo que
quiere perseguirlo y si es posible eliminarlo. A fin de remediar
esto su ego alimenta el hdbito de devolver golpe por golpe.
Este es esencialmente el talante de un adulto que se ha vuelto
esclavo de la forma habitual de la conciencia.

(No podemos quitarnos de encima este talante? Podemos.
Existe otro mundo de talante diferente de aquel en que vive el
adulto. Es el mundo que hemos tratado de describir en este ca-
pitulo, el mundo de los nifios. Cuando lo describi como un
mundo idilico, acaso algunos lectores lo identificarian con la
visién romdntica de los poetas pastoriles y lo rechazarian como
si no fuese més que un suefio subjetivo que nunca pudiera ha-
cerse realidad. Eso no es asi. La experiencia del zazen nos dice
que hay un cierto flujo de 4nimo que corre continuamente en
nuestras mentes desde la infancia hasta la vida de adulto. Si un
estudiante de Zen alcanza la existencia pura en lo profundo del
samadhi absoluto, emerge luego y halla este torrente. Si duda
usted de esto, deberia hacer zazen usted mismo, asi como un
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cientifico hace un experimento para confirmar los descubri-
mientos de otros cientificos. La préctica del zazen empez6
hace 2.500 afios y ha sido transmitida por medio de los serios
esfuerzos de hombres excepcionales en cada generacion. Los
resultados han sido relatados en la amplia literatura zen que
est4 ahi para que cada uno la lea.

Hay, asi, dos mundos en cuanto al talante, o a la disposi-
cién de 4nimo, €l uno representado por el mundo del nifio, el
otro por el del adulto. Pero en la vida del adulto no estd extin-
guido del todo el talante de la infancia. Este estado de 4nimo
se revela en ocasiones a través de algunos resquicios o grietas
de la conciencia. Cuanto mds se acostumbre usted a €] al prac-
ticar el zazen, tanto més a menudo volver4 al 4nimo de la ni-
fiez y ser4 visitado por €l en la vida diaria. Cuando se dé cuen-
ta de este talante, por primera vez acaso su extrafieza le sor-
prenda. Algunos lo ignorarén. S6lo podrd usted agarrarlo fir-
memente si estd determinado a encontrar una salida al punto
muerto espiritual.

La accion reversible de la conciencia

La mente oscila como un péndulo, de manera similar a lo
que percibimos en las figuras reversibles estudiadas por los psi-
c6logos. La figura 28, por ejemplo, muestra a primera vista el
perfil de una copa, pero si contintia usted mirdndola vera de re-
pente que la copa ha desaparecido y que han aparecido dos per-
files humanos. Si continia mirando desaparecerédn las caras y
volver4 la copa. El cambio sigue repitiéndose sin cesar y va to-
mando velocidad hasta que acaba finalmente con una confusion
visual. Las figuras 29 y 30 muestran otras figuras reversibles.

La figura reversible se usa generalmente para ilustrar el fe-
némeno de la figura-fondo. Pero queremos preguntar por qué
ocurre este cambio. La conciencia siempre busca el cambio
mientras va fluyendo. Esté sujeta a fatiga. La atencién sosteni-
da no dura mds que unos pocos segundos. En las figuras rever-
sibles las dos facetas alivian alternativamente la fatiga de la
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percepcion. Pero en nuestra vida ordinaria de cada dia las co-
sas no estdn arregladas tan favorablemente, y es posible expe-
rimentar muchos casos de confusién perceptiva. Por ejemplo,
si fija usted la vista en la esquina de un edificio y continda mi-
rdndola, verd ahora cémo todo el edificio comienza a moverse.
Si mira a un cierto punto fijo en una colina, ésta comenzar4 a
girar sin cesar a lo largo del horizonte. Si mira una piedra del
jardin, el jardin con todas las plantas, las flores y los setos em-
pezard a deslizarse hacia los lados. La experiencia mds sor-
prendente es la que puede usted tener en una estacién de tren.
Mira la linea que forma el andén, paralela al carril, y en poco
tiempo esta linea recta empezard a curvarse y a doblarse hacia
la via. Si continia mirando fijamente, el movimiento serpentean-
te se ird haciendo cada vez mds intenso y el andén entero se al-
zard y se agitard como una rompiente de pesadas olas. Aunque
en realidad no se mueva nada, casi podria caerse usted en el
esfuerzo por mantener el equilibrio. Grita «;jPeligro!», y para
entonces de mirar. El siniestro fenémeno desaparece al punto,
y ahi estd el andén, con la gente moviéndose pacificamente de
aqui para alld, de manera silenciosa e impresionante, como un
noticiario documental sobre un pais extrafio y lejano. Las apa-
riciones a medianoche en una casa embrujada deben ser simi-
larmente el resultado de una tal atencién tensa, continua y for-
zada.

Las figuras reversibles se relacionan con los fenémenos de
percepcion, pero también se dan ejemplos similares de activi-
dad oscilatoria en relacién con otras funciones mentales. En
todo caso, el talante de la infancia y el talante del adulto se in-
tercambian uno con otro antes de que uno se dé cuenta de ello.
En el nifio el cambio ocurre muy naturalmente, pero a medida
que la cdscara del ego se vuelve mds dura el cambio por lo ge-
neral se va bloqueando.

LG

Figs. 28-30. Ejemplos de figuras reversibles.
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Los adultos cargan con conchas de ego sobre la espalda. Sus
vidas estdn estrechamente confinadas, como si estuviesen vi-
viendo en una fortaleza amenazada de ataque. A fin de asegu-
rarse contra el asalto del enemigo, el hombre asume pesadas
cargas. Experimenta grandes sufrimientos, todos los apuros, di-
ficultades, discordias, penas y soledad que el confinamiento en
el caparazon de su ego le causa. Inconscientemente esté pidien-
do alguna clase de ayuda; ansia liberarse de las cargas. Estd, de
hecho, empachado con el propio ego. Entonces se produce el
fenémeno reversible: en el mundo del adulto surge el mundo
del nifio. Esto ocurre a menudo pero por lo general es ignorado.

La figura reversible contiene en si misma dos aspectos y
cada uno de ellos aparece alternativamente para aliviar la fati-
ga de la percepcion. Pero el cambio de humor se ve imposibili-
tado por la fuerza del ego, tan sélidamente anclado. El efecto
de esta obstruccion es desastroso. El hombre debe desahogarse
de los problemas y preocupaciones reprimidos, y ocurre a me-

Fig. 31. Dibujo que
contiene dos caras. (De
E. G. Boring, «Ameri-
can Journal of Psycho-
logy» 42 1930:444.)
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nudo que huye de la tortura de la vida real para quedar presa
detl alcohol, o utiliza cualquier otra supuesta distraccién que de
hecho no es mds que una trampa. Algunos van al campo de
golf o a cualquier otro lugar agradable para intentar distraerse
y dar alguna pausa a sus egos. Otros, sin embargo, se verdn
forzados por la situacién o por su propia naturaleza a seguir
mirando, sin alivio o consuelo alguno, un mundo que va redu-
ciéndose sobre ellos progresivamente. Entonces ocurre un fe-
némeno comparable a cuando miramos el borde de un andén
de ferrocarril: se apodera de nosotros la turbulencia mental. La
victima acude al psiquiatra para consultar su caso. Pero aque-
1lo de que se queja al doctor es sélo el sintoma. La causa real
es la estrechez y deyeccién del estado de 4nimo.

Mire usted la figura 31. Contiene dos caras. Puede hallar
una de ellas enseguida, pero ;y la otra? Acaso la cara que vea
primero le impide ver la segunda. Si no le dijeran que hay una
segunda cara oculta en ella ni siquiera pensaria en buscarla.
Pero si sabe que estd alli y si se propone hallarla, con el tiempo
le serd revelada. Del mismo modo, el hombre se aferra al mun-
do viejo al que estd habituado, incluso aunque le torture, y no
piensa nunca en buscar otro; pero si se propone recobrar el
mundo idilico de antes, algiin dia se verd recompensado al des-
cubrirlo de nuevo. A la muchacha nisei cuya historia hemos
contado antes en este capitulo, la recompensa le fue dada stibi-
tamente, como un tapén de corcho saltando de una botella. La
figura reversible de la mente dio, por decirlo asi, un giro auto-
matico. En una chica o en un nifio el kenshé ocurre a menudo
de este modo, como una manzana que cae del arbol. Un adulto
m4és maduro, cuya conciencia haya acaso desarrollado unos ha-
bitos de pensamiento mds complicados y tenaces, tendrd que
luchar para conseguirlo.

Saulo en el camino de Damasco

«Ellos, gritando con grandes voces, taparonse los oidos, y
se arrojaron a una sobre €l. Sacdndole fuera de la ciudad, le
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apedreaban. Los testigos depositaron sus mantos a los pies de
un joven llamado Saulo; y mientras le apedreaban Esteban ora-
ba, diciendo: “Sefior Jesus, recibe mi espiritu.” Puesto de rodi-
llas, grit6 con fuerte voz: “Sefior, no les imputes este pecado.”
Y diciendo esto se durmid. Saulo aprobaba su muerte.» (Act.,
7,57-60.)

«Saulo devastaba la Iglesia, y entrando en las casas arras-
traba a hombres y mujeres y los hacia encarcelar (8, 3)... res-
pirando amenazas de muerte contra los discipulos del Sefior (9,
1)... Estando ya cerca de Damasco, de repente se vio rodeado
por una luz del cielo; y cayendo a tierra oy6 una voz que le de-
cia, Saulo, Saulo, ;por qué me persigues? (9, 3-4)... Y Saulo
se levant6 del suelo, y con los ojos abiertos nada veia. Llevé-
ronle de la mano y le introdujeron en Damasco, donde estuvo
tres dias sin ver, y sin comer ni beber.» (9, 8-9.)

iQué bello! No se puede cambiar ni una palabra. El lector
me disculpard por haber omitido algunos pasajes, no porque no
los valore sino por la necesidad de resumir. Cito aqui el caso
de Saulo porque me parece que se puede tomar como un ejem-
plo de los fenémenos reversibles de la mente humana. Puede
usted imaginar la lucha interna que experiment6 Saulo. «Estu-
vo tres dias sin ver, y sin comer ni beber.» El Zen tiene mu-
chos ejemplos similares. El kenshé viene a menudo cuando pa-
rece que cientos de bombas estan lloviendo del cielo.

Tomemos otro caso. Entrada la noche, un dia de finales de
afio, cierta pareja estaba considerando un doble suicidio al ver-
se frente a muchas dificultades econémicas y sociales. De re-
pente llamaron a la puerta. Un viejo amigo del campo habia
ido a verles. Estuvieron hablando hasta tarde por la noche. Al
dia siguiente el amigo se marchd. Solos de nuevo, la mujer le
dijo al marido: «He estado pensando mucho la noche pasada, y
se me ha ocurrido que acaso podamos sobrevivir si vivimos
con la mente dispuesta a morir.» El marido dijo: «Iba a decir
exactamente lo mismo.» El periodo de una noche les habia
dado tiempo para que sus mentes (0 mds exactamente su esta-
do de 4nimo) pudiesen revertir. Vemos con frecuencia c6mo en
la vida, al llegar a un punto sin salida, nos sorprende una nue-
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va idea y una nueva perspectiva comienza a abrirse ante noso-
tros. S6lo con que esperemos, después de la lluvia viene el
buen tiempo.

El hombre contemporaneo se enorgullece del desarrollo tan
elaborado de su conciencia. Espero que pueda desarrollarse
aiin més. La conciencia humana dista todavia mucho de ser sa-
tisfactoria. La actividad del universo desde miriadas de afios
hasta el presente puede ser considerada como un intento ciego,
aunque no irracional, de producir esta elaborada conciencia
humana. Digo «ciego» porque la existencia no se da cuenta de
si tiene objeto o no lo tiene, hasta que esté equipada de con-
ciencia. Aunque el universo parezca moverse sin ningin pro-
p6sito, desde el punto de vista antropocéntrico ha progresado
bastante bien. Ha pasado, desde luego, por innumerables prue-
bas y ha producido innumerables fracasos, pero la produccién
de la conciencia fue un acierto.

Y esta conciencia se estd preguntando ahora a si misma:
«;Qué es la existencia?» En la campafia de realizarse a si mis-
ma, la conciencia invento el «yo». Mas este «yo» no se encuen-
tra todavia perfectamente desarrollado. Debemos procurar toda-
via la plena elaboracién de la conciencia y la construccién del
verdadero «yo». Obviamente lo que hace falta es investigacion:
fisiolégica, psicolégica, biolégica, bioquimica, y otras clases de
investigacién a fin de explorar la selvéitica inmensidad del Zen.
(Por qué digo «selvitica»? Porque, aunque parezca absurdo, no
ha habido casi ninguna investigacién en el terreno del Zen.
iQué atractivo territorio virgen para explorarlo!
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12. LARISAY EL ZEN

La conexidn entre la risa y el Zen puede no ser evidente a
primera vista. Antes de considerar esta relacién desde un punto
de vista tedrico, vamos a relatar una o dos historias zen.

Una vez, cuando Hyakujo y su maestro Baso iban dando un
paseo, pas6 volando un pato salvaje. Baso preguntd: «;Qué es
eso? Hyakujo contest6: «Un pato salvaje.» «;A dénde ha
ido?», pregunté Baso. Hyakujo contesté: «Se ha ido.» En
aquel momento Baso retorcié violentamente la nariz de Hya-
kujo, Hyakujo grité de dolor. «Alli», dijo Baso, «;a dénde
puede ir?» El efecto de este chocante tratamiento fue que Hya-
kujo quedé de pronto iluminado. Al dia siguiente fue a rendir
homenaje a Baso y, cuando regresaba a su habitacién, comen-
z6 a llorar estrepitosamente. Un monje le pregunté qué ocurria
y Hyakujo le dijo que preguntase a Baso. Cuando el monje lo
hizo, Baso le respondi6: «Pregintale a Hyakujo.» El monje
quedé perplejo y volvié a preguntar a Hyakujo lo que pasaba.
Esta vez Hyakujo se ri6 a carcajadas, El monje no lograba en-
tender nada de todo este asunto, y al quejarse de ello Hyakujo
le contest6: «Hace un rato lloraba; y ahora me rio.» Y se mar-
ch¢ riéndose aiin més estrepitosamente. La corriente de presi6n
interna largo tiempo encerrada se estaba liberando. Cuando uno
obtiene el kenshd, esta descarga de presién interna puede durar
hasta tres dias. Es como un fuego forestal incontrolable.

Hyakujo estudié Zen con su maestro durante veinte afios
mds. Cuando madurd y se disponia a mezclarse en el mundo
como hombre del Zen se acercé a Baso para ofrecer el tributo
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de despedida al maestro. Viéndole venir, Baso levant6 el hossu
(una especie de bastén, la punta del cual va adornada con pelo
largo y blanco), poniéndolo derecho. Hyakujo dijo: «;Lo estd
usted usando o estd usted aparte del uso?» Baso dejé el hossu
en una esquina de la silla. Después de un momento pregunt$ a
Hyakujo: «De ahora en adelante ;c6mo abres esas dos hojas de
tu boca para trabajar para los demés?» Al oir esto Hyakujo co-
gi6 el hossu y lo levant6 poniéndolo recto. Baso dijo: «;Lo es-
tds usando o estds aparte del uso?» Hyakujo dejo el hossu en una
esquina de la silla. Justo en aquel momento, un gran rugido,
como cientos de truenos cayendo, llovié sobre la cabeza de Hya-
kujo. El texto dice que Baso dio el grito con todo su poder y que
Hyakujo quedé sordo durante tres dias. No sélo durante tres
dias; durante su vida entera la ensefianza de Baso debié resonar
en los oidos de Hyakujo, silenciando cualquier otro sonido.

Un refran zen dice que «si tu comprension es la misma que
la de tu maestro, le quitas a €l la mitad de su valor; cuando tu
comprension sobrepase la de tu maestro eres digno de suceder-
le». Hacer lo mismo que hace el maestro conduciré tan sélo a
una decadencia en la ensefianza.

Yakusan, un maestro de Zen chino, fue en una noche de
luna a lo alto de la montaiia de detrds de su monasterio y lanzé
una carcajada atronadora. Se dice que el sonido de aquella risa
produjo un eco entre el cielo y la tierra, sacudiendo las aldeas
hasta diez millas a la redonda.

En la literatura occidental es bien conocida la teoria de
Bergson sobre la risa. También en los escritos de Scho-
penhauer hay un pasaje corto, pero bueno, que trata de la risa.
Ahora examinaremos este tema desde el punto de vista del
Zen.

La presion interna y la risa
La conexioén entre la risa y el Zen se origina de este modo.
El Zen se ocupa en gran medida de cémo tratar con las propias

presiones internas. La risa también es un medio de liberar la
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presién interna. La presi6n interna proviene del nen. Ya hemos
tratado del nen con cierta extensién en el capitulo 10, pero
puede ser 1itil alguna explicacién adicional. Nen (o pensamien-
to-nen) es un término con muchos significados. Puede signifi-
car un pensamiento fragmentario o un destello de pensamiento.
Oimos un crujido detrds de nosotros y reaccionamos mirando
atrds. Es este movimiento reflejo en el que, segin se cree gene-
ralmente, no hay ningin pensamiento. Pero de hecho, al mo-
mento de mirar hacia atrds una cierta accién de la gente se estd
removiendo en nosotros. Algo que pregunta «;qué pasa?» nos
hace mirar alrededor. Se estd generando en nuestra mente una
presion interna, y es ésta de hecho la que nos hace mirar atrés.
O, para tomar otro ejemplo, puede haber un reldmpago de ce-
los ante el éxito de otro, o un goce secreto en su fracasos a pe-
sar de un reproche interno que sigue inmediatamente y que
puede causarnos remordimiento. Tal fragmento de pensamien-
to que aparece por un instante en nuestra mente se llama nen.

Nen tiene otro significado. Supongamos que una madre esté
luchando contra un tigre para proteger a su nifio. S6lo hay un
pensamiento en su mente: proteccién. Esta es una clase de poder
de la voluntad y es llamado nen, o en este caso ichi-nen. Ichi
significa «uno» y aquf implica una accién completa de la mente,
totalmente concentrada. Un criminal puede ser guiado por el
inico pensamiento de que debe matar a tal y tal persona. Esta
intencién concentrada y persistente también se denomina nen.

Nen se usa ademds para significar el pensamiento ordina-
rio, El nen incluye la idea de pasi6n, pero es mds que eso, ya
que cubre todas las acciones de la mente humana. El nen va
necesariamente acompafiado por la presién interna debido a
que todas las acciones de la mente tienen esta caracteristica.
En cualquier pensamiento-nen, por ejemplo, querer algo, envi-
diar a un tipo estiipido por su magnifica casa y su hermosa mu-
jer, odiar a un vecino, querer o deleitarse con cualquier cosa o
con alguien, se desarrolla un cierto grado de presién interna en
nuestra mente. Esto es asi incluso cuando pensamos «Hoy
hace buen tiempo». Estamos tentados de acercarnos a alguien
y decirle «Buen dia hoy, ;eh?» a fin de descargar la presi6n in-
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terna. El menor pensamiento-nen o idea que aparezca en nues-
tra mente va asi acompafiado de presién interna, la cual tiene
aspectos fisiolgicos tanto como psicoldgicos.

Decimos de manera rutinaria: «Buenos dias.» «;Qué tal?»
«Ha ido Dorotea a la escuela?» «No quiero huevos revueltos
esta mafiana; tomaré huevos fritos.» Examinar esta clase de
conversacion puede parecer estiipido. Pero el Zen toma la més
minima accién de la mente y hace de ella un gran asunto.
«Buenos dias» puede ser un koan Zen. El cémo deshacerse de
la presién interna momenténea es el punto clave de toda la
practica del Zen. Ahora bien, la risa es una de las grandes
obras maestras de la humanidad. La hemos inventado para des-
hacernos de la presion interna.

Objetivacion y risa

De repente, alguien me pega en la cabeza. Me doy la vuelta
con el pufio cerrado, y me encuentro ante un personaje tan cal-
mo, tan sereno y compuesto como un poste de teléfonos. De
hecho, eso fue contra lo que choqué. Si al ocurrir esto logro
imaginarme la situacién como si estuviese mirando una histo-
rieta y me puedo objetivar a mi mismo —o sea, si puedo ver
claramente la imagen que en este momento estoy dando— re-
cordaré mi equivocada conjetura y mi falsa excitacién; un re-
pentino colapso ocurrird en mi mente y la risa seguird de inme-
diato involuntariamente. La risa anula inmediatamente la exci-
tacién fisica y mental, la presién interna. Puedo ser victima de
una broma y enfadarme, pero si soy capaz de darme cuenta ob-
jetivamente del aspecto chistoso y reirme con los demds, la c6-
lera se disolver4 antes de darme cuenta, como si hubiese sido
reemplazada secretamente. Darse cuenta es objetivar. Cuanto
mas adelantado el grado de objetivacién, tanto més completa
ser4 la disoluci6n de la presi6n interna. La presién interna es el
ego. De hecho, no existen tales entidades como esas que lla-
mamos €go, conciencia y demds: todas derivan de las sucesi-
vas manifestaciones de la presion interna.
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La célera trata de anular la presién interna actuando sobre
los objetos externos. Cuando se encuentran bloqueadas todas
las maneras de disolver la presién interna, y la tinica posibili-
dad es descargarla sobre los demds, aparece la célera. Cuando
la presi6én interna no encuentra salida y va conducida hacia
adentro sentimos pena y congoja. Llorar, gritar (janimal!) y
reir son modos diversos de descargar la presién interna por
medio del tubo de desagiie llamado 6rganos respiratorios. Al
reir, como al expresar la ira o la tristeza, la accion fisica de-
sempefia un papel muy importante. Si mientras estd usted enfa-
dado, alguien por casualidad le hace reir, olvidard por un mo-
mento el enfado; y cuando el viejo enfado vuelva de nuevo, lo
hallard mucho més moderado. Parte de la presién interna se ha
descargado fisicamente. Cuando alguien estd llorando, nos
sentimos movidos a compasién, pero desde un punto de vista
fisico el llanto es el ego tirdndose un pedo y disipandose. Pero
cuando el ego no consiente en someterse y mantiene obstina-
damente su posicién, entonces aparece la célera. El payés que
maldice alzando el puiio contra el cielo cuando una tormenta
de granizo arruina la cosecha, se rebela contra el ser macroc6s-
mico.

La risa nos acerca mds a la intimidad, porque disuelve los
egos. La cédscara del ego cae con la risa.

La distancia de las ideas

La risa aparece cuando se elimina de repente la distancia
entre dos ideas contradictorias. Cuando alguien te pega en la
cabeza te vuelves con los puiios apretados. Crees que es un
enemigo. Pero encuentras un poste. Primero recibes una idea
falsa, luego una correcta, y la idea falsa es stibitamente absor-
bida o se cuela dentro de la correcta y queda anulada. Si pue-
des objetivar la situacién, la presién interna generada por la
idea falsa desaparecerd de repente porque la idea falsa ha sido
anulada. En lugar de la desaparecida presién interna aparece
un vacio, y la figura con los pufios apretados, al no hallar resis-
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tencia, cae dentro de €l. Siempre experimentamos esta caida al
ocurrir la sensacién de diversién. Nos sentimos entusiasmados.
Es un vuelco mental. Sin embargo, segtiin hemos subrayado re-
petidamente, hay una estrecha conexién entre los misculos
respiratorios y el cerebro, y el vuelco mental va transmitido in-
mediatamente al diafragma, el cual fisicamente se hunde. El
diafragma comienza a convulsionarse, lo cual induce la con-
vulsién de los miisculos abdominales, y asi reimos. La relacién
entre el vuelco mental y el fisico debe haber sido experimenta-
da por cualquiera que alguna vez se haya reido.

Hemos dicho que la presién interna desaparece de repente.
Pero esto no es del todo correcto. Nada puede desaparecer. La
presién interna ha debido ser resuelta de alglin modo. ;C6émo
ocurri6 esto? La respuesta es que fue descargada junto con la
exhalacién, produciendo un sonido concreto: jJa, ja, ja! Pero
ahora se plantea otra pregunta: ;Ocurrié primero la descarga
de la presion interna o el vuelco? El vuelco ha debido descar-
gar la presion interna, pero el vuelco mismo debe haber sido
inducido por la descarga de la presién interna. La respuesta es
sencilla: el vuelco va necesariamente acompaifiado por la des-
carga. Son dos aspectos de un mismo suceso. Los varios com-
ponentes —idea falsa, excitacidn, anulacién, vuelco y descar-
ga— deben haber aparecido en el cerebro sucesivamente, y ha-
ber sido seguidos inmediatamente por la subita contraccién, y
la relajacién, igualmente repentina, de los misculos respirato-
rios que indujeron el vuelco fisico. Este tltimo produjo la con-
vulsién de los misculos respiratorios, lo cual iba necesaria-
mente acompaiiado por el escape de aire que constituye la des-
carga de la presién fisica interna. Estos acontecimientos fisicos
fueron transmitidos de inmediato al cerebro, produciéndose
alli una sensacién de diversién (relajacion y descarga). Sin esta
retroalimentacién no se consuma la emocion.

El llamado centro de la emocién puede ser localizado en el
centro del cerebro, pero deberia quedar claro que el cerebro de
por si no puede producir excitacién emocional. La emocién ha
de ir siempre acompaiiada de alguna manifestacién corporal.
La emocién, pues, se halla compuesta de una serie de excita-
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ciones, mentales ¢ fisicas, que ocurren en sucesién alterna
—mental, fisica, mental, fisica— y, finalmente, consumacién.
Por ello llegamos a la conclusién de que todos los aconteci-
mientos tienen lugar mds o menos simultineamente, en una su-
cesion de alternancias. Esto explica nuestra sensacién cuando
empezamos a reir: sentimos una especie de penosa confusién
interna, con muchos impulsos que necesitan ser dispersados al
mismo tiempo, el dltimo cambidndose en primero, y viceversa.
Esta confusion penosa se manifiesta en la convulsién turbulen-
ta de los musculos respiratorios, un fenémeno que raras veces
se observa ni tan sélo en la célera mds intensa o en la aflic-
cién.

Tomemos otro ejemplo. Ante una pregunta que incluye una
idea rebuscada se puede dar una respuesta que en su sentido
contradiga la idea contenida en la pregunta, pero que en otro
sentido esté, a la vez, inevitablemente unida a ella. Si el grado
de parentesco es tal que pueda imponer la ulterior unificacién
de las dos ideas, la distancia entre ambas queda eliminada y
experimentamos un vuelco mental, igual que un balén que ex-
plota. Por ejemplo, un hombre le dijo a su hijo, que se hallaba
cabizbajo y enfurrufiado: «Levanta la vista, hijo; mira a papd.»
El chico seguia con la vista baja. El padre dijo con enfado:
«Mira, ;dénde estd papa?» El chico contesté con indiferencia:
«El papa estd en Roma.»* Y siguié cabizbajo, ain mas hosco
que antes.

Nos dicen que esto no es un chiste que tenga mucha gracia.
Pero, por favor, imaginemos que la tenga. Supongamos que
cuando usted oye «el papa estd en Romax, de pronto le entra
un sentimiento de diversion. Se sentird como si fuese a perder
pie y se cayera en un hoyo. Hay una cierta sensacién de caida.
Se ve usted forzado a caer del «papa» de Roma al pap4 del chi-
co. Es debido a este siibito e inesperado vuelco como se produ-
ce la risa abrupta e irresistible. Pero en este cuento hay todavia
otra razon para que ocurra el vuelco: el hijo le gané al padre, al

* N. del T. El retruécano en inglés juega con las palabras son y sun (hijo
y sol) ambas homéfonas.
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darle una respuesta chistosa. La réplica chistosa va a menudo
seguida de sorpresa, admiracién y entrega, un reconocimiento
de derrota por parte de quien preguntaba. El hecho de que pro-
rrumpamos en una gran sonrisa cuando se estd representando
un truco de prestidigitacién es también un amable reconoci-
miento de derrota. Algo imposible se ha realizado. La distancia
entre una imagen de la que dijimos «imposible», y la misma
imagen produciéndose triunfalmente ante nosotros queda anu-
lada en un instante y se produce un vuelco mental repentino.
Si su ego decide molestarse y se cuadra resistiéndose a caer
en la trampa colocada por otro, entonces no se producirdn ni
vuelco ni caida. Si el padre no quiere tomarse de buen grado la
respuesta del hijo, no se reira. El hijo, desde luego, no se rid,
porque se habia encerrado en la cdscara del ego. La indiferen-
cia del hijo y su aspecto ain mas hosco realzan el sentimiento
de diversién del espectador. Cuando usted cuente una historia
graciosa no debe reirse, sino que debe permanecer indiferente.
Se forma asi una distancia entre la imagen chistosa y la indife-
rente. Si se muestra divertido, esta distancia quedard anulada.
Al objetivar y proyectar en el escenario de 1a mente la pro-
pia figura alzando el pufio contra un poste, nos entra, de pron-
to, una sensacién humoristica. Sentimos como si la imagen
misma fuese la causa de la sensacién de diversion, pero debe
de haber un trasfondo psicolégico que la haga graciosa. No nos
sentimos divertidos si miramos la tltima escena de una histo-
rieta cémica. Debemos seguir la secuencia desde el principio.
Al reir, 1a sensacién humoristica brota de repente en el ins-
tante en que el diafragma comienza a convulsionarse. No se
puede explicar como se produce esta sensacién de humor. Uno
se siente simplemente divertido. Es una ocurrencia vital y real,
como todos los aconteceres emocionales. Pero pueden ser enu-
meradas las condiciones para la produccién de la sensacién de
humor. Es el resultado de una stbita e inesperada unién de ideas
contradictorias, la convulsién de los misculos respiratorios cau-
sada por ella, y la sana descarga de presién interna por medio
de los 6rganos respiratorios.
He mencionado antes un experimento para probar esta hi-
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pétesis. Entierre en la playa con la arena hasta el cuello a uno
de sus amigos y cuéntele entonces una historia divertida. No se
reird. Tendra una sensacion de desconcierto, un extrafio estado
mental que él mismo no sabré describir. La unién de las ideas
contradictorias si que se produce en su mente intelectualmente,
pero no produce la sensacién de diversién, porque el diafrag-
ma no puede convulsionarse. Una sensacién de diversion debe
ir necesariamente acompaiiada por un impulso que salte desde
el fondo del abdomen. Sélo cuando esto ocurra soltard la car-
cajada. En el caso del hombre enterrado en la arena, ¢l diafrag-
ma no se mueve, no recibe ningiin impulso desde el fondo del
abdomen, no hay risa ni sensacién de diversién. En vez de es-
tar riéndose ese hombre, seréis ti y los demds espectadores
quienes empezaréis a reir. Debido a que el hombre de quien es-
peramos que se ria no lo hace, y en vez de eso tiene la expre-
sién confusa y desorientada, la esperada imagen de un hombre
riendo es rapidamente absorbida en la imagen de ese hombre
con cara desconcertada. Se anula la distancia entre las dos ima-
genes y se produce un vuelco mental. Segin hemos dicho ya,
se consuma una emocién tan sélo cuando se le permite reco-
rrer su curso completo.

Risa que no viene de lo comico

Si le hacen a usted cosquillas bajo los brazos o en la barri-
ga, empieza a reirse. Esta es una risa puramente fisica. Aqui
podria aparecer incluso alguna sensacién de diversién, pero en
realidad es un falso tipo de diversién que podria ser una mera
respuesta del sistema nervioso al estimulo que surge de la con-
vulsién del abdomen. No contiene el componente mental del
humor genuino, y sin éste no aparece ninguna sensacion autén-
tica de diversién. Por ello es cierto afirmar que la convulsién
del diafragma produce tan sélo la energia fisica para la sensa-
ci6n de diversién.

Si nos fijamos en los fallos de un enemigo para refrnos de
él, 1a risa no es resultado de un sentimiento humoristico, sino
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simplemente una forma de descargar la presién interna del
odio o un medio para desconcertarle. Hay otra clase de risa si-
milar que se produce cuando uno observa las faltas o defectos
de otro y secreta (o abiertamente) se regodea con un senti-
miento de superioridad. Esta es también una clase de risa arti-
ficial en la que uno trata de apuntalar el ego inferior. Uno pien-
sa: «Si yo fuera €I, no serfa esa calamidad.» La teoria que su-
giere que la risa en general proviene de un sentimiento de su-
perioridad frente a los demds no puede realmente mantenerse;
solamente puede aplicarse a esta clase de risa. El hecho de que
un chico en la escuela se ria cuando el profesor se cae de la ta-
rima, o de que nos riamos si vemos algo c6mico pegado en la
cara de alguien, o que haya una risa general cuando al caballe-
ro que preside una reunién se le vuela el sombrero por una re-
pentina corriente de aire, no va necesariamente en apoyo de la
teoria de la superioridad. La risa se produce en tales casos por-
que estd ocurriendo algo inesperado, algo del todo contradicto-
rio con lo que se supone que deberia ser. Dos imégenes reci-
procamente incoherentes se combinan de forma ridicula en una
y la misma persona.

Algunos guerreros samurai fueron arrestados por razones
politicas por el gobierno del sogunato de Tokugawa (1603-
1868). Dadas las circunstancias, confiaban ser puestos en li-
bertad pronto. Eran tratados con el debido respeto, ya que a los
guerreros se les consideraba gente distinguida. Pero los asun-
tos politicos cambiaban rdpidamente en aquellos dias. A medi-
da que iba pasando el tiempo comenzaron a sentirse inquietos
por su suerte. Un dia fue colocado un mastil rematado por una
pequeiia plataforma en la que seria exhibida al piblico la cabe-
za de un prisionero ejecutado. El mastil fue colocado contra la
pared que bordeaba el patio frente a las dependencias donde
estaban detenidos los guerreros. Se hallaba al otro lado de la
pared y la pequefia plataforma estaba colocada de tal modo
que parecia estar mirando al patio por encima del muro. Al dia
siguiente aparecié otra plataforma también mirando hacia el
patio. Y luego cada dia una nueva plataforma iba siendo afiadi-
da a la hilera. Los guerreros al principio pretendian permane-
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cer indiferentes, pero poco a poco fueron poniéndose nervio-
sos. Finalmente un representante del grupo protest6 a la guar-
dia, diciendo que ellos eran guerreros de un cierto rango y que,
aunque hubiesen sido condenados a muerte, no deberian ser
ejecutados y expuestos al piblico como criminales comunes.
La guardia qued6 muy sorprendida y se disculpé con toda pro-
fusién, diciendo que estaban preparando una ejecucion de trai-
dores, y que por descuido sus hombres habian colocado las
plataformas donde ahora estaban. Serfan retiradas inmediata-
mente. Cuando regresé el portavoz y dio cuenta de los hechos
estallé de repente una carcajada general. ;Una risa extrafia?
Pero era el saludable escape de vapor en una olla a presién a
punto de estallar.

Hay en el cuerpo humano dos mecanismos principales de
drenaje o descarga: uno estd formado por el intestino grueso y
el ano. El otro, por los 6rganos respiratorios. Estos dltimos tie-
nen importancia espiritual. El centro, para ambos mecanismos,
es el diafragma y los misculos abdominales; en una palabra, el
tanden. Cuando haya una presi6n mental interna demasiado
fuerte que deba ser descargada inmediatamente, los érganos
respiratorios son el unico agente que puede llevarle a cabo.

La sociabilidad en la risa

La risa depende de una objetivacion de la situacion. Mien-
tras nuestro ego esté a sus anchas queda obstruida la objetiva-
cién y la risa estd inhibida. Mientras se hallen comprometidos
los intereses, la apariencia y el prestigio de una persona, es
probable que quede embotellada una gran cantidad de presion
interna, obstruyendo asi el comienzo de la risa. Si un hombre
resbala y se cae, no se reir4 si estd preocupado por mantener la
dignidad. Si pudiese unirse a los demds y adoptar una vision
objetiva de la situacion, se reirfa o sonreirfa libremente. Cuan-
do se forma parte de un grupo intimo entra en juego la sociabi-
lidad, se realiza con facilidad la objetivacién de las circunstan-
cias y la risa acude de buena gana. Pero cuando un hombre
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estd solo raras veces rie, ni siquiera cuando involuntariamente
haga algo chistoso, como soltarse un pedo o resbalar y caerse,
o hacer algo distraidamente que hubiera provocado la risa de
haber estado entre amigos. Hay s6lo una escasa objetivacién
cuando hay poca sociabilidad. La risa aparece raras veces entre
gente que tiene poca intimidad. Esto es también debido a la
falta de sociabilidad del grupo. Juntarse con los dem4s y refrse
uno a costa de si mismo es un abandono del ego en sociedad.
Cada vez que abandonas de este modo el ego, otro ego se en-
cuentra en tus zapatos. Cada vez que el ego se objetiva, éste se
dispara, y emerge otro, equipado con una sociabilidad mds
grande y mejor desarrollada.

En el momento en que el maestro entra en la clase, cae so-
bre su cabeza un tintero desde lo alto de la puerta. Si pudiese
él reirse de esto, demostraria que no tiene un ego acartonado y
rigido, y esto a su vez ayudaria a hacer menos rigidos los egos
de los demds. Quitando la barrera entre «ti» y «yo», produci-
ria una atmésfera de reconciliacién. Es una renuncia al ego
propio, y, al mismo tiempo, un paso en el desarrollo de otro
mas amplio.

Una sonrisa amable da la impresién de una mente tranquila
porque muestra que la presién interna de esa persona se escapa
suave y pacificamente junto con la sonrisa. Inversamente,
muestra que s6lo hay una suave presién interna, de la clase que
puede escapar tranquilamente de esta manera.

La presion interna puramente objetiva

La presion interna se halla constantemente presente en la
mente de una persona mientras ésta esté viva, mientras haya
disposicién de dnimo. Incluso cuando uno piensa objetivamen-
te, admirando algo hermoso, absorbido en la especulacién filo-
sofica, pensando sencillamente en el tiempo que hace, o dicien-
do «buenos dias», se genera un cierto grado de presién interna.
Tal presién interna puede ser llamada «presion interna pura-
mente objetiva». Es la manifestacién de una mente tranquila.
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Varios modos de risa

Un empleado japonés de la embajada americana en Japon
se encontré siendo responsable, en una ocasion, por €l extravio
de cierta suma de dinero perteneciente a la embajada. Era el
resultado inevitable de un complicado conjunto de circunstan-
cias. El embajador se encontraba ausente por asuntos oficiales.
A su regreso, el empleado se present6 ante el embajador, quien
estaba de mal humor debido a la pérdida del dinero. El hombre
se atrevié a presentar verbalmente su informe. Describi6 con
todo el detalle posible todos los pormenores, explicando c6mo
éstos habian conducido inevitablemente a tal resultado. Cuan-
do el embajador le hubo escuchado hasta el final, estall6 de re-
pente en juna gran c6lera? No, estallé en grandes risotadas, y
con esto qued6 zanjada la cuestién. Un diplomético es diplo-
mético hasta la médula, y nadie puede decir lo que en realidad
pasaba por su mente. Pero acaso habfa gran probabilidad de
que montase en colera, si asi 1o hubiese querido, y en el dltimo
momento oscil la aguja de la brdjula, Hay ocasiones en que la
risa y la c6lera estdn separadas tan sélo por un pelo, y el modo
de descargar la misma y Unica presién interna depende de que
se pulse este o aquel botén. En el tltimo momento, desde lue-
go, algiin factor decidird qué interruptor se aprieta.

Cuando yo era nifio alguna cosa me indujo a un fuerte anta-
gonismo contra mi hermano, que era mucho mayor. Sabia que
no podia luchar contra él. Pero la rabia ardiente me hizo ir has-
ta el patio, sacar un trozo de hielo de una palangana, entrarlo
en la habitacién y ponerlo encima de una caja plateada de la
que mi hermano se habia encaprichado. En aquel momento en-
tré6 mi hermano en la habitacién. Fui mirdndole con la respira-
cién baja, esperando verle entrar en c6lera. La lucha era inevi-
table y estaba dispuesto a ella, aunque no sin temor. De pronto
mi hermano exclamé muy excitado: «;Quién ha hecho
algo...?» y yo pensé «ahora viene», pero continué «...tan gra-
cioso como esto?» Y se puso a reir a carcajadas. Apenas le oi
reir, me di cuenta, aunque parezca extrafio, de que todo el en-
cono que habia estado acumulando contra €l desaparecia como
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evaporandose en la levedad del aire. Pude acercarme y hablar-
le con una sonrisa. Yo mismo también me sentia divertido con
lo que habia ocurrido. Fue una maravillosa experiencia para mi
comprensién infantil.

El hombre se halla a menudo saciado de su propio €go, con
sus antagonismos, sus conflictos, dificultades y su lucha inte-
rior. Consciente o inconscientemente, el hombre anda buscan-
do siempre en alguna parte secreta de la mente un alivio para
tales cargas. Cuando encuentra ese alivio en una sonrisa o en
una risa que anule el mundo de la oposicién, da un suspiro de
alivio y se siente tranquilo. El ego de cada persona es como un
arma atémica almacenada; cuando una risa dispone de ella, se
realiza un mundo pacifico y confortable en donde se puede vi-
vir.

Tenemos una empatia fisica, una especie de sociabilidad.
Cuando alguien bosteza, nosotros también bostezamos. Y nos
reiremos, soltando la presién interna inducida socialmente.

Todo el mundo sabe que un infante, mientras duerme, a ve-
ces sonrie. Esto parece simplemente una expresién fisica. La
sonrisa y la risa son privilegios que tan s6lo el hombre disfru-
ta, y el infante puede estar usando el instrumento heredado
para ver si funciona bien. El hombre ha hecho de larisa y la
sonrisa sus amigas intimas. Las ha querido, acariciado y desa-
rrollado hasta formar un colorido paisaje de ensuefio y de ideas.
Cuentos de humor, juegos de rimas y de palabras, chistes, bro-
mas, charadas, réplicas agudas, observaciones chistosas, con-
trastes, contradicciones, absurdos falstaffianos, la payasada
del loco, Lucy la ridicula, las muecas de Grimaldi, Charlot
alicaido, tebeos, caricaturas, farsas, comedias, ahora estamos
sin aliento. El hombre se inventa adrede la presi6n interna,
luego la objetiva y disfruta del vuelco. Ademés de esto, inten-
ta descargar, bajo el disfraz de la risa, algunas de sus tensio-
nes interiores —ira, odio, enemistad, celos— que su sociabili-
dad y orgullo espiritual no le permiten expresar en forma de
rugido o de ataque de rabia. La risa es la vélvula de seguridad
del mundo. Es una manera de disponer del propio ego y de
anular el mundo de la oposicién. La risa rescata la mente; es

174



Larisay el Zen

un feliz invento de la humanidad frente a la necesidad de la
vida social.

Niveles artisticos de la risa

La opinién de que los payasos de circo o los comediantes
en el escenario, con sus relatos y didlogos cémicos tratan de
dar a la audiencia un sentimiento de su propia superioridad no
es verdad en el caso de actuaciones con calidad artistica. La
esencia de estas actuaciones consiste en la objetivacién pura.
Cuanto mayor sea el grado de objetivaci6n, tanto mayor el ele-
mento de arte en la actuacién. Inversamente, una actuacion que
s6lo adule los pequefios egos de los auditores no es fuente de
mucha diversién. El hombre reconoce la produccion de la pre-
si6n interna puramente objetivada como el mayor logro del
arte. En otras palabras, el ideal mds alto del arte es ser inde-
pendiente del ego subjetivo.
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13.  PURA EXISTENCIA

En este libro hemos hablado con mucha facilidad del nivel
cero de la conciencia, pero hay que admitir que no es cosa fAcil
para el principiante lograr este estado. Ahi, la exhalacién est4
casi parada, y tras un largo silencio, un leve hélito escapa imper-
ceptiblemente, y entonces ocurre una ligera inhalacién. Esta es
la tercera etapa de la prictica en zazen. En este tiempo no se
mueven ni el primer ni el segundo ni el tercer nen. Lo que domi-
na es un sonido pronunciado interiormente: «Mu», 0 su modifi-
cacién natural, «n...», que caracteriza las profundidades del sa-
madhi. Aqui encontramos la forma m4s pura de la existencia.
Tradicionalmente se la llama Naturaleza Original» o Naturaleza
de Buda; podemos llamarla también «nen de un eén». El nen de
un edn es el tranquilo silencio de las nevadas cimas del Himala-
ya. O podria también compararse al eterno silencio de las inson-
dables profundidades del mar. Hay un koan que dice: «Coge la
roca silenciosa de las profundidades del mar, sin mojarte las
mangas, y trdemela». La roca silenciosa eres ti mismo. Se te
pide que te recojas a ti mismo desde las profundidades del mar.
Pero primero tendras que encontrarte a ti mismo en el fondo del
mar, donde reina el silencio eterno, sin tiempo, ni espacio, ni
causalidad, ni diferencia entre td mismo y los demés.

La existencia en su forma pura

«;No es semejante condicién del ser un estado rayano con la
muerte?» podriamos preguntarnos. «;...Como el estado de un
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paciente en momentos criticos, o como el de un idiota, que po-
see forma humana pero no las facultades humanas?» jNo, en
absoluto! El estado rayano con la muerte que ocurre en las pro-
fundidades del samadhi es algo grande. Ahi puede uno descu-
brir su naturaleza auténtica. La actividad de la conciencia, al
revés de lo que generalmente se supone, oculta la verdadera
naturaleza de la existencia y la representa de manera distorsio-
nada. Primero debe usted pasar por el samadhi absoluto, donde
la actividad de la conciencia queda reducida al nivel cero, y
donde puede ver nitidamente la existencia al desnudo. Después
de haber experimentado esto, usted regresa de nuevo al mundo
de la actividad ordinaria de la conciencia, y en aquel momento
encontrard que la conciencia estd intensamente iluminada. Esto
es el samadhi positivo. Hay un verso de los sutras: «La flor de
loto en medio de las llamas.» Imaginese una flor de loto viva,
con pétalos como diamantes, emitiendo la placida luz del Nir-
vana en medio de llamas incandescentes. No podra experimen-
tar este brillante estado de conciencia hasta que la forma del
pensar ilusorio se haya desprendido en el samadhi absoluto.

La existencia de un animal puede parecer un mero vivir. La
planta puede vivir de igual manera, a un nivel mas primitivo
aiin. Pero mire bien las flores, con su belleza individual, sus
colores y formas. O fijese en el plumaje elegante de un péjaro,
o en el espléndido color y disefio del lomo de un insecto po-
sandose ahora en la barandilla del porche. Tal disefio y tales
colores no los hallard en el arte humano mds desarrollado. Los
miembros flexibles y graciosos de un animal, las células de los
organismos que vemos bajo el microscopio, la estructura cris-
talina de los minerales, cuya exquisita formacion nos hace ad-
mirarlos en silencio, ;qué los hizo tal como son? Decir que su
belleza es el producto del pensamiento del hombre es ridiculo.
La flor es hermosa y no puede ser de otro modo. El hombre lo
aprecia y no puede dejar de hacerlo. Un nifio realiza una obra
maestra y el adulto no puede dejar de admirarla. Ello es porque
la existencia misma es hermosa, y quienes contemplan sus for-
mas son conmovidos existencialmente por su belleza.

Hemos identificado la conciencia como el ojo de la exis-
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tencia. Si se equivoca es s6lo porque estd encubierto. En el sa-
madhi absoluto, la existencia se manifiesta en su forma més
pura; en el samadhi positivo se muestra a s{ misma en todo su
esplendor.

«Ha vuelto la primavera.
Mil flores exhiben su hermosa lozanfa.
(Para qué? ;Para quién?
Hekigan Roku, Caso 5

En honduras de montafias y en barrancos escarpados, bro-
tan flores ignoradas por el hombre, y desapercibidas fenecen.
La existencia no existe para los demds. Es de si misma, para si
misma, y por si misma.

En solitario retiro,

Entre las rocas alpinas,

Del susurro de la brisa,

La clavelina silvestre consigo se regocija.

La belleza de la naturaleza es la manifestacién de la exis-
tencia misma. Es hermosa simplemente porque es hermosa.
Decir que el color son ondas de luz y nada més es desatinado.
La existencia produce su propia belleza para si misma, y la
aprecia por si misma.

Existencia y conciencia

El ciego avanzar de la existencia, que deseaba reconocerse
a si misma sin darse cuenta de ese deseo, result6é logrado cuan-
do creé la conciencia humana y obtuvo de esta forma su propio
0jo con el que examinarse a si misma. La existencia humana
ha logrado llegar a ser consciente de su propia belleza. En esta
medida se alza a si misma a un nivel mds alto del que pueda
encontrarse en el mundo animal, o en la planta y los mundos
minerales. Este nivel estd creciendo sin parar, y consciente-
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mente va siendo creada nueva belleza. Esta es la evolucién in-
tencional.

Sin embargo, a medida que la conciencia se desarrolla, sus
problemas también se complican més. No sélo la belleza, sino
también las enfermedades, que no tienen paralelo en el reino
animal, hacen su aparicién en la vida humana: neurosis, esqui-
zofrenia, crimen, rabia, desesperaci6n. Pero la existencia nun-
ca se hundird. No podemos imaginar que lo que conquisté obs-
tdculos casi insuperables en el pasado se vea nunca frustrado
en el futuro.

Algunos deploran el estado presente del mundo, conside-
rdndolo como en estado de decadencia o desintegracién, y
ciertamente «la aldea global» puede que se halle frente al de-
sastre. La gente de anteriores aldeas aniquilada totalmente,
como en el Diluvio, o la ruina de Sodoma, y mundos, y acaso
hasta sistemas solares y galaxias, han sido pulverizados en eo-
nes anteriores, segin indican los anillos de Saturno, el cinturén
de asteroides, y el polvo cdsmico de la Via Lactea.

Mientras que intelectuales y activistas religiosos persiguen
ardientemente la causa de la armonia, doméstica e internacio-
nal, y mientras ideélogos e industriales trabajan para conseguir
seguridad nacional y riqueza, la existencia simplemente sigue
empujando y empujando. Puede estar engafiada, puede llegar a
estar despierta. Crisis y desesperacién son simplemente fases.
«El tiempo y la hora corren a lo largo del dia mds dspero». Su
no poder dejar de existir ha hecho pasar la existencia por toda
clase de emergencias, y la ha conducido a lo que es. Con toda
seguridad debe proseguir el mismo curso en el futuro.

Enfermedades de la mente

Quienes se hallan afligidos por molestias mentales a menu-
do no se dan cuenta que estdn sufriendo una enfermedad. De
hecho, casi todo el mundo sufre desérdenes nerviosos, y casi
todo el mundo piensa que eso es natural en la mente. Nunca se
piensa en un remedio, al no darse cuenta del desorden. La lite-
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ratura es el espejo de la mente humana. Todos los sufrimientos
que se describen en los libros son resultado de desérdenes
mentales, pero no hay ni una sefial de que los personajes de las
novelas modernas —o sus autores— lo reconozcan. Precipitar-
se a la destruccidn, ser llevado por la pasién hasta el punto de
la ruina total, todo esto se admira. Pero, no obstante, es una
fiebre de la mente. La gente muere de enfermedades mentales,
asi como muere de enfermedades fisicas. La enfermedad fisica
estd atendida por un monitor llamado mente. En la enfermedad
mental, el propio monitor estd enfermo. Est4 trastornado, y va
guiando por el camino, desvalidamente, hacia la destruccién
ultima.

Nuestra auténtica libertad mental consiste en no dejarnos
arrastrar por la propia mente. Ser libre de este modo constituye
la auténtica libertad mental, que nos capacita para ejercer el
genuino libre albedrio. El medio ambiente es un mero acompa-
fiante.

Arrojamiento

«Arrojamiento» es un término que aparece en Ser y Tiempo
de Heidegger. Nadie parece tomarlo como una enfermedad o
un objeto de posible remedio, y Heidegger parece considerarlo
como el dnimo bdésico del Dasein.

Muchos intelectuales del presente sienten que se les ha
dado asiento en este mundo turbulento contra su voluntad. A
este respecto, ciertamente puede llamarse arrojamiento su ta-
lante bésico. Los pasajes siguientes de Ser y Tiempo relaciona-
dos con el arrojamiento dan ejemplo de esta caracteristica:

«Esta caracteristica del Ser del Dasein —este «que es»—
estd velada en cuanto a su «de dénde» y «hacia adénde», pero
al mismo tiempo revelado a si mismo tanto mds sin velo; le
llamamos el «arrojamiento» de esa entidad en su «alli»; de he-
cho estd arrojado de tal forma que, como Ser-en-el-mundo, es
el «alli». Con la expresién «arrojamiento» se entiende sugerir
lo factible de su estar copado.
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«;Ha decidido jamds libremente el Dasein, como tal, si
quiere entrar o no en el “Dasein”, y serd alguna vez capaz de
tomar tal decision?»

«Como ser, el Dasein es algo que ha sido arrojado; ha sido
Ilevado hasta su “alli”, pero no con su propio acuerdo.»

«Como existente, nunca vuelve tras su arrojamiento de tal
manera que pudiese soltar primero este “que-es-y-tiene-que-
ser” de su Ser-el-Mismo y conducirlo hasta el “alli”.»

«Habiendo sido arrojado en el Ser-hacia-la-muerte, el Da-
sein huye, pré6xima y mayormente, a la vista de este arroja-
miento que le ha sido revelado mis o menos explicitamente».'

Desde que Hamlet dijo, «Ser o no ser, esta es la cuestion»,
o mejor, desde que el hombre apareci6 en la tierra, los seres
humanos han dudado del sentido de la vida. «;De dénde vengo
y adénde voy? ;Por qué se me ha dado esta vida insipida sin
consultarme?» Estas preguntas han atormentado a la gente jo-
ven y son una de las causas principales de su descontento, todo
porque la verdad de la existencia no ha sido reconocida.

Este ser es el propio ser de uno mismo. Ha surgido de si
mismo. jAsi de sencillo! Pero para percatarse de ello debe en-
contrarse uno con la existencia pura en las profundidades del
samadhi absoluto.

El animal vive su vida ciegamente; no alimenta ninguna
duda. El nifio también vive su vida de todo corazén pues acep-
ta el caracter positivo de la existencia. S6lo un adulto se halla
inquieto puesto que tiene conciencia, la cual jamds se siente
comoda hasta que ha escrutado el secreto de su propia existen-
cia. Preguntar cudl es el sentido de la vida es inquirir sobre la
finalidad de la vida. Pero piense, ;brilla el son con algun fin?
(Ha venido el nifio al mundo con algiin fin? La existencia s6lo
existe. Es imposible para ella ser de otra manera. La vida es
por la vida misma, el arte por el arte mismo, el amor por el
amor mismo. Una madre quiere a su nifio porque le quiere.

La naturaleza engaifiosa de la conciencia proviene del he-
cho que ésta pertenece necesariamente al ego individual y sir-
ve las necesidades individuales del ego. No puede pasar allen-
de esta individualidad; no puede pensar aparte del ego indivi-
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dual. Esta ciega ligazén de la conciencia con el ego individual
produce el pensar ilusorio y revuelto, del que se originan 1) el
mundo de la oposicién entre uno mismo y los demds, 2) el an-
sia por un ego constante € imperecedero, 3) la ciega y fallida
bisqueda de la existencia, 4) investigar vanamente la raiz del
€go, 5) un sentido que considera la vida como algo dificultoso,
siniestro, o hasta espantoso, y 6) el posterior abatimiento y la
sensacién de arrojamiento.

El secreto de todo este desconcierto esta en la incapacidad
de asir el secreto de la existencia.

Cada uno de nosotros tiene colocado contra el mundo de alre-
dedor su propio mundo del ego individual. El mundo del ego de
A se incorpora al medio ambiente del de B, y viceversa. C con-
tiene A y B en su circulo ambiental. Igual ocurre con D, E, F, y
todos los demds. Cada uno tiene su propio mundo de ego y de
entorno, distinto del de todos los demés. Son por ello inevitables
el conflicto emocional y la oposicién de puntos de vista e intere-
ses; necesariamente se da entonces la alienacién. Esto es inevita-
ble mientras la existencia humana esté dividida entre seres indivi-
duales. Incluso el Buda Sakyamuni, los sucesivos patriarcas, y
todos los maestros de Zen no son excepciones. Pero los estudian-
tes de Zen maduros mantienen la existencia incorporada en ellos
mismos, y por medio del cultivo de la Budidad llegan a percatar-
se de la vanidad del ego individual. Se mantienen aparte del
mundo de la oposicién y llegan al colapso final. Por el contrario,
los que permanecen confinados en el mundo de la oposici6n dis-
criminan necesariamente entre ellos y los demds, asi como entre
ellos y el mundo, en cada pensamiento y en cada accién.

Descentralizacion

Un infante entiende el mundo exterior tan sélo desde su pro-
pia situacion, por medio de las sensaciones. Pero a medida que
crece y se desarrolla su intelecto, puede, en la imaginacién, co-
locarse en otras posiciones y observar las cosas desde puntos de
vista distintos. En otras palabras, puede descentralizar las per-
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cepciones imaginativas. A medida que continia creciendo, desa-
rrolla ademds la facultad de habérselas psicolégicamente con
asuntos mucho mas complicados. Es decir, se hace capaz, con la
imaginacién, de cambiar la relacién de su ego respecto de toda
clase de estados o asuntos distintos. Descentraliza los puntos de
vista egocéntricos tanto emocional como intelectualmente.

A medida que va madurando, el hombre se coloca en lugar
de otros y siente sus sufrimientos. Se alegra con los demés y
siente pena con ellos. Puede experimentar los sufrimientos aje-
nos como si fuesen los suyos propios. Es decir, puede fundir su
existencia con la de los demas. Esta aptitud aparece muy pron-
to, en la relacion con la madre y con el resto de la familia, y se
evidencia en la relacién con la amante o con la esposa. En la
mente muy desarrollada, esta fusién puede ampliarse a relacio-
nes con amigos e incluso con desconocidos. Tal comprensién
espiritual puede ser llamada una especie de humanismo. Sin
embargo, s6lo obtendrd un débil fundamento, por faltarle la
perfecta constatacién de la existencia. El Zen toma este funda-
mento como el principio de todo. Toda conducta estd basada
en este fundamento.

El modo habitual (ilusorio) de la conciencia

Volvamos de nuevo a El Ser y el tiempo de Heidegger. Des-
graciadamente no encontramos alli ninguna mencién a la des-
centralizacién. Cualidades tales como interés, circunspeccion,
conciencia y resolucién si que vienen citadas, pero casi todas
ellas tratan, por decirlo asi, de asuntos privados, y esto no es
humanismo. Tal es la condicién del Dasein en El Ser y el tiem-
po. No estamos censurando a Heidegger. Es un reportero fiel.
Pinta el Daisen tal como es, un ser provisto con lo que llama-
mos el modo ilusorio de la conciencia. Tal vez Heidegger haya
querido salvar al Dasein de esta condicién miserable en la par-
te incompleta de El Ser y el tiempo; en la seccién 60 hallamos
el siguiente pasaje sugestivo: «Cuando el Dasein es resoluto,
puede volverse la 'conciencia’ de Otros. Tan sélo cuando la
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gente sea auténticamente Ellos-mismos en la resolucién, po-
drén estar realmente uno con otro, y no con estipulaciones am-
biguas y envidiosas, asi como discursos fraternales en el
«ellos» y lo que «ellos» desean emprender».?

Heidegger habla del «contexto de equipo». Explica que el
Dasein mantiene relacién con el mundo por medio de este con-
texto. Esto muestra la ego-centralizacién del Dasein. El Dasein
hace uso de los demads en el contexto de equipo. La conciencia
del Dasein es el perro guardidn de un ser egocéntrico indivi-
dual, mientras que el zen entiende un ser tal como es y no como
bien de equipo; las montafias como montaiias, los rios como
rios, la bella rosa como rosa, la hermosa flor silvestre como flor
silvestre, un patito feo como un patito feo. S6lo cuando usted
logre darse cuenta de la existencia en un patito feo, verd cémo
la falsedad se transforma, para su sorpresa, en belleza ilumina-
dora. El Zen encuentra brillantes ejemplificaciones de la exis-
tencia entre delincuentes. Reconoce la existencia en el animal,
en la planta, en la piedra. El Zen declara que materia y mente
son una. Acepta las cosas tal como son.

Vemos en los dibujos de los maestros zen muchos objetos y
utensilios: la hoz, el chubasquero de paja, el sombrero de bam-
bu, cacharros de barro, utensilios de té y jarrones de flores. Es-
tos no son tomados simplemente como herramientas para ser
usadas. La utilidad de cada articulo tiene la misma cualidad
que la mente de la persona que lo usa. Cuando el maestro de té
levanta la taza y la lleva a los labios, la taza estd viva. Pode-
mos recordar la historia Zen que antes mencioné. Un monje le
pregunté a Ummon, «;Cudl es el samadhi en particula tras par-
ticula?» Ummon contestd, «jArroz en el tazén, agua en el
cubo!» Si miras con penetracién el arroz hervido, el agua en el
cubo, jqué mundo tan iluminado de existencia encontraras!

El camino de Nansen

Un monje recorrié un largo camino para ver a Nansen y le
encontré cortando hierba a la vera del camino. Pregunt?,
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«Cudl es el camino de Nansen?» Nansen contestd: «Compré
esta hoz por treinta céntimos». El monje dijo, «No pregunto
por la hoz, pregunto por el camino de Nansen». Nansen con-
testd, «Y la uso con pleno goce».

Cuando este didlogo es presentado por el maestro como un
koan, sin una discusién previa del contexto, incluso un estu-
diante de Zen considerablemente maduro quedaria desconcer-
tado sobre cémo responder. Visitard a su maestro muchas ve-
des, y lo encontrard bastante duro de pelar. En el Zen «sujeto»
y «uso» son términos importantes: la subjetividad de la exis-
tencia y el uso de ella. En el koan anterior este uso serd com-
prendido finalmente por el estudiante. Pero ;qué es el uso, des-
pués de todo? ;Es algo en el contexto de equipo? No, jamés.
Es una idea muy distinta. Es la demostracion de la existencia.
Nansen us6 la hoz en el contexto de tal uso. Pero, ;puede usted
demostrar el uso? Esto es lo que se requiere al presentar una
respuesta a este koan. El estudiante puede pasar el caso de una
manera general, pero un maestro en Zen podria decir, pensati-
vo: «;,Comprendes? Muy bien, lo admito. Sin embargo, ten-
dras que estudiarlo de nuevo durante treinta afios mds. ;Cudl
es el camino...?» Y murmurard algo para sus adentros. Este
murmullo pesard sobre la mente del estudiante, y ello dard lu-
gar a un nuevo problema. Serd muchos dias m4s tarde cuando
el estudiante llegard a dominar realmente el caso.

Un breve comentario sobre este tema seria facil. Irfa en es-
tos términos. El monje pregunt6 el camino para ir a Nansen. Si
se traduce el texto original palabra por palabra, dice, «camino
Nansen», lo que permite dos sentidos: «el camino hacia Nan-
sen» y «el camino de Nansen». Una pregunta zen te confronta
a menudo con el dilema de dos significados. No se sabe si este
monje era consciente del dilema, ni si le pregunté a Nansen sa-
biendo quién era, ni si era un estudiante maduro o un novicio,
ni tampoco hace falta saberlo. Lo que importa es la respuesta
de Nansen. Trataremos primero de las dltimas palabras, «La
uso con pleno goce». Desde luego que no la usaba simplemen-
te como bien de equipo; también la usaba en el contexto del
uso del Zen. En otras palabras, era el uso del propio Nansen.
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Era el camino de la vida diaria Nansen, es decir, el camino de
Buda. Cuando use usted una hoz o un martillo, o una escoba, o
cuando encienda una vela ante una imagen de Buda, si lo hace
en samadhi positivo, es el uso de la Naturaleza de Buda. Nan-
sen dijo: «La mente ordinaria, ése es el camino».

En el momento zen, los monjes y residentes legos trabajan
cada dfa, barriendo, lavando, limpiando, recogiendo hojas cai-
das, quitando raices, podando, apilando lefia. A menudo estan
agotados por la pesada labor. Pero si trabaja uno en estado de
samadhi positivo, experimenta una purificacién del cuerpo y la
mente. Si no se puede experimentar esta purificacién y uno
siente el trabajo como labor forzada, entonces aparece el arro-
jamiento.

Por la mafiana, hoz en mano,

A mediodia, rondando el bosque,
Recogiendo y atando lefia,
Abhora la luna del anochecer,
Vertiendo su luz serena

En el camino que piso.

Cuanto le gusta a uno cortar lefia, juntarla bien y atar el haz,
llevarlo al hombro, siguiendo el sendero en el tranquilo atarde-
cer, tenuemente alumbrado por la luna creciente. Cudnto dis-
fruta uno de cada movimiento del cuerpo, igual que los nifios
disfrutan cuando juegan a guardar casas.

«Compré esta hoz por treinta céntimos». Nansen compr6 la
hoz igual que un chico compra un juguete en una tienda. Un
adulto compra en el contexto de equipo. No aplicarfas al Da-
sein el contexto de equipo. Mientras el Dasein sea un Ser-en-
el-mundo, y un «solicito Estar-con»,’ el contexto de equipo no
es aplicable al Dasein. Pero en la vida real, seglin hemos visto,
el contexto de equipo se desliza secretamente entre las relacio-
nes de hombre a hombre bajo 1a influencia de la forma de con-
ciencia ilusoria. Incluso en el matrimonio o en la amistad se
vera aparecer a menudo el contexto de equipo. Se puede en-
contrar un surtido de ejemplos demasiado abundante dando
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una ojeada a las novelas modernas. La gente en su rutina diaria
se halla generalmente conectada al contexto de equipo. Ahi se
origina la deformacién de la existencia, de la que provienen to-
das las dificultades y sufrimientos de la mente humana.

Pero, «la uso con pleno goce» resuelve el problema. En
este samadhi, el arrojamiento no encuentra raiz de donde bro-
tar. No debes entender el «uso» de Nansen en el contexto del
usuario y de lo usado. Es simplemente que la estd usando con
pleno goce. Los infantes y los nifios en samadhi usan cada mo-
mento y gozan cada instante de la vida. Son afirmativos en to-
dos los sentidos. El animal estd en un samadhi de animal, la
planta en un samadhi de planta; la roca en un samadhi de roca.
Hallamos espléndidos samadhis en el mundo fisico. jLa gravi-
taci6én es el samadhi mismo! Confrontados con un imén gigan-
tesco, nos vemos forzados a sentirlo. Tan s6lo el hombre ha
perdido de vista el samadhi, y también la pureza.

La presion interna es ciega. A menudo cae en el error. Pero
ahora que ha adquirido un ojo para verse a si misma posee la
habilidad de corregir sus faltas. Al desarrollar su intelecto, ad-
quiere cada vez més la capacidad para descentralizarse. Este es
el primer paso hacia la correccién de la forma ilusoria de la
conciencia. El hombre ha desarrollado el humanismo y los mo-
vimientos religiosos; ha aspirado a la fusién de los individuos
en la existencia universal. Sin embargo, como ya hemos dicho,
a menos que la vida de uno esté basada firmemente en un reco-
nocimiento de la existencia conscientemente confirmado, esta
descentralizacién descansa sobre un fundamento inseguro. El
resultado es imperfecto. El Zen reconoce claramente la exis-
tencia pura y sobre esta base lleva a cabo una descentraliza-
cién perfecta.

La experiencia directa de la existencia
Los estudiantes de Zen se entrenan arduamente en primer
lugar sélo con el propdsito de experimentar la existencia. Pero

cuando esto se ha logrado —cuando la existencia ha sido vi-
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venciada— el asunto sélo ha comenzado. Solamente se ha
dado el primer paso. Un sendero infinitamente largo se extien-
de ante nosotros. Por eso se dice:

«¢ Quieres ver al Buda de rostro dorado?
A través de incontables eones, estd siempre en camino.»
Hekigan Roku, Caso 94

Volvamos nuevamente a Heidegger. Crey6 él que si investi-
gaba el Dasein podria alcanzar la verdadera naturaleza del Ser.
Pero cuando introduce algunas de sus ideas mas fundamenta-
les, tales como Ser-en-el-mundo, arrojamiento, el contexto de
equipo, ansiedad, pavor, cuidado y conciencia, vemos que, en
contra de lo que esperdbamos, este escrupuloso filésofo las in-
troduce de manera demasiado abrupta y fécil, sin bastante ex-
plicacion ni razén. Sentimos un cierto recelo de que las haya
ido cogiendo segiin se le iban ocurriendo. Ademds de esta se-
leccién azarosa en apariencia, hay lo que consideramos como
una grave omision, al no tratar de algunas ideas importantes,
tales como descentralizacién, simpatia, amor, auto-renuncia,
sentido estético, apego, auto-interés, odio y avaricia.

Después de haber pasado a través del Ser y el tiempo, no
hemos dado ni un paso adelante en lo referente al problema de
comprender la existencia. Aprendemos, si, sobre la determina-
cién, la cual viene definida en los siguientes términos: «A esta
distintiva y auténtica revelacién que viene atestiguada en el
Dasein mismo por su propia conciencia —esta reticente auto-
proyeccion sobre el mds propio e intimo Ser-culpable, en el
que uno estd listo para la ansiedad— 1a llamamos determina-
cién.»* Vemos asi que la determinaci6én va soportada por la ac-
titud del Dasein «listo para la ansiedad», en vez de por la clara
comprensién del Ser. Es una concepcién frégil, basada en unos
conocimientos pobres. Si el problema de la vida y la muerte
pudiese ser reducido a la mera manipulacién de este tnico
concepto de determinacién, no sufrirfamos los tormentos an-
gustiosos que en realidad padecemos en esta vida.

Puesto que este ineludible problema de la muerte es impo-

188



Pura existencia

sible resolverlo por la mera especulacion o el mero razona-
miento, y mucho menos por una dnica concepcién, emprende-
mos la practica del zazen, que requiere de hecho muchos afios
de ldgrimas y de sudor. No se puede lograr ninguna paz mental
a menos que se luche por ella y se gane, con nuestro propio
cuerpo y mente. Si nuestro cuerpo y mente han caido una sola
vez en samadhi absoluto, nos emancipamos sencillamente del
hechizo del problema de la vida y 1a muerte.

La literatura zen abunda en expresiones poéticas, 0 que
trascienden la palabra, las cuales pueden aparecer mds bien
como remotas ante el tipo de enfoque del Zen que en este libro
hemos propuesto. Tales expresiones han llegado a usarse, ya
que cuando uno quiere demostrar directamente la verdadera
naturaleza de la existencia ve que es inadecuada la descripcion
conceptual ordinaria. Y entonces aparece aquel «samadhi del
lenguaje» en el que la expresion poética del samadhi de uno es
comprendida por quienes pueden colocarse en el mismo sa-
madhi. Este samadhi del lenguaje nos es de mucha ayuda para
alcanzar los secretos del Zen. Pero a pesar de esto deseamos
decir que nuestro deseo intenso es dar una demostracién clara
e intelectualmente aceptable de lo que ha sido considerado
como un secreto que trasciende la palabra. Creemos que puede
hacerse, al menos hasta cierto punto, si usamos a fondo los lo-
gros de la cultura moderna. Necesitara de la cooperacién de
muchos cientificos y pensadores, y sobre todo la aparicién del
genio del Zen. El genio que puede que sea un don natural raro,
pero si se cifie usted a un solo tema, trabajando con una amplia
perspectiva mental, y persiste en ello, hallard que usted mismo
€S un genio.

Cuando la conciencia ha perdido su raiz se encuentra a si
misma flotando como una planta acuética. El arrojamiento pro-
viene de este desarraigo. S6lo cuando se ha despertado y aga-
rra firmemente su raiz, puede la conciencia erguirse por si mis-
ma con seguridad. Examinando al Dasein encubierto como
estd en su propio estar-arrojado, y descuidando investigar el
origen de este arrojamiento, no puede uno esperar comprender
la verdadera naturaleza del ser humano. El autor de El Ser y El

189



Zazen

Tiempo debe de haber reconocido esto. En sus obras posterio-
res emerge un escritor bastante distinto que parece estar lu-
chando cuerpo a cuerpo con la existencia. Habla como un poe-
ta e intenta penetrar el lenguaje. Cuando un poeta se sumerge
profundamente en su lenguaje, alcanza una condicién de luci-
dez y serenidad mental. Esto podria ser considerado una espe-
cie de samadhi positivo. No sélo el poeta, sino también el pin-
tor penetra su objeto, y entonces aparece el silencioso samadhi
del lenguaje que trasciende el lenguaje. El mismo fenémeno
ocurre cuando el filésofo se halla absorto en la especulacién.
Heidegger llegé a declarar que el lenguaje es el hogar de la
existencia, y en otra ocasién que el lenguaje es la existencia.
Esto puede ser debido a que él mismo experimentaba el sa-
madhi del lenguaje.

El samadhi del lenguaje figura abundantemente en el Zen.
Lo hemos rozado cuando habldbamos del «arroz en el tazén,
agua en el cubo», de Ummon. ;Qué mundo tan espléndido des-
cubre el estudiante cuando penetra frases y versos del Zen, por
ejemplo los del Hekigan Roku o los de Mumonkan! De ahi bro-
tan las obras maestras de la pintura, la caligrafia, la escultura,
la jardineria paisajistica y la poesia de los maestros zen. El au-
téntico samadhi del lenguaje se lograra sélo llevando comple-
tamente a cabo tanto el samadhi absoluto como el positivo, a
través de muchos afios de estudiar la literatura del Zen en to-
dos sus aspectos. Entonces se puede alcanzar la «maestria de
las ensefianzas» y la «maestria de su demostracion», y también
se es capaz de dar una clara imagen de la verdad usando expre-
siones sencillas y palabras llanas.
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14. LA COGNICION PURA
Y EL KENSHO

Nansen ve la flor. Una vez, hablando con Nansen Osho,
Rikko Taift dijo: «El cielo, la tierra y yo somos de la misma
raiz. Todas las cosas y yo somos de la misma sustancia. {No es
eso fantdstico!» Nansen sefial6 una flor del jardin y dijo: «La
gente de hoy ve esta flor como si estuviese en un suefio.»

Setcho, el autor del Hekigan Roku, comenta esta anécdota
(Caso 40) en el hermoso verso:

«Ofr, ver, tocar y conocer no son uno y uno;

Las montaiias y los rios no hay que verlos en el espejo.

El cielo escarchado, la luna poniente a medianoche;

(Con quién las aguas serenas del lago reflejaran las sombras
en el frio?

Nansen era un destacado maestro de Zen al que ya nos he-
mos referido. Rikko Taifii era un alto funcionario del gobierno.
Estudié con Nansen y alcanz6 una comprensién avanzada. In-
tercambiaban observaciones sobre el Zen en sus didlogos
(mondo), de los cuales puede citarse aqui un ejemplo.

Una vez Rikko le dijo a Nansen: «Tu discipulo entiende un
poco de budismo.» «;Y qué tal durante las veinticuatro ho-
ras?», preguntd Nansen. «Va por ahi; ni siquiera un harapo le
cubre», contesté Rikko. Dijo Nansen: «Este tipo todavia estd
fuera de la sala. No se ha dado cuenta del Tao. Un gobernante
virtuoso no emplea pajes astutos.»
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«Va por ahi; ni siquiera un harapo le cubre»: es ahora un
conocido proverbio zen, que se refiere a quien se ha desnudado
de todos los apegos al mundo y se ha liberado del modo de
pensar ilusorio y revuelto de la mente. No tiene nada. Pero
Nansen no quedé contento con la respuesta de Rikko, y dijo:
«Este tipo estd todavia fuera de la sala», con lo que queria de-
cir que aquel hombre no habia alcanzado aiin el auténtico espi-
ritu del Zen. Uno puede preguntarse por qué Rikko fue critica-
do desfavorablemente. ;No habia acaso alcanzado aquello por
lo que luchan los estudiantes de Zen? Un tipo fuera de la sala,
para ser mds explicito, es alguien a quien no se le ha otorgado
el privilegio de atender a la corte imperial. «Pajes astutos» sig-
nifica cortesanos demasiado listos para ser dignos de confian-
za. «Ni siquiera un harapo le cubre» puede haber sido una fra-
se reciente y original en tiempos de Rikko. Se usa para denotar
la nada y la vacuidad. Pero si un estudiante se queda ahi, pen-
sando que aquello es ya lo ultimo, estd ain muy lejos del ver-
dadero logro en Zen. Al ser ensefiado de esta manera, Rikko
debe haber asentido con la cabeza a las palabras de Nansen.
Juzgando por otras descripciones de su conducta, debié haber
alcanzado toda esa comprensién.

Rikko citaba a Jo Hoshi (382-414 d.C) cuando dijo: «El
cielo, la tierra y yo somos de la misma raiz. Todas las cosas y
yo mismo somos de la misma sustancia.» Jo fue un discipulo
de Kumarajiva, que viajé del Asia Central a China en el afio
401 d.C., tradujo muchas escrituras budistas y ejercié gran in-
fluencia en el desarrollo del budismo chino. El propio Jo era
un genio como erudito budista. Se dice que encontré una
muerte a destiempo, cuando por razones religiosas rehusé obe-
decer una orden del gobernante del estado de Yo Ko y fue eje-
cutado. Segiin la leyenda, su poema de despedida fue asi:

Los cuatro elementos originalmente no tienen duefio;
Los cinco agregados son esencialmente vacios.
Ahora confronto con mi cabeza la espalda;

Sea pues como la brisa cortante de primavera.
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En otra ocasién, Jo escribié: «El hombre que ha agotado la
verdad es vasto, estd vacio y no deja rastro. Todas las cosas
son de factura propia. Quien se percate de todas las cosas
como de si mismo, sabio es, y no otra cosa.»

En respuesta a la cita de Rikko, dijo Nansen: «Mira esta
flor: se dice que el Tathdgata ve la Naturaleza de Buda a ojo
desnudo. ;Puedes verla ti?» Rikko tenia confianza en su com-
prension, pero cuando vio la flor no logré ver alli ninguna Na-
turaleza de Buda, tan s6lo una peonia. Entonces Nansen emitié
su juicio: «La gente de hoy en dia ve esta flor como si estuvie-
se en un suefio». No se podia negar la diferencia en habilidad;
Rikko tuvo que inclinarse ante Nansen.

Los textos zen son parcos en palabras y expresan tan sélo
el punto esencial. No se nos dice si toda la conversacién aqui
ofrecida tuvo lugar o no, o si Nansen se salt6 los preliminares
y dio simplemente su juicio. El punto esencial es que Nansen
puso la verdad del Zen bajo las narices de Rikko.

Nansen introdujo aqui el problema de la cognicién. Tal vez
fuese ésta una de las primeras ocasiones en la historia del Zen
en que este problema se tratase de modo tan especifico. En los
cuatro versos de la estrofa de Setcho hallamos una espléndida
descripcién de la cognicién pura:

«Ofr, ver, tocar y conocer no son uno y uno;

Las montafias y los rios, no hay que verlos en el espejo.

El cielo escarchado, la luna poniente, a medianoche;

(Con quién las tranquilas aguas del lago reflejar4n las sombras?

(1) «Oifr, ver, tocar» representa los sentidos auditivo, visual,
tactil y restantes; «conocer» significa la cognicién.

(2) «No uno y uno» significa que la sensacién y la cognicién
no deben separarse una de otra; y la cognicién y lo conocido
no son tampoco extrafios mutuamente sino que est4n interrela-
cionados, lo cual hace posible la cognicién trascendental.

(3) «Montafias y rios» representan el mundo externo.

(4) «El espejo» representa la propia subjetividad.

(5) «El cielo escarchado, la luna poniente, a medianoche», ex-
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presa la serena y sublime situacion en la cual el objeto externo
y la sensacion se dan cita en la pura cognicién.

(6) «Las aguas serenas del lago» son la propia mente, que ejer-
ce la cognicién pura.

(7) «Refleja las sombras» significa cognicién pura.

(8) «En el frio» expresa de nuevo el sereno y sublime estado
de la mente, cuando ejerce la pura cognicién. La mente estd
tan serena y silenciosa como puramente frios estdn el cielo es-
carchado, la luna poniente y la medianoche.

«Las montaiias y los rios no deben verse en el espejo» sig-
nifica que no se deberfa decir, como hace el idealista, que el
mundo externo no es mas que la proyeccién del espejo subjeti-
vo de nuestra mente, y que la sensacién no puede trascenderse
a si misma para tener impacto sobre el objeto exterior. La ver-
dad es lo contrario de esto. En profundo silencio, en lo més
profundo de la medianoche, el lago refleja serenamente el cie-
lo escarchado, la luna poniente, rios, drboles y hierba. La cog-
nicion se produce, de modo solemne y exclusivo, entre usted y
los objetos.

La cognicién tiene lugar por medio de dos procesos: prime-
ro, la cognicién pura; segundo, el reconocimiento de la cogni-
cién pura. Durante la cognicién pura no hay subjetividad ni
objetividad. Piense usted en el momento en que su mano toca
la taza: s6lo hay tacto. Al instante reconoce que ha sentido el
tacto. Primero se efectia un simple tacto, por medio de la inte-
raccion entre la mano y el objeto, y en aquel momento, la cog-
nicién pura tiene lugar. Al momento siguiente, la cognicién
pura es reconocida por la accién reflexiva de la conciencia, y
se completa la cognicidn reconocida. Surgen entonces la subje-
tividad y la objetividad, y se dice uno: «Hay una taza sobre la
mesa». Pero durante el momento en que la cognicién pura si-
gue todavia no hay subjetividad ni objetividad, sino sencilla-
mente un toque, sin decir nada de que haya una taza sobre la
mesa. Dicho de otra manera, la cognicién pura se efectia pura-
mente al encontrarse el primer nen y el objeto. La cognicién
trascendental se da por medio de este encuentro, pero ello no
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es ain reconocido conscientemente. La fenomenologia de
Husserl no nota la accién del primer nen, que siente el objeto
trascendentalmente, y asi rehusa admitir la cognicién trascen-
dental.

Cuando Setcho dice: «El cielo escarchado, la luna ponien-
te», estd hablando de la cognicién pura, en la que s6lo hay el
cielo escarchado y la luna poniéndose; ni subjetividad ni obje-
tividad; nadie puede espiar ese momento, ni siquiera la perso-
na misma que mira el cielo y la luna realizando esta cognicién,
porque aqui ya no existe la accién reflexiva de la conciencia.
El momento es tan solemne y sereno como frios y silenciosos
son el silencio del cielo escarchado y el ocaso de la luna. Si
nos damos cuenta de eso, la cuarta linea se vuelve muy clara:
«;Con quién las tranquilas aguas del lago reflejardn las som-
bras en el frio?» Nadie puede notar el reflejo, ni siquiera quien
hace el reflejo (el hacedor es el lago, y tal vez Setcho, o acaso
usted mismo), porque la subjetividad no puede reconocerse a
si misma.

Vamos ahora a intentar aclarar con mds pormenores esta
cuestién de la cognicion pura y algunos temas relacionados
con ella, refiriéndonos a las tres acciones-nen que hemos con-
siderado en el capitulo 10.

Aunque por necesidades de descripcion los tres nen sean
distinguidos como categorias separadas de la cognicién, de he-
cho representan simplemente la accién de un nen en la corrien-
te de la conciencia. En el momento presente, actia como pri-
mer nen; al momento siguiente se refleja como segundo nen; y
al préximo momento efectda una sintesis como tercer nen.
Este tercer nen va formando planes e intenciones a medida que
va sintetizando, y su actividad intencional ocasiona directa-
mente un nuevo primer nen, €l cual la recibe, y por ella condu-
cido comienza su actividad. El primero y tercer nen realizan
por tanto, en sucesion, una unica actividad intencional, apare-~
ciendo ora como accién de sintesis, ora como accién de adqui-
rir experiencia del mundo externo, y es dificil decir cudl es el
iniciador. Van del primero al segundo y al tercer nen, y de nue-
vo al primer nen, en circulo.
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La conciencia se esfuerza en mantenerse integrada enfo-
cando la atencién en una sola cosa a la vez. Incluso aunque
uno esté dictando varias cartas a la vez, se mantendrd un tnico
foco de atencidn, saltando de esto a aquello. Realizar simultd-
neamente muchas acciones-nen sobrepasa la capacidad de la
conciencia, pero el adiestramiento parece permitirnos tener un
centro de atencién subordinado, ademds del principal.

El primer nen puede actuar de dos maneras: 1) reconoce los
objetos del mundo externo, y 2) puede dirigir también la aten-
cién hacia adentro. En el primer caso, recibe un estimulo del
mundo externo y da origen a a) la sensacién y b) al pensa-
miento o al pensar intuitivo. La sensacién ve colores, flores,
montafias y rios, mientras que el pensamiento intuitivo observa
que hace buen tiempo, o siente amor, odio y demds cosas con
respecto a otra gente. En el segundo caso, nuestra atencién va
dirigida hacia adentro y recuerda la actividad pasada del ser.
Estos recuerdos son reflejados por el segundo nen, el cual va
seguido a su vez por el tercer nen, y el tercer nen comienza a
juzgar y toma nuevas decisiones.

Aunque la actividad del primer nen sea independiente, éste
se halla estrechamente conectado con el tercer nen. De hecho,
estd siempre bajo la influencia del tercer nen, y de manera se-
lectiva s6lo acepta una proporcién de los estimulos del mundo
exterior. El primer nen es un nifio agarrado a las faldas de su
mamd, y limitado en la esfera de su actividad independiente; o
se podria comparar con un caballo con anteojeras para impe-
dirle que reciba estimulos indeseados o peligrosos.

En términos de la segunda analogfa, el psic6tico, u hombre
excesivamente excitable, pareceria que ha perdido las anteoje-
ras, o que le dieron unas en mal estado, y su primer nen se ve
abarrotado de estimulos. Esta insélita sensibilidad puede con-
ducir a veces a la produccién artistica o literaria, pero también
puede llevar a un estado similar al panico de un caballo asusta-
do. Ideas llegando en tropel, el tipo de devocion religiosa en
que uno se siente vencido por el amor de Dios, casos de confu-
si6n mental en los que el paciente experimenta tantos estimu-
los que ya no puede responder a todos, son todos ellos sinto-
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maticos de un escape incontrolado del primer nen. De ordina-
rio, el tercer nen controla la admisién de estimulos por parte
del primer nen, manteniendo asi una condicién mental que
funciona normalmente. Pero al mismo tiempo esta mente «nor-
mal» puede gastarse, o verse influida por una falsa estructura
de terceros nen, o verse envuelta en toda clase de pensamien-
tos ilusorios y revueltos.

En resumen: el nen cambia de posicién, desempefiando dis-
tintos papeles como primer, segundo o tercer nen. Cada nen re-
cibe la influencia del nen precedente y a su vez afecta la ac-
cion de los siguientes nen.

Ahora bien, en el samadhi absoluto los tres nen paran casi
del todo su actividad, y un nen de un eén reina sobre toda la
extension de la mente. Después de haber logrado pasar una vez
por tal condicién mental, para luego emerger de ella al mundo
de la actividad consciente, el estudiante de Zen experimentar
durante un perfodo de tiempo un estado en el que sélo opera el
primer nen, funcionando intuitivamente como siempre lo hace.
La razén de ello es la siguiente. En la historia de la evolucién
de la conciencia puede asumirse que el primer nen apareci6
primero. Se encuentra probablemente hasta en animales, aun-
que acaso en un estado no tan altamente desarrollado como en
el hombre. La accién refleja de la conciencia (el segundo nen)
posiblemente se originé mucho mas tarde en la evolucién, y el
tercer nen aparecio en dltimo lugar. Que nosotros sepamos, tal
capacidad reflexiva no estd presente en los animales a los cua-
les, al no poseer auto-conciencia, cabe considerar como pro-
piamente carentes de conciencia. Sobre esta base, es compren-
sible que cuando uno entra en samadhi absoluto es la facultad
maés recientemente adquirida la que primero se desvanece. Pri-
mero desaparece el tercer nen, luego se apaga el segundo y, fi-
nalmente, la més vieja y tenaz actividad de la mente, el primer
nen, también desaparece. Ocurre al revés cuando emergemos
del samadhi absoluto: el primer nen aparece primero, seguido
del segundo y del tercero.

Mientras estdn dormidos el tercero y el segundo nen, el pri-
mer nen recibe estimulos sin restriccién del mundo exterior.
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No efectia la accién selectiva y modificadora del tercer nen,
de modo que los estimulos se precipitan hacia adentro, en toda
su ilimitada profusién, los cuales producen poderosas impre-
siones al golpear la mente. En la experiencia del kenshé es esta
fuerza de las impresiones lo que pone ante nosotros los objetos
del mundo exterior con una fresca e inspiradora originalidad.
Asi, Ummon pudo exclamar: «jArroz en el tazén, agua en el
cubo!» Todo es directo, fresco, impresionante y arrolladora-
mente abundante cuando tiene lugar la experiencia del kenshdé.

Experiencias psicoticas y demds

Las frescas y vividas impresiones que pueden ser experi-
mentadas en los raptos psicéticos o epilépticos, o bajo la in-
fluencia de las drogas psicodélicas, pueden ser consideradas
como provenientes de la descontrolada actividad del primer
nen, el cual quedd en libertad al derrumbarse el tercer nen y su
funcién integradora. ;Son, pues, tales experiencias idénticas a
la del kensh6? No creo. En un paciente psicético estdn en de-
sarreglo cada uno de los tres nen. En los acontecimientos que
tienen lugar bajo la influencia de las drogas psicodélicas, el
primer nen parece regresar a un estado primitivo. Los usuarios
del LSD hablan de su sensacién de fundirse y mezclarse con
los objetos externos. Durante el kenshd, por otra parte, vemos
que las cosas mantienen su individualidad muy marcadamente,
mientras que al mismo tiempo son todas de la misma calidad.

Tanto en el samadhi absoluto como en el positivo domina la
conciencia pura. Pero en el caso del psicético, su actividad cons-
ciente se desintegra ante el dilema que tiene delante, o se embo-
ta de alguna manera; también el primer nen estd deformado.

Algunos pacientes psicéticos encuentran a veces que el
tiempo comienza a ir hacia atras, al pasado, mientras que otros
se quejan de que el tiempo y los acontecimientos ocurren de-
masiado deprisa. Jaspers, por ejemplo, cita el caso siguiente:
«Klein informa de un muchacho que tenia ataques, durante los
cuales se asustaba mucho y corria hacia su madre, diciendo:
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“;Ya empieza otra vez, mamd! ;Qué es? Todo empieza otra
vez a ir tan deprisa. {Soy yo quien estd hablando mds deprisa,
o eres ti?” También creia que la gente caminaba por la calle
mds deprisa.» ' Tales fendmenos acaso puedan ser explicados
en esta linea. Es bien sabido que nuestra impresién de veloci-
dad en un vehiculo o avién deriva en gran parte de la vision de
otros objetos que pueden estar en movimiento o quietos. Su-
pongamos que tres aviones van volando en escuadra. Si uno de
ellos comienza a perder velocidad, el piloto tendra a menudo la
ilusién de que su avién ha empezado a volar hacia atras. pero
si enfoca la atencién en los otros aviones que estdn adelantan-
do al suyo tendrd la ilusién de que vuelan demasiado deprisa.
Puede posiblemente darse un efecto andlogo cuando el segun-
do y tercer nen sufran por exceso de preocupaciones y ansie-
dad y queden agotados, o cierren los ojos frente a la desagra-
dable realidad. En consecuencia sus acciones reflexivas y sin-
tetizadoras operardn mds lentamente, y apenas se reflejardn las
impresiones tomadas por el primer nen. Es decir, en el vuelo
en escuadra de los tres nen, ha perdido velocidad la actividad
reflexiva. La actividad reflexiva corresponde al piloto del
avion que ha perdido velocidad; tendré la ilusién (segin el
foco de su atencién) de que el tiempo y los acontecimientos
parecen ir hacia atrds o de que pasan demasiado deprisa.

En algunos psicépatas, y también en alguna gente normal,
aparece otro fendmeno en el cual unas impresiones abrumado-
ramente abundantes del primer nen proporcionan contenidos
mentales densamente amasados los cuales, si son proyectados,
producen el efecto de una pelicula en cdmara lenta, de modo
que todo parece ocurrir a tiempo lento. Se cree que el tiempo
de un nifio transcurre mas despacio que el de un adulto, debido
al primer nen, abundante, fresco e impresionable, al que se
permite formar una proporciéon mayor de la actividad mental
que en un adulto. (Véase en esta conexién el ejemplo de C.
Zenji que vendra luego relatado en este capitulo.)

Cuando el tercer nen esta poseido por alguna idea atormen-
tadora o por alguna atroz agonia, o cuando se encuentra en al-
giin dilema y le es imposible funcionar normalmente, puede fi-
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nalmente verse llevado al autoabandono o a la destruccién. En
tal ocasion, la forma habitual de la conciencia también se de-
rrumbard. Esto es lo que ocurre con ciertos psicépatas. La cai-
da del modo habitual de la conciencia es el destierro esponté-
neo del yo egocéntrico. Uno se convierte en un santo sufridor
y a veces alberga ideas mesidnicas. Por este estado pasan a me-
nudo los grandes gufas espirituales, hasta alcanzar finalmente
su propia via de emancipacién. Al haber pasado el santo por la
experiencia del sufrimiento, no puede dejar de predicar a los
demas el camino que €l ha encontrado.

Con el «yo» dividido del esquizofrénico, como el propio
término indica, la agonia interior y el auto-abandono han lleva-
do al tercer nen a escindirse en dos partes. El tercer nen es ten-
tado en muchas direcciones, incluso en circunstancias norma-
les, y semejante dilema obligard a un individuo potencialmente
débil a sintetizar para si una realidad interior, que esté en con-
sonancia con la agonia interna, de modo que el alcance habi-
tual del tercer nen queda restringido: una parte de €l no se usa,
y la restante estd distorsionada. El primer y segundo nen que-
dan afectados en la medida correspondiente. Ellos, a su vez, se
escinden en proporcién con la actividad del tercer nen, y los
tres nen interactdan reciprocamente de la manera més mérbida
y complicada, produciendo sintomas que desafian nuestra
comprensién corriente.

Algunos psicépatas son arrastrados a un estado de colapso
de la personalidad. Pero en el estadio en que la escisién no ha
llegado aun al extremo de producir la desintegracién mental,
cuando el primer nen funciona independientemente en su con-
dicién liberada, aparece con frecuencia una experiencia que se
asemeja al kensho del Zen. Ejemplos de pseudo-kenshé y has-
ta de kenshé genuino pueden hallarse en Variedades de la Ex-
periencia Religiosa, de William James.

La visién vivida que puede ser experimentada por un epi-
1éptico antes de una crisis podemos suponer que procede de la
accién desesperada del primer nen, inflamandose, podria decir-
se, en respuesta a una condicién mental extrema, como la de
un moribundo. El efecto se inicia, al parecer, por una cierta
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condicioén fisica del cerebro. En la aparicién del kenshé halla-
mos el mismo fendmeno de ignici6n; sin embargo, con nuestra
préctica del zazen, hallamos el primero, segundo y tercer nen
licidamente iluminados y pulidos, como estrellas en un cielo
escarchado estrechamente interrelacionados en una formacién
de vuelo de armoniosa actividad mental.

La identificacion del ego

El «Cogito ergo sum» de Descartes parece estar aceptado
comunmente sin la menor duda. Pero, «pienso» es la accién
del primer nen. Si no viene reconocida por la accién reflexiva
del segundo y el tercer nen, no tiene lugar la cognicién de la
misma. Uno debe decir: «<Reconozco mi pensamiento, luego sé
que Soy.»

En este caso «mi pensamiento» es ya una ocurrencia pasa-
da y, por asf decirlo, objetiva, y «reconozco» es, en este mo-
mento presente, el «yo» real y seguro. Este «yo» es auto-cons-
ciente, y es el producto de la actividad secundaria reflexiva y
sintetizadora del tercer nen. Pero, segin hemos explicado ante-
riormente, este tercer nen debe a su vez ser reconocido por la
préxima accién refleja de la conciencia (de nuevo el tercer
nen), para que el arroyo de la conciencia pueda mantenerse.
Dicho de otra manera, cada accién nen no es consciente de ella
misma; a menos que sea reconocida y recogida por una subsi-
guiente accién reflexiva, no se conoce en absoluto. Asi, no po-
demos agarrar directamente nuestro propio nen o a nuestra
mente. En realidad, un nen posterior estd siempre persiguiendo
a otro anterior.

Sin embargo, este hecho no nos hace dudar de nuestra pro-
pia identidad. El pasado directo queda vividamente retenido
por la accién reconocedora presente y nos sentimos confiados
de la continuidad de nuestro propio ser. Pero, ;eso es todo?
(De dbnde proviene en realidad la calida sensacién de este
«yo»?

Esta célida sensacién proviene, de hecho, del talante que

201



Zazen

estd latente en cada nen. Es el talante el que mantiene la estre-
cha, cdlida e intima sensacién de que esto soy «yo». Al reco-
nocer este talante o sensacion, sostengo mi propia identidad.
Esta disposicién de animo proviene del propio cuerpo (inclu-
yendo, por supuesto, €l cerebro). Después de todo, este cuerpo
mio testifica la verdad de mi propia identificacién de mi mis-
mo. Vivo, noto y siento mi vida, y sé que soy. A un robot pue-
de ddrsele la habilidad de reconocerse a si mismo, pero actuard
s6lo mecdnicamente. Si no se le da su propio estado de dnimo,
no experimentard esta auténtica y célida identificacion de sf
mismo.

La célida sensacion o talante identificador puede postular,
incidentalmente, que se ha convertido en la accién reflexiva de
la conciencia, concomitante de su evolucién, porque cada ac-
ci6n-nen ha estado acompafiada desde el principio, aunque de
manera latente, por esta intima y calida sensacion.

Auto-alienacion

En el caso de la persona psicética, la secuencia de las tres
acciones nen —vivo, noto que vivo, sé que soy— se halla tras-
tornada debido al mal funcionamiento o la fatiga de la accién
refleja, especialmente del tercer nen. Esto ird seguido necesa-
riamente de un fallo del tercer nen en ejecutar normalmente su
funcién identificadora y del progresivo aislamiento de los nen
entre ellos. En esta forma es el primer nen el que queda espe-
cialmente aislado. Por ello el psicético no consigue a menudo
identificar sus propias sensaciones, percepciones y su propio
estado de 4nimo como suyos propios, y comienza a sentirse
alienado de sf mismo.

Debe de haber una gran diferencia en el modo de pensar
entre un hombre de disposicién intuitiva y otro que piensa ra-
zonable y l6gicamente. He estado viajando recientemente du-
rante varias semanas en compaiifa de un cierto maestro de Zen,
C. Zenji. Le conocia como un hombre muy ripido de juicio in-
tuitivo. Viajando con él noté que a cada rato libre se recostaba
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sobre la espalda y se dormia en seguida con un ronquido. Una
persona con una mentalidad ms 16gica hallaria esto dificil. Su
cerebro estaria igual que un recipiente hirviendo, el cual nece-
sita de un tiempo considerable para enfriarse. Si tal persona
practica el zazen, es posible que encuentre pensamientos erran-
tes alzdndose en su mente con persistencia. Esta actividad ner-
viosa tan tenaz es menos verosimil que ocurra en una mente
que actiia de modo intuitivo. Incluso si a esa persona se le sus-
citase un pensamiento errante durante el zazen, seria igual que
un trocito de nube blanca apareciendo en un cielo azul de vera-
no, esfuméndose tan pronto como aparecio.

Las cartas de C. Zenji estdn llenas de expresiones abruptas.
No hay duda de que piensa de un cierto modo ordenado e intui-
tivo, pero en el momento de poner sus pensamientos sobre el pa-
pel debe expresarse en la manera logica convencional. El esfuer-
zo de dar una presentacién racional a los pensamientos impulsi-
vos que se agolpan entre bastidores debe implicar necesariamen-
te una seleccién —escoger y rechazar—, un arreglo artificial. C.
Zenji habla con fluidez, de una manera que podria considerarse
como de computadora, y su discurso es persuasivo porque ha di-
gerido los hechos intuitivamente, en un instante. La intuicion no
es una accién simple, sino que va iluminando todos los datos
casi simultdneamente, como lo hace una computadora. Sin em-
bargo, cuando se pone a escribir, C. Zenji debe quedarse al mar-
gen para observar las ideas que quiere expresar. Debe recurrir al
tercer nen para realizar una seleccién- readaptacion, de corte an-
ticuado, y éste es su punto débil. Ello tiene como efecto una ex-
presién torpe y abrupta del pensamiento. Un cerebro l6gico, por
otra parte, trama elaboradamente el hilo de un discurso y coloca
las ideas de manera ordenada. Pero esta ordenaci6n es a menudo
el resultado de trucos artificiales. Podemos recordar las palabras
de Nansen: «Un gobernante virtuoso no emplea pajes astutos».
Aqui «astuto» significa «que trama», o demasiado listo para ser
digno de confianza. Un hombre asi puede a menudo tener éxito,
pero ;c6mo puede estar seguro de que no pasé de largo ante la
puerta de la verdad directa, es decir, de que no distorsion6 la
verdad con el uso de la légica aparentemente razonable?

203



Zazen

Cuando C. Zenji era un monje joven, una vez se cay6 des-
de bastante altura. Durante el curso de la caida sintié intensa-
mente todo el proceso, segin él, como si estuviese viéndolo en
una pelicula a cdmara lenta. El uso total del primer nen propor-
ciona una vivida y enriquecida imagen del objeto, y da la im-
presién de que el momento presente se extiende indefinida-
mente, debido a su rica plenitud. Fue con esta experiencia de la
caida cuando C. Zenji comenz6 a tener una comprensién clara
de la verdad del Zen. Cuando uno ve puramente, como ve el
primer nen, puede penetrar el objeto. El zazen es la préctica
para recobrar esta cognicién intuitiva. El sobredesarrollo del
tercer nen ilusorio en la mente civilizada moderna ha tenido
como resultado una disminucién de la accién intuitiva del pri-
mer nen, la cual va perdiendo su funcién original de ver clara-
mente los objetos en todos sus detalles. Un animal ve, oye y
siente las cosas con simple intuicién, y su capacidad de captar
un objeto es correspondientemente cierta. Cuando un perro
husmea a su amigo, lo reconoce con precisién. De nada sirve
decir que este olfateo de otro perro es tan s6lo una cuestién de
cambios eléctricos o bioquimicos en las células nerviosas. El
perro en realidad estd captando material vivo, emitido por el
otro perro; estd percibiendo el ser del otro perro.

Lo que dio a los 6rganos sensorios su funcién actual fue su
largo desarrollo evolutivo, en interdependencia con el mundo
externo. El sentido olfatorio y los dem4s sentidos no nacieron
en el perro de manera independiente, completa y repentina.
Hubo un largo y lento desarrollo evolutivo, relacionado en
cada etapa con las caracteristicas del mundo externo y que re-
sult6 en las aptitudes sensorias actuales del perro, que le per-
miten percibir el mundo exterior. El animal no duda de su ex-
periencia sensorial. Pero al faltarle la iluminacién intelectual,
su cognicion se limita a ser puramente animal.

También los seres humanos creen en la informacién facili-
tada por los drganos sensorios. Es el tercer nen (la razén) el
que pone en duda esta informaci6n. Pero el tercer nen, debido
a su naturaleza, s6lo puede entrar en contacto con el objeto in-
directamente, no estando capacitado para poner en duda la ac-

204



La cognicion pura y el kenshd

ci6én cognitiva del primer nen. El primer nen puede que tan
s6lo logre efectuar un reconocimiento intuitivo de un objeto,
pero el punto importante consiste en esta recognicién: que ahi
hay un objeto. Esto basta para constituir la cognicién pura. Los
detalles pueden ser rellenados intelectualmente.

Fue el desarrollo del tercer nen lo que hizo del hombre un
ser superior al animal. Pero el primer nen no es el menos im-
portante. Los dos juntos forman las dos ruedas del carro: si
uno es deficiente, el otro también se estropea.

¢ Coémo se produce la cognicion trascendental?

En la evolucién de las cosas vivas vemos que la palpitacién
de la vida apareci6 del caos, y se especializé en dos direccio-
nes: por un lado desarroll$ la sensacién, que experimenta el
mundo exterior, y por otro llegé a relacionarse en un grado
creciente de complejidad con el mundo exterior. Al principio,
la estructura del agente —por ejemplo, la ameba— es muy
simple, y de igual manera su mundo es también relativamente
simple. Gradualmente la estructura se hace mds y mas comple-
ja por ambos lados. La sensacién y el mundo que es sentido
son en esencia de la misma naturaleza, y han ido actuando re-
cfprocamente durante el curso de la evolucion hasta llegar a las
condiciones biolégicas, psicol6gicas y sociolégicas actuales.
Nunca han estado separados entre si. La sensacién es, por na-
turaleza, «Ser-en-el-mundo». Por ello, cuando el primer nen
actdia con independencia de la interferencia del tercer nen, en-
tra en contacto directo con el mundo externo y éste es entonces
reconocido puramente tal como es.

Los filésofos idealistas, a lo que parece, han asumido in-
conscientemente que la sensacion y la percepcion se han debi-
do desarrollar con independencia del mundo exterior, y que
por tanto deben hallarse aisladas de €él. Y asi concluyen natu-
ralmente que la sensacién no puede ejercer la cognicion tras-
cendental del mundo exterior.

La idea de que la sensacién y la percepcién han estado en-
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tremezcladas con el mundo desde un principio, y que por su
misma naturaleza sean capaces de ejercer un impacto cognos-
citivo sobre los objetos externos podria objetarla como inade-
cuada e injustificable un filésofo meticuloso. Pero, desde el
punto de vista del sentido comtin ;no demuestra acaso ser ade-
cuada? Incluso el idealista confirmado usa de tales juicios en
la vida diaria, y trata las cosas que ve y toca como existentes
en el mundo exterior.* Al analizar estos problemas en términos
de primer, segundo y tercer nen, llegamos a la conclusién que
el juicio del sentido comuiin es el correcto, y podemos com-
prender que el sentido comiin haga oidos sordos a lo que dicen
los filésofos.

Cuando mi mano toca la taza que hay sobre la mesa, el sen-
tido del tacto (el primer nen) es estimulado por la taza y nota
que alli hay un objeto externo. Esto no se puede negar. Luego,
el segundo y tercer nen reconocen al primer nen y su cognicién
misma de la existencia del objeto externo. ;No es eso bastan-
te? La verdad es siempre sencilla. La existencia del objeto ex-
terior es aprehendida por la sensacién tdctil, el primer nen, y
este primer nen y su contenido son reconocidos por el segundo
y el tercer nen. Se realiza entonces la cognicién espontédnea del
objeto externo en el sentido trascendental. Y esto es lo que el
sentido comun hace a cada momento.

En realidad, no conozco enseguida las diversas cualidades
de la taza. Pero puedo profundizar mi conocimiento de la taza
afiadiéndole muchas otras experiencias de la taza desde otros
angulos y direcciones. puede ser corregida una comprensién
deficiente de la taza; cabe hacer revisiones. En otras palabras,
ha mejorado mi conocimiento de la taza. El conocimiento co-
rrecto es la cognicién correcta. El conocimiento puede ser re-
visado por la experiencia directa. No podemos esperar una
cognicién perfecta, s6lo que la tenemos sujeta a la posibilidad

* Compdrese la observacién de Wittgenstein cuando conoci6 la prueba
de Moore de un mundo exterior: «Aquellos filésofos que han negado la exis-
tencia de la Materia no han querido negar que bajo mis pantalones llevo cal-
zoncillos.» —Citado por John Wisdom en Filosofia y Psicoandlisis, Oxford,
1957, p. 129. (N. del E.)
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de ser revisada. Un ejemplo obvio de cognicién sujeta a revi-
sién son las relaciones entre hombre y hombre. El hombre es
un ser complejo. Un conocimiento de él se profundiza por lar-
ga observacién desde varios dngulos. Un trato largo con un
hombre con quien al principio no se podia estrechar amistad,
puede producir una sensacién amistosa: «He aqui a un amigo.»

El tercer nen

En un hombre ordinario, el tercer nen por lo general surge
de su propia corriente de pensamiento ilusorio. Se agita en el
arrojamiento, ve los objetos en el contexto de equipo, siempre
temeroso, siempre atrapado en la ansiedad. Es egocéntrico, y
va arrastrando consigo una caja de desperdicios donde guarda
odio, insensatez, tonteria, célera, codicia, celos y demés las-
tres.

Segtin he mencionado ya antes, un nifio puede gozar con la
vista de las hojas que caen, con abejas volando al sol, etc.;
pero el adulto no puede. No ve la belleza de una taza sobre la
mesa sino tan sélo la utilidad del objeto. Tal vez su esposa le
ha traido la taza y puede que hasta la mire a ella de igual ma-
nera. Un amigo me cont6 una anécdota que ilustra esta actitud.
«Una vez —dijo— me enteré de que una persona importante
iba de camino para visitarme en casa. Empecé a barrer a toda
prisa las habitaciones y a poner las cosas en orden. Mi mujer
me lo reproché diciendo, 'Barrer es asunto mio; ve, por favor, a
la entrada a recibirle'. Le pasé la escoba como si enganchase
un palo en su mano. Para mi asombro, me di cuenta de repente
de que estaba tratando a mi mujer como trataba a la escoba.
Desde entonces he acufiado un proverbio: “El hombre piensa
en su mujer como en el palo de una escoba”.»

No deseo disminuir la importancia del tercer nen ni censu-
rarlo. Al contrario, el tercer nen es el maestro de la mente.
Cuando se halla purificado de su forma de pensar ilusa, puede
actuar en perfecta armonia con el primer nen. Pero en la mayo-
ria de la gente es engafioso. Hay friccién y divisién al ceder o
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estropearse el primer nen y al quedar insensibilizado el segun-
do nen, con enfermedad mental como posible resultado.

Lo engafioso proviene de formas de pensar egocéntricas,
generadas por un ego que mantiene atado al hombre verdade-
ro. Nadie te restringe més que ti mismo. Tu auténtica libertad
se logra al liberarte de ti mismo.

A fin de recobrar la genuina facultad cognoscitiva debemos
realizar la restauracién del Zen. Este es el proceso para liberar
al primer nen (la sensacién) del control del tercer nen, y al ter-
cer nen del control de la individualidad egocéntrica. Mientras
persista este egocentrismo no podemos ver la existencia en su
forma pura. El estudiante de Zen se adiestra a fin de eliminar
el ego individual y egocéntrico, volviendo a un estado de des-
nudez mental absoluta.

La restauracion del Zen se puede comparar en algunos pun-
tos con la llamada reduccién fenomenolGgica, pero hay impor-
tantes diferencias entre las dos. Puede ser de utilidad aclarar
este punto. Citemos primero un pasaje de Husserl:

«El ego como persona, como cosa en el mundo, y la vida
mental como vida mental de esa persona, estdn dispuestos —
no importa que sea bastante indefinidamente— en el tiempo
objetivo; son todos trascendentes y epistemolégicamente nu-
los. Tan s6lo por medio de una reduccidn, la misma que ya he-
mos denominado reduccion fenomenoldgica, logro alcanzar un
dato absoluto que ya no presenta nada trascendente. Incluso si
pusiese en duda el ego y el mundo, y la vida mental del ego
como tal, aun asi, mi simple reflexién de “ver” respecto de lo
que es dado en la apercepcién del correspondiente proceso
mental y respecto de mi propio ego, produce el fenémeno de
esta apercepcion; el fenémeno, por decirlo asi, de la “percep-
ci6én construida como mi percepcién”. Desde luego que tam-
bién puedo hacer uso aqui del modo natural de la reflexién, y
relacionar este fenémeno con mi ego, postulando este ego
como una realidad empirica, diciendo de nuevo: tengo este fe-
némeno; es mio. Luego, a fin de volver al puro fenémeno, ten-
dria que poner el ego, junto con el tiempo y el mundo, nueva-
mente bajo interrogante, y manifestar asi un fenémeno puro, la
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pura cogitatio. Pero mientras me hallo percibiendo, puedo
también mirar, por medio del puro “ver”, la percepcion misma
tal como est4 alli, e ignorar su relacién con el ego, o al menos
abstraerla de éste. La percepcion que es asi aprehendida y deli-
mitada en el “ver” es entonces un fenémeno puro y dado abso-
lutamente en el sentido fenomenolégico, renunciando a cual-
quier cosa trascendente.»’

Husserl dice aqui que su «ver» mira a su percepcion, la
cual se halla libre del ego por medio del proceso de la reduc-
cién, y que asi obtiene el puro fenémeno. Este «ver» debe ser,
seglin nuestra comprension, la accién del tercer nen; y la per-
cepcién de Husserl, la accién del primer nen. Segun Husserl,
esta percepcion del primer nen es, antes de la reduccion, la ac-
cién del ego, y es nula epistemolégicamente. Para obtener el
fenémeno puro, este primer nen debe estar libre del ego y puri-
ficado por la reduccién. Husserl no dice nada sobre la relacién
del tercer nen con el ego. Parece dar por sentado que el «ver»
del tercer nen es intuitivo y puro, y que no tiene nada que ver
con el ego. Pero nosotros creemos que la actividad del tercer
nen estd en general distorsionada por el ego engafioso (lo cual
forma la actividad del tercer nen mismo) y que éste debe ser li-
berado de tal distorsion. A fin de lograrlo, creemos que es ne-
cesario emprender un arduo adiestramiento en zazen. No es
algo que se pueda realizar con un simple proceso de abstrac-
cién mental. Damos mucha importancia a este punto. En suma,
y segiin nuestro modo de ver, debemos primero efectuar la li-
beraci6n del tercer nen y entonces el primer nen reasumird es-
pontdneamente su funcién cognoscitiva del mundo exterior tal
como estd ahi. Sin embargo, Husserl no admite la cognicién
del mundo exterior por el primer nen. Estos son aspectos im-
portantes en que diferimos de Husserl.

Si leemos la cita anterior a la luz de la teoria de las tres ac-
ciones-nen, hallamos que las complicadas frases de Husserl no
son tan dificiles de entender. Es muy sencillo: el tercer nen
estd mirando al primer nen, y eso es todo. Y como todas las ac-
ciones nen son acciones dentro de la mente, no deben ser pues-
tas en duda y tienen derecho a ser llamadas datos absolutos.
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Pero los objetos del mundo exterior, sentidos por el primer
nen, estdn fuera de la mente, de modo que tal informacién la
considera Husserl como trascendente. (La teoria fenomenol6-
gica es, de hecho, considerablemente mas complicada que lo
que hemos indicado. Pero para nuestros prop6sitos basta con el
simple esquema que aqui hemos dado.)

Husserl subraya el «ver» del tercer nen, pero este «ver»
sabe del mundo exterior s6lo mediante la informacién provista
por el primer nen, y por tanto no tiene ningin derecho auténti-
co a hablar del mundo exterior. Asi, la argumentacién de Hus-
serl se limita a acontecimientos que ocurren dentro de la mente
de uno, excluyendo desde el principio la cognicién del mundo
exterior.

Husserl habla ademds del «ver» como si fuese una cosa
sencilla que pudiese ficilmente realizarse en la préctica. Pero
si usted lo intenta, hallard muy dificil, si no imposible, llevarlo
a cabo de la manera propuesta por la reduccién fenomenolégi-
ca. Mire el libro que est4 sobre su mesa, como experimento, e
intente usar la intuicién pura (el «ver») para captar su percep-
cién de que estd mirando el libro. Se encontrar4 usted descon-
certado pensando en cémo hacerlo. Cuando el estudiante de
Zen mira as{ el libro, si estd tan maduro como lo estaba Nan-
sen, ve alli el libro Dasein (ahi estd). Nansen lo hizo. Cuando
mir6 la peonia, para ponerlo a la manera budista, vio alli la
Naturaleza de Buda. Esta es la cognicién directa del primer
nen, de la que Rikko no era capaz: sélo podia ver la peonia.
Esta es la diferencia entre la penetraci6n intuitiva del objeto y
una comprensién conceptual del mismo.

Este tema es importante, y acaso sea util volver a él de nuevo
para aclarar nuestras ideas. El primer nen es lo que Husserl llama
percepcion. Dice que debe estar construida por el «ver» (o sea, el
dato genuinamente dado, el cual no es trascendente). En otras pa-
labras, Husserl pide que el primer nen sea percibido por el tercer
nen, que emplea la intuicién pura, y entonces uno tiene la percep-
cién construida como percepci6én pura. Este reconocimiento del
primer nen por el tercer nen desde luego que no se trasciende a si
mismo para dar directamente en el objeto exterior.
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La cognicién de Nansen, por otra parte, es obra del primer
nen, el cual penetra directamente (intuitivamente) en el objeto y
obtiene de esta forma una cognicién trascendental. Para Husserl
esta accion del primer nen es una experiencia personal, psicold-
gica e individual, sin valor epistemolédgico. El argumento se re-
duce entonces a considerar si epistemoldgicamente el primer
nen es digno o no de confianza. En el Zen insistimos en que el
primer nen, cuando actiia de manera puramente intuitiva, es sin
duda alguna capaz de lograr la cognicién trascendental.

Husserl habla sélo del «ver» (la intuicién pura) del tercer
nen; no reconoce el del primer nen, y lo considera una expe-
riencia personal, psicolégica. Sin embargo, con seguridad la
intuicién propiamente dicha, sea personal o impersonal, es
siempre pura y directa. Se vuelve impura s6lo cuando estd con-
taminada por el tercer nen. El primer nen, dejado a si mismo,
acepta intuitivamente estimulos del mundo exterior y realiza
espontdneamente la cognicion trascendental. La verdad es sen-
cilla porque es un hecho directo.

Volvamos una vez mds al experimento y miremos el libro.
Si no estd usted maduro en Zen verd el libro tan sélo con la
comprensioén ordinaria. Podria pensar que acaso deba dirigir la
atencién hacia una «esencia» o «idea» 0 «universal». Pero
(dénde estd la esencia del libro?

Husserl dice que «el ego como persona, como cosa en el
mundo», debe ser eliminado por medio de la reduccién feno-
menolégica. El ego como cosa en el mundo es realmente la ac-
tividad rutinaria de la conciencia, que arrastra la carga del pen-
sar ilusorio y revuelto. Lo que Husserl dice puede reducirse a
la afirmacién de que, si detenemos la actividad de la concien-
cia rutinaria, desaparecerd el pensar ilusorio y revuelto en la
experiencia personal, psicoldgica e individual, y aparecerd la
conciencia pura. Si esta interpretacién es correcta, entonces
s6lo podemos decir que esto es exactamente lo que los estu-
diantes de Zen intentan hacer, sentados en los cojines. Pero sa-
bemos por dura experiencia cudn dificil es eliminar la activi-
dad de la conciencia rutinaria. Nosotros, la gente del Zen, ha-
cemos zazen durante meses y afios. A menudo nos sentamos
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durante toda la noche sin dormir, para entrenarnos en la ilimi-
nacién del ego individual «como cosa en el mundo». Si quiere
usted experimentar cualquier forma de realizacién con el libro
de encima de la mesa, bien sea la reducci6én fenomenoldgica o
la cognicién intuitiva, o ver el Dasein, o la experiencia del
Zen, debe primero dejar el libro y empezar a eliminar su pro-
pio modo de pensar ilusorio y revuelto. Después de haberlo he-
cho puede volver al libro. Y jvea! ;Qué mundo tan diferente
hay ahora alli! El libro irradia esencia idea, y cualidad univer-
sal. Ha realizado una revolucién epistomol6gica. Su cognicién
se transciende a s{ misma y pega en mitad del libro. Y el kens-
hé es justamente eso.

Husserl comenzé algo muy importante para el mundo occi-
dental al introducir la idea de practica. Su sugerencia deberia
llevarse un paso mds adelante, para incluir la prictica plena-
mente desarrollada que constituye el zazen, ya que ésta es la
tinica manera de poder alcanzar realmente la intuicién pura. Si
de verdad logra usted el samadhi, todo queda espontdneamente
resuelto.

Podemos seifialar aqui que la idea del primer, segundo y ter-
cer nen no ha aparecido nunca explicitamente —que nosotros
sepamos— en la obra de los escritores occidentales. Husserl
los reconoce en cierto sentido, siendo su «ver» anélogo al ter-
cer nen, y su «retencién» al segundo nen. Los maestros zen de
antafio solian decir, «Cultiva tu primer nen», y, «No uses el se-
gundo nen». Pero por segundo nen se refieren a la actividad
mental revuelta y confusa que nosotros llamamos «el tercer
nen engafioso». Nuestro empleo del término «segundo nen» re-
ferido a la accion reflexiva de la conciencia no tiene paralelo,
que yo sepa, en otras obras de la literatura zen.
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15. EXPERIENCIAS DE KENSHO

En el capitulo anterior hemos atendido a discusiones de ca-
rdcter mas bien teérico. Vamos ahora a describir algunas expe-
riencias concretas que sirvan para ilustrar nuestras ideas. Algu-
nas de estas experiencias son de kenshé. Durante mucho tiem-
po se ha mantenido que una descripcién exacta y detallada de
la experiencia del kenshé es casi 1mpos1ble ' «En un momento,
demasiado corto para ser medido, el universo cambi6 sobre su
eje, y mi bisqueda habia terminado». Este es un comentario ti-
pico de alguien que acaba de experimentar el kenshé. La per-
sona corre hacia él, lo prueba, como cuando bebe agua y sabe
si estd caliente o fresca, pero no puede describirlo. Sin embar-
go algin dfa aparecerd un genio del Zen y haré posible pene-
trar este momento inviolable, 1o abarcard y lo describira.

En la historia de la literatura podemos seguir la pista del
éxito gradual del hombre en penetrar la esfera oscura de su
propia conciencia. El zazen puede también considerarse como
una prictica de descenso a la oscuridad de la mente humana.
Aunque el estudiante de Zen no lo haga con esa intencién, se
encuentra a menudo explorando una regién de la mente de la
que muy probablemente ningtin psicélogo ha tenido nunca una
vislumbre. Esto no implica que menospreciemos la psicologia.
Al contrario, sentimos el mayor respeto hacia esta y hacia otras
ciencias, y es nuestro més sincero deseo que sus métodos y
conceptos fructifiquen en el estudio del Zen.
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La experiencia de una muchacha

Recientemente una joven que asistia a un sesshin en el gru-
po Zen de Honoluld, salié de la habitacién del roshi en la casi-
ta anexa, tras haber terminado su dokusan (entrevista privada
con el roshi). Descendié las escalinatas del porche, que estaba
perfumado por las purpireas flores cruciferas de las enredade-
ras, y caminé descalza unos pasos sobre el césped, donde iban
cayendo continuamente las florecillas de la palma real, espol-
voredndolo de pdlido amarillo. Cuando pasé ante el esbelto
tronco del arbol, sacé el pafiuelo, sintiéndose como impelida a
hacerlo por un desconocido agente, y se soné la nariz. Fue jus-
to en aquel momento cuando el mundo de repente cambid.

Gracias a su diligente préictica del zazen, la actividad del
primer nen se desplazé a la dimensién de la existencia pura.
En tal ocasién estd uno repleto con una tranquila y desbordante
presion interna que ha de ser liberada. Respondiendo incons-
cientemente a esta urgencia, sacé el pafiuelo y se soné la nariz,
y fue en aquel momento cuando su existencia fue sacudida por
un choque repentino. Simultdneamente, y como si hubiera sido
causado por este choque, cayé la cortina de su mente, y cam-
bid la escena.

En el momento del kenshd, 1a sensacién, activada intuitiva-
mente, toma la iniciativa. En su caso, el estimulo recibido por
la membrana mucosa de la nariz dio el impetu requerido. Si
bien el mundo que tenfa delante segufa siendo el mismo mun-
do viejo, su apariencia sufrié un cambio completo. Durante un
momento permanecié en un mudo asombro, contemplando la
vista recién revelada alli, y luego sintié una plenitud emocio-
nal, distinta de todo lo que hubiese experimentado hasta enton-
ces, como si una fuente indescriptible de pureza se desbordase
en su interior. Era una corriente sin fin, de amplio volumen: el
arrebato del goce indescriptible del que tanto oimos hablar.
Sintié por primera vez que estaba experimentando el kenshé.
Pero no sabia qué providencia se lo hacia experimentar. S6lo
sentia el torrente mds que delicioso que corria por todo su
cuerpo, produciendo una sensacién purificadora de su existen-
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cia. El kensho se inicia con la purificacién de la sensacion, que
hasta ahora ha estado latente y viciada, o desvirtuada, por ra-
zones que hemos considerado ya anteriormente. Los drboles, la
hierba, el poste a la entrada del patio interior, las piedras de
roca volcénica dispuestas irregularmente en el suelo, el carme-
si brillante de las flores de jengibre, la blanca arena del jardin
de piedra —todo ello manteniendo su forma, su color, su ca-
racter individual— eran hermosamente frescos y nuevos.

Hasta ahora ella y el mundo habian sido extrafios uno al
otro. La conciencia, guiada por su costumbre secular de ver las
cosas, le habia dicho que ellas eran ellas, y ella era ella, y que
no habia ninguna comunicacién interpsiquica. Pero ahora todo
gozaba de una libre comunién, estaba armoniosamente unido.

Podria ser instructivo comparar la experiencia que acaba-
mos de describir con otra nitidamente descrita por Proust en un
pasaje famoso: «Me llevé a los labios una cucharada de té,
donde habia mojado un bocado de madalena. Apenas tocome
el paladar el liquido caliente, junto con las migas, un escalofrio
corrié por todo mi cuerpo y me quedé inmdvil, atento a los
cambios extraordinarios que se estaban produciendo. Un pla-
cer exquisito me habia invadido los sentidos, pero era indivi-
dual, estaba separado, sin ninguna sugerencia de su origen. Y
de pronto, las vicisitudes de la vida se me hicieron indiferen-
tes, sus desastres, inocuos, su brevedad, ilusoria, puesto que
esta sensacién nueva habia tenido en mi el efecto que también
tiene el amor al llenarme de una esencia preciosa; o mejor, ésta
esencia no estaba en mi, era yo. Habia dejado de sentirme me-
diocre, accidental, mortal.»'

Se pueden encontrar muchos pasajes comparables a éste, en
Proust y en otros textos. Hay sin duda una semejanza entre el
kenshd y los sentimientos de unidad con visiones y sonidos ex-
teriores, que son descritos con tanta frecuencia, y que cierta-
mente muchas personas experimentan en condiciones apropia-
das. Pero hay también importantes diferencias. Falta algo a
modo de adiestramiento o desarrollo preparatorio, y asi la ex-
periencia no es entendida o captada plenamente, y tiende a ser
transitoria y evasiva. Podemos ver esto en otra pasaje de
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Proust: «Fuimos bajando hacia Hudimesnil; de pronto me senti
inundado con aquella profunda felicidad que no habia sentido
a menudo desde Combray; una felicidad anéloga a la que me
produjeron —entre otras cosas— los campanarios de Martine-
ville. Pero esta vez qued6 incompleta. Acababa de ver, irguién-
dose a cierta distancia de la empinada loma por la que ibamos
subiendo, tres drboles, que marcaban probablemente la entrada
de una umbrosa avenida, y que formaban una imagen que no
estaba viendo por primera vez; no podia lograr reconstruir el
lugar de donde habian sido, por decirlo asi, arrancados, pero
senti que alguna vez me habian sido familiares. ..

»Miré€ los tres drboles. Podia verlos claramente, pero sintié
mi mente que estaban ocultando algo que yo no habia captado,
igual que cuando las cosas se hallan fuera de nuestro alcance,
y estirando brazo y dedos s6lo podemos tocar un momento su
superficie externa sin poder asirlas... ;O acaso nunca los habia
visto; ocultaban acaso tras su apariencia, como los drboles,
como las matas de hierba que habia visto cabe el camino de
Guermantes, un significado tan oscuro, tan dificil de asir como
es un pasado lejano, de modo que mientras argiifan conmigo
para que dominase una nueva idea, yo imaginaba que debia
identificar algo en mi memoria? ;O bien, acaso no ocultaban
ningun pensamiento escondido, y era simplemente mi tensa vi-
sién la que me hacia verlos dobles en el tiempo, igual que en
ocasiones vemos dobles las cosas en el espacio? No sabia de-
cirlo. Pero atin asi, todo el rato iban viniendo hacia mi. Tal vez
eran una aparicién fabulosa, un anillo de brujas o de nornas,
quienes me proponian sus ordculos. Preferf creer que eran fan-
tasmas del pasado, compaiieros queridos de mi nifiez, amigos
desaparecidos que rememoraban nuestros recuerdos comunes.
Igual que espiritus, parecia que me llamaban para que me los
llevase, para devolverlos a la vida. En su gesto sencillo y apa-
sionado podia discernir la angustia irremediable de una perso-
na querida que ha perdido la facultad de hablar, y siente que ya
nunca podra decirnos lo que quiere decir y que nunca podre-
mos adivinar. Ahora, en una encrucijada, el carruaje los dejé
atrds. Me transportaba alejandome de lo iinico que yo crefa
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verdadero, de lo que me hubiese hecho realmente feliz; era
como mi vida.

»Observé cémo se retiraban gradualmente los drboles, mo-
viendo sus brazos desesperados y que parecian decirme: “Lo
que hoy no lograste aprender de nosotros no lo sabras nunca.
Si permites que nos hundamos en el hueco de este camino del
que intentamos alzarnos hacia ti, una parte entera de ti mismo
que te estdbamos trayendo caerd para siempre en el abismo.”»?

El caso de Martin Lutero

" En el capitulo sobre el misticismo, en las Variedades de la
Experiencia Religiosa de William James, encontramos el si-
guiente pasaje: «El rudimento mds simple de la experiencia
mistica pareceria ser el sentido profundizado del significado de
una médxima o férmula que ocasionalmente le viene a uno a la
memoria.» «Lo he oido decir toda la vida», exclamamos,
«pero nunca me di cuenta de todo su significado hasta ahora.»
«Cuando un compaiiero monje», dijo Lutero, «repetia un dia
las palabras del Credo: “Creo en el perdén de los pecados”, vi
la Escritura bajo una luz totalmente diferente; y al punto senti
como si naciese de nuevo. Era como si hubiese encontrado
abierta de par en par la entrada del paraiso.» Este sentido de un
significado méas profundo no sélo se limita a proposiciones ra-
cionales. Palabras sueltas y conjunciones de palabras, efectos
de luz sobre la tierra y el mar, olores y sonidos musicales, todo
ello lo aporta cuando la mente estd afinada. Muchos de noso-
tros podemos recordar el extrafio poder emocional de pasajes
de ciertos poemas que leimos en la juventud, entradas irracio-
nales, por asi decirlo, por donde el misterio del hecho, la fiere-
za y las ansias de la vida nos robaban el corazén y lo estreme-
cian. Las palabras acaso se hayan vuelto para nosotros simples
superficies pulidas; pero la poesia lirica y la musica estdn vi-
vas y son significativas s6lo en la medida en que captan esas
vistas imprecisas de una vida contigua con la nuestra, que nos
hace sefias y nos invita, pero siempre eludiendo nuestra perse-

217



Zazen

cucién. Estamos vivos o muertos al mensaje interior eterno de
las artes, segtin hayamos conservado o perdido esta susceptibi-
lidad mistica.»’

El caso de Dogen Zenji

El ejemplo de Lutero tiene paralelo en las experiencias de
muchos estudiantes de Zen. Dogen Zenji (1200-1253) fue a
China y se adiestré bajo Nyojo Zenji del Monte Tendo. Una
vez que Dogen se hallaba sentado en el zendo con otros mon-
jes, entré Nyojo Zenji y rifié a un monje distraido que estaba
sentado al lado de Dogen. Al oir las palabras de Nyojo Zenji,
Dogen experimentd sibitamente una profunda vivencia. Antes,
Dogen ya habia experimentado el kenshé repetidas veces, pero
esta vez la experiencia fue exhaustiva. Se dirigié inmediata-
mente a la habitacién de Nyojo Zenji, quemd incienso, ofrecid
homenaje con nueve postraciones, y presenté su comprension.
Hoy en dia la gente estd mds dispuesta a tomarse tal ritual con
ligereza, pero la conducta que va acompafiada de la experien-
cia sublime se vuelve sublime ella misma.

Nyojo Zenji acepté la presentacion de Dogen con aproba-
cién y admitié que acababa de completar «La Gran Causa» (es
decir el satori o la iluminacién). Uno puede preguntarse qué
relacion pueden tener unas palabras de reprimenda con el prin-
cipio del Zen. Reiiir, llorar, lamentarse, reir, rugir, toda con-
ducta humana es simplemente la manifestacién de nuestro pro-
pio ser. En particular, cuando se encuentra usted sentado frente
a frente con una persona psicética, escuchando sus efusiones, o
cuando vela a un ser querido al lado de la cama, sentird y se
percatara de esto en el nicleo de su mente: verdaderamente alli
estd. S6lo que logre ver como la persona estd alli realmente, en
este mismo momento, todo lo que vea y todo lo que oiga le ha-
blard del significado de la existencia. Esto se debe a lo que Ja-
mes llama «susceptibilidad mistica». Cuanto mds afligida, o
sufriente, o trastornada, o delincuente sea una persona, tanto
mds vividamente se siente su estar alli y su sufrir. Esta suscep-
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tibilidad deberia ser con seguridad la actitud fundamental del
psicoterapeuta y la base de su terapia.

Sin embargo, con el estudiante de Zen nada puede ser mis-
tico excepto que uno existe. El hecho de que uno existe es el
hecho radical que desafia toda demostracién. Por ello, cuando
un monje le pregunté a Gudo, «Ha vuelto la primavera, mil
flores hermosamente se abren. ;Para qué? ;Para quién?»,
Gudo respondi6: «A través de los eones, es impensable.» {Muy
bien! Pero también podriamos decir: «Es para sf, de si, por si,
en si.»

Del manuscrito del sefior P

Lo siguiente es un extracto del manuscrito del sefior P.:
«...no sabia cudnto tiempo habia pasado. Volvi casualmente a
mi mismo en la oscuridad mds completa. jOscuro! No puedo
entender nada. No puedo encontrarme. ;Dénde es esto? ;Dén-
de estoy? No puedo determinar dénde estoy o quién es el que
busca tal repuesta. En una vehemente lucha por recobrar el yo
que me falta, me froto y me aprieto a mi mismo para llamarlo,
que vuelva. Pero no estoy moviendo las manos, ni agitando el
cuerpo, sino que me estremezco absorto como en un suefio. Es
terrible tener una conciencia que quiere despertar pero que en-
cuentra que el yo usual no vuelve. Uno estd perplejo pero no se
da cuenta de que lo estd. Y no hay forma de saber qué hacer
con uno mismo.

«Hago un esfuerzo agotador, como cuando uno lucha por
subir a la superficie desde el fondo profundo de un lago. La os-
curidad pasa corriendo, rdpidamente, como en un vuelo espa-
cial. jOh! jPor fin se me abren los ojos! jCierto! Esta es la sala
de meditacién del monasterio. ;Qué hora serd ahora? Ha acla-
rado por aqui alrededor. Parece que el sol brilla vivamente
afuera. No hay nada, segin parece, en esta sala espaciosa. ;Por
qué? Estd todo tranquilo y frio como en una larga noche de
otofio cuyo silencio profundo te produce un ligero zumbido en
los oidos.
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«Por fin recuerdo que todos los monjes salieron esta ma-
drugada a hacer su viaje de takuhatsu. He estado sentado com-
pletamente solo en esta sala. No supe cudndo entré en samad-
hi, ni si estuve dormido, o cudnto tiempo transcurrié.

»Esto ocurri6 un dia después de mi llegada a este monaste-
rio. Habia tenido esta experiencia varias veces en mi vida y no
era ninguna sorpresa para mi.»

¢Qué significa «no puedo encontrarme» 6 «el yo usual no
vuelve»? Significa que el sefior P. no podia identificarse a si
mismo en el contexto del tiempo, del espacio o de la causali-
dad. ;Dé6nde? ;Cudndo? ;Por qué? ;Cémo? No se sabe.
¢Donde estoy? ;Qué hora es ahora? ;Por qué y c6mo, qué y
quién soy yo? Estas preguntas no son contestadas. En breve,
ignoro la circunstancia de mi mismo. Por tanto, no puedo en-
contrarme.

En el samadhi absoluto caen el tiempo, el espacio y la cau-
salidad. Y cuando la conciencia emerge ‘de un profundo sa-
madhi, requiere algiin tiempo recobrar su mareo de cognicién
(tiempo, espacio y causalidad) y el ego no es inmediatamente
identificado.

Este fendmeno parece darse con més probabilidad en un
ambiente nuevo (como en este caso). Si se coloca al ego en cir-
cunstancias poco familiares, su reaccién al ambiente parece
mds lenta que cuando estd en un medio ambiente familiar. Ello
se debe a ciertas interrelaciones sutiles que se forman normal-
mente entre las conciencia y el medio ambiente familiar (por
ejemplo, en forma de sonidos y otros estimulos) y el ego reac-
ciona mds rdpidamente a ese entorno, volviendo a lo normal
también con mds rapidez cuando estd en esas condiciones que
cuando se halla en circunstancias no familiares.

En el caso presente es dudoso que el sefior P. hubiese esta-
do durmiendo. Aunque asi hubiera sido, la caracteristica im-
portante de la situacién no se altera. Asir la conciencia cuando
ésta se halla desprovista de su encuadre de cognici6n (tiempo,
espacio y causalidad) es algo que le da a uno cierta compren-
sién de lo que podria llamarse el mundo de la supraconciencia,
donde no hay ego. Més de un estudiante de Zen experimenta
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este estado al privarse de dormir, como en un sesshin severo.
Y tal experiencia amplia en dimension su zazen y la capacidad
de su conciencia.

La experiencia de un maestro de escuela

Me hallaba sentado en la posicién del loto en una silla en la
biblioteca del primer piso de mi escuela. Era durante las vaca-
ciones de verano, y no habfa clase. No sabia cudnto tiempo ha-
bia pasado, pero de pronto, y en completa oscuridad, me di
cuenta de mi mismo. jOscuro! No podia descubrir dénde esta-
ba. Intentaba localizarme a mi mismo como si estuviera en un
suefio, y de pronto llegé la luz. Vi que era pleno dia, aunque
habia creido que era noche profunda.

Estaba sentado de espaldas a la ventana y la luz entraba a
raudales sobre mis hombros. No estaba seguro de si era por la
maiiana o por la tarde. Acaso quise saber la hora. Se me estiré
la mano hacia el reloj sobre el escritorio y lo cogié. En aquel
momento me encontré con un extrafio fenémeno. El reloj pare-
cia formar parte de mi. No habia diferencia entre mi mano y el
reloj. jEn verdad, una sensacion extraiia! Era una sensacién
muy distinta de la rutinaria y corriente, y me impresion6 fuer-
temente. Me quedé mirando el reloj con asombro durante algu-
nos momentos. El reloj tenia su forma acostumbrada y su color
dorado, y en lo referente a esas cualidades era algo del todo
distinto de mi mano que lo aguantaba. Sin embargo, en otra
cualidad dimensional, no era diferente de mi mano.

Cuando uno se mira la mano, la identifica sin més como la
suya propia. Esto se hace casi inconscientemente. Una perso-
na alienada de si misma (es decir, en un estado de despersona-
lizacién) puede notar que su mano no parece ser parte de si,
como tampoco su reloj parece serlo. En el caso presente, la si-
tuacién era exactamente al revés: el reloj fue identificado
como una parte de mi. Fue esto lo que causé el asombro. La
experiencia no fue desconcertante pero fue profundamente
impresionante.

221



Zazen

Transcurrieron algunos momentos mientras miraba el reloj,
y luego acaso deseé averiguar la situacién general. Desvié mis
ojos hacia otra direccién y vi estanterias de libros a lo largo de
la pared. Se hallaban a varios metros de distancia pero iban vi-
niendo directamente hacia mi. ;Qué significa esta frase «vi-
niendo hacia mi»? Implica que no existia ninguna resistencia
espacial entre ellos y yo. En una palabra, ellos y yo éramos
uno. Si yo soy td, ti eres también yo. En el campo de visién,
ellos y yo somos estructuras distintas, permaneciendo cada una
por separado en su lugar. Sin embargo, asi como mi existencia
propia me es intima y célida, asi son ellos ahora intimos y cali-
dos para mi. No estamos separados; otro yo se encuentra ahora
alli.

Este fenémeno acaso pueda entenderse mas facilmente si
recordamos ciertas experiencias de nuestra infancia, como, por
ejemplo, cuando el Arbol de Navidad, con sus figuritas, estre-
llas de papel de plata y otros adornos, se hallaba alli, como una
contraparte de nosotros, igual que un espejo refleja nuestra
imagen. Mientras la diferenciacién estructural de él-siendo-él
y yo-siendo-yo puede estar clara, psicolégicamente no se sien-
te ninguna discriminacién. En la mente de un nifio, el tiempo y
el espacio no estdn aiin tan firmemente arraigados como en un
adulto, y la cognicién fuera del marco ordinario de la concien-
cia se produce a menudo.

En el samadhi absoluto la actividad de la conciencia est4
bloqueada, y cuando salimos de él, la cognicién de un adulto
necesita algtin tiempo antes de recobrar su funcionamiento
normal. Durante el proceso de recuperacién, aparece a menudo
un estado psicoldgico comparable al de un nifio. Se cuenta de
un duelista que habia terminado su primer duelo, que tenia los
dedos tan aferrados a la empuiiadura de la espada que necesité
de alguien que se los fuese separando uno por uno. Un estado
de desesperacidn habia producido una fortisima tensién mental
y fisica, e hizo falta cierto tiempo para que se disolviese. Lo
mismo es cierto del samadhi absoluto.

El kenshé va acompaiiado por lo general de una repentina e
intensa sensacion deliciosa, pero en aquel momento de mi ex-
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periencia no senti nada parecido. Simplemente segui observan-
do con simple asombro. La pared, las ventanas, €l suelo, y de
nuevo las estanterias de libros, habian cambiado. Parecian a
punto de saltar de sus lugares para venir a mi, y al mismo
tiempo permanecian inmdviles y silenciosos. La pelicula de
pronto se pard, y la imagen de la pantalla permanecio fija, pero
viva. Era una impresionante continuacién del presente.

iSilencio como en lo profundo de una noche de luna! Pero
habia también un mudo grito de jubilo. Todos los libros volvian
a mi sus rostros. Habian estado durmiendo alli durante largo
tiempo, como la princesa encantada. Ahora iban despertando,
aunque audn sofiolientos. Parecia que se movian, como si de
pronto fuesen a estirar sus manos, como un nifio en una pelicu-
la muda que comienza a arrojarse en brazos de su madre.

Se ofan voces en la habitacién contigua. Algunos estudian-
tes habian venido para los adiestramientos de verano. O mds
bien ya llevaban rato alli, gritando y moviendo algo pesado.
Acaso fue su actividad lo que me hizo volver a mi mismo. Co-
mencé a sentir el resplandor a mi alrededor. Poco a poco pude
ir reflexionando sobre la situacion y decirme con serenidad a
mi mismo: «Ahora, por fin, he llegado a donde debia estar.»
Mi estado de dnimo era claro y tranquilo. Dias después, al re-
flexionar sobre este momento, comenzé a surgir dentro de mi,
por primera vez, una sensacion deliciosa.

No sé si esto fue o no fue kenshé y tampoco me importa.
Posteriormente experimenté varias veces algo similar y pude
creer que gradualmente iba empezando a comprender el Zen.

Algunos dirdn: «Estaba sofiando.» Otros pueden reirse y
decir: «El kenshé y todas esas cosas son simple autohipnotis-
mo.» Puede que tengan razén. La experiencia subjetiva estd
abierta a la duda en muchas maneras. Ciertamente, uno puede
imaginar que estaba durmiendo, sofiando, o que era victima de
la autosugestién. Pero el punto importante no es saber si esta
clase de experiencia es el resultado del sofiar o de la autosu-
gestion, sino constatar que en ella cae el modo habitual de la
conciencia.

En realidad la experiencia no es lo que se llamaria suefo en
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el sentido corriente de la palabra. El zazen controla incluso el
suefio. El corazén de la mente se mantiene siempre despierto,
incluso cuando no se halla en la condicién en que no es cons-
ciente de uno. Al ir experimenténdolo repetidamente, la misma
conciencia se va familiarizando con el mundo, m4s all4 de los
limites de su propia actividad y comienza a cultivar una visién
més amplia. Esto es el desarrollo de la conciencia. Gradual-
mente ird usted siendo capaz de ver la Naturaleza de Buda con
ojos desnudos. Y tampoco fue mi experiencia lo que se llama
makyo (una «condicién diabdlica»: ma, diablo; kyo, condicién)
en la que uno ve, durante la meditacion, visiones extravagantes
(alucinaciones) de demonios, animales salvajes, Bodhisattvas,
Budas, y otras figuras extrafias. Cuando uno establece el jishu-
zammai no aparece el makyd.

En cuanto a la sugerencia de que este estado sea de auto-
hipnosis o producto de la autosugestién, acaso convenga ob-
servar que éstas no son algo tan insélito. La conciencia siem-
pre lleva consigo una especie de autosugestién. La propia con-
fianza es una especie de autosugestion. La intencion o la deter-
minacién alimentadas por la conciencia s6lo pueden ser efecti-
vamente mantenidas cuando ésta opera bajo una fuerte influen-
cia auto-hipnética de la conciencia sobre la conciencia misma;
0, como podriamos decir también, por la accién de un nen so-
bre la sucesiva acci6én-nen.

El caso del sefior M

Cuando el sefior M. llegé a cierto monasterio por primera
vez para participar alli en un sesshin, era un industrial retirado
de unos setenta afios de edad. Dijo no haber aprendido o prac-
ticado nunca con anterioridad el zazen. Pero era muy diligente
y estaba muy atento a todo. Se comportaba con vivacidad y se
aplicaba con ardor al trabajo rutinario del monasterio que se
requeria de todos los participantes, como barrer, limpiar, rastri-
llar hojas caidas y desyerbar el jardin. Parecia comprender que
la accibn tenia algo que ver con la disciplina zen. Después de
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esto, siguié apareciendo en cada sesshin del monasterio, y tres
afios mds tarde tuvo el kenshd, como habia esperado.

En una ocasién, cuando su estudio del Zen habia ya adelan-
tado considerablemente, y esperdbamos algo de él, me pidi6
que le hiciese un reconocimiento a fondo de la postura. Tenia
algo del autodidacta, que ha pasado por todos los torbellinos
de la vida, y su constitucién mas bien robusta parecia mostrar
anillos anuales de distorsién. El equilibrio de los lados izquier-
do y derecho del pecho y del tronco estaba un poco roto, y la
parte mediana de la columna vertebral describia una ligera cur-
va. El hombro izquierdo estaba algo mas elevado que el dere-
cho y saltaba adelante. Su cuerpo se inclinaba ligeramente ha-
cia la derecha. «;No siente usted dolor en la nalga derecha al
sentarse durante largo rato?» le pregunté. Parecié un poco sor-
prendido por mi pregunta y admitié que asf era. «<Ponga el om-
bligo directamente bajo la nariz», dije, y vi que comprendia
enseguida. Le dio un meneo a su cuerpo y consiguié la postura
correcta. Y luego dijo con la expresién aliviada de alguien li-
berado de una molestia crénica: «Ya veo. No es el hombro el
que tiene la culpa. Tengo que colocar la cintura en posicién.
(No es eso?»

Le aconsejé que usase un espejo para estudiar su postura.
Mi4s adelante, uno de sus amigos que también habia empezado
el zazen me cont6 que cuando el sefior M. regres6 a casa fijé
un cordel de arriba a abajo en el centro de un espejo grande de-
jandolo colgar como una plomada. Entonces ajusté la posicién
de su nariz y su ombligo a la linea vertical de la cuerda. Nunca
se me habia ocurrido hacer esto. El sefior M. tenia la sabiduria
de usar todo conocimiento que pudiese obtener de los demds y
afiadirle sus propias ideas. Esta cordura, pensé, le hizo triunfar
en la préactica del zazen asi como en su carrera mundana, pues
habia empezado la vida como un joven sin un céntimo.

También me consulté sobre la respiracién. Pero poco tiem-
po antes habia tenido yo una experiencia decepcionante rela-
cionada con mi recomendacién del método del bambi a un
grupo de personas, y crei prudente decirle tan sélo lo funda-
mental. Fue una descripcién general sobre cémo fortificar el
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tanden haciendo que actien en oposicién el diafragma y los
musculos abdominales, y sugeri que cada cual debia encontrar
el método més adaptado a su constitucién. Pero me sentia algo
inquieto acerca de su reaccién a mi charla, y al dia siguiente, al
comenzar el sesshin, fui observando atentamente su comporta-
miento. Pero no hizo falta estar especialmente atento, pues
ocurri6 algo muy singular. Al principio cref oir un sonido débil
y continuo que parecia provenir de fuera del zendo. El monje
principal hizo una admonicién, diciendo: «No hay que hacer
ningun sonido con la nariz,» Con estas palabras se acabé el so-
nido, pero pocos minutos después empez6 de nuevo y esta vez
parecia ser aiin mds fuerte que antes. Resonaba en el silencio
de la sala como desafiando la advertencia del monje principal,
y parecia tener como propdsito atraer la atencién de todos los
demds. Por fin me di cuenta de que el sonido venia de la nariz
del sefior M., que estaba sentado a mi lado.

Era en verdad una manera de respirar que llamaba la aten-
cién. Durante unos diez segundos exhalaba continuamente,
produciendo un murmullo zumbante, «Zzzzz», seguia un corto
intervalo para la inhalacién, y luego recomenzaba el sonido,
«Zzzz». Iba dando a los misculos respiratorios considerable
tension para expulsar el aliento. No habia sube y baja ni inter-
valo alguno para una breve pausa, como en el método del bam-
b, sino una amplia y recta corriente de exhalacién.

El monje principal le avisé varias veces, y cada vez iba se-
guida de un breve silencia, después del cual recomenzaba el
zumbido, resonando en toda la sala. Distraia a los monjes jéve-
nes, y al sefior M. se le requirié que saliese y continuase la
préctica en un rincén de la sala principal del templo. Le segui
y me senté frente a €l al lado opuesto de la sala. El no era
consciente de que producia el sonido. Hacia el final del sess-
hin; su rostro adquirié una expresién diferente. No habia nin-
gun movimiento. Su cara era como la méscara del viejo en una
obra de teatro Noh. Los ojos de la méscara del viejo estdn
abiertos, pero los del sefior M. estaban casi cubiertos por los
parpados caidos. Su rostro era placido, tranquilo y sin expre-
sién, como el de un muerto.

226



Experiencias de kensho

Se movia como una persona que estd sofiando. Caminaba
como lo hace un actor de Noh. Se habia olvidado de su entor-
no. Estuvo en samadhi positivo o absoluto el dia entero. La
vispera del ultimo dia del sesshin le propuse sentarse durante
toda la noche. No logro recordar si ain producia aquel sonido
zumbante, pero probablemente ya no, pues no recuerdo nada
en particular de su respiracién. Al amanecer del dltimo dia al-
canz6 el kenshd. Y todo el dia experimentaba muchas cosas,
que me fue contando. «Tengo que decirle una cosa milagrosa
que me ha ocurrido. Durante el corto periodo después de la co-
mida, mientras estibamos atin sentados en el comedor, de
pronto se me ocurrid la idea de que esta habitacién, estos uten-
silios, y esta gente aqui sentada son todos yo mismo. Era muy
extrafio. Cuando volvi a mi lugar, miré afuera, al jardin, y vi
que las piedras, los drboles y todo el resto aparecian de la mis-
ma manera.»

Poco después de volver a casa se vio afectado por una pul-
sacidn irregular y le dijo el médico que era el resultado de con-
traer los miisculos respiratorios con demasiada fuerza teniendo
hipertensién crénica. Siguiendo el consejo del médico, dej6 de
hacer zazen durante tres meses y los sintomas desaparecieron.
Volvié a aparecer por el monasterio diez meses mds tarde y me
contd lo que tenfa en la mente. «He estado pensdndolo profun-
damente y he llegado a una conclusién. No quiero llegar a ser
grande y extraordinario en Zen, como hubiese esperado serlo
alguna vez». Ciertamente, se habia impuesto a si mismo una
gran tension, como hace el estudiante serio en Zen cuando de-
sea dominar cada secreto del universo. Prosigui6é: «Yo, un
hombre tan corriente, s6lo deseo vivir tranquilamente y hacer
lo que pueda por los demds, viviendo el resto de mis dias como
un myokojin (una persona buena y pura) o un mokujiki-jonin
(un sabio que come comida cruda). No quiero el kenshé. En
cuanto al problema de la vida y la muerte, ya no encuentro en
mi mismo mucho apego a ello ahora, y no intento practicar un
zazen tan agotador como antes. Si vienen pensamientos erran-
tes, que vengan. Mds bien me divierten.»

Habia alcanzado una condicién adelantada. Si yo intentaba
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hacer algin comentario sobre sus palabras ello requeriria una
larga discusién. De momento, baste con citar un par de dichos
Zen: «No busco ni la santidad ni la iluminacién.» «No evito la
suciedad ni quiero deshacerme del apego.»

Pero, jay! murié poco después de salir yo de Jap6n, no de-
bido a su hipertension crénica sino de un céncer inesperado.
Pero ya habia predicho su muerte cuando dijo las palabras que
acabo de citar.
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16. UNA NARRACION
PERSONAL

A los trece afios tuve una experiencia de la que puede de-
cirse que estableci6 la nota clave de mi vida. A esta edad esta-
mos en visperas de la juventud. Retenemos todavia una memo-
ria precisa del pais de los suefios de la infancia, pero al mismo
tiempo la actividad de la conciencia se halla ya casi totalmente
desarrollada.

La experiencia ocurri6 durante una lecci6n de caligrafia. El
maestro tenia algo de artista y era de muy amable disposicién.
No se preocupaba excesivamente de mantener la disciplina y el
orden. Andaba tranquilo entre los chicos ensefidndoles indivi-
dualmente. Cuando estaba de humor, tomaba el pincel de uno
de los alumnos y ejecutaba una hermosa pieza de caligrafia, y
esto siempre gustaba mucho a los nifios. En tales ocasiones los
alumnos mds cercanos a su escritorio se juntaban alrededor,
mientras otros més traviesos, sentados mds lejos, aprovecha-
ban la oportunidad para hacer toda clase de diabluras. Aquel
dia estaban extremadamente revoltosos. Yo deseaba separarme
de ellos y traté deliberadamente de concentrarme en el trabajo.
Por suerte mi asiento estaba situado en una esquina y pude ha-
cerlo sin dificultad. Retrospectivamente me doy cuenta de que
mi respiracién, mientras hacia la caligrafia, se asemejaba de
forma natural a la del zazen, en especial al método del bambu.
Antes de haberme dado cuenta de ello, el ruidoso alboroto de la
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clase estaba muy lejos, como en un suefio. Entonces debi6 lle-
gar el momento en el que ni of nada ni senti nada. Cuénto duré
este estado no lo sé, pero el periodo de completo olvido de mi
mismo y de mi contorno debié prolongarse algiin tiempo.

En un profundo silencio —como si la torre de Babel hubie-
se quedado desierta durante muchisimo tiempo y las estrellas
siguiesen vertiendo luz sobre las ruinas, y luego, transcurridas
muchas edades, un extranjero de un lejano pafs diera en visitar
aquellos vestigios una noche de luna, llevando consigo el ca-
yado en su deambular solitario, rebosante el corazén de emo-
cién profunda— en tal silencio eterno o quietud de mediano-
che, como stibitamente impelido por casualidad, volvi a mi
mismo, y vi sobre mi escritorio un fragmento de caligrafia. Era
clara y bella, en blanco y negro. Al contemplarla durante un
momento, me di cuenta también de la ain mucho més hermosa
serenidad de mi mente y de la reposada respiracion que llenaba
todo mi ser, y me senti embargado de profunda emocién.

El Rip Van Winkle chino se perdié en el legendario Pais de
los Duraznos en Flor y hall6 una gente remota y antigua, que
vivia atin alli su vida secreta. Era un mediodia silencioso de
una luminosa primavera y todo estaba quieto, mientras las flo-
res innumerables cubrian en todo su esplendor las colinas y los
valles. Debi6é quedar grandemente impresionado, como lo esta-
ba yo en el momento de volver a m{ mismo.

Senti que debia permanecer inmévil a fin de no perturbar el
estado de paz de mi cuerpo y mi mente. Sabia de donde prove-
nian esa paz y ese silencio: era todo de mi cuerpo, el cual ha-
bia perdido la sensacién de costumbre. ;Dénde estaban las
piernas, los miembros, la columna? Sabia que estaba sentado
en una silla pero no tenia la sensacién de estar sentado. La sen-
sacién acostumbrada del cuerpo —en realidad, la sensacién de
mi propia existencia— no volvia a mi. Esta pérdida de la sen-
sacién fue la que produjo el silencio y la paz de mi cuerpo y de
mi mente. La mano que sostenia el pincel iba moviéndose len-
tamente por si sola. Lo méds importante —lo sabia instintiva-
mente— era no mover la cabeza a derecha ni a izquierda.

Cuando soné la campana al final de la hora, me pregunté
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qué iba a ser de mi. Pude levantarme sin contratiempo, pero vi
con gran tristeza que la paz me iba abandonando.

Esta experiencia se convirti6 para mi en una pasion, y en la
proxima leccién de caligrafia traté intencionadamente de reco-
brar el pais de la leyenda. A fin de producir el efecto sabia por
instinto que no debia mover el cuerpo. También conocia la im-
portancia de retener la respiracién y de minimizar la sensacién
de todo mi cuerpo. Sabia que la piel habia que acunarla para
dormirse. Por el recuerdo de la infancia de ayer, sabia c6mo
manipular el cuerpo, la piel y la respiracién. El nifio jugando al
escondite se oculta tras la cortina ahogando la respiracién, e
instintivamente practica zazen.

Lo que ocurre por casualidad es a menudo dificil de repetir
cuando se busca deliberadamente. La casualidad es un genio.
Monstruos que forma la gotera de la lluvia o los nudos de la
madera pueden ser obras de arte maravillosas, pero las imita-
ciones son por lo general initiles. Revivir el suefio de la tierra
legendaria era lo que yo intentaba cada vez que entraba en la
clase de caligrafia. A veces salia bien, en cierto modo, pero
por lo general resultaba s6lo un éxito a medias. Era mds bien
irritante. Cambié el plan y, buscando un lugar retirado, daba un
paseo todas las tardes hasta la orilla de un arroyo, y siguiendo
un saber que también me fue ensefiado por la casualidad, mira-
ba fijamente el lucero de la tarde.

Permanecia de pie, inmévil y sin respirar, con el cuello y
los hombros fijos firmemente, como si me hubiese convertido
en una estatua. Era a finales de otofio. El aire quieto del tran-
quilo atardecer arropaba la piel de mi rostro y mi cuerpo y ello
bastaba para apaciguar la actividad de mi mente y de mi cuer-
po. Una sensacién musical, temblorosa, se manifestd alrededor
de mis orejas, cuello y mejillas, y gradualmente se extendié a
lo largo de todo el cuerpo. Pronto comenzé a producirse la sen-
sacién de salida, y mis miembros desaparecieron. Una tranqui-
lidad, como la noche envejeciendo, se fundié con la soledad
del atardecer y colmé mi cuerpo entero. En aquellos dias no te-
nia ninguna idea del zazen, pero fue un buen samadhi mientras
estaba alli de pie.
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La oscuridad iba envolviéndome silenciosamente mientras
se iba haciendo mds profundo el crepiisculo, y por el prado so-
litario se iba acercando un sonido apagado de pasos. Susurros.
Susurros. Pareci6 que pasaba un hombre con un perro. Esto me
hizo volver a mi mismo y pensar: «Es hora de irse». Comencé
a mover lentamente el cuerpo. Procurando cuidadosamente no
molestar la pregnante paz del samadhi, di un paso y comencé a
caminar, despacio y suavemente. En armonia con el silencio de
las colinas oscuras y el valle, era una continuacién de aquella
felicidad serena, momento tras momento.

Desde esa ocasién, un cierto sentimiento desdefioso hacia
el mundo del hombre comenzé a deslizirseme en la mente y
fue ocupandola gradualmente. La vida mentirosa de los adultos
parecia repulsiva. Irguiéndose en agudo contraste con la vida
mundana, el jardin de ensuefio de pastoral poesia me volvia a
la mente con dulce recuerdo. Pero, desgraciadamente, a medi-
da que fui creciendo, senti que el legendario Pais de los Duraz-
nos en Flor me iba dejando. Miraba atrds en més de una oca-
sién, intentando cazar ese suefio pasajero.

En la puerta de atrds, no estaba dispuesto a separarme de
mi fugaz primavera; y llegando a la puerta delantera, me repe-
lia el mundo adulto de lucha y engafio. Me juré a mi mismo
que nunca me permitiria entrar, para contaminarme, en el mun-
do de la mentira y de la avidez.

Y (qué ocurri6 en realidad? «Cuando crece pelo en las tres
partes, ya no escuchas a tus padres». Si, y no sélo eso, sino que
tampoco escuchaba mi voz interior. A medida que fui crecien-
do olvidé mi asco y me revolqué servilmente en los asuntos or-
dinarios de la vida. Me permiti todos los vicios: la pusilanimi-
dad, la crueldad, el odio, el latrocinio, el fraude y la adulacién.

En aquel tiempo pretendia ser un valiente y asumi un aire
de intrepidez con maneras altivas, pero en realidad era un co-
barde. Temia morir. El hecho era que estaba sufriendo una
neurosis, pero no me daba cuenta de ello, al estar tan metido
en ella. Durante la vigilia o durante el suefio me preocupaba el
pensamiento de que cuando muriese quedaria consumido y no
quedaria nada de mi. Era un estado de completa desesperacion
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que no sabia como tratar. No habia ningin lugar en que refu-
giarse. Podemos encontrar una salida de casi cualquier atolla-
dero si no nos importa degradarnos en el mundo, pero el pro-
blema de la muerte es ineludible.

Incluso durante el suefio, segin parecia, pasaba yo por
crueles torturas y al despertar por la mafiana me sentia derrota-
do. En cuanto despertaba, sin un momento de tregua, una voz
comenzaba a repiquetearme en los oidos: «jHas de morir!» De
repente me sentia sofocado y el corazén me comenzaba a latir
con violencia. Era como si estuviese viviendo un constante
ataque aéreo que continuase noche y dia, la guerra psicolégica
de la muerte.

(Habia nacido para sufrir esta agonia? Este mundo era lite-
ralmente un infierno vivo. Me asombraba ver a la gente vivien-
do despreocupada. «;No siente usted pavor ante el pensamien-
to de la muerte?», le pregunté ansiosamente a un anciano, en-
tendido en las cosas del mundo. «Ya he perdido todos mis
dientes», contest6, «mi vista estd turbia, se me pueden contar
los cabellos que me quedan. He enviado ya mis efectos perso-
nales». Qué estupidez! {No mienta!  Admita su preocupacién!
Senti que deseaba derribarle y hacerle confesar la verdad. Ha-
bia sido una vez un cristiano devoto. Con manos temblorosas
abria la Biblia. Si sé6lo pudiese tener otra vez la fe que una vez
hizo que me sintiese seguro. Pero jay! Todo se habia ido.

Generaciones antes de nosotros, hubo hombres, escritores y
pensadores, con pura fe cristiana. Pero perdieron la fe, uno tras
otro, y a partir de entonces sufrieron muertes agénicas. Los in-
telectuales modernos son gente maldita.

Furtivamente doblaba las piernas para sentarme a meditar.
No tenia ningiin maestro y hallé mi propia manera de sentar-
me. Pero, aunque parezca extrafio, vi que mi mente se calma-
ba. Los pensamientos errantes iban i venian, mas la inquietud
mental que me tenfa perplejo iba disminuyendo, como una nie-
bla que se va disipando, y la sensacién fue alividndose aunque
no supiese por qué. Pensé que el zazen podia calmarme los
nervios. Esta conjetura casual fue correcta, segiin parece. Mu-
cho mds tarde tuvo tiempo de pensar sobre la teoria del Zen,
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pero el Zen no es, en mi opinién, filosofia o misticismo. Es
sencillamente una prictica de reajuste de la actividad nerviosa.
Es decir: devuelve al sistema nervioso distorsionado su funcio-
namiento normal. Y debe seguirse con ahinco.

Supe que un eminente maestro Zen, abad principal de un
importante templo zen de Kyoto visitaba mi distrito, respon-
diendo a la invitacién de una sociedad zen de laicos, y que iba
a celebrarse una sesshin en cierto templo. Fui a participar y lle-
gué la noche antes del primer dia. A la mafiana siguiente salté
de la cama con la sefial de la campana a las cuatro de la ma-
drugada, guardé la ropa de cama y me vesti rdpidamente. Pron-
to comenz? el servicio de la mafiana, y después del mismo fui
mandado por un monje a la habitacién del roshi para el doku-
san.

Fui andando por un largo pértico, débilmente iluminado,
uno de cuyos lados parecia dar a un jardin. Al otro lado habia
habitaciones oscuras, todas ellas cerradas y silenciosas. Llegué
a una escalera, subi por ella, y entré en una antesala. Estaba os-
cura y apenas podia encontrar el camino. Al fondo de la habi-
tacién se hallaba abierta una puerta corredera que la separaba
de la siguiente pieza, invitindome a cruzarla. En esta parte del
enorme edificio no parecia moverse ningin ser humano, pero
al mismo tiempo todo parecia estar mirdndome. La habitacién
siguiente estaba alzada un escalén mads alto. Entré y la hallé
débilmente iluminada. Me dijeron que hallaria al roshi en ella.
Mirando atentamente pude ver a alguien sentado con el nicho a
sus espaldas, como residiendo en el fondo de la oscuridad. Una
luz muy tenue le alumbraba, haciendo vagamente discernible
su figura.

Hice mis postraciones formales ante él y dije que era un
principiante y le pedi que me diese instruccién. Los ojos del
roshi, que hasta entonces parecian estar casi cerrados, se abrie-
ron ligeramente y me miraron. Nunca podré olvidar el movi-
miento de sus ojos y la luz que irradiaron. Eran seres vivos en
si mismos. No eran humanos, sino los ojos del samadhi. Lue-
go, de nuevo, volvieron casi a cerrarse. Entonces dijo: «Traba-
ja en el sonido de una mano.» Alzé la mano reposadamente y
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la mantuvo asi durante un momento, y tal fue el alcance de su
demostracién. No hubo ninguna concesién individual. Su ac-
ci6n indicaba tomar contacto con el sufrimiento del hombre.
En otras palabras, una mano era tendida desde el samadhi. Se
esperaba que uno la tomase, la aceptase, y entonces todo iria
bien. El encuentro fue breve, pero contenia algo convincente.
Me senti como un conductor de automovil que recibe instruc-
ciones en un cruce.

Al despuntar el dia se sirvi6 el desayuno. Todo era refres-
cante, en particular el sonido puro de la campanilla que hacia
sonar el monje principal, y que me penetraba en el corazén.
Después del desayuno hubo algo de tiempo libre. Entré en una
capilla contigua llamada Taishi-do, que estaba dedicada al an-
tiguo maestro budista Kobo Daishi, fundador de muchos ele-
mentos de la cultura japonesa. Este templo solfa ser visitado
por muchos peregrinos. Me senté en un rincén de la habita-
cién para meditar y continué sin interrupcioén hasta la hora del
almuerzo.

La intencién original de cada uno es muy valorada en el
Zen cuando es intensa y vehemente. En mi caso, constaté que
esto era vividamente cierto. Desde el primer momento del pri-
mer dia de sanzen (estudio del Zen), pareciéme que entraba en
una especie de samadhi constante, que continué hasta el soni-
do del gong a la hora del almuerzo. Entonces volvi a mi mis-
mo. Eran las once de la mafiana. Una brisa fresca del sudeste
soplaba por la habitaci6n, mientras las hileras de farolillos de
papel ofrecidos por los peregrinos oscilaban alegremente al
viento. Al verlos fui invadido por vibraciones vertiginosas,
como las sacudidas de un terremoto. Con un tremendo rugido,
todas las colinas, valles, edificios del templo y la capilla conmi-
go dentro se derrumbaron, cayendo al fondo del abismo. Hasta
los pajaros que volaban cayeron al suelo con las alas rotas.

A lo largo de un dique que contenia una impetuosa corrien-
te, se desprendi6 rodando una sola piedra y con este choque se
derrumbé la presa, y cientos de toneladas de agua surgieron
por las calles de la ciudad. La oscilacién visual ante los faroli-
llos de papel agitados por el viento me produjo un torbellino
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en el cerebro y un desbordamiento de tensién interna. Cuanto
mdés grande la presién, mayor la destruccién. Desde los tiem-
pos més antiguos, los monjes principales en los monasterios
Zen han tasado su ingenio en producir en los estudiantes el
mdximo de presién interna. Declaran que, de la «gran duda»
brota el gran satori, y animan a los monjes a dudar y dudar.

En mi caso, el temor a la muerte me habia llevado a un es-
tado insoportable. Un criminal condenado no puede escapar
por ningiin lado, por més que grite y llore. No podia recordar
qué crimen habia podido cometer en alguna vida anterior, pero
esta miseria mia era demasiado. Si Dios habia hecho el mundo
asi, s6lo podia maldecirle, sin disimular mi animosidad. Pero
en un rincén de mi mente habia emergido un rayo de esperanza
cuando pensé por vez primera que el Zen podria ayudarme a
calmar los nervios. Tenia el presentimiento de que ahi habia al-
gln medio de escape. Y en el marco disciplinado del sesshin,
sentado formalmente, las cosas se ajustaban por si mismas
para abrirme un camino en la mente, y entré en samadhi.

Esta entrada en samadhi es absolutamente necesaria. El sa-
madhi es la limpieza de la conciencia, y cuando la conciencia
estd purificada, ya se ha realizado, de hecho, la emancipacién.
En el momento en que vi balancearse los farolillos de papel, se
solté una piedra del dique —Ila primera sefial de su derrumbe
inminente— y en aquel momento una gran transformacién fue
efectuada por la conciencia misma, la cual qued6 despierta. La
conciencia no comprende en este estadio c6mo o por qué, pero
de pronto se encuentra aliviada de todas las agonias de antes, y
cuando la conciencia se da cuenta de esta liberacién, ocurre el
rapto abrumador.

La energia humana es simple energia. Segiin c6mo se ha-
llen instaladas las tuberfas y de qué modo se abran los grifos,
puede ser convertida en éxtasis, c6lera, o risa. En el momento
en que uno alcanza el kenshé el grifo estd abierto del todo y
sale de €l agua pura en corriente interminable. Espiritualmente
causa un rebosar de alegria salvaje; fisicamente lanza con im-
petu la sangre por todo el cuerpo. Se dice tradicionalmente que
al ocurrir el kensh6 la descarga de presién interna dura unos
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tres dias, y a la persona que lo est4 vivenciando se le aconseja
yacer calmadamente. Considerando las agonias por las que ha
pasado, el kensh6 y su secuela pueden ser comparados al pe-
riodo de convalecencia tras una enfermedad.

Volviendo a mi historia: el gong para el almuerzo continua-
ba sonando, como si hubiese sido puesto en movimiento por el
vaivén de los farolillos de papel. Tambaledndome, me puse en
pie y, todavia como en suefios, comencé a andar lentamente.
Caminaba como un hombre que se va recobrando de una larga
enfermedad, que est4 aprendiendo a andar de nuevo. Segui a lo
largo de un pasaje techado que conectaba la capilla con el edi-
ficio principal, crucé un pasillo en forma de puente y entré en
la sala principal. Todo estaba silencioso y sin ninguna sombra
humana que se moviese. Todo el mundo habia ido al comedor.
La parte interior de la sala, extendiéndose a lo lejos, estaba a
oscuras y podia discernir el asiento del Buda, brillando ligera-
mente negro. Las flores doradas del loto asomaban por detrds
de una cortina bordada. Una imagen de Pindola, erguida en el
porche, miraba hacia el Sur. Como atraido por ella, me acerqué,
y me coloqué a su lado. Miré hacia abajo, a la entrada del tem-
plo y vi dos peregrinos echados, con las cabezas apoyadas en la
base de una columna. Pindola también les miraba. Se hallaban a
unos cien pasos del porche donde yo estaba. El terreno ancho y
espacioso brillaba con el sol de mediodia haciendo contrastar
nitidamente el relieve de las figuras de los peregrinos como
proyecciones en una pantalla. Parecian ser padre e hijo.

«El padre y el hijo son leprosos», me dijo claramente Pin-
dola al oido, como queriéndome persuadir de que as{ era. Esto
ocurrié hace medio siglo. Por aquel entonces todos los lepro-
sos habfan sido albergados por instituciones y no se les permi-
tfa circular libremente. Pero una década antes, cuando yo era
ain muy joven, podia vérseles en peregrinaciones, ofrecidas
con la esperanza de poder curar su terrible enfermedad; a algu-
nos se les habfan caido nariz y ojos, visién ésta que afectaba
profundamente. El recuerdo de haberles visto entonces debid
infiltrirseme en la mente en aquella ocasion. Era una trampa
que la conciencia se tendia a si misma.
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«;,Qué te parece esto?» continué la misma voz. «Son lepro-
sos. Si de veras estds iluminado, debes haber desarrollado el
corazén del Bodisatva Kannon. Puedes ir directamente hacia
ellos, ser bueno con el padre y el hijo, consolarles desde lo
mas hondo del corazén. Igual que hizo la emperatriz Komyo,
podrias chuparles el pus de las llagas con esa misma boca tuya.
(Serias capaz de hacerlo?»

Era para formularme esta pregunta por lo que la voz me in-
formé previamente de que eran leprosos. En una ocasién como
ésta, la conciencia se habla a si misma como si lo hiciese a un
extrafio. No es nada extraordinario; todo el mundo lo experi-
menta, por ejemplo en los suefios, segtn Freud dejé meridiana-
mente claro. Cuando la voz me pregunt6 si seria capaz de ha-
cer lo mismo que hizo la Emperatriz Komyo, mi mente vacilé
a mi pesar, e involuntariamente retrocedi. Noté también clara-
mente cémo esto ocurria en mi. Era una moment4nea traicién a
mi mismo que no podia negar. «Entonces no est4s iluminado»,
murmur6 la voz. S6lo pude inclinar la cabeza y decir: «No, se-
fior; no lo estoy.»

Habia creido naturalmente que si pudiese obtener el kens-
ho, se resolverian, al instante y para siempre, el problema de la
muerte y todo lo demds. jCorta este brazo! jLlévate estas pier-
nas! jAunque me sea quitada la vida en este momento no me
afligiré, mientras haya comprendido el secreto! De dénde ven-
g0, a donde iré, la verdadera naturaleza de la realidad, la vida
eterna y todo el resto serd comprendido tan claramente como si
lo viese en pintura, asi me lo habia imaginado. Pero, en aquel
momento, nada en absoluto estaba claro. Habia sentido vaga-
mente en el fondo de la mente este «nada era claro». De ah{
ese interrogatorio severo. Era el examen de comprobacién de
un demandante haciendo su inquisicién preliminar. Tanto el
demandante como el demandado eran producto de mi propia
conciencia.

Algunos psicépatas se quejan de hallar dos personas en si
mismos. La conciencia sigue su cauce formando un continuo
de un nen precedente seguido de otro nen posterior, y no hay
misterio en el hecho de que el primero pregunte y el tltimo
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responda. En este sentido puede decirse del psicético que es
més agudamente sensible que la persona ordinaria. En una
mente ordinaria reina inquebrantable el modo habitual de la
conciencia. Esta va ajustando las impresiones de cada momen-
to al marco de su cognicién para irse inventando un ego su-
puestamente constante e individual.

En mi experiencia en el porche, (con la l6gica suspendida
durante un rato) me iba diciendo una voz en la parte mas hon-
da de la mente: «Aunque hubieses empezado a creer que ya te-
nias el kenshé, de hecho no sabes nada.»

Fuera como fuese ;cémo podria explicar aquella sensacién
impulsiva y deliciosa que burbujeaba en mi? Que digan lo que
quieran el demandante y los abogados; interiormente me sentia
inundado por una sensacién de alegria que venia saltando
como un nifio cuando juega. Me sentia feliz acomodandome a
ella sin ponerme a razonarlo. Todo cuanto vefa me producia
una vivida impresion. Estaban llegando al templo unos pere-
grinos y podia vérseles subiendo hacia la oficina donde se dis-
tribuian los amuletos. Caminaban en silencio bajo el ardiente
sol. Un sacerdote sellaba los amuletos con el sello del templo.
Todo estaba quieto. Con colinas de espesa arboleda en la parte
posterior del templo, el remoto canto de las cigarras hacia que
la atmésfera fuera atin més silenciosa. Los peregrinos recogie-
ron sus cayados y se marcharon. Era una visién extraordinaria,
y, como algunas escenas de pelicula que habia visto, me dejé
en la mente una impresién imborrable.

Por la tarde un joven me invit$ a ir a nadar. Siendo yo vic-
tima reseca del temor a la muerte, la idea de bafiarme en el mar
me result6 al punto atractiva, y partimos inmediatamente. Es-
tuve en el mar acaso durante una hora. Cuando llegé la hora de
regresar hallé que la deliciosa sensacién pura y cristalina que
me habia embargado una hora antes se habia ido toda, y (como
si hubiese sido secretamente sustituida) un cuerpo decaido y
sucio, como un saco de yute, era cuanto quedaba para contener
todo mi ser. En ninguna otra ocasién de mi vida sentf tan clara-
mente la diferencia entre la pureza del cuerpo y su mediocri-
dad, una junto a otra. Me lo reproché y me dije que tenia lo
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merecido por mezclar el juego con la seria persecucion del za-
zen,

Para algunos lectores puede que parezca absurda la idea de
la pureza del cuerpo y su diferencia de la mediocridad rutina-
ria, pero si usted lo experimenta podra entender lo que quiero
decir. Lo que sea la pureza y lo que sea la mediocridad no pue-
de ser explicado tan ficilmente, pero son hechos palpables, ex-
perimentados realmente por el cuerpo. Lo que ahora sentia yo
era un mediocre decaimiento del cuerpo. La delicia pura y de
otro mundo de una hora antes se habia esfumado sin dejar ras-
tro. Era iniitil arrepentirse.

Mucho mis tarde llegué a comprender que la sensacién de-
liciosa y la pureza del cuerpo eran, de hecho, el producto de la
accibn intuitiva del primer nen. {Qué puro era! jDeberia usted
simplemente experimentarlo! Pero mientras iba mecido por las
olas, se disiparon su pureza y su frescor. Volvi al templo lleno
de arrepentimiento. Una vez alli, después de la charla del roshi
y de la cena, comenzd la meditacién de la noche. Mientras es-
peraba con impaciencia a que comenzase, intenté reactivar el
recuerdo de la sensacién deliciosa de la mafiana y de reinte-
grarme a la misma condicién.

Al fin y al cabo no era mas que cuestién de tratar con la
respiracion, la piel y las tripas. Cuando ya se tiene prictica, se
puede encontrar con bastante facilidad el camino para regresar
ahi. Una breve inhalacién inicial, y luego una exhalacién suave
y pausada, llena de pura emocién: esta forma de respiracién
aparece naturalmente cuando uno expresa algo inspirador. He
tratado ya largamente de estos procedimientos, y por ello rue-
g0 que se me disculpe por repetir aqui algunos puntos. Si
mientras estd usted sentado en la postura del zazen retiene la
exhalacién alrededor de la linea del horizonte respiratorio y
detiene casi del todo los movimientos de los misculos respira-
torios, el cuerpo quedara reducido a la inmovilidad. Y cuando
saque la barriga hacia delante y empuje las nalgas atrds, des-
cenderdn los hombros y se aliviard su tensién. Al relajarse, los
hombros seguirdn en un estado de tensién quieta o moderada.
Asi como existe una velocidad de crucero 6ptima para un co-
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che o un avidn, asi los miisculos pueden también adoptar un
estado preferente de equilibrado esfuerzo, y es a esto a lo que
llamamos una tensién quieta.

La sensacién de nuestra existencia corporal se mantiene
por diversos estimulos que se originan en la piel y en los
musculos. Si falta esta estimulacién no sentiremos que el cuer-
po existe. Para decirlo de otro modo: si intenta usted fijar su
cuerpo, inmévil, en zazen, la respiracién se volvera esponta-
neamente ahogada. Entonces comenzard a aparecer cierta sen-
sacion apaciguadora y de sosiego, primero en las partes mas
sensibles del cuerpo —frente, mejillas, orejas, manos, bra-
zos—, que luego se ird extendiendo hacia el pecho o la espal-
da. Con algo de prictica pronto notard una vibracién delicada,
musical, como de trémolo, acompafiada de una sensacién paci-
ficadora. Esto adormece la piel y la sensacién de salida vendrd
naturalmente. La sensacién pacificadora y la sensacién de sali-
da estdn intimamente relacionadas y separadas tan s6lo por el
grosor de un cabello. La piel posee su propia emocién. Actia
como los labios del alma (si las tripas son la sede del espiritu)
y refleja emocionalmente la condicién interna de los miisculos
y las visceras. En el tiempo a que me estoy refiriendo no sabia,
por supuesto, nada de todas estas cosas con demasiada clari-
dad. Sélo podia adivinarlas vagamente. Me concentré en la ex-
periencia de aquella maifiana e intenté revivir una vez mas
aquella condicién. Y finalmente logré recobrar aquella sensa-
cién deliciosa.

La literatura zen nos dice que la sensacién deliciosa que
acompaiia el kenshé suele durar unos tres dias. A decir verdad,
quise ajustarme al modelo tradicional. Cuando notaba que la
sensacién de delicia comenzaba a disminuir, usaba mi truco
respiratorio para reactivarla. Durante unos tres dias las cosas
fueron bien, segiin habfa esperado, pero gradualmente durante
este tiempo comenzé a agotarse la fuerte presion interna y me
di cuenta de que estaba incubando artificialmente la sensacion.
Senti un peso suplementario impuesto sobre mi corazén, como
ocurre cuando intentamos evocar una emocion forzada. Pensé
que ya estaba bien de tantos trucos superficiales y decidi dar
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un nuevo paso y atacar de frente el samadhi absoluto. Asi mi
duro adiestramiento en zazen comenzé de nuevo. A veces pare-
cia que me acercaba al samadhi absoluto; a veces me encontra-
ba bloqueado por pensamientos errantes. No era cosa fécil. El
mundo que habia habitado en la infancia mostrése dificil de re-
cuperar, ahora que era un joven con intensa conciencia activa.

Si tan sélo hubiese'sabido entonces cémo dirigir el cuerpo
y la mente me hubiese ahorrado las dificultades que soporté.
Fueron necesarios treinta afios antes de que empezase a sentir
como si hubiese adquirido una mindscula comprensién del
Zen. ;Por qué fue eso? Simplemente por falta de método orga-
nizado y de teorfa. Sé que antiguamente la gente no hablaba
demasiado sobre las técnicas del zazen. Se dedicaban exclusi-
vamente a la simple manera de sentarse, y durante el transcur-
so de cinco o diez afios desarrollaban involuntariamente su
propia manera de practicar. Y este modo resultaba eficaz para
ellos porque era el suyo propio. Pero aborrecian la idea de ser
simples maestros de una técnica y eran reacios a hablar de sus
métodos. Incluso hoy en dia cuesta extirpar la idea de que el
zazen pueda ser dominado antes de muchos afios de duro es-
fuerzo aparentemente desperdiciado. Algunos monjes gustan
de ir a montafias y valles remotos para aislarse y ayunan y se
disciplinan, soportando toda clase de dificultades. Es algo ro-
maéntico y en cierto modo atractivo. Pero ciertamente no hay
ninguna razén por la que no podamos ahora aprender y hacer
uso de algunos elementos basicos en la técnica del zazen a fin
de obtener mdés rapidamente la habilidad de entrar en samadhi
absoluto. Cuando uno se acostumbra al samadhi absoluto, pue-
de olvidar la técnica. Pero es obvio que no debemos hacernos
esclavos de ella.

Entramos en samadhi absoluto cuando hemos logrado la
sensacion de salida y el estado de caida-de-mente-y-cuerpo.
Entonces la paz y el silencio del Himalaya llenan todo nuestro
ser. Un dia, envuelto en un tal silencio, abri los ojos. Tenia la
costumbre de sentarme con los ojos semicerrados, pero esta
vez debi cerrarlos sin darme cuenta. Era el atardecer y varios
drboles del jardin proyectaban largas sombras en el suelo. Me

242



Una narracion personal

vi forzado inconscientemente a seguir mirando la escena. Era
algo a lo que ya estaba acostumbrado desde la infancia, pero
ahora lo veia con la comprensién de un artista. Es decir, un
nifio ve una visién instintivamente, pero ahora yo la vefa con
la comprensién intuitiva. La comprensién me llevé a una pro-
funda apreciacién de lo que vefa. Era la vivida impresion de la
cognicién pura del primer nen.

En mi primera experiencia tipo-kenshé que he descrito an-
teriormente, experimenté un terremoto mental, en el que el edi-
ficio del templo, las colinas y todo el resto se derrumbaron en
el abismo con un ruido tremendo. Pero esta vez estaba tranqui-
lamente mirando las sombras y los arboles. Un momento des-
pués of una voz que murmuraba algo en mi interior. «Algo es
algo...» Pero no lleg6 a brotar en mi ninguna delicia en parti-
cular. No pensé si era un kenshé grande o pequefio, ni tampoco
si era o no era kenshd.

Esta experiencia me llevé a otro experimento. Comencé la
practica de mirar un 4rbol, una roca, una colina, una flor o algo
similar. Un atardecer, mientras esperaba a un amigo, me quedé
de pie frente a un sauce a orillas del foso de un castillo, en
cuyo lado opuesto se hallaba la entrada, y me quedé mirando
el agua. Era a principios de invierno, sin viento, y todo estaba
quieto. El agua era oscura y parecia fangosa. En el foso crecian
algas y otras plantas acudticas; aqui y alld podian verse tallos
de flor de loto descompuestos. Vagamente distingui el color
rojo de una carpa entre la vegetaciéon. No me movi. Fijé la vis-
ta en el color rojo y no movi ni ojos ni cuerpo. No pasarian
mds de diez segundos antes de que comenzase a aparecer la
sensacién de salida, alrededor de mis hombros, cuello y meji-
llas. A mi alrededor el aire tranquilo y las sombras de la noche
parecian irse espesando y envolviéndome. Era como ir cu-
briendo la cara de una muiieca con distintas capas de pafiueli-
tos de papel. La sensacién de salida se extendié rdpidamente
hasta el pecho, brazos, abdomen y espalda. Cuando volvié mi
amigo me hallaba completamente absorbido en el samadhi de
pie, pero él dijo que s6lo habia estado ausente no mds de cinco
minutos.
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Gradualmente me fue siendo muy fAcil entrar en esta clase
de samadhi siempre que yo quisiera. La visién y el samadhi
positivo estdn estrechamente vinculados. Contemplando el
punto de una estera, la pauta de una alfombra o las vetas de
una pared de madera podia entrar en el samadhi en muy poco
tiempo. Fui acostumbrandome mds y mds a ver la Naturaleza
de Buda a simple vista.

Practicaba también la andadura zen. Cada mafiana camina-
ba durante unos cuarenta minutos para llegar al lugar donde
trabajaba. Iba a lo largo de un rio. A un lado estaba bordeado
por un banco de piedra; al otro lado habia una llanura con hier-
ba. jTa! jTa! ;Ta! Caminaba solemne, vigorosamente, sin mirar
a derecha ni a izquierda. Llamaba a esto mi samadhi caminan-
te. Incluso en las frias mafianas de invierno, antes de llegar a
medio camino, ya tenfa el cuerpo confortablemente caliente.
Un dia iba caminando entre la hierba a lo largo de un sendero.
Era en pleno invierno. Alld a lo lejos podfa verse un largo
puente. Del rio subia niebla y hacia borrosa la silueta del puen-
te. Cuando estuve a unos doscientos metros de distancia, vi
unas siluetas imprecisas de gente llevando bastones a modo de
armas. Los contornos de las figuras ataviadas con abrigos eran
redondeados y de aspecto sombrio. Caminaban en una direc-
cién sobre el puente e iban formando un grupo. Entonces, de
pronto, revoloteé por mi cabeza la visién de un cortejo de ban-
didos. Al momento siguiente me corrié por la mente con im-
presionante intensidad la idea de que el tiempo de la expedi-
cion del Emperador Jimmu hacia el Este era aquel mismo mo-
mento en que estaba yo alentando.

El Emperador Jimmu, fundador del imperio japonés, co-
menzd su expedicién desde el Oeste de Jap6n y condujo a su
séquito y sus soldados hacia el Este, hace unos 2.600 afios,
como Moisés condujo a su pueblo fuera de Egipto. Llegando a
la parte central del Japén de aquellos dias, estableci6 alli 1a ca-
pital, y asi dio comienzo la historia del Jap6n.

Se habia cafdo el tiempo histérico, y me poseyo la idea de
que el tiempo de Jimmu y el momento presente eran uno y el
mismo. Incluso después de haber desaparecido las figuras so-
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bre el puente y de haber cambiado la apariencia del trifico, la
idea permanecia. Pero no me causaba molestia. Me hallaba,
simplemente, absorbido en la experiencia que estaba ocurrien-
do dentro de mi. Acaso sentia, en el trasfondo de mi mente,
que al estar en samadhi cafan tiempo y espacio. Dejé el sende-
1o a lo largo del campo de hierba y subi hasta el puente. Cuan-
do llegué allf y vi su estructura reciente y las claras imdgenes
de gente moderna, como si hubiese cambiado repentinamente
la escena en una pelicula, volvi a mi cognicién de estar vivien-
do en el mundo de hoy.

Esta experiencia mia se asemejaba mucho a la de algunos
psicépatas. La diferencia consiste en que el psic6pata no regresa
al mundo de hoy. En el libro de R. D. Laing, La Politica de la
Experiencia y el Ave del Paraiso hay un capitulo, titulado «Un
Viaje de Diez Dias», que relata la experiencia de un hombre,
quien emprendi6 lo que €l llamé un viaje, durante el cual el
tiempo iba hacia atrds y se hallaba en un estado mental altamen-
te perturbado. Al final de este viaje, «una mafiana», para citar al
hombre, «decidi que ya no iba a tomar més calmantes, y que te-
nia que poner fin a todo este asunto», y salié repentinamente de
su viaje, y pudo «juntarse» con su «yo actual». «Y mientras es-
taba sentado en la cama y mantenia juntas las manos, y mientras
seguia repitiendo mi nombre una y otra vez —supongo que de
manera torpe, para vincularme a mi yo actual—, me di cuenta
repentinamente de que todo habia pasado.»'

El verdadero psicépata nunca concibe esta idea de poner
fin a todo el asunto. Se deja ganar por la enfermedad y juega al
nifio desamparado. Puede que lo haga al principio para aliviar-
se durante una temporada, pero cuando ya ha ido demasiado
lejos, en relacion con su constitucién innata, alcanzard un esta-
do del que ya no podréd volver. Con un espiritu fuerte que
aguante firme los embates torrenciales del sufrimiento mental,
no se da, en primer lugar, esta manera de ceder terreno. La ex-
periencia de William James, por ejemplo, que aparece en sus
Varieties of Religious Experience,” y las agonias de Tolstoi,
descritas en el mismo libro, son dos casos en los cuales un su-
frimiento mental extremo no llevé6 al desmoronamiento.
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Cuando el modo habitual de la conciencia se derrumba en
el samadhi, cae también el sentido del tiempo y no hay discri-
minacién en la secuencia temporal. Una sutil coincidencia de
diversos ingredientes contribuyé a mi visién, que mostré que
no habia diferencia entre el tiempo del Emperador Jimmu y el
momento presente. La experiencia fue tinica. Ocurri6é sélo una
vez en mi vida, y creo que es un estado poco comiin. No reco-
miendo ni tampoco desvalorizo esta clase de experiencia, pero
afirmo que uno debe pasar una y otra vez por el estado en que
el modo habitual de la conciencia se ha derrumbado.
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17. ESTADIOS
DEL ADIESTRAMIENTO ZEN

En este capitulo quiero comentar dos cldsicos de la literatu-
ra zen: primero la serie tradicional de imédgenes llamada «En
Busca del Buey Extraviado», y en segundo lugar los Cinco
Rangos o Situaciones de Tozan.

EN BUSCA DEL BUEY EXTRAVIADO

1. Empezando a buscar el buey. En la literatura budista se
compara el buey con nuestra propia Naturaleza Verdadera.
Buscar al buey es investigar esta Naturaleza Verdadera. El pri-
mer estadio en la secuencia es el comienzo de la investigacién.

Consideremos a un joven en el umbral de la vida. En la ima-
ginacion espera muchas cosas de su futuro, unas veces con dni-
mo alegre, otras, pensativo. Sin embargo, lo que la vida tenga
destinado para €l no lo sabe hasta que ocurre en realidad. El mis-
mo, probablemente, no sabe lo que de veras desea de la vida,

247



Zazen

pero en su candor podria abrigar la idea de que deberia trabajar
para los demds, negédndose a si mismo, aun a costa del autosacri-
ficio. «Tengo que habérmelas con algo grande. Quiero saber
c6mo estd constituido el mundo y qué papel ha de ser el mio.
(Qué soy yo? ;Qué puedo esperar de mi?» Puede que piense asi.
Entonces, este adolescente empezard a estudiar, por ejemplo, la
filosofia de la economia, y cuando crea que ya ha comprendido
la estructura de poder del mundo moderno, puede que se precipi-
te en alguna clase de actividad revolucionaria. Otros emprende-
rén el estudio de la literatura, la filosofia, la medicina, etc. Sin
embargo, vayan en la direccién que vayan, tienden a encontrarse
con una intrincada red de trafico que a menudo conduce a algin
complicado laberinto. Trabajando en una situacién que no habian
previsto originalmente, la costumbre se instala y antes de que se-
pan qué es lo que ha ocurrido, su camino en la vida ya se ha fijado.

Sin embargo, una sensacién de que algo falta hard que al-
gunos de ellos llamen a la puerta de la religion.

El zazen es un adiestramiento para convertirse en Buda; o
mas bien, para volver a ser un Buda, puesto que ya lo es uno
desde el principio.

Ahora imaginese a un joven, de pie ante la puerta del Zen
buscando su naturaleza verdadera; se encuentra en el estadio
de comenzar la bisqueda del buey.

2. Encontrando las huellas. Practicando zazen y leyendo la lite-
ratura zen, ha adquirido una cierta comprension del Zen, aunque
todavia no haya experimentado el kenshé. En la primera etapa,
cuando empez6 la bisqueda, puede haber dudado de si podria lo-
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grar el objetivo yendo en esa direcci6n, pero ahora ya tiene con-
fianza en que si sigue ese sendero alcanzard finalmente su meta.

3. Vislumbrando el buey. Por fin se ha encontrado con el buey.
Pero sélo le ha visto el rabo y las patas. Ha tenido una expe-
riencia del tipo kenshd, pero si se le pregunta de dénde viene y
a dénde debe ir, no sabe aiin dar una respuesta clara.

Hay y ha habido desde el principio diversos kensho. El sa-
tori de Sakymuni Buda fue la creacién de un nuevo mundo.
Antes de su tiempo ni siquiera se sabfa que existia tal aconteci-
miento. La experiencia sin precedentes le ocurrié sibitamente,
atravesdndole como un rayo, y todos los problemas le queda-
ron resueltos en un instante. Sin embargo, de no haber estado
el Buda muy adelantado en el entrenamiento no hubiese podi-
do explorar de manera tan creativa aquella regién que atin no
habia sido visitada por ningiin ser humano. Antes de esta expe-
riencia, el Buda habia pasado por la séptima y la octava etapas
de nuestra secuencia y habia alcanzado la novena, «Volviendo a
la Fuente». El suyo fue el kenshé completo, que es la ilumina-
cién real. Desde su tiempo ha habido muchos maestros Zen
quienes habian completado ya el curso entero de adiestramiento
antes de que tuviesen la experiencia del kensh6. Muchos de ellos
necesitaron quince o hasta veinte afios para que esto ocurriese.

En el tercer estadio tenemos, pues, una situacién andloga a
aquélla en que un principiante en la pintura ve admitida su
obra, por una casualidad afortunada, en una exposicién de gran
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categoria. Su pintura es, desde luego, excelente, pero atin no
demuestra la capacidad del artista. Todo depende de sus futu-
ros esfuerzos.

A los estudiantes modernos del Zen se les dice, al comen-
zar, que hay un acontecimiento llamado kenshé que les estd
aguardando, y cuando cruzan el camino de este tercer estadio
lo toman naturalmente por la vista que vio el Buda por primera
vez cuando ya se hallaba en la cumbre de la prictica del Zen.
Van trepando por rocas y arbustos, anhelando esta visién y a la
primera ojeada ya gritan «jEso es!» Cierto que lo que ven no
es falso, pero hay una gran diferencia entre su experiencia y la
del Buda, en contenido, belleza y perfeccién.

4. Agarrando el buey. Al llegar a esta etapa, su kenshé ha sido
confirmado. Pero, como podemos ver en la imagen, el buey tien-
de tercamente a escapar, y el hombre debe sujetarlo con toda su
fuerza. De hecho, ahora ya tiene experiencia bastante como para
comprender el dicho: «El cielo, la tierra y yo somos de la misma
raiz; todas las cosas y yo mismo somos de la misma fuente»,
pero en su vida cotidiana no puede controlar su mente como él
desearia. A veces arde en célera; otras veces es poseido por la
codicia, cegado por los celos, y asi sucesivamente. Los pensa-
mientos indignos y las acciones viles siguen apareciendo igual
que antes. Estd agotado de luchar contra sus pasiones y deseos,
que parecen incontrolables. Es algo con lo que no contaba: a pe-
sar de haber alcanzado el kenshd, su alma parece seguir siendo

250



Estadios del adiestramiento Zen

tan ruin como siempre. De hecho, el kenshé parece haber sido la
causa de nuevas aflicciones. Desea comportarse de cierta mane-
ra y se encuentra haciendo lo contrario. Su cabeza esté en el
aire, pero su cuerpo yace al pie del precipicio. Pero no puede
soltar la brida y se esfuerza en tener al buey bajo control aunque
parezca que es algo por encima de sus fuerzas.

5. Domando el buey. Después de muchos esfuerzos el buey ha
comenzado por fin a volverse algo mas manso. Es ahora cuan-
do el domador juzga que el animal salvaje estd ya dominado y
puede ir ensefidndole a realizar algunos trucos.

6. Cabalgando el buey para casa. El buey es ahora manso y
obediente. Incluso soltdndole la brida, sigue caminando tran-
quilo para casa, en la quietud del atardecer, y uno lo monta pa-
cificamente sobre la grupa.
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7. Perdido el buey, queda el hombre. Ahora el kenshé, la ilu-
minacioén, el Zen mismo, todo est4 olvidado. Cualquier sensa-
ci6n de santidad, o maravilloso estado mental que se experi-
mente, comenzard a ser un lastre desde el momento en que se
empiece a pensar en €l o a tomar conciencia de él.

Deje usted que los acontecimientos ocurran como quieran, y
simplemente déjelos fluir. Cuando las cosas han ocurrido, han
ocurrido; cuando se han ido, se han ido. En el momento en que
uno se acostumbra a ver las cosas de una manera fija, ya co-
mienza la decadencia. «Sin morar en ninguna parte, deja que tra-
baje tu mente». El verso sobre la Transmisién del Dharma por el
Buda Vipasyin, el primero de los Siete Budas Pasados, dice:

«Vicio y virtud,
Pecado y bendicién,
Todo es vanidad;
Mora en la nada.»

8. Ni buey, ni hombre. En el estadio anterior, «Perdido el buey,
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queda el hombre», habrd usted pensado probablemente que
todo habia terminado. Pero ahora aparece otro estadio en el
cual tanto el hombre como ¢l buey son olvidados. He aqui un
VErso zen:

Anoche se embistieron dos toros de barro,
Desapareciendo en el mar mientras luchaban,
Y esta mafiana nada se oye de ellos.

En el momento en que su ego aparece, aparecen las cir-
cunstancias. Cuando su ego se esfuma, se esfuman las circuns-
tancias. La subjetividad y la objetividad se acompafian mutua-
mente. Hemos citado ya la historia de la deidad guardiana que
deseaba poder ver a Tozan Osho y no lo conseguia. Cogié algo
de arroz y de cebada de la cocina y lo esparci6 por el patio. To-
zan, al ver los granos, se dijo: «;Quién podria ser tan negligen-
te para hacer esto?» Y en aquel momento la deidad pudo ver a
Tozan. En la mente de Tozan aparecié la presion interna como
una nubecilla en un brillante cielo de verano. Vino y se disipé
silenciosamente en la deslumbrante serenidad del mediodia, y
luego todo volvié a calmarse de nuevo.

Este estadio corresponde al dicho de Rinzai «Tanto el hom-
bre como las circunstancias estan desprovistos».

9. Volviendo a la Fuente. Basta que emerja uno de la condicion
«ni buey, ni hombre», para saber que ha vuelto sencillamente a
la fuente. Un simple papirotazo y ya te encuentras en el cdlido
y brillante sol de primavera, con las rosas que florecen, los pa-
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jaros que trinan, y la gente desmayandose tumbada sobre la
hierba. Si se fija uno bien en la escena, ve que es el mismo
mundo viejo que vio ayer. Las laderas estdn cubiertas de cere-
zos en flor; los valles colmados de flores de primavera. Pero
cada flor tiene su propio rostro y habla contigo. Las cosas que
ve uno, los sonidos que oye, son todos Budas. El antiguo modo
habitual de conciencia ha caido y ha vuelto usted a la Tierra
Pura.

Antes de alcanzar este estadio, hubo de pasar por el de «ni
buey, ni hombre». Primero penetré en el interior de si mismo.
Una por una fueron peldndose las pieles de la cebolla hasta
quedar reducida a nada. Esto es el samadhi absoluto. Pero aho-
ra ha salido usted al samadhi positivo, en el cual la conciencia
estd activa.

En este estadio de «volviendo a la fuente», lo que se expe-
rimenta es idéntico, en cierto modo, a lo experimentado en el
tercer estadio de «encontrando el buey», pero hay toda la dife-
rencia del mundo en el grado de profundidad.

He aqui un dicho zen: «Siempre yendo y viniendo, como la
lanzadera, del principio al fin.» Tus logros se profundizan re-
tornando repetidamente al principio, al estado de principiante,
y luego trazando de nuevo el camino que ya has recorrido. De
este modo tu madurez se torna inconmoviblemente firme. In-
cluso Hakuin Zenji nos dice que cuando tenia més de sesenta
afios, tenia el satori de nuevo.

10. En la ciudad, con manos auxiliadoras. Se mezcla con el
mundo. La imagen muestra a un barrigén despreocupado
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—quizds Osho— a quien nada le importa ya su apariencia
personal. Va descalzo. Muestra el pecho. No le importa c6mo
va vestido. Todo esto simboliza su desnudez mental. Lleva una
cesta que contiene algo para la gente de la ciudad. Su unico
pensamiento es llevar la alegria a los demads. Y jqué es lo que
contiene la bota que lleva colgada? Tal vez el vino de la vida.

En el comentario anterior hemos hablado en términos gene-
rales sobre como se alcanza la madurez en Zen. Cambiemos
ahora el enfoque tratando la secuencia como una serie de pasos
para alcanzar el samadhi.

1. Comenzar a buscar el buey es cuando el principiante se
inicia en c6mo sentarse, y en c6mo regular la respiracion y la
actividad mental. En este estadio es ingenuo, sumiso e
intensamente impresionable. El sonido de la campanilla del mon-
je llega absolutamente puro y parece que penetra profundamen-
te en su corazén, purificindoselo. Todo crea en su mente una
fuerte impresién. Hasta un leve movimiento de la mano o el
dar un paso; todo lo hace con gravedad, y esto es muy impor-
tante y precioso, aunque €l no pueda darse cuenta de ello. Es
muy superior a un kenshé pobre y corriente.

Esta devocién del principiante no deberia perderse nunca.
Pero desgraciadamente muchos estudiantes la pierden mads tar-
de, sustituyéndola por algunos logros «meritorios» a los que
dan mucha importancia. El estudiante de Zen se supone que
abandone la religién de los méritos para entrar en la del ningin
mérito.

2. En el segundo estadio, cuando su préctica de zazen co-
mienza a encaminarse, ve como la mente empieza a aquietarse.
Ve ahora con sorpresa que durante todo este tiempo su estado
mental corriente ha estado revuelto y agitado, sin haberse dado
cuenta de ello. Empieza a ver que ha estado sufriendo de un
vago e inquieto sentimiento, cuyo origen no podia precisar.
Ahora que se sienta en zazen se halla libre de él en gran medi-
da. Ve que el zazen puede ser un medio de aquietar una mente
preocupada.

Cuando dio comienzo a la practica en apariencia sencilla de
contar la respiracién, quedé perplejo al ver que no era cosa
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nada fécil. Pero después de esfuerzos tenaces va siendo capaz
de mantener enfocada su mente dispersa, y gradualmente co-
mienza a poner en orden la actividad de su conciencia. Se da
cuenta de que una nueva dimensién mental empieza a actuar.
Pero se nota a si mismo atin lejos de experimentar un kenshd
genuino.

3. En este estadio («vislumbrando el buey») experimenta,
aunque sélo en algunas ocasiones, un cierto tipo de samadhi.
Pero es inestable y carece que seguridad. Adn asi, su maestro
puede tomarle de la mano y conducirle hacia la sala de medita-
cién, diciéndole, «eso es, eso es». Esto forma parte de la estra-
tegia del maestro, el cual la adapta a la capacidad y necesida-
des del estudiante. Algunos maestros son muy estrictos y dan
crédito al alumno a regafiadientes; otros lo son menos. Todos
tienen su forma individual de ensefiar, y hay razén en sus mé-
todos.

Hablando en general, cuando el estudiante es promovido a
la sala de meditacién, adquiere cierta confianza, y su préctica
comienza a encarrilarse. Sin embargo, hay ejemplos de estu-
diantes que han estudiado bajo maestros estrictos durante diez
o incluso quince afios sin que hayan recibido ninguna confir-
macion de su adelanto y que un dia han explotado con una ilu-
minacién genuina. Esto se llama satori (o iluminacién) repenti-
no y directo en el que uno vivencia de pronto una experiencia
exhaustiva y profunda, igual que la que tuvo el Buda Sakya-
muni. Al método de gradual adelanto, paso a paso (el método
«a plazos», podriamos llamarle), se le llama «Zen escalonado»
cuando se compara con la iluminacidén stbita y directa. Pero,
tanto si vamos gradualmente como si vamos de un salto, todo
depende de la propia determinacién de alcanzar la cima. No lo
dudes, se requiere un esfuerzo desesperado para alcanzar la
iluminacidén exhaustiva.

4. En el cuarto estadio, «agarrando el buey», se producird
una experiencia de este tipo: «Cuénto tiempo ha pasado, €l no
lo sabe. De pronto vuelve en si, y siente como si se hallase en
el fondo de la profundidad insondable del mar. Todo est4 en si-
lencio. Todo estd oscuro. ;Estaba durmiendo? No. Su mente
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estd clara y despierta. Una fuerza interna parece ir desbordan-
do en su interior. Nota como si estuviese revestido de una pe-
sada armadura. /Es esto lo que los Patriarcas llamaron “mon-
tes de plata y riscos de hierro”? La mente estd tan tranquila y
solemne como las nevadas barrancas del Himalaya. Sin ale-
grfa. Sin pena. Si es de noche o de dfa, él no lo sabe.»

Alguin dfa tendré usted esta experiencia. Y un dfa, cuando
emerja de ella, levantdndose del asiento, cruzando el umbral de
la puerta, mirando las piedras y los drboles del jardin, oyendo
un sonido cualquiera, llevdndose una taza a los labios o pasan-
do los dedos por un tazén, de pronto verd que el cielo y la tie-
rra se vienen abajo con estrépito.

Al llegar al tiltimo extremo en la préctica del zazen, apare-
cerd necesariamente el efecto de la figura reversible, y le serd
revelada a usted una nueva vista. Asf{ como la vaina madura de
la alubia se abre a la menor presién de los dedos, asf su presién
interna ocasiona un nuevo desarrollo dimensional del mundo
mental.

Un critico hostil podrfa decir que esto es cuestién de auto-
sugestién. Pero de hecho se ha desprendido el modo habitual
de la conciencia, y ahora opera un nuevo modo de cognicién,
independiente del tiempo, del espacio y de la causalidad. Aho-
ra, usted y los objetos externos estdn unificados. Es cierto que
éstos estdn situados fuera de usted, pero usted y ellos se inter-
penetran mutuamente. Es decir que no hay resistencia espacial
entre usted y ellos.

En sus dfas més tempranos, su vida cotidiana estaba llena
de tal forma de cognicién. Pero cuando fue creciendo, la acti-
vidad elaborada de la conciencia fue consolidando su modo
habitual de operar, se separé del mundo externo y fue constru-
yendo el mundo de la diferenciacién y la discriminacién. Mas
ahora la forma rutinaria ha cafdo y se halla usted de pronto
despierto ante un nuevo mundo. Esto es el kenshé. Ken signifi-
ca ver en algo; sho significa la verdadera naturaleza de uno.
Encuentra su verdadera naturaleza dentro de s{f mismo, y al
mismo tiempo en el mundo exterior.

5. Cuando por fin agarr6 el buey, creyé que ya lo tenfa co-
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gido para siempre. Pero no fue asi. Aunque a veces puede en-
trar en samadhi, otras veces no puede. Ora parece que hay
quietud en el cuerpo y la mente; ora no logra uno controlar los
pensamientos errantes. «No puede haber sido el samadhi» —se
dice usted—. No hay mds remedio que volver a probar de nue-
Vo, una y otra vez. La cosecha del afio pasado, es la del afio pa-
sado. La de este afio debe ser ganada con duro trabajo. Y asi la
lucha se renueva una y otra vez.

6. Vamos a describir aqui de nuevo el proceso de entrar en
samadhi. La piel y los misculos estdn siempre normalmente
cambiando de tensidn, y es en gran medida por medio de este
cambio como se mantiene la sensacién de la existencia corpo-
ral. Pero en la postura inmévil del zazen no hay apenas cambio
en la tensién muscular y cutdnea, y se va desarrollando la sen-
sacién de salida. La piel reacciona muy sensiblemente ante
esta nueva experiencia. Se nota como una sensacién de trémo-
lo que cotre a través del cuerpo. Es como una especie de vibra-
cién musical, delicada y deliciosa, que va acompafiada de un
estado mental apaciguado y de una hermosa corriente de emo-
cién que parece brotar del corazén.

Ya hemos mencionado antes que la sensacion de salida vie-
ne a menudo anunciada por esta especie de trémolo vibrante
que aparece primero en las partes més sensibles del cuerpo,
como orejas, mejillas, frente, cuello y brazos, y que finalmente
desciende a lo largo de todo el cuerpo, para desaparecer al
cabo de pocos minutos. La paz y la quietud comienzan enton-
ces a ir ocupando el cuerpo entero. El samadhi se va desarro-
llando a partir de esta quietud. Pero con larga practica ya no
aparece tan a menudo aquella deliciosa sensacién corporal.
Uno se sienta simplemente, y al punto comienza a entrar en sa-
madhi.

¢ Qué ocurre en realidad dentro del cuerpo cuando se pro-
duce el samadhi precedido de estos fenémenos? Deben estar
ocurriendo en nosotros ciertos cambios quimicos. Sabemos
que el cuerpo estd produciendo constantemente toda clase de
compuestos quimicos. Acaso el samadhi resulte de la produc-
cién de ciertos elementos quimicos en el cuerpo. Estamos en
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contra del uso de drogas, como la marihuana, pero nada obje-
taremos a la opinién de que el entrenamiento del zazen modifi-
ca de algin modo el metabolismo del estudiante, de manera
que se producen ciertas sustancias quimicas que facilitan la lle-
gada del samadhi. El hecho de que tales sustancias sean gene-
radas internamente es una fuente de energia; las drogas sumi-
nistradas externamente nos debilitan al hacernos dependientes
de ellas.

Cualesquiera que sean las bases fisiol6gicas del samadhi,
en este estadio de «Cabalgando el buey para casa», el estudian-
te ha alcanzado la madurez y goza de libertad de cuerpo y
mente.

7. En este estadio reina el shikantaza. Ya no presta uno
atencién particular a la respiracion, la postura y demds. Incluso
echado en la cama se puede entrar en samadhi absoluto. Y en
el plano de la actividad normal de la conciencia, trabajando,
hablando, incluso sacudido por el traqueteo de un autobis, ya
no pierde uno el samadhi positivo. Anteriormente, usted y el
samadhi eran dos —estaban separados. Alcanzaba usted el sa-
madhi con esfuerzo. Trabajaba con un sistema dual. Pero ahora
ya no es asi. El <hombre» domina. El reino de la mente ha sido
sometido al dominio del hombre. Por ello, «perdido el buey,
queda el hombre».

8. Podemos distinguir arbitrariamente un nimero de grados
de conciencia:

a) El m4s elevado, en que los pensamientos y las ideas van
y vienen.

b) Un grado que comprende, pero que no forma ideas.

¢) Un grado que es sélo consciente.

d) Un grado que simplemente refleja los objetos internos y
externos como lo hace un espejo. Incluso en este estrato, apa-
recerdn en ocasiones rastros de la accion reflexiva de la con-
ciencia, que iluminardn momentédneamente el escenario de la
mente.

e) El grado més profundo, donde no penetra ni la mds tenue
accién reflexiva de la conciencia. Aqui quedan ciertos vesti-
gios del estado de d4nimo. Son una especie de memoria del
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tiempo de nuestra vida y también de la de nuestros antepasa-
dos. Quieren subir a la superficie de la conciencia para expre-
sarse. Aunque la entrada no les sea permitida, no por ello dejan
de afectar, de manera remota pero importante, la corriente de
la actividad de la conciencia. Est4n en constante cambio, afec-
tados por los pensamientos-nen que aparecen a cada momento.

Sin embargo, en el samadhi absoluto la actividad cerebral
queda reducida al mfnimo, limpidndose a fondo las capas fan-
gosas de la antigua memoria. Se barre el modo habitual de la
conciencia. Desaparecen el reflectante y lo reflejado: un mun-
do de profundas tinieblas. Este estado es llamado samadhi «sin
pensamiento», que es idéntico al samadhi absoluto. Es el esta-
dio en que podemos decir, «Ni buey, ni hombre».

9. En el estadio anterior se realiz6 una total y decisiva puri-
ficacién de la conciencia y se dragaron los residuos fangosos
acumulados a lo largo de incontables eones. Pero en el estadio
presente («Volviendo a la Fuente»), la conciencia recomienza a
funcionar de nuevo en este estado mental purificado. Es como
aplicar un pincel sobre una hoja de papel limpia: cada pincela-
da destaca con pleno brillo. Si escuchamos mdsica, suena in-
creiblemente exquisita. Es un estado de samadhi positivo en
que el kenshé se ha vuelto permanente. Lo que se dice del Tat-
hégata serd cierto de ti: encontrarés el rostro del Buda doquiera
dirijas la mirada.

Hasta ayer necesitaba uno de gran esfuerzo para desarrollar
el solemne estado del samadhi absoluto, y controlaba feroz-
mente toda actividad de la conciencia. Ahora se la deja que se
abra alegremente en toda su plenitud.

10. Finalmente, el mundo del antagonismo se ha disuelto;
el modo habitual de la conciencia ha cafdo por completo. Ya
no leva usted el antiguo traje de ceremonias. Va descalzo, con
el pecho desnudo. Todo es bienvenido. ;Pensamientos erran-
tes? ;Muy bien! Esta es la gran meditacién (dhydna) del Buda
en la forma de conciencia més activa. Goza de la perfecta li-
bertad del samadhi lidico, positivo.
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El pathos de las cosas

Qué sobresalto experimentamos en nuestra tierna infancia
cuando nos dimos cuenta por primera vez de que todos tenia-
mos que morir, uno por uno, solos y por separado, dejando
atrs a nuestros seres queridos —padre, madre, hermanos, her-
manas. Acaso pueda usted recordar este momento critico de su
propia infancia, cuando por vez primera experiment6 la sensa-
cién del «pathos de las cosas». No serfa de extrafiar que ello le
hubiese sumido por algin tiempo en algiin tipo de neurosis.
Sentfa pena y tristeza por los demds, acaso hasta por las plan-
tas y por los animales también. Lo que inconscientemente sen-
tfa entonces era una falta de unidad con los demds, una priva-
cién de amor.

Es de esta privacién de amor de donde surge el sentimiento
del pathos de las cosas. Dando un paseo por el campo en una
noche de luna, o en la esquina de una calle ajetreada, sentimos
un cierto anhelo de algo que no logramos asir del todo. No sa-
bemos qué es, pero el sentimiento se infiltra por todo nuestro
ser. El velo impreciso y misterioso de la luz de la luna nos re-
cuerda la eternidad y los remotos pafses, 1o que a su vez nos
hace sensibles a lo effmero y mudable de nuestra vida real y
nos produce un humor melancélico. El pathos de las cosas es
una especie de afloranza. Es una expresién de tristeza por el
amor que hemos perdido, un anhelo por nuestro pafs de origen,
por caras, cosas, por seres vivos y cosas inanimadas en general.

Este sentido del pathos de las cosas puede hallarse a menu-
do en el fondo de nuestro sentido de la belleza, en particular
cuando es la expresién del amor que algo fatfdico en la vida ha
obstruido. El hombre es definido en ocasiones como el ser que
odia a los demds. Sin embargo, mientras sea un «Ser-en-el-
mundo», estd viviendo con otras personas, y él y ellas son in-
separables unos de otros. No puede dejar de sentir que carece
de algo cuando se priva de la posibilidad de querer a los demés
y de ser querido por ellos. En especial, cuando se experimenta
una vez el samadhi absoluto, en el que el pensamiento egocén-
trico e ilusorio se derrumba, invariablemente se genera amor
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hacia los demds. Pero entonces uno se da cuenta de que debe
pasar por las frustraciones de la vida real. ;Cémo podemos es-
capar de este dilema, de este conflicto, en apariencia irresolu-
ble, entre la separacidn, la diferenciacién y la hostilidad, por
un lado, y el amor por el otro? ;Es este dilema el destino hu-
mano?

El cultivo eterno de la Santa Budidad tras la iluminacién
nos ayuda a resolver este problema. Muchas historias zen
muestran como resolvieron este problema nuestros antepasa-
dos. La préctica constante y la experiencia del samadhi absolu-
to le dan a uno la visién que le capacita para ver la Naturaleza
de Buda a simple vista. La compasién y el amor hacia los des-
conocidos aparece espontidneamente. Comprendemos entonces
la exclamacién del Buda Sakyamuni con ocasién de su ilumi-
nacién: «Todos los seres del universo estdn dotados de la vir-
tud y la sabiduria del Tathdgata». Uno experimenta en si mis-
mo los sentimientos de los demds —su pena, su alegria, su
buen humor, su personalidad entera—, como si fuesen los pro-
pios. Cuanto mds firmemente se establezca el samadhi, tanto
mas rapidamente desaparecerd el modo ilusorio de pensar, y
tanto menos se dara el pensar discriminatorio. Se ha formado
en uno un nuevo modo de cognicién.

Vamos ahora a ilustrar y desarrollar algunos de estos pun-
tos, discutiendo otro conocido tema del Zen, Los Cinco Ran-
gos de Tozan.

Los Cinco Rangos de Tozan

En la biisqueda del buey hemos tratado sobre todo del pro-
ceso de obtener la iluminacién. Los Cinco Rangos de Tozan
estdn relacionados con cuestiones posteriores a la iluminacién:
es decir, con el cultivo de la Santa Budidad. Ciertas escuelas
budistas aseguran que hay cincuenta y dos estadios por los que
debe alin pasar la persona iluminada antes de alcanzar la au-
téntica madurez del Buda. Sin embargo, los Cinco Rangos de
Tozan son suficientes para permitirnos abarcar los puntos
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esenciales. Pero, antes de comentarlos en detalle, debemos in-
troducir y explicar ciertos términos usados al describir estos
rangos.

Cuando uno alcanza el kenshd y cae la forma habitual de la
conciencia, aparece entonces el llamado daien-kyochi; esto po-
dria ser traducido como «el gran perfecto Espejo de Sabiduria»
(dai, gran; en, redondo, que aqui significa «madurez rotunda»
y de aqui «perfecta»; kyo, espejo; chi, sabiduria). Todo el mun-
do estd innatamente provisto de este espejo de Sabiduria. Sin
embargo, en la mayoria de la gente permanece velado debido a
la actividad del pensar iluso y revuelto. En el samadhi absoluto
se disuelve este velo, dejando aparecer entonces el espejo per-
fecto. Esta condici6n constituye el Primer Rango de Tozan. Sin
embargo, el Espejo de Sabiduria sigue atin en la oscuridad en
el samadhi absoluto del Primer Rango. Este rango corresponde
al octavo estadio de la bisqueda del buey, ilustrado con el
circulo, donde cuerpo y mente han caido.

El gran Espejo de Sabiduria se ilumina brillantemente en el
samadhi positivo de alguien cuyo cultivo de la Santa Budidad
haya alcanzado la plena madurez. Los cuatro rangos restantes
se refieren a esta esfera del samadhi positivo. Debemos obser-
var aqui el hecho de que, aunque aparte del primero, los rangos
de Tozan se refieran todos al samadhi positivo, ello no debe in-
terpretarse como minimizacién de la importancia del samadhi
absoluto. Este ultimo es el fundamento de toda la practica del
Zen, y por ello Tozan lo coloca en primer lugar. El brillo del
espejo en el samadhi positivo es comparable al de la clara luz
del dia; el silencio y el olvido del samadhi absoluto, a la oscu-
ridad de la medianoche.

El gran Espejo de Sabiduria es designado también por el
Zen con los términos sho (auténtico o genuino) y honbun (hon,
original; bun, parte). Honbun puede ser descrito como absolu-
to, genuino, oscuro y vacio; es un estado de «no-pensamien-
to». Sin embargo, si se instala usted en esta condicién oscura,
vacia y sin pensamiento, su desarrollo quedara detenido. Debe
regresar al mundo, al estado en que su conciencia opera nor-
malmente, y vivir en samadhi positivo. Pero aqui se ve necesa-
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riamente atado a las restricciones del tiempo, el espacio y la
causalidad, y vive en el mundo de la individualidad, la con-
frontacién y la diferenciacién. Empero, cuando haya experi-
mentado una vez la absoluta igualdad del gran Espejo de Sabi-
durfa, podré proseguir hasta obtener una libertad mental que
vaya allende tal discriminacién. Esta madurez por la que tras-
ciende uno los lfmites de ese mundo del tiempo, espacio y cau-
salidad, aun viviendo en €], es llamada la Sabidurfa de la Igual-
dad. Los rangos de Tozan jalonan el camino hacia esta madu-
rez.

Pongamos estas cuestiones en otros términos. En un primer
estadio en el cultivo de la Santa Budidad puede encontrarse
uno fallando a menudo en un buen comportamiento; no hace
uno lo que querrfa hacer sino lo que odia. Se dice uno, «No de-
berfa ser asf», pero es iniitil. Sin embargo, a medida que conti-
nia, comienza a perder esas motivaciones discriminatorias y
finalmente llega uno a hallar la igualdad en la distincién. Este
es el estado que constituye el Segundo Rango de Tozan.

Hemos usado las palabras «sho» y «honbun» para caracte-
rizar el Primer Rango, el cual relacionamos con el mundo de la
igualdad. El Segundo Rango se refiere al mundo de la diferen-
ciacién y la distincién, que en la terminologfa del Zen es lla-
mado hen (periferia). Las dos palabras «sho» y «hen» no po-
seen equivalencia precisa en lenguas europeas, y no trataremos
aquf de traducirlas. Pero a fin de sugerir sus significados, pon-
dremos una lista de términos contrastantes que pueden relacio-
narse con ellas; en cada par, el primer término representa a sho
y el segundo a hen; absoluto, relativo; igualdad, distincién; va-
cuidad, forma; samadhi absoluto, samadhi positivo; oscuridad,
luz; yin, yang; no-pensamiento, pensamiento; interior, exterior;
centro, periferia, razén, materia; realidad, apariencia.

Tenemos aquf una serie de conceptos que se hallan en opo-
sicién. Pero en la vida concreta encontramos que simplemente
existimos. Cuando estamos en samadhi absoluto nos hallamos
en quietud absoluta. Cuando estamos en samadhi positivo, nos
hallamos en vigorosa actividad. Hay sélo una corriente de
existencia, la continuidad del presente. Sin embargo, cuando
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volvemos a la especulacién filoséfica nos vemos de nuevo
confrontados con las ideas de realidad y apariencia, absoluto y
relativo, y asf sucesivamente. Luego, una vez més volvemos al
todo continuo de una sola existencia. Sho y hen se alternan, re-
teniendo cada uno, por asf decirlo, una vaga memoria del otro.
De este modo, pueden considerarse dos situaciones: «Hen en
sho» (el Primer Rango de Tozan) y «sho en hen» (el Segundo
Rango de Tozan).

Continuando desde allf, abolimos enteramente la idea dua-
lista de sho y hen —lo absoluto y lo relativo—, etc., y produci-
mos una sfntesis y una integracién de ambos. Entonces sélo
subsiste 1o Real en su verdadero sentido.

Es decir: cuando estd usted en samadhi absoluto, estd usted
en samadhi absoluto; cuando estd en samadhi positivo, estd en
samadhi positivo. S6lo hay un hecho: que usted existe. Este re-
gresar al «existir» con la reasuncién de la actividad de la con-
ciencia, constituye el Tercer Rango de Tozan, «Viniendo de
Sho».!

Estas observaciones serdn acaso suficientes para introducir
los versos de Tozan y nuestro comentario sobre ellos. Tratare-
mos del Cuarto y el Quinto Rango més adelante y en su mo-
mento. El lector deberd comprender que los Cinco Rangos no
deben ser considerados como otros tantos grados de perfeccio-
namiento sino como condiciones diferentes. Hay, empero, una
secuencia en la que se dan los diferentes estados que Tozan
describe, y los Cinco Rangos siguen esta secuencia.

En los pérrafos siguientes damos primero el verso corres-
pondiente a Tozan y luego nuestro comentario sobre él.

1. Hen en Sho
En lo més profundo de la noche, sin luna,
Uno con otro, aunque desconocidos,
Tienes un vago recuerdo de antaflo.

«En lo més profundo de la noche, sin luna.» Cuando se estd
en samadhi absoluto todo es oscuridad, vacfo y silencio, como
1as profundidades de una noche sin luna.
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«Uno con otro, aunque desconocidos.» En el samadhi abso-
luto no se da uno cuenta de su estado. Ello es debido a que uno
es el samadhi mismo y la Naturaleza Original misma. Juntas,
las dos lineas indican que uno ha vuelto a la oscuridad de lo
absoluto (Sho). Ha recuperado la infancia.

«Tienes un vago recuerdo de antafio.» En el samadhi abso-
luto se realiza la Gran Muerte. Pero esto no es el final de la
historia. El jishu-zammai, que preside el samadhi, es en cierto
sentido una accién-nen, pero también una manifestacién de la
fuerza de voluntad, o poder espiritual. De ahi que el mundo re-
lativo, fenoménico (Hen), deba siempre parecer, desde lo abso-
luto (Sho), como una vaga memoria de antafio.

Estas ideas de relativo y absoluto —Hen y Sho— son, des-
de luego, producto del pensamiento conceptual. Lo esencial en
nuestra experiencia de la vida es sencillamente el hecho de que
existimos. Nuestra existencia debe necesariamente combinar
tanto lo relativo como lo absoluto. Pero en el samadhi absoluto
esto ultimo ocupa la posicién central, mientras lo anterior es
secundario. En el samadhi positivo ocurre al revés.

Durante la experiencia del kenshé vemos que todos los ob-
jetos conservan su individualidad mientras que al mismo tiem-
po existen en una unidad. No son extrafios uno al otro. Se in-
tercomunican entre ellos mostrando una diferenciacion. Ello es
debido a que el kenshé ocurre en la linea divisoria entre al sa-
madhi absoluto y el positivo. El kenshé ocurre en el momento
en que sale uno del samadhi absoluto y se halla en el umbral
del samadhi positivo. Al experimentar la unidad en la diferen-
ciacién, aparece entonces el Segundo Rango, «Sho en Hen».

2. Sho en Hen
Con la aurora la vieja encuentra el antiguo espejo,
Inmediato e intimo, pero nada en particular;
No hace falta que busques tu propia cara.

«Con la aurora la vieja encuentra el antiguo espejo.» Con
los albores de la actividad de la conciencia, la vieja se encuen-
tra con el espejo que habfa usado para reflejar su cara cuando
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era joven. Es decir, que emerge de la oscuridad de lo absoluto
(Sho) a la luz del mundo ordinario fonoménico (Hen), y en-
cuentra el espejo, con el que habia sido provista al nacer, pero
que perdi6 gradualmente a medida que iba creciendo, por in-
fluencia del modo habitual de conciencia. De pronto encuentra
de nuevo este espejo, se ve reflejada en €l, y descubre de nue-
vo su propio Rostro Original.

Cuando es reflejada, alli estd. No estd en ninguna otra par-
te, sino aqui, tal como es. Y ella no es més que esta «ella mis-
ma» que aparecié en el mundo como un individuo entre otros.
No hay ninguna «ella misma» aparte de esta ella misma que
estd presente. No hay modo de que pueda ser distinta del he-
cho de que ella es tal como es ahora mismo.

Hasta hace un momento ella andaba buscando la verdad,
creyendo ilusamente que hay algo Real, es decir, alguna ver-
dad fundamental 1lamada Realidad, o Ser, o Buda, separada de
los seres animados ordinarios y de las cosas del mundo. De he-
cho, este mundo presente y todos sus seres tal como ella los
encuentra son la tan buscada Realidad y el mundo del Buda.

Cuando obtiene uno el kenshd, por todos lados, derecho,
izquierdo, delante, detrés, arriba y abajo, ve Budas divirtiéndo-
se. Y uno mismo participa de esta deliciosa fiesta, que se pro-
duce, extrafiamente, con una serenidad sin voz, con cada esce-
na y cada individuo brillante y animado, pero silencioso, como
joyas dispersas. La campana de la torre, las hileras de tejas so-
bre el tejado, los drboles del jardin, las piedras, las flores, todo
estd rebosante de gozo, como los nifios contentos jugando en el
jardin del parvulario. Este es el mundo del arte de los nifios,
una muy intensificada expresi6n de la existencia. Todo estd
bien tal cual es. ;Hay adn algo mds que buscar? Lo que antes
habias considerado como meros fenémenos contingentes del
mundo circundante son algo real y verdadero.

«Inmediatamente intimo, pero nada en particular.» La mu-
jer ve que el antiguo espejo es «intimo» porque es su auténtico
yo. «Nada en particular» significa que la verdad es inmediata y
simple; no hay ninguna verdad especial a la que se pueda lle-
gar sélo mediante la especulacién y el pensamiento complejo.
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«No hace falta que busques tu propia cara». Esta linea se
refiere a una historia contada por el Buda que aparece en uno
de los sutras. Una chica gustaba de verse reflejada en el espejo.
Un dia miré y no logré verse la cara. Crey6 que habfa perdido
la cabeza y comenz6 a armar gran alboroto busc4dndola. El
Buda nos dice que desde el principio poseemos la Naturaleza
de Buda; ;por qué buscarla lejos?

Cuando estd en samadhi absoluto, uno se percata de la
existencia en silencio absoluto. En la vida activa hacemos lo
mismo en samadhi positivo. Est4 bien considerar el samadhi
absoluto como algo absoluto, y el samadhi positivo como per-
teneciente al mundo fenoménico y relativo. Pero recordemos
que éstas son las dos fases de la existencia una. Al experimen-
tar el Primer y el Segundo Rangos nos demostramos a nosotros
mismos c6mo se alternan esas dos fases, revirtiendo mutua-
mente una en otra. Y al experimentar repetidas alternancias al-
canzamos la madurez, y finalmente llegamos a una sintesis de
las dos fases, la cual viene representada por el Tercer Rango.

A fin de alcanzar el estado en el que combinamos las dos
fases en una sola existencia, debemos pasar por ellas una y
otra vez. En japonés a esto se le llama ego (e, reversién; go,
mutua) y puede mds o menos traducirse por «interconversién».

3. Viniendo de Sho
En la vacuidad se encuentra la via pura y clara;
No menciones el nombre del emperador;
Tienes el universo bajo tu dominio.

El Tercer Rango brota de esta interconversién. Con otras
palabras, es el resultado de una sintesis. La interconversién se
encuentra entre el Primer y el Segundo Rangos. No ocurre en
los restantes debido a que en ellos ya ha sido realizada. Son,
pues, independientes y perfectos en sf mismos.

¢Qué significa «viniendo»? Significa venir del samadhi ab-
soluto a la actividad del samadhi positivo. En el Tercer Rango
basamos nuestra conducta en los fundamentos de Sho (lo
Real). Por eso, en la secta Rinzai, este rango se considera
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como la base general y el centro en el que deberiamos perma-
necer en nuestra vida ordinaria cotidiana. Viniendo y actuando
desde lo Real (Sho), haciendo de ello la nota clave de nuestra
vida, éste es el significado del Tercer Rango.

«En la vacuidad se encuentra la via, pura y clara.» En el sa-
madhi absoluto no hay ninguna actividad de la conciencia, nin-
glin pensamiento-nen en la mente. Todo estd vacio y puro.
Luego, cuando la conciencia recobra su actividad normal, ya
no hay ninguna obstruccién que estorbe la mente. El camino se
abre ante uno en todas direcciones. Tiene usted absoluta liber-
tad de accién. Por ello, «en la vacuidad se encuentra la via».

«No menciones el nombre del emperador.» Esta linea se re-
fiere al hecho que en los dias de antafio era costumbre entre la
gente oriental no llamar al emperador por su nombre auténtico
sino por su titulo. El emperador era considerado como una es-
pecie de ser absoluto, y se crefa que darle un nombre seria una
profanacién. Es un principio de la filosofia en general que el
Ser absoluto escapa a toda descripcién. El tema nuestro aqui,
lo Real (Sho), es absoluto. Lo absoluto es absoluto. Es en si,
por si, para si y de si. No es para ser descrito sino directamente
captado. Y ademds, cuando tenemos la idea de que ya lo he-
mos constatado, pensamos en ello como si de un objeto se tra-
tara, y asi nos separamos de ello. Td mismo has de transfor-
marte en lo absoluto.

«Tienes el universo bajo tu dominio.» Eres el amo de lo
Real. Sal fuera de lo Real y usa de tu libertad de actuar. Todo
estd vacio, como el espacio exterior; puedes ir a cualquier par-
te y a todas partes; tienes perfecta libertad.

Como persona ya estd uno maduro en este Rango. Pero To-
zan establece atin dos Rangos més. Eso tiene una significacion
profunda que ahora trataremos de explicar.

4. Perfeccién en Hen
Dos espadas estdn cruzadas; los espiritus del guerrero
—Como una flor de loto resplandeciendo en el fuego—
Levantan el vuelo a las alturas, penetrando a través del espa-
cio.
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Se alcanza el Cuarto Rango cuando se adquiere madurez
tanto en comprender como en demostrar la verdad del Zen. Es
en este rango donde se pule la conciencia y emite una luz res-
plandeciente como la de los diamantes. La actividad de la con-
ciencia se ha convertido en una obra maestra viviente.

«Dos espadas estdn cruzadas». Las espadas cruzadas en la
lucha deben tomarse como representacién de la méxima inten-
sidad de concentracién mental. Lo importante no es la lucha
sino la condici6n brillantemente intensa de la mente.

«Como una flor de loto resplandeciendo en el fuego». Es
ésta una flor especial a la que se refieren los sutras. Imaginese
una flor de loto cubierta de joyas emitiendo serenamente refle-
jos deslumbrantes desde el corazén de las rugientes llamas. El
loto entre las llamas forma la imagen central de este verso.

La acci6n mds simple y trivial —realizada en samadhi positi-
Vo por una persona madura en el Zen con la mente perfectamente
clara y pura—, como encender una vela ante una imagen del
Buda, o el movimiento de los pies envueltos en calcetines blan-
cos y deslizdndose sobre el pasillo como dos conejos blancos, ad-
quiere una belleza indescriptible. Es una obra maestra de movi-
miento. Nos hemos referido anteriormente a esto al comentar el
«Redoble de tambor» de Kasan. La danza es una de las formas
de movimiento humano ma4s altamente desarrolladas, el resultado
de un adiestramiento y una préctica sumamente complejos. Para
la persona madura en Zen, surgen espontdneamente y sin artificio
acciones y posturas comparables en lo exquisito. Su conciencia y
su mds minima accién brillan como joyas en el fuego. Cada ac-
cién es una manifestacién de su existencia sumamente intensifi-
cada. El desbordante poder espiritual del artista en el momento
de la creacién es la condicion permanente en su vida diaria.

Cuando uno alcanza la madurez en este Cuarto Rango, in-
cluso aunque uno haya sido anteriormente una mediocridad,
adquiere una profunda penetracién y comienza a mirar percep-
tiblemente en la mente de los demds. Esto es debido a que la
persona madura se coloca en la posicién de la persona que se
encuentra ante ella, piensa con ella, con ella se deleita, se la-
menta con ella, la comprende.
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En lo referente al Zen, la persona en este estadio desarrolla
la madurez en la comprensién y en la demostracién de las ver-
dades del Zen. La madurez de comprensién se manifiesta en
una habilidad en apariencia inspirada en cortar los nudos gor-
dianos de los koans con una rapidez y una claridad sin prece-
dentes. En cuanto a la demostracién, la ruta hacia la ilumina-
cién le resulta ahora tan clara como si estuviese viendo una fo-
tografia aérea; puede indicar simple y claramente todas las
montafias, pasos, desfiladeros y torrentes con los que sus estu-
diantes estdn ahora luchando. Puede prestarles la ayuda y la
guia més exactamente adecuadas que necesiten. Despliega la
ubicua habilidad de Buda de tres caras y seis brazos.

Resultard ahora evidente por qué a este rango se le llama
«Perfeccién en Hen». Es el estadio de una actividad sumamen-
te desarrollada de la conciencia y, por supuesto, del samadhi
positivo.

Se dice en un sutra que el Tathdgata ve la Naturaleza de
Buda a simple vista, y que todo el campo de visién que el ojo
abarca est4 vivo con Budas y los Bodhisatvas. Lo que se ve, tal
como es, es Buda. Para la persona que ha alcanzado la condi-
ci6én del Cuarto Rango, éste se convierte en el estado constante
y ordinario de su vida diaria. El ojo del artista, el oido del mu-
sico, la sabiduria del fil6sofo, las mil manos y ojos de Kannon,
todo eso se le otorga. Por ello los grandes maestros zen de
tiempos pasados lograron dejar tamafias obras maestras en pin-
tura, caligrafia, escultura, jardineria y poesia.

La individualidad —la diferenciaci6n entre ti y los demés,
y entre ti y los objetos externos— estd marcada con claridad.
Pero al mismo tiempo, td y ellos os interpenetrdis mutuamente.
Los é4rboles y rocas del jardin, proyectando las sombras del
atardecer; cada pieza del mobiliario, los cojines, los utensilios
del té; cada persona y cada objeto de tu alrededor, su aparien-
cia, maneras y gestos, que se reflejan en tus ojos, son simple-
mente Budas y Bodhisatvas. La persona que est4 sentada fren-
te a ti, aunque puede convertirse en tu enemigo, y atacarte, no
puede nunca ser odiada cuando la propia visién penetra real-
mente en su vida.
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En el Voto del Bodhisatva se dice: «Entonces, sobre el re-
lémpago de pensamiento de cada momento crecerd una flor de
loto, y en cada flor de loto se revelard un Buda. Estos Budas
glorificardn a Sukhavati, la Tierra Pura, en cada momento y
por todas partes.» Y asf, en el reldmpago de pensamiento de
cada momento, se revelard el mundo de Buda.

Al haber pasado por todos los senderos y rutas de la mente
humana, por sus laberintos, callejones sin salida y puntos
muertos —conociendo y habiendo vivido una y otra vez los
inevitables malos pensamientos, el pensar egocéntrico, las bue-
nas intenciones reconfortantes, ideas para beneficio ajeno y de-
mds— se alcanza la madurez en el Cuarto Rango. En este esta-
dio uno disfruta el «<samadhi del rey de reyes».

«Levantan el vuelo a las alturas, penetrando a través del es-
pacio.» Igual que «las olas altivas baten los cielos», como el
reldmpago se lanza a su través, asf el espfritu del maestro en
este rango penetra a través del espacio.

5. Perfecci6n en la Integraci6n
Sin caer en u 0 en mu, ;quién puede reunirse con el maestro?
Mientras otros se esfuerzan en alzarse sobre el nivel comin
El lo retine todo, sentado tranquilamente a la vera del fuego.

La feria ha terminado. Semejante a un gran rfo que por fin
se vacfa en el océano, sin dejar rastro detrds, asf el maduro maes-
tro zen olvida todos sus méritos y logros y parece regresar al
antiguo estado de la bendita ignorancia. El Osho barrigén, pin-
tado al final de la bdsqueda del buey extraviado, llega descalzo
a la plaza del mercado, mostrando el pecho. Su apariencia sim-
boliza la desnudez espiritual. Sin embargo, y ante nuestra sor-
presa, quizé encontremos que lleva algo de vino en esa cesta, y
acaso algo mds.

El viejo Tokusan, un gran maestro de Zen, un dfa se equi-
voc6 de hora y bajé al refectorio con sus escudillas. Seppo (en-
tonces jefe de cocina, y luego él mismo también gran maestro)
dijo: «La campana para la cena no ha sonado atin. ;A qué vie-
ne usted?» Tokusan asintié, como si dijese, «;,Ah si, eh? Ya
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veo», y volvié a su habitacién. Esta historia se ha convertido
en la base de un famoso koan. Anteriormente Tokusan habfa
sido un hombre vigoroso, famoso por usar el bastén segtin su
espfritu zen le inspiraba. Pero ahora estaba tan quieto como el
Océano Pacffico.

El viejo sentado junto a la chimenea, con ojos lacrimosos y
nariz moqueante, puede parecer que se acerca a la segunda in-
fancia. Pero de repente llama a un amigo para que salga con €l
al jardin, y juntos comienzan a llenar el pozo de nieve. La aca-
rrean enérgicamente del patio de atrds en cubos sobre una pér-
tiga. Su perseverancia en este trabajo sin esperanza es risible,
pero ellos siguen haciéndolo.

Da consejo a un joven abandonado, tendiéndole una mano
auxiliadora. Algunos monjes superiores podrfan amonestarle,
diciéndole: «Este joven rob6 dinero a la compatfifa de su padre,
y lo malgasté en la disipacién. Fue expulsado de su familia y
enviado a la cércel. Incluso al visitarnos aquf, sustrajo cosas y
dinero a varias personas con su astuta lengua. Una vez rob6 en
la enfermerfa de los monjes y se apoderd de su dinero y otras
posesiones. Ayudarle més es como ir echando monedas al
mar». Asiente, pero dice, «No es una mala persona. Estoy es-
perando su conversién. Si continda tal como es, acabard siendo
un perdido. En cuanto a una pequefia cantidad de dinero, eso
tiene poca importancia. Lo que ahora necesita més es sentir la
bondad de otras personas. No me importa la teorfa moralista de
que si le doy ese poco de dinero estoy contribuyendo a su de-
cadencia. Es una teorfa frfa. No estoy de acuerdo con ella.
Hace algunos afios, durante la perforacién de un ttnel, dieron
con una profunda falla que parecfa tragarse todo el cemento
que pudiesen echar en ella. Era como un abismo. Parecfa im-
posible llenaria. Estaban casi desesperados. Sin embargo, per-
severaron rehusando admitir la derrota, hasta que por fin gana-
ron. Si ahora le diese la espalda a este joven se perderfa para
siempre».

Recita el dicho zen, «Pecado y bendicién estdn vacfos. La
serpiente se traga la rana. El sapo chupa los gusanos. El halcén
se come a los gorriones. El faisdn se come a la serpiente. El
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gato atrapa a la rata. El pez grande se come al pequefio. Y todo
estd bien. El monje que no respet6 los mandamientos no va al
infierno».

Animados por estas palabras y por su aire campechano, al-
gunos monjes jévenes, avidos lectores de ficcién moderna,
destacan el dicho «las pasiones mismas son Bodhi». Aseveran
que el Buda Sakyamuni dio en el clavo entonces, como la lite-
ratura moderna lo hace ahora. Ahora que se estila dar rienda
suelta a las pasiones, los monjes pueden abandonarse a ellas
siempre que quieran. Pero la respuesta es: «Cometes aqui un
grave error, y por esta razén. Cada pensamiento-nen tuyo crea
su efecto. Esto es karma. Una buena intencién en este momen-
to te deja en un buen estado mental. Un pensamiento malo
acrecienta tus malos impulsos. Cada accién tiene su efecto. Al-
zando tu mano, dando un paso, gobierna el gran Espejo de la
Sabiduria de tu mente. La ley de la causalidad es rigurosa y se-
vera. Es tan implacable que deberias bajar humildemente la ca-
beza como si estuviese acercdndose un ataque aéreo. Deberias
caminar tan quietamente como si estuvieses ante la presencia
imperial. No te dejes engafiar por esos escritores. Pueden ser
ampliamente admirados, pero ;dénde est4d su madurez?

Parece estar casi en la chochez, pero llegado el momento,
estd de pronto totalmente alerta.

«Sin caer en u 0 en mu, ;quién puede reunirse con el maes-
tro?» U significa aqui forma (Hen); mu significa vacuidad
(Sho). El no est4 en la forma ni en la vacuidad. Sin embargo,
mientras se halla activo en el mundo ordinario de los fenéme-
nos, no abandona lo Real. «Mientras otros se esfuerzan en al-
zarse sobre el nivel comiin.» En los primeros tiempos de su
adiestramiento zen, se esforz6 lo que hiciera falta para sobre-
salir. Querifa emerger distintamente del pelotdn, y sus esfuerzos
para lograrlo fueron prodigiosos. Pero ahora: «Lo retine todo,
sentado tranquilamente a la vera del fuego.» Todo esté integra-
do en la madurez. La lucha ha terminado. No estd desanimado,
sino por encima de ello. Est4 sentado tranquilamente a la vera
del fuego con la nariz moqueante. Ya ha olvidado el Zen y to-
das esas cosas. Pero si lo observas con atenci6n, fijandote en
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sus acciones casuales y triviales en apariencia —su porte, su
manera, sus palabras—, descubrirés cudn maravillosamente ar-
moniosas y suaves son.

Alcanza uno este estadio de suave madurez repitiendo el ci-
clo del Primer Rango al Segundo, al Tercero, al Cuarto, al
Quinto, y luego volviendo de nuevo al Primero. Cada rango
gana en profundidad y se suaviza cada vez mds con cada repe-
ticién. El Tercer Rango, que puede ser considerado como el
campamento base para la vida ordinaria, se enriquece con la
experiencia del Cuarto y del Quinto rangos, asi como con la
del Primero y el Segundo. El adiestramiento se hace por repeti-
cién. Cada rango es independiente de los demds y tiene su pro-
pio cardcter individual.

Vamos a terminar este libro con un famoso episodio de la
historia del Zen. El Sexto Patriarca, cuyo nombre era Hui-neng
(Eno), perdi6 a su padre cuando tenia tres afios de edad, y €l y
su madre quedaron en la pobreza. Cuando se hizo mayor se ga-
naba la vida vendiendo lefia en el mercado. En una ocasién en
que entregaba lefia en la tienda de un cliente, al salir oy6 a un
hombre recitando un sutra. Cuando el hombre llegé a un pasaje
que dice, «Sin morar en ninguna parte, deja que la mente tra-
baje», Hui-neng experimenté una sibita iluminacién. (En japo-
nés el texto reza «O musho ju, ni sho go shin»: O, deja; musho,
ningin lugar; ju, morar; ni, y; sho, generar; go, la; shin, mente.
“Déjale en ningtn lugar morar, y generar la mente”.») Pregun-
t6 el nombre del sutra, y cuando le dijeron que era el Sutra del
Diamante, el cual le fue entregado a aquel hombre por el Quin-
to Patriarca, decidi6 ir a ver a este gran maestro del Zen. La
gente le dio diez taels de oro para mantener a su madre mien-
tras estuviera ausente. Habia m4s de mil millas de distancia
desde su ciudad, en la Provincia de Kwantung —un distrito
meridional de China—, hasta Wongmui, donde vivia el Quinto
Patriarca, en la China septentrional.

Hui-neng recorri6 todo el camino en menos de treinta dias,
y rindi6 homenaje al Quinto Patriarca, el cual le pregunt6 de
dénde venia y qué esperaba recibir. Hui-neng respondié: «Soy
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un plebeyo de Sunchow, en Kwantung. He hecho un largo via-
je para presentaros mis respetos, y no pido nada mds que la
Budidad.» «Eres un nativo de las montaiias del sur, un pais sal-
vaje», dijo el Quinto Patriarca. «;C6mo puedes esperar ser un
Buda?» Hui-neng dijo: «Aunque hay Norte y Sur en la locali-
zacién del hombre, no hay Norte ni Sur ninguno en la Natura-
leza del Buda.» Se intercambiaron m4s preguntas y respuestas,
y el Quinto Patriarca vio que Hui-neng era en potencia un gran
personaje zen. «Este barbaro es demasiado brillante. No digas
nada mdés. Ve a la estancia donde se muele el arroz y ponte a
trabajar allf.»

Hui-neng permanecié con el Quinto Patriarca durante ocho
meses y en este corto tiempo completé su adiestramiento en
Zen. Era un genio natural del Zen. Una noche, durante la terce-
ra vela, el Quinto Patriarca llamé a Hui-neng a su habitacién y
le transmiti6 el Dharma, déndole al mismo tiempo el hébito y
la escudilla que habian sido transmitidos desde Bodhidharma a
través de los sucesivos patriarcas. El maestro le dijo a Hui-
neng que se retirara a algin lugar remoto para cultivar la Santa
Budidad durante diez afios antes de entrar en la vida activa
como Sexto Patriarca.

Hui-neng dejé al Quinto Patriarca y se dirigié hacia el Sur
con el hébito y la escudilla. Un gran tumulto cundi6 entre los
monjes bajo el Quinto Patriarca cuando se enteraron de que el
hébito, simbolo de las ensefianzas del Buda, habia sido arreba-
tado por un laico que habia llegado alli casualmente algunos
meses antes y a quien no habfan prestado demasiada atencién
ni respeto. El hédbito y las ensefianzas del Buda eran una y la
misma cosa a sus 0jos atin no iluminados. Estaban sumamente
agitados, y varias centenas de ellos emprendieron la persecu-
cién de Hui-neng para recuperar el h4bito. Un monje llamado
Wei-ming (Emyo), general de cuarto rango en la vida laica, es-
taba al frente de los perseguidores. Era de maneras dsperas, de
temperamento fogoso, pero aplicado en sus estudios. Dio al-
cance al Sexto Patriarca en un paso en las montafias de Taiyu.
Debi6 haber sido un hombre obstinado y persistente, puesto
que recorri6 més de mil millas en esta persecucién. En aque-
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llos dias, viajar era algo indescriptiblemente duro. Un refrdn
chino decia: «Benditos sean cien dias en casa; maldito, un solo
dia de viaje.» Los compaiieros de persecucién de Wei-ming
fueron queddndose atrds uno tras otro, y estaba solo cuando
lleg6 a las montafias de Taiyu.

Acaso el Sexto Patriarca, sabiendo que Wei-ming se iba
acercando, escogi6 para el encuentro aquel lugar tan recéndito.
En las montafias, lejos de toda sefial de vida humana, todo es-
taba en silencio. Hasta la brisa era ligera. El Sexto Patriarca
colocé el habito sobre una roca al lado del camino y dijo:
«Este habito significa confianza. No deberiamos pelearnos por
él. Si queréis llevdroslo, ahi os lo dejo.» Entonces, retrocedien-
do algunos pasos, se oculté tras unos arbustos. Wei-ming in-
tenté acercarse al hdbito. Alargé los brazos, pero sus manos
temblaban. Le fallaron las piernas y no pudo moverse ni un
paso. El hébito le pesaba tanto como una montafia. Empez6 a
sudar todo su cuerpo. El cielo y la tierra temblaron y se estre-
mecieron. Le dio un vahido y casi cay6 al suelo. «jSocorro!»,
grité. Se dio cuenta de que un hombre no iluminado, como €I,
no podia tocar el habito. Se desplomé cayendo al suelo, y ex-
clamé: «;Hermano laico!, jhermano laico! jHe venido por el
Dhrma, no por el hédbito!» No sabia lo que decia. El Sexto Pa-
triarca sali6 de su escondrijo y se sent$ en una roca. Wei-ming
ofrecié su obediencia y dijo: «;Hermano laico, por favor, ense-
fiadme!»

«8i has venido por el Dharma», dijo el Sexto Patriarca,
«deja de pensar en lo que fuere. No dejes que se menee en tu
mente ni un solo pensamiento, y entonces te hablaré.» Wei-
ming se mantuvo en meditacion. Al cabo de un rato se oyo la
voz del Sexto Patriarca: «Cuando no piensas en el bien ni en el
mal, en ese mismo momento, jcuél es tu Rostro Original?»

Las palabras fueron penetrando en la mente de Wei-ming.
En un instante se percat6 de su propia naturaleza. El cuerpo
entero le qued6 iluminado. Puede haber un momento critico
como éste, cuando la mente se convierte por completo. Eso le
ocurrié a Saulo de Tarso en el camino de Damasco. Persecu-
cién, lucha interior, y después la conversion. El viejo modo de
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pensar que uno tenfa queda completamente barrido. Cuando
Wei-ming exclamé: «jHermano laico! jHermano laico! jHe
venido por el Dharma, no por el hdbito!», su mente ya se habia
convertido, y las palabras del Sexto Patriarca pudieron produ-
cir su efecto.

-, Qué significan realmente las palabras, «Cuando no pien-
sas en el bien ni en el mal, en ese mismo momento, cuél es tu
Rostro Original?» Contienen dos sentidos. En un nivel se re-
fieren a la revelacién de la existencia pura en el samadhi abso-
luto. En otro, al aspecto que aparece en la actividad positiva de
la vida, en el cultivo eterno de la Santa Budidad después de la
iluminacién. No te agarras a nada y dejas que la mente trabaje
por si misma. En tus transacciones de negocios abandonas tu
dltimo agarre sobre el precipicio. En la vida ordinaria diaria
asciendes por encima del mdstil de cien pies de altura. Bodhid-
harma no tiene barba, ni ojos, ni nariz, ni boca, ni cara, ni ma-
nos, ni piernas, ni cuerpo.
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El enorme mérito de este libro ya clésico es el de poder utilizarse
como un manual de auto-instruccién sobre el Zen. Y, muy concreta-
mente, sobre la condicidn esencial de toda practica del Zen: el zazen
o meditacion sentada.

La postura, la respiracion, el tono muscular, los mecanismos de
vigilia y atencién: todo es analizado con lenguaje claro y cientifico.
A destacar, también, el examen de las operaciones mentales y los
estados de conciencia. Las tres tipos de nen o “impulsos de pensa-
miento”. Los interesantes paralelos entre el Zen y la filosofia occi-
dental.

El libro explica, particularmente, cudl es el propésito del zazen, el
estado de quietud total, el samadhi donde la mente estd vacia y, al
mismo tiempo, en situacion de extrema vigilia y percatacién. Con-
viene distinguir —cosa que no suelen hacer los tratadistas occidenta-
les— entre el samadhi, o existencia pura, y el kensho o iluminacion.
La practica del Zen no consiste, como piensan algunos, en alcanzar
exclusivamente el satori.

El trabajo con los koans (verdaderos catalizadores de la ilumina-
cién), la risa y la cognicién son algunos de los otros temas que vie-
nen a enriquecer la valiosisima informacién de este insubstituible
libro.

Katsuki Sekida ha ensefiado en Kyoto, en Mishima, en Kochi, en
Honolulu y en Londres. Ha traducido los textos clésicos y, de hecho,
ha dedicado toda su vida al Zen.
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