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Las charlas contenidas en este libro se llevaron a cabo en 
una época durante la cual el trabajo de Osho daba un giro 
— cuando dejó de viajar por la India y llegó a instalarse en 
Bombay y (tal y como él lo indica en el último capítulo) 
cuando realizó un cambio correspondiente en el enfoque 
de su labor— . El material ha sido actualizado para lectores 
contemporáneos, con la omisión de algunas referencias a 
hechos históricos específicos.





Capítulo 1
Yo soy conciencia, yo soy libertad

' i '

Por favor disculpa que te haga preguntas tan personales. Pregunto 
sólo porque siento que se trata de los interrogantes que posee mucha 
gente. ¿Quién eres tú? ¿Por qué motivo has venido al mundo? ¿Cuál 
es tu labor aquí, y cómo se logrará esta labor1

No tiene importancia que las preguntas sean o no personales, 
puesto que, para mí, la persona como tal no existe. Tú no puedes 
hacer preguntas personales porque no hay alguien en torno a la 
cual relacionarse como persona. De hecho, el hacer preguntas 
personales no es presuntuoso, pero el asumir que una persona es, 
en definitiva, sí es presuntuoso. La persona no existe, es una no- 
entidad. De hecho, no hay persona, o hay únicamente una per- 
sona. Sólo lo divino se puede considerar como algo que posee 
personalidad, puesto que únicamente lo divino puede poseer un 
centro. Nosotros no poseemos ningún centro.

El centro no existe pero asumimos un centro. El centro es 
hipotético, ilusorio. Sentimos que sin un centro, la vida no es po- 
sible. El centro asumido es el ego.

Tú puedes pensar que tu pregunta es personal. En tanto que 
la pregunta esté dirigida a mí, está dirigida a una no-entidad. En 
lo que respecta a mí, de ningún modo siento ser una persona. 
Entre más profundo vaya uno, se es menos. Y al alcanzar el máxi­
mo centro de uno mismo, deja en absoluto de existir el yo.

En segundo lugar, tú me preguntas quién soy yo. Yo digo que 
no soy. Siempre les pido a aquellos que buscan, que se pregun­
ten: “¿Quién soy yo?” No para que lleguen a saber quiénes son,
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sino únicamente para que llegue el momento en que la pregun­
ta se haga de modo tan intenso, que aquel que pregunta no está 
ahí; queda sólo la pregunta misma. Un momento se presenta 
cuando la pregunta es absolutamente intensa, cuando ha llega­
do a lo más profundo posible; entonces, se revela lo absurdo de 
aquella pregunta. Uno llega a saber que nadie puede pregun­
tarse: “¿Quién soy yo?”, ni hay a quien se le pueda preguntar: 
“¿Quién eres?”. La pregunta se hace, no con la intención de 
obtener una respuesta, sino para trascender la pregunta misma.

No hay nadie adentro; de hecho, no hay nadie en absoluto 
adentro, y en cuanto el interior se desmorona, tampoco hay un 
exterior. En el momento en que no se es interiormente, no hay ex­
terioridad. Entonces, el mundo entero se hace un todo. Enton­
ces, la existencia es un todo, sin estar dividida entre el yo y el tú.

Por lo tanto, para mí, la pregunta: “¿Quién eres?”, no tiene 
ningún sentido. Más bien, la única pregunta relevante es: “¿Qué 
es?”. Es decir, no quién, sino qué. Porque el qué puede ser el todo. 
Se puede hacer la pregunta en torno a la totalidad, en tomo a 
todo aquello que existe.

La pregunta “¿qué es?” es existencial y no existe en ella 
ninguna dicotomía; no divide. Pero la pregunta “¿quién?”, divi­
de, desde un principio. Acepta la dualidad, la multiplicidad, la 
dualidad de los seres.

Sólo existe el ser, mas no hay seres.
Cuando digo que sólo existe el ser, me refiero a que sólo 

existe el estado de ser, porque uno no puede existir sin el otro. Si 
no hay otro, el decir que uno existe carece de sentido.

Así que realmente no existe el ser, sino el estado de ser. 
Siempre digo que no existe un Dios, sino la divinidad, el estado 
de lo divino, puesto que la palabra ‘ser’, como tal, conlleva una 
limitación. La palabra ‘Dios’, como tal, conlleva una finitud; no 
puede ser infinita. Pero el estado de ser o de lo divino se vuelve 
infinito; contiene todo lo que es. Incluye todo, nada es exclui­
do. Así que, cuando tú preguntas: “¿Quién eres tú?”, la pregun­
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ta, para mí, significa “¿Qué es?”. Para mí, no puede significar 
otra cosa más que eso.

Tú has hecho, a través mío, una pregunta extremadamente 
fundamental. Lo que es, no soy yo, sino el ser mismo, la exis- 
tencia misma. Si uno va a lo más profundo de una gota, encon- 
trará el océano. Una gota es meramente una gota sólo a nivel 
superficial. Al ser la existencia misma, la naturaleza esencial de 
una gota de agua, es la misma que la del océano. Es oceánica. 
Por lo tanto, sólo en la ignorancia, uno es una gota de agua. En 
el momento en que uno sabe, hay un océano.

Tú me has hecho una pregunta acerca del océano. Al res- 
ponder a esa pregunta, mi respuesta no se trata únicamente de 
mí mismo, sino de ti también. Al responder, mi respuesta no se 
trata únicamente de mí mismo, sino de todo lo que existe.

¿Qué existe? Hay tantas capas. Si uno percibe únicamente la 
superficie, la materia existe. La materia es la superficie de la 
existencia. En su búsqueda, la ciencia se ha ocupado única­
mente de la superficie; para la ciencia, sólo la materia es real y 
todo lo demás no lo es. Pero, ahora, la ciencia ha dado un paso 
hacia delante y ha dicho que la materia no es, sino que la 
energía es. La energía es la segunda capa, es más profunda que 
la materia. Si uno va a lo profundo de la materia, no hay mate­
ria, sino energía. Pero eso tampoco es suficiente porque, más allá 
de la energía, existe la conciencia.

Por lo tanto, cuando tú preguntas: “¿Quién eres tú?”, yo res­
pondo: “Yo soy conciencia”. Y esta respuesta incluye todo; todo 
es conciencia. Respondo únicamente como un representante 
del todo. Es posible que tú no hayas escuchado que eres con­
ciencia, es posible que tú no hayas sabido que eres conciencia, 
pero yo respondo incluso por ti. La conciencia existe, y cuando 
digo que algo existe, significa que jamás estará en la no existen­
cia. Si algo puede caer en la no existencia, significaría que, en 
realidad, jamás existió. Habrá sido puramente fenomenológico, 
sólo pareció existir.
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Entonces, todo lo que cambia es fenomenológico; no es ver­
daderamente existencial. Todo aquello que cambia es sólo la 
superficie. El núcleo más esencial nunca cambia. Está y siempre 
está en el presente. Jamás se puede decir que fue, jamás se puede 
decir que será. Cuando sea que es, es. Sólo se le aplica el presente.

No hay pasado ni futuro, porque el pasado y el futuro se tor­
nan relevantes únicamente cuando algo cambia. Cuando algo 
es, no hay pasado ni futuro, únicamente hay el presente. Por 
supuesto que el significado del presente será distinto, muy dis­
tinto. Para nosotros, el presente significa algo que existe entre 
el pasado y el futuro. Pero si no hay pasado ni futuro, el presente 
es algo muy distinto. No es algo entre el pasado y el futuro. El 
presente es sólo un momento; un momento entre dos inexis­
tentes: el pasado que se ha ido y que ya no es, y el futuro que aún 
no ha llegado. Entre estos dos inexistentes, existe un momento 
presente. Eso es imposible. Entre dos inexistentes, no puede 
haber existencia. Sólo parece que la hay.

Cuando digo que existe la conciencia, no me refiero a algo 
del pasado y del futuro, sino a algo eterno, mas no perdurable, 
puesto que el término ‘perdurable’ conlleva un sentido del tiem­
po. Cuando digo que siempre existe en el presente, me refiero a 
que es intemporal; “existencia” significa que es intemporal. Está 
más allá del tiempo y, de modo simultáneo, más allá del espacio, 
porque todo lo que es en el espacio será inexistente. De mo­
do similar, todo lo que es en el tiempo, será inexistente. Y el 
tiempo y el espacio no son dos cosas separadas. Es por eso que 
las relaciono. Son una misma cosa. El tiempo es únicamente una 
dimensión del espacio. El movimiento en el espacio es el tiem­
po; el tiempo que no está en movimiento es el espacio. La exis­
tencia es intemporal y no espacial.

Por lo tanto, creo que tú entenderás cuando digo que soy 
alguien intemporal y no espacial. Pero mi “yo” lo incluye todo. 
Tú mismo estás incluido, el que pregunta está incluido. Nada 
está excluido. Entonces, será más fácil responder a tu pregunta.
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Todo aquello que cambia tiene un propósito; hay algo que 
necesita hacerse, tiene un propósito para existir. En cuanto se 
cumple el propósito de algo, cae en la inexistencia. Pero todo 
aquello que es realmente existencial carece de propósito, porque 
no hay ningún propósito que se pueda cumplir. Y si hay algún 
propósito y éste es cumplido, entonces la existencia se toma 
insignificante. Por lo tanto, sólo las cosas temporales tienen 
propósitos. Están intencionadas para algo. Se puede decir del 
siguiente modo: son medios para algún fin. Esto es lo que sig­
nifica que algo tenga un propósito. Existe para que algo se cum­
pla. En el momento en que se cumple, esos medios se van. Pero 
yo seré necesitado siempre, y cuando digo “yo”, incluyo todo. 
No contiene ningún propósito.

La existencia carece de propósito. Es por eso que se le llama 
leela: una obra de teatro. La existencia como tal no tiene ningún 
propósito que cumplir. No va hacia ninguna parte. No tiene fin. 
Pero aún así, va; aún así, va mucho. Por lo tanto, debe ser una 
leela, una obra de teatro; nada más que una energía que fluye 
hacia afuera. Esto se puede relacionar conmigo. No seré nada en 
absoluto. Aún así, hablo de hacer cosas.

Al saber que uno es parte de la conciencia cósmica, uno se 
da cuenta que no hay un propósito. Uno existe meramente 
como una obra de teatro; claro que la obra de teatro se toma 
cósmica, multidimensional. Uno hace mucho, pero aún así, no 
hay ningún hacedor, como tampoco un propósito; estas cosas no 
están ahí. Entonces, se convierte en una obra de teatro.

Y debe señalarse que un hacedor no puede existir sin un 
propósito, así como un propósito no puede existir sin un hace­
dor. Son dos polaridades de un mismo ego, y el ego se siente muy 
incómodo si no hay un propósito. El ego se satisface a través de 
los propósitos. Algo ha de hacerse, uno ha de lograr hacerlo, 
uno ha de alcanzar algún lugar, uno ha de crear algo. Uno tiene 
que crear una firma. Por lo tanto, el ego tiene un propósito. Por 
otro lado, la existencia carece de propósito. A menos que uno
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conozca lo que está más allá del ego, no ha conocido nada en 
absoluto.

Así que, para mí, todo es sólo una obra de teatro. Ni soy, ni 
existe un propósito. Sin embargo, las cosas están sucediendo, 
siguen adelante. Por lo tanto, te puedes preguntar: “¿Por qué si­
guen adelante?”. Siguen adelante porque no tiene ningún pro­
pósito detenerlas, y no hay nadie para detenerlas. ¿Me entien­
des? No hay nadie que las detenga, y no tiene ningún propósito 
detenerlas. Por lo tanto, está en la naturaleza que sigan ade­
lante. Uno se convierte en un conducto. No se puede ser con­
ducto de modo activo; de modo activo, uno jamás puede ser un 
medio. Sólo la pasividad hace que uno sea un medio, y la pasivi­
dad significa que uno no es. De otro modo, uno sería verbal­
mente pasivo, pero el ego estaría siempre activo. En el momen­
to en que uno es pasivo, el ego no es. La pasividad significa la 
ausencia del ego.

Por lo tanto, yo soy completamente pasivo. Lo que sea que 
sucede, sucede. Nunca me pregunto por qué, puesto que no hay 
a quién preguntarle. Incluso, si uno encontrara a alguien, si 
encontrara a Dios mismo, él simplemente se reiría. Incluso él no 
podría responder. No podría responder porque el concepto de la 
causalidad, el concepto del por qué, tiene un sentido sólo den­
tro de un flujo dividido. Si se contemplan un principio y un fin, 
entonces la causalidad adquiere sentido. Si se entiende el flujo 
entero como algo sin fin, sin comienzo, entonces, todas las cosas 
entran en otras y todas las cosas provienen de otras. Así como 
las olas del mar, toda ola tiene otra detrás, y toda ola tiene algo 
en frente, algo por delante, otra ola. Y el mar entero tiene olas. 
Las olas son eternas.

Nadie pregunta “¿por qué?” salvo los seres humanos. Así que 
nadie más experimenta ansiedad alguna.

Cuando la mente humana se angustia, crea preguntas y luego 
proporciona respuestas. Las preguntas carecen de sentido y, por 
lo tanto, las respuestas carecen más aún de sentido. Pero, debido
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a que fabricamos preguntas, no podemos estar en calma a menos 
que encontremos las respuestas. Por ende, seguimos encontran- 
do respuestas y creando preguntas. Si uno es capaz de ver el sin- 
sentido de hacer preguntas y responderlas, posiblemente se dé 
cuenta que está sosteniendo un monólogo consigo mismo. Aun­
que fueras tú quien hiciera las preguntas y yo quien las respon­
diera, es la mente humana que pregunta y la mente humana que 
responde. Es un juego de escondidillas entre partes de la misma 
mente. No importa quién pregunte ni quién responda.

La mente humana pregunta y la mente humana responde, y 
hemos creado una maraña tal de respuestas y preguntas, pero no 
se ha respondido a una sola pregunta. Las preguntas han per­
manecido donde siempre han estado. Si uno logra percatarse de 
toda esta procesión de preguntas y respuestas, este esfuerzo sin 
sentido ni fruto y que no lleva a ninguna parte — si uno se da 
cuenta de todo este sinsentido, como de relámpago—  entonces 
uno se puede reír de lo absurdo de la mente humana. Y en el 
momento en que hay risa, uno trasciende la mente humana del 
todo. Entonces, no hay pregunta alguna, ni hay respuesta algu­
na. Entonces se ama. No hay un propósito ni hay una causa. 
Entonces, el hecho de vivir, en sí mismo, basta.

Tú preguntas y yo te respondo, pero yo, como tal, no puedo 
hacer ninguna pregunta. En cuanto a mí, no hay respuesta algu­
na, ni hay pregunta alguna. Sigo viviendo, así como las olas del 
mar, o como las hojas del árbol, o las nubes en el cielo, sin pre­
gunta alguna y sin respuesta alguna. Y en el momento en que me 
di cuenta de todo este absurdo de preguntas, algo se derrumbó 
completa y totalmente. Fue una resurrección. Renací. Renací 
dentro de una dimensión cósmica —no como un yo, sino como 
la conciencia cósmica misma.

En esta dimensión cósmica, todo es una obra de teatro. Cuando 
uno entiende —y no sólo entiende, sino que se da cuenta—  de que 
todo es una obra de teatro, está en completa calma, absoluta­
mente. Entonces, no hay tensión. Uno está relajado. No hay ego.
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El ego no se puede relajar. Vive de tensiones, se nutre de ten­
siones. Cuando no hay ego, no hay tensión. Y entonces, ahí está 
uno: incluyendo todo. Entonces, no hay pasado y, por lo tanto, 
no hay futuro. Uno es la eternidad. Entonces, cualquier cosa que 
suceda es un suceso; no es que uno lo esté haciendo. No es que 
algo se haya de cumplir a través de uno. Todas estas son nocio­
nes ilusorias. Incluso una persona religiosa pensará en estos tér­
minos, en hacer algo. Entonces, el ego se habrá acomodado, se 
habrá tornado piadoso y más peligroso. Si el ego está ahí, ambos, 
el hacedor y las cosas, hechas están ahí. Sólo han cambiado los 
objetos, pero el proceso es el mismo.

Para m í... y cuando me refiero a “mí”, no hay nadie a quien 
me refiera; se trata sólo de un instrumento lingüístico del cual 
hago uso para que tú entiendas lo que digo. Para mí, no hay nadie 
a quien se le pueda referir como tú o yo. Pero, entonces, el lengua­
je sería imposible. Es por eso que la verdad no se puede expresar 
con lenguaje. No puede adquirir ninguna forma lingüística, 
porque el leguaje es creado por aquellos que no son; por falsos, por 
inexistentes. El ego mitológico ha creado el lenguaje. Proviene 
del ego, jamás podrá trascenderlo. Por lo tanto, aunque uno sepa 
que no hay nadie a quien se le pueda referir como “yo”, se tiene 
que utilizar en el lenguaje. Y le recuerdo que no hay ningún ser.

En lo que respecta a este “yo”, no hay nada que hacerse, por­
que las cosas suceden por sí solas. Nosotros mismos sucedemos. 
Nosotros mismos somos sucesos. La existencia misma es un 
suceso, no algo que se hace. Por lo tanto, sería mejor si digo que 
el viejo concepto de Dios como creador, no tiene sentido para 
mí — no diré “Dios el creador”, porque la expresión refleja nues­
tro entendimiento egocéntrico de la creación, del hacer— . Tal 
y como nosotros “hacemos” algo, Dios ha “hecho” el mundo. 
Nos hemos proyectado a nosotros mismos sobre el plano cósmi­
co, por lo cual hay la creación y el creador. La dicotomía está ahí.

Para mí, Dios es aquello que sucede — no el creador, sino 
aquello que continúa sucediendo— . Dios significa aquello que
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sigue eternamente. Por lo tanto, todo lo que sucede, es Dios. No 
hay un creador, ni una creación. La dicotomía misma es egocén- 
trica — nuestras proyecciones sobre el plano cósmico.

Al saber que, en uno mismo, no existe la dicotomía del hace­
dor y el hacer, se sabe que no existe ningún hacedor ni cosa que 
se haga — sólo sucesos— . Y, cuando se da esta revelación del su­
ceso eterno, no hay una carga, no hay una tensión. El nacimien­
to de uno es un suceso, y la muerte de uno será un suceso. El 
hecho de estar aquí es un suceso, el hecho de no estar aquí será 
un suceso. Uno no está en ninguna parte.

¿De dónde viene este ego que piensa que “yo soy”, que “yo 
estoy haciendo”? Viene a través de la memoria. La memoria de 
uno continúa grabando sucesos. Uno nace, uno es niño, luego 
viene la juventud, luego uno es viejo. Las cosas suceden —el 
amor sucede, el odio sucede, y la memoria continúa grabando— . 
Cuando uno mira hacia el pasado, toda la memoria acumulada 
se convierte en “yo”. “Yo” amé a alguien. Sería mejor y más 
exacto decir que, en alguna parte, el amor sucedió, mas yo no fui 
el hacedor. Pero el recuerdo de que “yo amé”, ha sucedido del 
mismo modo en que suceden el nacimiento o la muerte.

Si una persona puede recordar esto durante tan sólo veinti­
cuatro horas, que las cosas suceden y que no hay hacedor, esta 
persona no volverá a ser la misma. Pero es muy difícil recordar­
lo, incluso durante un solo momento.

Lo más difícil es recordar que los hechos están sucediendo y 
que uno no es el hacedor. Por ejemplo, yo estoy hablando. Si di­
go: “Yo estoy hablando”, y mi intención es decir que “yo” estoy 
hablando, entonces he malinterpretado el fenómeno. No sé cuál 
será el próximo enunciado. Cuando llegues, tú lo sabrás y lo 
sabré yo. Es un suceso, por lo cual yo no puedo relacionarme con 
él. Algo surge a través de mí. No soy hacedor, en absoluto. Algo 
sucede dentro de mí.

Esto es a lo que nos referimos cuando decimos que los Vedas 
son impersonales. Decimos que no son creados por personas.
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Con esto, nos referimos a que aquellos que compilaron los 
Vedas, lo saben, saben que algo es un suceso. No son hacedores, 
sino que algo llega a ellos. Ellos son sólo el conducto, el medio, 
el vehículo. Incluso el ser un vehículo es un suceso. No es por 
mano propia que se han convertido en vehículos. De no ser así, 
la misma falacia existiría a otro nivel.

Ve al fondo de cualquiera de tus actos, y hallarás sucesos. No 
habrá acto, puesto que no hay actor. Entonces, ¿cómo puede 
uno preguntar por qué? ¿Quién puede responder a esta pregun- 
ta? La casa está vacía, el dueño no es. Deja que las cosas con­
tinúen sucediendo. La casa misma, sin su dueño, es capaz de 
sucesos.

Intenta comprenderlo con más claridad. Buda lo dijo tantas 
veces: “Cuando caminamos, no hay caminante, sólo camino”. 
¿Cómo se puede comprender esto? ¿Si no soy, cómo puedo cami­
nar? Camina y busca dónde es que estás. Encontrarás única­
mente el camino. No podemos comprender cómo es que alguien 
puede decir que hay locución, mas no locutor. Pero, al llegar al 
fondo de lo que es el acto de hablar, uno encuentra que no hay 
locutor, sino únicamente locución. De hecho, no ha habido 
poetas, sino que la poesía ha sucedido. No ha habido pintores, 
sino que la pintura ha estado sucediendo.

Pero el vehículo se convierte en el dueño. La memoria crea 
la falacia. Pero, para mí, la falacia no es. La memoria no me 
puede atrapar, ha perdido su dominio sobre mí. Por lo tanto, 
todo sucede, pero no hay hacedor. Y todo lo que ha de suceder, 
sucederá. Yo no seré el detonador; no seré el amo.

Al saber que uno no es, se convierte en amo, en un sentido 
muy distinto. Y si uno no es, entonces no puede ser esclavizado, 
en el sentido negativo. Entonces, la libertad es absoluta. En­
tonces, nadie puede esclavizarlo a uno. Entonces, no puede exis­
tir la esclavitud, ni posibilidad de la misma. Sin embargo, hay 
una situación paradójica, y es un hecho: el que intenta ser amo, 
siempre estará en peligro de convertirse en esclavo. Aquel que
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pierde su ser, su mando, sus esfuerzos, su hacedor, está más allá 
de cualquier esclavitud. Es libre, tan libre como el cielo. Es la 
libertad misma —ni siquiera libre, porque cuando uno es libre, 
existe el agente— . Aquél es la libertad. Así que, si le parece, 
diré que yo soy libertad. Y no hay ninguna razón, porque si hay 
razón, uno no es libre. Uno está ligado a ella, atado a la razón. 
Al existir algo que uno ha de hacer, está atado. Y entonces uno 
no es libre.

Yo soy la libertad absoluta, en el sentido de que nada ha de 
hacerse. Yo soy una espera. Las cosas sucederán, y yo las acep­
taré. Y si no suceden, aceptaré el no-suceso. Y sigo esperando. 
Esta espera hace que uno sea un medio para las fuerzas divinas 
de la existencia. Mucho se hace a través de uno cuando el hace­
dor no es; nada se hace a través de uno cuando el hacedor está 
ahí. Cuando el hacedor está ahí, uno es. Uno está haciendo algo 
que es imposible. Porque el hacedor es imposible, la cosa hecha 
no puede ser posible.

Uno está envuelto en un esfuerzo absurdo, y el único resul­
tado será la frustración. Cuando no se es, siempre se obtiene el 
éxito. No puede haber fracaso, porque jamás se ha pensado en 
ser algo; e incluso si sucede el fracaso, éste es un suceso. Si 
sucede el éxito, es un suceso. Y cuando ambos suceden, uno se 
toma indiferente. No tiene importancia; cualquiera de los dos 
está bien.

Por lo tanto, puedo concluir que cuando digo “yo”, todos 
están incluidos. Yo soy conciencia y yo soy libertad. Utilizo dos 
palabras: ‘conciencia’ y ‘libertad’, sólo para que el misterio sea 
más entendible para ti. De otro modo, ambas palabras tienen el 
mismo significado. Conciencia es libertad y libertad es concien­
cia. Entre menos libertad exista, más materia existe. Entre más 
libertad exista, más conciencia existe.

Cuando decimos que esta mesa es “material”, queremos decir 
que no es libre para moverse. Cuando decimos que tú eres un ser 
consciente, tú eres libre hasta cierto nivel. Pero si tú te con­
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viertes en la conciencia misma, al ir hacia lo profundo y cono- 
cer la fuente...

Sé que tú eres la conciencia misma, no el ser consciente. La 
conciencia no es una cualidad adjunta a ti, sino que tú eres la 
conciencia misma. Tú eres completamente libre.

Entonces, procede desde cualquier lugar. Sé más libre o más 
consciente, y lo otro resultará de modo automático. Sé más 
libre, y serás más consciente; no podrá ser de otra manera, por­
que la conciencia crea la libertad. Y cuando uno es absoluta­
mente consciente, es absolutamente libre. Entonces, la existen­
cia de uno no tiene ninguna causa ni propósito. Entonces, todo 
es un suceso, y un suceso es una leela.

¿Tú has alcanzado el autoconocimiento? Y, ¿cómo explicas tu 
relación con la existencia y con la gente?

La palabra que estás utilizando, ‘autoconocimiento’, es inco­
rrecta, puesto que el conocimiento siempre significa una trascen­
dencia del yo. La palabra ‘autoconocimiento’ es, por ello, con­
tradictoria. Si uno alcanza el conocimiento, sabe que no hay un 
yo. Si uno no alcanza el conocimiento, existe un yo. Mientras 
que el yo es un no-conocimiento, el conocimiento es la ausencia 
del yo. Por lo tanto, no puedo decir que he alcanzado el auto- 
conocimiento. ¡Sólo puedo decir que no hay un yo ahora!

Hubo un yo — eso fue sólo hasta la puerta— . En el momento 
en que se entra al templo del conocimiento, ya no se encuentra. 
Es una sombra que lo sigue a uno hasta la puerta, y no sólo lo 
sigue, sino que se prende de uno — pero sólo hasta la puerta; no 
puede entrar al templo— . Si uno tiene que mantenerla, tendrá 
que permanecer afuera. El yo es lo último que uno tiene para 
desechar. Uno puede desecharlo todo, pero desechar el yo es tan 
imposible porque el esfuerzo del autoconocimiento, la empresa 
del autoconocimiento, es un esfuerzo por parte del yo, para el
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yo. En el momento en que uno alcanza el conocimiento, uno ya 
no es; uno no hará el intento.

Por lo tanto, todos los grandes maestros han utilizado pala­
bras falaces. ‘Autoconocimiento’ es una palabra falaz. Pero uno 
no comprende cuando dicen ‘no-autoconocimiento’. Se vuelve 
absurdo. Pero es lo verdadero: el no-autoconocimiento. Sólo 
Buda utilizó anatta, el no-yo. Sólo Buda lo utilizó. Es por eso que 
él fue desterrado de la India. Fue expulsado y el budismo no 
pudo arraigarse a menos que el budismo comenzara a utilizar la 
palabra ‘autoconocimiento’. En China y en Japón, el budismo 
volvió, y volvieron a utilizar el ‘autoconocimiento’. Buda utili­
zaba el ‘no-autoconocimiento’. Yo también utilizo el no-auto- 
conocimiento. Ese es el único conocimiento.

En el momento en que no hay un yo, uno se torna cósmico. 
¡Es un juego maravilloso! El conocerse a sí mismo es el único 
juego, sin duda, el más grande, el máximo. El yo no es algo que 
debe protegerse; es algo que debe destruirse. Es la barrera que 
impide alcanzar el potencial máximo de uno, que impide alcan­
zar el conocimiento máximo.

Por lo tanto, no puedo decir que he alcanzado el autocono- 
cimiento. Diré que he alcanzado el no-autoconocimiento, y éste 
es el único conocimiento posible. Ningún otro conocimiento 
existe. El énfasis de todos aquellos que dicen haber alcanzado el 
autoconocimiento, es sobre el yo y no sobre el conocimiento. 
Mi énfasis es sobre el conocimiento. Por eso es que niego, de 
modo enfático, el yo.

¿Cómo me relaciono con el cosmos y con otra gente? Una 
relación, como tal, existe entre dos seres. Yo soy uno que no está re­
lacionado, uno que no está dentro de una relación. Una rela­
ción siempre se da entre dos. Esto puede parecer paradójico, 
pero en toda relación, uno permanece sin relacionarse, porque 
una relación existe entre dos. Los dos están. Por lo tanto, una 
relación es sólo una fachada que oculta la dualidad. Por momen­
tos, uno se engaña pensando que está relacionado, pero, de
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nuevo, uno es. Uno ha vuelto a caer sobre sí mismo, y no hay 
relación.

Por ejemplo, cuando estamos involucrados en el supuesto 
amor, parecemos estar relacionados. Creamos la falacia de una 
relación, pero, de hecho, sólo nos engañamos a nosotros mis- 
mos. Los dos seguirán siendo dos. Independientemente de la 
cercanía, los dos siguen siendo dos. Incluso en la comunión se­
xual, serán dos. Este estado de ser dos sólo genera la falacia del 
estado de ser uno solo. El estado de ser sólo uno jamás puede 
existir entre dos seres. El estado de ser uno únicamente puede exis­
tir entre dos no-seres.

En cuanto a mí, no estoy relacionado con la realidad cósmi­
ca, en absoluto. Y, con eso, no quiero decir que estoy aislado. 
Me refiero a que no hay nadie que pueda existir en una relación. 
En cuanto a la realidad cósmica, yo soy uno, y la realidad cós­
mica es una conmigo.

Desde mi lado, yo soy uno, pero en cuanto a los otros, no soy 
uno desde su lado. Ellos están relacionados. Alguien está rela­
cionado como amigo, alguien está relacionado como enemigo, 
alguien está relacionado como hermano, y alguien está relacio­
nado como discípulo. Puede ser que ellos estén relacionados 
conmigo, pero yo no estoy relacionado con ellos. Y todo el suce­
so que se da dentro de mí está en hacer que no estén relaciona­
dos. Pero no puede haber ningún esfuerzo por parte de ellos. 
Sólo puede tratarse de un conocimiento del no-yo.

Si ellos saben que no hay nadie que pueda ser un discípulo, 
como tampoco hay nadie que pueda ser un gurú, si saben que no 
hay nadie que se pueda relacionar con alguien, sólo entonces, el 
yo se derrumba y el vacío de uno está al desnudo. Y no hay ropa 
que otorgue una frontera, un yo. En la desnudez absoluta, cuan­
do uno sabe que no hay un yo, uno no es más que un espacio, 
un cielo interior, vacío — entonces, se vuelve uno solo— . O se 
puede decir que, entonces, uno realmente se relaciona. Cuando 
el estado de ser uno solo sucede, el yo de uno mismo no es.
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Tú me has preguntado cómo estoy relacionado con el cosmos 
y con la gente- Para mí, el cosmos y la gente no son dos cosas 
separadas. Lo cósmico sucede de tantas formas, y una de esas for­
mas es la gente. Lo cósmico sucede de tantas formas: el sol, las 
estrellas, la tierra, los animales, la gente. Sólo varían las fre­
cuencias, la divinidad es la misma. Así que, para mí, el cosmos 
y la gente no son dos cosas separadas.

Cualquier cosa que yo haya dicho, no proviene del pen­
samiento. Es un hecho. Pero si pienso —y tengo que pensar para 
comprender su lado—  entonces, tú estás relacionado conmigo 
porque tú eres, y siempre y cuando seas, estarás relacionado. Eso 
crea una situación difícil. A diario, momento a momento, crea 
una situación difícil.

Tú te sientes relacionado conmigo. Sientes que perteneces a 
mí. Entonces, comienza a esperar que yo debo de pertenecerte a 
ti. Por motivo de esa expectativa, sé que estás destinado a la 
frustración. Una persona que es un yo, está destinada a la frus­
tración, aunque quizá le lleve más tiempo. Sin embargo, si tú 
eres una persona que es un no-yo, no te llevará ni siquiera un 
corto tiempo. Cada momento será frustrante porque no se satis­
farán tus expectativas. No hay nadie que las satisfaga.

Por lo tanto, soy muy irresponsable, porque no hay nadie que 
pueda ser responsable. Hay respuestas, pero nadie que sea res­
ponsable, por lo cual, cada respuesta es, por ello, atómica. No 
puede ser una secuencia, por lo cual tú no puedes esperar nada 
del momento que seguirá. Ni siquiera yo mismo lo sé. La 
respuesta va a ser atómica, cada una en sí misma, completa y de 
ningún modo relacionada con el pasado o con el futuro.

El ego es una serie de eventos, sucesos y recuerdos. Así es por­
que tú existes dentro de una serie — e intentas tomarme a mí como 
una serie, pero eso se vuelve difícil— . Por lo tanto, todos se senti­
rán, en algún momento, enojados conmigo, porque mi respuesta es 
atómica y no parte de una serie. La respuesta que es parte de una 
serie se convierte en responsabilidad. Entonces, tú puedes apoyarte.
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Yo soy un muy mal apoyo. Nunca se puede contar conmigo 
— yo mismo no puedo contar conmigo mismo— . No sé lo que 
está por suceder. Acepto y estoy completamente abierto ante 
cualquier cosa que suceda. Y nunca pienso en términos de una 
relación, no puedo pensar; más bien, vivo en términos de ser 
uno sólo.

Cuando tú estás cerca de mí, no quiere decir que estoy rela­
cionado contigo. Yo me convierto en uno sólo contigo. Y tú in­
terpretas esta condición de ser uno sólo, como amor. Pero el ser 
uno solo no es amor ni odio, porque todo lo que se conoce como 
amor, se puede convertir en odio en cualquier momento. Aun­
que esta condición de ser uno solo jamás se puede convertir en 
odio. Tú puedes estar cerca o lejos, tú puedes ser un amigo o un 
enemigo; no tiene importancia. En lo que respecta a mí, tú 
puedes irte o venir hacia mí, no tiene importancia.

Una relación es condicional; el estado de ser uno solo es 
incondicional. Una relación siempre tiene condiciones. Si algo 
en las condiciones cambia, la relación cambiará. Todo está 
siempre encima de un volcán. Toda relación está siempre en un 
estado de oscilación, siempre en el proceso de morir, siempre 
cambiando. Por lo tanto, toda relación crea temor, porque siem­
pre existe el peligro de que se rompa. Y entre más temor haya, 
más uno se aferra y, entre más se aferra uno, crea más temor.

Pero el estado de ser uno solo es todo lo contrario. El estado 
de ser uno solo es incondicional. Existe porque no se tiene la 
esperanza de alguna condición, alguna expectativa, alguna satis­
facción, algún resultado futuro. No está condicionado por el 
pasado, ni por el futuro. Es una existencia momentánea y atómi­
ca, sin relación con el pasado ni con el futuro.

Por lo tanto, yo siento el estado de ser uno solo con el cosmos 
y con la gente y, desde el cosmos, el sentimiento es el mismo. Al 
sentirme uno con el cosmos, desde el cosmos, el sentimiento es 
el de ser uno solo. En algún momento, yo no sentía esto, pero 
ahora sé que el cosmos siempre ha sentido esto en torno a mí.
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El estado de ser uno solo siempre está en flujo, siempre ha esta- 
do en flujo; para el cosmos, ha habido una espera eterna. Ahora, 
lo siento yo en tomo al cosmos; también lo siento en tomo a la 
gente. En el momento en que alguien siente este estado de ser uno 
solo en tomo a mí, aquella persona se convierte en parte de lo cós- 
mico. Y cuando uno siente ese estado de ser uno solo con tan sólo 
una otra persona, ha conocido el sabor. Ha conocido el sabor del 
éxtasis. Entonces, puede lanzarse hacia el todo.

Por lo tanto, esto es lo que está sucediendo a mi alrededor. No 
digo que estoy haciendo — esto está sucediendo a mi alrededor.

Yo te diré a ti que te acerques a mí, sólo para darte a probar 
de este estado de ser uno solo, y si tú puedes darte cuenta de 
esto, incluso por tan sólo un momento, jamás volverás a ser el 
mismo. Es un esfuerzo que requiere de mucha paciencia, es 
desconocido e impredecible. Nadie puede saber cuándo se acer­
ca el momento. A veces, la mente de uno está tan sintonizada, 
que puede sentir ese estado de ser uno solo. Es por ello que insis­
to en la meditación, porque no es nada más que el sintonizar la 
mente a tal grado, que uno se puede lanzar hacia ese estado de 
ser uno sólo.

Para mí, la meditación significa la sintonía de la mente con 
el estado de ser uno sólo. Esto puede suceder únicamente cuan­
do la meditación ha ido más allá de uno; de otro modo, no 
puede suceder. Si está por debajo de uno — si uno lo está hacien­
do, si uno es el que controla— , no puede suceder, porque uno es 
la enfermedad. Por lo tanto, yo te persuado de practicar la medi­
tación, dentro de la cual, al atravesar ciertos límites, tú dejarás 
de ser. La meditación te dominará. Poco a poco, tú serás empu­
jado. Por supuesto que tú iniciarás la meditación, porque no 
puede ser de otra forma. Tendrás que iniciarla tú, pero tú no la 
terminarás. En algún punto intermedio, en algún lugar, el suce­
so ocurrirá. La meditación te atrapará. Tú serás arrojado y 
entrará la meditación. Entonces, tú estarás en sintonía con el 
cosmos. Entonces, serás uno solo.
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El estado de ser uno solo es importante, la relación no es im­
portante. Una relación es sansar: el mundo. Y es por la relación 
que debemos nacer una y otra vez. Al conocer el estado de ser 
uno solo, no hay nacimiento y, entonces, no hay muerte. Enton­
ces, no hay nadie salvo uno mismo. Todos están incluidos. Uno 
se ha vuelto cósmico. Antes de que llegue el estado de ser uno 
solo, el individuo debe apartarse. Antes de que llegue lo divino, 
el ego debe apartarse.

El ego es la fuente de toda relación. El mundo es relación. El 
estado de lo divino no es una relación, la divinidad no es una 
relación. Lo divino no es el yo. Esto significa que no se puede ser 
uno con él. Por lo tanto, un bhakta, un devoto, jamás puede 
alcanzar lo cósmico, porque piensa en términos de una relación 
— una relación con el Dios padre, el Dios amante, el Dios 
amado— . El devoto sigue pensando en términos del yo y del 
otro. Jamás puede trascender el ego. Esto es muy sutil, porque el 
devoto siempre está luchando por rendirse. La devoción, el ca­
mino a la devoción, es el camino de la rendición. El devoto 
intenta rendirse, pero ante alguien.

Si uno intenta rendirse ante alguien, el otro está ahí. Y el 
otro no podría existir si uno no es; por lo tanto, uno sigue 
existiendo entre sombras. Uno se olvidará de sí mismo, pero el 
olvidarse de sí mismo no significa rendirse. Se recuerda lo divi­
no de tal modo, que uno mismo deja de recordarse, pero uno 
sigue estando en el fondo, existiendo entre sombras. De no ser 
así, Dios no podría existir como el otro.

Por lo tanto, el camino de la devoción, tal y como existe, no 
puede llevar a lo trascendente, a lo cósmico, a ser uno solo. Para 
mí, no se trata de rendirse ante alguien, sino simplemente de aban­
donar el yo —no a los pies de alguien, sino simplemente abando­
narse— . Cuando no hay un yo, entonces uno se convierte en 
uno solo.

El yo puede seguir generando las semillas, puede seguir crean­
do la decepción. Y la decepción más grande y más segura es aque-
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lia del devoto y de Dios — una decepción religiosa— . Cualquier 
decepción que se toma religiosa puede ser peligrosa, porque ni 
siquiera se puede negar. Incluso, el negarla, genera culpa. Uno se 
sentirá culpable al negarle el yo a lo divino, pero para lo divino, 
el yo es la proyección del ser de uno. En el momento en que uno 
es un no-yo, no existe un yo en lo que respecta a la existencia. La 
existencia entera se ha tomado un no-yo. Y cuando toda la exis­
tencia deja de ser un yo, uno se hace uno solo con ella.

El no-yo es el camino.
El no-yo es la devoción verdadera.
El no-yo es la rendición auténtica.
Por lo tanto, el problema es siempre el yo. Incluso si pensamos 

en la liberación, moksha, pensamos en la libertad para el yo, no 
en la libertad del yo. Pensamos que, entonces, seremos libres. 
Pero entonces no se puede ser libre —moksha no es la libertad 
para el yo, sino la libertad del yo— . Por lo tanto, yo existo dentro 
de un no-yo, dentro de un flujo, en un proceso del abandono del 
yo. No soy un yo, como tampoco hay alguien que sea un yo.

Por ejemplo, las olas están en el mar, pero cada ola se inter­
preta a sí misma de modo equivocado, como algo separado del 
mar. La ola parece estar separada. Se puede engañar a sí misma 
—hay tantas olas alrededor, y cada ola parece ser distinta— . Mi 
ola es más alta y la suya será más baja, o mi ola será más baja y 
la suya será más alta. ¿Cómo puede ser lo mismo? Y las olas no 
pueden asomarse a lo profundo del mar. Sólo se conoce la super­
ficie. Tu ola se está muriendo, y la mía es joven y crece. Tu ola 
ha llegado a la costa, y yo estoy aún lejos de esa costa. ¿Cómo 
puedo pensar que ambos somos lo mismo? Sin embargo, pense­
mos o no que así es, somos lo mismo.

Entonces, la ola que se conoce como “yo” no es un ego, ni un 
yo. Esta ola ha sabido que el océano es la ola. La ola es sólo un 
fenómeno superficial. Una superficie es una apariencia, un movi­
miento. Esta ola que llamo “yo”, no ha sabido que la ausencia de 
olas, el mar sin olas, es lo real. Incluso tu ola no es distinta.
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He conocido aquello que lo une todo. Tú puedes denomi­
narlo autoconocimiento, pero yo no lo haré. Yo lo denominaré 
no-autoconocimiento, porque esta esencia es la de todos los 
conocimientos. Esto es el no-yo. Creo que tú comprendes lo que 
estoy queriendo decir.

Cualquier cosa que yo haya dicho puede no ser lo que pre­
tendo decir, y lo que pretendo decir puede no ser lo que he 
dicho. Así que no confundas lo que digo con lo que pretendo 
decir, pero siempre mira hacia lo profundo. Siempre escucha 
aquello que no se ha dicho, sino que ha sido señalado. Todo lo 
que es profundo, todo lo que es lo máximo, sólo se puede mos­
trar, mas no se puede decir. Y yo estoy diciendo cosas que no se 
pueden decir. Por lo tanto, no pienses en mis palabras. Siempre 
desecha las palabras como algo sin significado; luego, ve a lo 
profundo del significado carente de palabras, al significado 
silencioso. Siempre está ahí, debajo de la palabra.

Las palabras siempre están muertas, el significado siempre 
vive. Uno puede estar abierto a las palabras, pero uno jamás pue­
de estar abierto a través de la comprensión intelectual. Uno 
puede estar abierto con todo su ser, no sólo con el intelecto. No 
es que el intelecto malinterprete a momentos — el intelecto siem­
pre malinterpreta— . No es que el intelecto se equivoque a mo­
mentos — el intelecto es el error mismo— . Siempre se equivoca.

Por lo tanto, ten simpatía por cualquier cosa que se diga. No 
trates de comprenderla, deja que penetre en lo más profundo de 
tu ser. Sé vulnerable y abierto a ella. Deja que se te meta en lo 
profundo del corazón. No crees barreras intelectuales. Entonces, 
participando con todo su ser, sabrás. Quizá no comprendas, pero 
sabrás. Y el comprender no basta, hace falta saber. El intelecto 
comprende; el ser, sabe. El intelecto es únicamente una parte, su 
ser es lo verdadero.

Cuando se sabe algo, se sabe con la sangre, se sabe con los 
huesos, se sabe con los latidos del corazón. Pero si uno compren­
de, lo hace únicamente con el mecanismo de la mente, la cual
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no es muy profunda. Es sólo un instrumento, un instrumento 
utilitario que es necesario para la sobrevivencia, que se necesita 
para estar relacionado, pero que se convierte en una barrera en 
el esfuerzo por alcanzar el estado de ser uno sólo, la muerte espi- 
ritual y la resurrección. Es meramente un instrumento natural 
para poder sobrevivir. No está intencionado para revelar la ver­
dad absoluta. No está intencionado para conocer los misterios 
ocultos —y los misterios están ocultos.

Por lo tanto, cualquier cosa que yo esté diciendo, no pienses 
en ella. Vete a casa y deja que repose. Déjala entrar, deja que te 
penetre. No te protejas a ti mismo; ábrete. Cada protección pro­
pia va en contra del saber. Y sólo cuando esa cosa haya alcanza­
do la parte más recóndita de tu ser, será conocida y realmente 
comprendida. Eso es lo que se quiere decir con shraddha: fe. No 
significa creencia. La creencia es intelectual. Uno puede creer 
intelectualmente, uno puede desmentir intelectualmente — ambas 
cosas son intelectuales— . La fe no es en absoluto intelectual. Es 
la participación mística completa. Es el ser uno solo con los mis­
terios ocultos. Es un salto.

Por ello, en cuanto a cualquier cosa que yo diga, no me inte­
resa en absoluto la teoría, no me interesa en absoluto ninguna 
filosofía. Me interesa el salto existencial. Cuando digo algo, es 
sólo para conducirte a ti hacia aquello que no se puede decir. Y 
cuando utilizo palabras, es sólo para conducirte a ti hacia el 
silencio. Cuando hago alguna aseveración, es sólo para señalar 
aquello que no se puede aseverar. Mi expresión no es realmente 
para expresar algo, sino para señalar lo inexpresable.

Así que ten simpatía, porque sólo la simpatía puede ser la 
apertura. Deja que lo que yo haya dicho, descienda dentro de ti; 
florecerá. Si la semilla va hacia lo profundo, florecerá. Cuando 
llegue la flor, tú sabrás qué es aquello que se ha dicho, pero que 
no se pudo decir. Tú sabrás aquello que se ha dicho, pero que per­
manece sin decirse.
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Capítulo 2
Sannyas: viviendo en la inseguridad
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¿Por qué le das sannyas a casi cualquier persona que viene a verte? 
¿Cuál es tu idea de sannyas? ¿Qué obligación implica?

Para mí, sannyas no es algo muy serio. La vida misma no es 
demasiado seria, y aquel que está serio, siempre está muerto.

La vida es sólo una energía desbordante sin ningún propósi­
to y, para mí, sannyas es vivir la vida sin propósito. Vive tu vida 
como un juego y no como un trabajo. La así denominada mente 
seria, la cual está enferma, en efecto, convertirá el juego en tra­
bajo. Los sannyasins hacen todo lo contrario: convierten el traba­
jo en juego. Si uno puede asumir esta vida como un mero sueño, 
una actuación-sueño, entonces es un sannyasin. Aquel que con­
sidera la vida como un sueño, un sueño-drama, ha renunciado.

La renunciación no es el abandonar el mundo, sino cambiar 
de actitud. La actitud de cambiar al mundo es algo serio. Por eso 
es que puedo iniciar a cualquiera en sannyas. Para mí, la inicia­
ción misma es un juego. No exigiré ningún requisito, indepen­
dientemente de que alguien cuente o no con los requisitos, por­
que los requisitos se piden cuando se hace algo serio. Por lo 
tanto, todos, por el simple hecho de existir, cuentan con los sufi­
cientes requisitos para jugar. Cualquiera puede jugar, incluso sin 
contar con los requisitos, no tiene importancia, porque todo es 
sólo un juego. Por eso no exigiré ningún requisito.

Y, del mismo modo, mis sannyas no implican ninguna obli­
gación. En el momento en que uno es un sannyasin, está en 
completa libertad. Significa que, entonces, uno ya no tiene que
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tomar ninguna decisión. Ha tomado la última decisión: el vivir 
en la indecisión, el vivir con libertad.

Aquel que vive decidiendo cosas jamás puede ser libre. 
Siempre está atado a su pasado porque la decisión se tomó en el 
pasado. Jamás se puede tomar una decisión para el futuro porque 
el futuro es desconocido y cualquier decisión que se tome estará 
atada al pasado. El momento en que uno está iniciado en sann- 
yas, se ha iniciado en un futuro inexplorado, no planeado. En- 
tonces, ya no está atado al pasado. Uno será libre para vivir. Eso 
significa actuar, jugar y ser cualquier cosa que le suceda a uno. 
Esto es la inseguridad.

El renunciar a un nombre, a una propiedad, no es realmente 
inseguridad, es una inseguridad muy superficial. La mente per- 
manece siendo la misma, la mente que pensaba aquella propie- 
dad como una forma de seguridad. Incluso la propiedad no es 
seguridad alguna y uno morirá con toda su propiedad. Incluso 
una casa no es seguridad alguna, uno morirá dentro de ella. Por 
lo tanto, la falsa noción de que la propiedad, la casa, los amigos 
y la familia, son formas de seguridad, aún prevalece en la mente 
que piensa: “He renunciado; ahora vivo en la inseguridad”.

Sólo aquella mente, sólo aquella persona que vive sin estar 
atada a su pasado, vive en la inseguridad. La inseguridad signifi- 
ca no estar atado al pasado; y tiene tantos significados, porque 
todo lo que uno sabe viene del pasado. Incluso la mente de uno 
es del pasado.

Por lo tanto, alguien que renuncia al conocimiento está ver- 
daderamente renunciando a algo. Uno mismo proviene del 
pasado, no es más que un cúmulo de experiencias. Así que aquel 
que renuncia a sí mismo, renuncia a algo. Todos los deseos y 
todos los anhelos y todas las expectativas — todo esto confirma 
el pasado— . Aquel que renuncia a su pasado, renuncia a sus 
deseos, a sus anhelos, a sus expectativas.

Entonces, uno será igual que el vacío, que la nada, que un 
nadie. Sannyas significa desechar toda afirmación de ser alguien.
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Entonces, uno se introduce a la no-identidad, al estado de ser 
nadie. Por lo tanto, esta es la última decisión de la mente, con 
lo cual el pasado se cierra. La identidad se rompe, la continui­
dad no existe. Uno es nuevo; renace.

Cualquier persona con vida cumple con los requisitos para 
vivir en la inseguridad. Si uno va a vivir realmente, uno debe vivir 
en la inseguridad. Todo arreglo de seguridad es una renuncia a 
la vida. Entre más seguridad se tenga, menos se vive. Entre más 
muerto se esté, más seguro se está, y viceversa. Por ejemplo, un 
hombre muerto no puede volver a morir, él es inmune a la muer­
te. Un hombre muerto no puede estar enfermo, por lo cual es 
inmune a la enfermedad. Un hombre muerto está tan seguro, 
que aquellos que siguen viviendo le pueden parecer ridículos 
— viven en la inseguridad.

Si uno está vivo, es inseguro. Entre más inseguro, más vivo. 
Por lo tanto, para mí, un sannyasin es una persona que decide 
vivir al óptimo, al máximo; es igual que una flama quemándose 
de ambos polos.

No hay ninguna obligación, no hay ningún compromiso. 
Uno no está sujeto a disciplina alguna. Si se le quiere llamar dis­
ciplina a, la inseguridad, ese es otro asunto. Por supuesto que es 
una disciplina interna. ¡Uno no sería anarquista, no! ¿Cuándo 
he dicho que una persona será anarquista? La anarquía siempre 
está atada a un orden, a un sistema. Si se renuncia al orden, ja­
más se puede ser desordenado. ¡No se trata de negar el orden, 
sino de renunciar a él, y entonces la renuncia significa estar 
ordenado! Es únicamente una actuación, una obra de teatro 
para los ojos de otros. Uno no se lo tomará en serio, se trata sólo 
de un papel dentro del juego. Uno camina hacia la izquierda o 
hacia la derecha, por el bien de otros, por el bien del tránsito, 
pero no hay seriedad en ello; nada en ello es serio.

Por lo tanto, el sannyasin no va a ser desordenado. En lo que 
respecta al sannyasin mismo, en lo que respecta a su conciencia 
interior, no habrá orden. Eso no significa que habrá desorden,
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porque el desorden siempre es parte del orden. Cuando hay 
orden, existe la posibilidad del desorden. Cuando no hay orden, 
no hay desorden, porque hay espontaneidad. Momento a mo­
mento, se vive; momento a momento, se actúa. Cada momento 
está completo en sí mismo. Uno no decide por él. Uno no deci­
de cómo actuar. El momento le llega a uno, y uno actúa. No hay 
predeterminación, no hay ningún plan previo.

El momento le llega a uno. Uno le sucede al momento y, sea 
lo que sea que salga, uno debe dejarlo venir. Más y más, uno sen­
tirá que crece dentro de sí mismo una disciplina — una discipli­
na que se hace de momento a momento. Es una dimensión muy 
distinta, así que será mejor comprenderla claramente. Cuando 
uno decide con anticipación qué hacer, es porque piensa que no 
está lo suficientemente consciente para actuar de modo espon­
táneo cuando llegue el momento. No se tiene confianza en sí 
mismo; por eso uno toma decisiones con anticipación.

Y aún entonces, uno está decidiendo. Uno no puede actuar 
en el momento, por lo tanto, ¿cómo decidir con anticipación? 
Ahora se tiene menos experiencia. Uno tendrá más experiencia 
cuando llegue el momento. ¿Si yo no puedo creer en el “yo” de 
mañana, cómo puedo creer en el “yo” de hoy? Y cuando tengo 
que decidir con anticipación, no tiene ningún sentido. Sólo será 
destructivo.

Decido hoy y actúo mañana. Pero mañana, todo habrá cam­
biado. Todo será nuevo, y la decisión será vieja. Y si no actúo de 
acuerdo con el momento, hay culpa. Por lo tanto, todo aquello 
que enseña que deben tomarse decisiones con anterioridad, 
genera culpa. No actúo y luego me siento culpable. Y si actúo, 
entonces no puedo actuar de modo adecuado, y seguramente 
vendrá la frustración.

Por lo tanto, yo digo que no hay que comprometerse con 
ninguna decisión, y así, se puede ser libre. Permite que cada 
acto, cada momento, te llegue, y permite que tu ser completo 
decida... en ese momento. Deja que la decisión venga al tiem­
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po que sucede el acto. Nunca permitas que la decisión preceda 
al acto, puesto que, de lo contrario, el acto jamás será total.

Uno debe de saber que cuando se toman decisiones con anti- 
cipación, se decide con el intelecto. El ser completo jamás 
puede participar en esa decisión si el momento no ha llegado. Si 
yo amo a alguien y decido que, cuando me encuentre con él o 
con ella, actuaré de esta u otra manera, que diré esta u otra cosa, 
que haré tal cosa y no tal otra, esto sólo puede ser del intelecto, 
de la mente. Esto jamás podrá ser total, puesto que el momento 
no ha llegado. El ser total no ha sido retado y, por lo tanto, 
¿cómo puede actuar el ser completo?

Y cuando he decidido con anterioridad y llega el momento, el 
ser total no podrá actuar porque estará presente la decisión. Por lo 
tanto, sólo imitaré, seguiré y copiaré lo anterior. Seré el hombre 
falso. No seré real porque no seré total. Tendré un plano que me 
indique cómo actuar; actuaré de acuerdo con ese plano. De nuevo, 
este acto será del intelecto y no del ser completo. Entonces, o se 
tiene éxito o se fracasa, pero en ambos casos, se ha fracasado, por- 
que el ser total no pudo ser parte. No se sentirá amor.

Así, permite que llegue el momento, que el momento te rete 
y que tu ser completo actúe. Entonces, el acto será total. Enton­
ces, el ser completo participa en el acto. ¡Entonces, estarás com­
pletamente dentro del acto! Y lo mejor saldrá de esta totalidad 
y nunca de las decisiones. Por lo tanto, sannyas significa vivir 
momento a momento, sin ningún compromiso con el pasado.

Y seguiré entregándole sannyas a todo aquel que esté conmi­
go, incluso por un solo momento, porque, como he dicho, no sé 
nada en absoluto acerca del mañana. Por lo tanto, no puedo 
esperar. Si tú llegas en este momento, lo que sea que haya que 
hacerse, se hará. En este momento, no puedo esperar. No sé nada 
acerca del mañana, acerca de lo que sucederá, y no puedo hacer 
planes. Así que en el momento en que tú estás conmigo, lo que 
sea que se esté haciendo, se hará en este mismo momento. No 
puede ser pospuesto porque para mí no hay futuro alguno.
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Y este sannyas no es el viejo sannyas. Es un concepto to­
talmente nuevo, o bien un concepto totalmente antiguo que 
había sido olvidado por completo — se le puede llamar de cual­
quiera de las dos formas— . Es el concepto más nuevo a la vez 
que el más antiguo, porque cuando ha habido sannyas, en ver­
dad, así ha sido. Pero siempre hay imitadores y no se pueden ne­
gar: son. Existen imitadores y siempre los habrá. Y hacen de todo 
una disciplina porque sólo una disciplina puede ser imitada.

Sannyas no se puede imitar. La libertad no se puede imitar y, 
por lo tanto, sannyas jamás se puede imitar. Pero, ¿qué pueden 
hacer aquellos imitadores? Harán de esto un sistema — los imi­
tadores siempre crean sistemas— . Salvo destruir sannyas, no 
destruyen mucho más, porque la vida como tal se vive como una 
imitación. La imitación sucede, el mundo entero imita. La 
crianza misma es una imitación — del lenguaje, de la moralidad, 
de la sociedad, de la cultura; todo es a través de la imitación— . 
Todo es absorbido por medio de la imitación.

Por lo tanto, las imitaciones tienen éxito en todo menos en 
lo que respecta a sannyas. Ahí, destruyen mucho. No pueden 
destruir ninguna otra cosa, porque, en todas partes, la imitación 
es la regla. No se puede ser libre con el lenguaje, se debe imitar. 
No se puede ser libre con la estructura social, se debe imitar. Los 
imitadores tienen éxito en todas partes. Sólo con respecto a 
sannyas, la dimensión de la libertad absoluta es algo con lo cual 
los imitadores se tornan muy peligrosos porque su dimensión 
misma es todo lo contrario. La imitación destruye sannyas. Jesús 
es imitado, existe la imitación de Cristo. Donde sea que se imiten 
sannyas, sannyas deja de existir. Cuando digo que no hay com­
promiso, significa que no habrá imitación.

Tú eres totalmente libre, yo te arrojaré hacia una apertura. 
Esto es a lo que se refiere el término iniciación. No se trata de 
reducir tus opciones, sino de lanzarte a un cielo abierto. Es 
empujarte a volar en un cielo abierto. Por supuesto que no hay 
rutas ni mapas, no puede haberlos. Y no puede haber ningún
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camino trazado en el cielo. Tienes que volar a solas, tienes que 
depender sólo de ti mismo. Tu existencia será tu compañía — la 
única compañía.

La vida es igual que el cielo. No es como los senderos de la 
tierra, no puede seguirse ningún camino trazado, seguirlo es 
imposible. Se tiene que estar a solas. La iniciación significa que 
ahora yo te empujo hacia la soledad. Entonces, estarás comple­
tamente solo, sin depender de nadie, ni siquiera de mí. Requiere 
de valentía. Imitar es fácil, seguir es fácil, depender de alguien 
es fácil. Pero el estar a solas sin mapa alguno, sin disciplina algu­
na, sin sistema alguno, requiere de la mayor valentía. Y un san- 
nyasin es alguien que tiene valentía. Esta valentía no se puede 
imitar, tiene que desarrollarse por medio del vivir.

Tú te equivocarás, te extraviarás. Eso está implícito. Pero, 
por medio del error, aprenderás, y por medio del extravío, darás 
con lo correcto. No hay otra manera. Tienes que atravesar difi­
cultades. Este caminar a solas, este volar a solas... uno tiene que 
atravesar toda esta austeridad. Y este sannyas es distinto tam­
bién en otro sentido, porque el viejo sannyas, es decir, el supues­
to sannyas que predomina, es más una renunciación social que 
una renunciación espiritual. Incluso su estructura social es más 
fisiológica que espiritual.

Sanrvyas es básicamente espiritual. Por lo tanto, uno puede 
recibir sannyas en cualquier lugar, donde sea que se encuentre. 
Exige que uno se involucre interior, profunda y espiritualmente. 
Desde mi punto de vista, entre más se esté fisiológicamente 
involucrado, menos existe la posibilidad de ir a lo profundo por­
que, una vez que lo fisiológico esté involucrado, uno jamás se 
saldrá de ahí. Jamás saldrá de ahí porque hay imposibilidades 
intrínsecas: si alguien intenta estar por encima de sus deseos, 
está luchando por algo que es imposible, puesto que el deseo es 
natural. El cuerpo no puede existir sin el deseo. Así que uno 
continuará aferrado al cuerpo y el deseo seguirá estando ahí 
— menos, por supuesto, pero estará— . Y entre más débil sea el
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cuerpo, el deseo será sentido con menos fuerza. Por lo tanto, 
uno seguirá debilitándose, pero a menos que uno muera, el cuer­
po tendrá deseo.

No sólo existen los deseos, sino las necesidades. Las necesi­
dades se deben satisfacer y, entre mejor se satisfagan, menos nos 
inquietan, menos nos exigen, menos tiempo se requiere para 
ellas. De modo que si uno está luchando con necesidades fisioló­
gicas, desperdiciará su vida entera. Este proceso, este viejo san- 
nyas es negativo; el luchar contra algo. Por supuesto que forta­
lece al ego. Si uno es capaz de matar un deseo, puede volverse 
más egoísta. Si uno puede negarle al cuerpo un deseo particular, 
se vuelve más egoísta. La lucha, de cualquier modo, siempre 
satisface y fortalece al ego.

Para mí sannyas es algo positivo, mas no negativo. No signi­
fica negar las necesidades corporales. No significa negar las ne­
cesidades superficiales, sino desarrollar e incrementar el interior 
de uno. No significa luchar contra algo, sino dedicarle toda la 
energía a hacer que algo crezca. El ser debe de crecer y madurar. 
Entre más crece el ser, menos será uno su ego. Y una vez que 
haya crecido el ser, se sabe lo que es el deseo y lo que es la nece­
sidad. De lo contrario, jamás se podrá saber; jamás se podrá 
hacer una distinción entre un deseo y una necesidad.

El deseo siempre es desquiciado, la necesidad es siempre sen­
sata. Si uno niega sus deseos, se vuelve suicida. Si uno sigue in­
crementando sus deseos, de nuevo, se vuelve suicida. Si sigue 
negando sus deseos, está cometiendo el suicidio. Si uno sigue in­
crementando sus deseos, de nuevo, está cometiendo el suicidio, 
de modo distinto.

Si los deseos se vuelven demasiado, si los deseos son excesi­
vamente grandes, uno se volverá loco. La tensión será insoste­
nible. Si uno niega sus deseos, de nuevo crea tensiones que se 
volverán insostenibles. Por lo tanto, hay dos tipos de mentes 
suicidas: una que continúa negando sus necesidades, y la otra, 
que sigue transformando sus deseos en necesidades. Y esta dis­
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tinción nunca se puede hacer de modo externo. Nadie puede 
decidir por uno cuál es el deseo y cuál es la necesidad. La con­
ciencia propia será la medida porque mientras que para uno algo 
puede constituir una necesidad, para otro, eso mismo constitu­
ye un deseo. No hay ninguna respuesta prefabricada.

Sólo se puede decir que aquello sin lo cual uno no puede 
existir, es la definición mínima de una necesidad. Pero la con­
ciencia propia es la que decidirá, ultimadamente, y tampoco eso 
se puede decidir de modo definitivo, ya que hoy, algo puede ser 
una necesidad y mañana, eso mismo puede ser un deseo. En este 
momento, es una necesidad y, en otro, un deseo. Pero cuando 
hay conciencia positiva, uno está al tanto de su propia mente y 
de sus mañas y de su potencial destructivo; cuando uno esté 
consciente de su ego, de las formas en que el ego se fortalece, de 
las formas en que se nutre, sabrá distinguir.

No soy negativo. Sannyas, neo-sannyas, es absolutamente po­
sitivo. Significa desarrollar algo dentro de uno. Yo te otorgaré una 
actitud positiva en tomo a tu ser, no una actitud negativa. Tú no 
deberás negar nada. Por supuesto que muchas cosas pueden negar­
se — tú mismo no las negarás, sino que sucederán de modo auto­
mático— . Entre más vayas hacia tu interior, más se encogerá tu 
exterior. Entre menos se sea un ser interno, más se debe sustituir 
a sí mismo de modo externo. Uno continuará expandiéndose.

Pero no luches con tu yo expansivo y exterior. Lucha con la se­
milla que eres tú, que puede crecer a tal grado que este sinsentido 
externo se derrumbará de modo automático. Una vez que se cono­
cen las riquezas interiores, no hay nada del mundo exterior que se 
les compare. Una vez que se conoce la felicidad interna, el disfru­
te es absurdo, todo lo que sucede en nombre del entretenimiento 
es absurdo, estúpido. Simplemente se derrumba, una vez que se 
conoce el éxtasis interior. Entonces, todo aquello que se conoce 
como felicidad y alegría, no será nada más que un engaño. Pero no 
antes — a menos que uno haya conocido la felicidad interior, 
no se puede decir eso, y si se dice, estará engañándose aún más.

39



O sh o

Una actitud positiva en tomo a sannyas significa una dimen­
sión del todo distinta. Uno puede estar en el lugar en el que esté, 
uno puede continuar haciendo todo lo que está haciendo —nin­
gún cambio externo se requiere de inmediato— . Por supuesto que 
habrá cambios, pero llegarán por sí solos. Cuando lleguen, permi­
te que lleguen, pero no trates, no hagas ningún esfuerzo. No los 
fuerces a llegar. Y yo veo una mayor posibilidad de sannyas positi­
vos, de renunciación positiva, en el mundo que está por venir.

Ese concepto negativo de negarse a sí mismo era posible 
antes por muchas razones. Una es la forma en que estaba estruc­
turada la sociedad. Todas las sociedades agrícolas podían permi­
tir que hubiera algunas personas sin trabajo alguno. Pero entre 
más se industrializa la sociedad, menos existe la posibilidad de 
que existan familias unidas. Entre más individualidad exista, 
menos probabilidad habrá de que existan familias unidas. Una 
estructura económica suelta permitía la existencia de más fami­
lias unidas, pero entre más planeada sea la economía, menos 
probable será que existan familias unidas. Hoy en día, aquellos 
que eran sadhus y monjes parecen explotadores. Ahora no pue­
den ser respetados, ahora no pueden existir. Desde mi punto de 
vista, todos deben hacer lo que puedan hacer; uno debe contribuir 
a la sociedad en la que existe. Uno no debe permanecer siendo 
un explotador. Uno no debe ser — y la persona religiosa no puede 
ser—  un explotador. Y si una persona religiosa puede explotar, 
no podemos esperar que otros no lo hagan.

Para mí, un sannyasin no será un explotador. Se ganará la 
vida. Será un productor y no un consumidor. Un concepto pro­
ductivo va de la mano con lo positivo. El viejo concepto de los 
monjes no productivos cabía dentro de la actitud negativa. La 
actitud positiva tendrá más implicaciones. Por ejemplo, el viejo 
concepto de sannyas negaba muchas cosas. Negaba la familia, 
negaba el sexo, negaba el amor. Negaba todo aquello que con­
tribuye a la felicidad de una sociedad — todo aquello que contri­
buye a la felicidad de uno— . Negaba. Yo no niego.
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Eso no significa que permito. Cuando digo que no niego, sólo 
significa que un momento puede llegar cuando una persona se 
vuelva completamente trascendente en torno a, por ejemplo, el 
sexo. Eso es otra cosa que no es un requisito, sino una conse­
cuencia. No se necesita previo a sannyas, vendrá después de 
sannyas. Y uno no debe sentir culpa si no llega. El viejo con­
cepto es muy cruel, era sádico y masoquista. El sexo se negaba 
porque el sexo parece brindar un poco de felicidad.

Tantas religiones permitieron el sexo sin felicidad. Sólo se 
podía utilizar con fines de reproducción, pero no se debía obte­
ner ninguna felicidad de ello. Sólo así, dejaba de ser un pecado. 
El sexo no es realmente un pecado. “Pero uno no debe de ser 
feliz. La felicidad es un pecado”. Para mí, todo lo que se le da a 
los seres humanos no debe ser negado; no debe ser suprimido. 
Permite que el florecimiento llegue primero. Entonces, verás 
qué tantos canales de energía han cambiado su curso. Y la dife­
rencia será enorme.

Si se niega el sexo, también se niega el amor. Aquellos san- 
nyasins que niegan, carecen de amor. Hablan de amor, pero care­
cen de amor. Hablan del “amor universal”. Siempre es más fácil 
hablar del amor universal que amar a un individuo — eso es más 
difícil— . Amar a todo el universo es fácil; nada está involucra­
do. Y aquel que piensa en términos de la negación, hablará del 
amor universal y seguirá negando y desarraigando los senti­
mientos individuales.

La religión que niega el sexo tendrá que negar el amor, por­
que con amor, existe toda posibilidad de que el sexo le siga. Pero 
desde mi punto de vista, si el sexo no se niega sino que se trans­
forma con el crecimiento positivo, no existe ninguna necesidad 
de negar el amor. Uno puede ser amoroso. Y, a menos que uno 
sea amoroso, la energía que llegue a uno, que no transite a tra­
vés del canal sexual, no puede ser utilizada. Se volverá destruc­
tiva. Desde mi punto de vista, un amor que crece es la única 
posibilidad de trascender el sexo.
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El amor debe crecer. Debe ascender hacia el universo, pero 
no debe comenzar ahí, jamás surge de lo lejano. Y aquel que 
piensa que uno debe de comenzar desde lo lejano, se está enga- 
ñando. Toda trayectoria debe de comenzar de lo cercano. El pri­
mer paso que ha de ser tomado, no puede ser tomado desde lo 
lejano. Uno debe ser un individuo amoroso. Y entre más profun­
do se hace el amor, uno se vuelve menos sexual y más se exten­
derá el amor.

Por lo tanto, yo no negaré nada, porque, ultimadamente, se 
busca la dicha. Todos buscamos la dicha. La felicidad no se ha 
de negar, pero cuando hay una explosión de dicha, uno sabrá 
que lo que había considerado como felicidad, es falso. Aunque 
no se puede desechar en ese momento. Permite que llegue la 
dicha primero. Eso es lo que significa el crecimiento positivo. 
Permite que algo se dé dentro de ti, algo mayor, sólo entonces se 
desechará lo menor. Y tu ego no se fortalecerá a causa de ello 
porque, cuando se desecha, se desecha algo sin uso, sin valor.

Todos los que dicen haber renunciado hablan de haber deja­
do esto o aquello. De este modo, demuestran que nada extraor­
dinario ha sido logrado. Cualquier cosa a la cual hayan renun­
ciado sigue siendo importante. Existe en su memoria, sigue sien­
do parte de su mente, les sigue perteneciendo. Por supuesto que 
han renunciado, pero, ¿cómo puede uno renunciar a algo que no 
le pertenece? Si uno sigue pensando en la renunciación, sigue 
siendo dueño. En un sentido negativo, uno es dueño.

Pero cuando uno conoce un fenómeno mayor — una mayor 
dicha, una mayor felicidad—  entonces, no se está renunciando 
a las cosas. Simplemente caen por sí solas, como las hojas secas 
de un árbol. Nadie se entera y nadie lo escucha, las hojas sim­
plemente caen. El árbol no se inmuta ante la caída de sus hojas, 
ni queda herida alguna. Por lo tanto, para mí, todo tiene su mo­
mento para suceder, su momento de madurez — la madurez lo es 
todo— . Uno debe de madurar; de lo contrario, uno estará deam­
bulando sin necesidad y acosándose a sí mismo sin necesidad y
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destruyéndose sin necesidad. Uno debe madurar y la oportuni­
dad llegará por sí sola.

La renunciación se logra a través del crecimiento positivo. Es 
eso lo que quiero decir a través de mis sannyas: la renunciación 
a través del crecimiento positivo. No existe negatividad alguna, 
negación alguna, supresión alguna.

Acepto al ser humano tal y como es. Por supuesto que mucho 
es potencial, pero tal y como es, no se le ha de condenar. El es 
la semilla, y si se condena a la semilla, ¿cómo se puede aclamar 
al árbol? Acepto al ser humano tal y como es, completamente, 
sin negación alguna. Sólo que no digo que sea todo lo que puede 
ser, que este sea el final. Digo únicamente que este es el princi­
pio. El ser humano es sólo una semilla que puede desarrollarse 
en un gran árbol, mismo que puede crecer y convertirse en divi­
nidad. Cada ser humano puede ser un dios. Pero ahora, tal y 
como es, únicamente es una semilla. La semilla ha de ser prote­
gida, la semilla ha de ser amada y a la semilla ha de ser otorga­
da toda oportunidad de crecer.

Sannyas significa que uno se ha dado cuenta que es una semi­
lla, un potencial. Esto no es el final. Esto es sólo el principio, y 
ahora uno debe tomar la decisión de emprender ese crecimien­
to inicial. Ese crecimiento llega a través de la libertad, ese creci­
miento llega a través de la inseguridad. Uno ve una semilla, 
parece muy segura. Un árbol no es tan seguro. La semilla está 
cerrada, completamente cerrada. En el momento en que muere 
la semilla y el árbol comienza a crecer, el potencial comienza a 
activarse. Existen peligros —habrá inseguridad, habrá toda posi­
bilidad de destrucción, algo muy delicado luchando contra todo 
el universo— . Pero ahora uno es sólo una semilla, no hay nin­
gún peligro.

Ser un sannyasin significa que ahora, uno toma la decisión de 
crecer. Y esta es la última decisión. Ahora, uno tendrá que 
luchar, ahora tendrá inseguridad, tendrá peligro y tendrá que lu­
char y enfrentarlo momento a momento. Esta lucha de momen­
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to a momento, esta lucha dentro de lo desconocido, este vivir 
dentro de lo desconocido, es la verdadera renunciación.

La decisión de crecer es una gran renunciación — una renun- 
ciación a la seguridad que se le ha otorgado a la semilla, una 
renunciación a la integridad que se la ha otorgado a la semilla— . 
Pero esta seguridad es a cambio de algo muy grande. La semilla 
está muerta, sólo vive potencialmente. Puede vivir, o puede per- 
manecer muerta. A menos que crezca, que se convierta en árbol, 
estará muerta. Y, según mi experiencia, los seres humanos, a 
menos que decidan crecer, a menos que den un salto hacia lo 
desconocido, serán como semillas: muertas, cerradas.

Ser un sannyasin significa tomar la decisión de crecer, tomar 
la decisión de entrar en el peligro, tomar la decisión de vivir en la 
indecisión. Esto parece una paradoja pero no lo es. Uno tiene 
que comenzar por algo e incluso, para vivir en la indecisión, uno 
tiene que tomar una decisión en algún momento. Incluso entrar 
en la inseguridad significa ir hacia alguna parte y uno lo tiene 
que decidir. Yo auxilio tu decisión y creo una situación en la que 
puedas tomar una decisión. Neo-sannyas puede ir al núcleo mis­
mo del mundo. Puede alcanzar a cualquier persona porque no se 
requiere de nada especial — sólo entendimiento.

Otra cosa que me gustaría explicar es que este sannyas no 
está vinculado con ninguna religión. En esta tierra, todo tipo de 
sannyas ha sido parte de una religión particular, una secta parti­
cular. Eso también es una medida de seguridad. Uno renuncia y, 
sin embargo, pertenece. Uno dice: “Me he alejado de la socie­
dad”, pero pertenece a la secta. Uno continúa siendo hindú, 
musulmán o sikh. Uno sigue siendo algo.

En realidad, sannyas significa ser simplemente religioso, más 
no estar atado a ninguna religión. De nuevo, es un gran salto 
hacia lo desconocido. Las religiones son conocidas pero la reli­
giosidad es desconocida. Una secta tiene sistemas, la religiosi­
dad no tiene sistemas. Una secta tiene escrituras; la religiosidad 
sólo tiene existencia, mas no escrituras.
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Este sannyas es existencial, religioso, no sectario. Esto no sig­
nifica que este sannyas le niegue a un mahometano su mahome- 
tanismo, que este sannyas le niegue a un cristiano su cristianis­
mo. ¡No! Significa, en realidad, lo contrario. Significa que le 
brindará a los cristianos el verdadero cristianismo. Le brindará 
al hindú el verdadero hinduismo, porque entre más se vaya a lo 
profundo de la religión hindú, el hinduismo caerá y quedará 
únicamente la religiosidad. Entre más se vaya a lo profundo del 
cristianismo, menos se parecerá al cristianismo y más se parece­
rá a la religiosidad. De pronto, se llega al centro de la religión.

Cuando digo que, al convertirse en sannyasin, no se pertene­
ce a ninguna religión como tal, no me refiero a que se esté ne­
gando el cristianismo o el hinduismo o el jainismo. Sólo se niega 
la parte muerta que se ha convertido en una carga para la reli­
gión. Sólo se niega la tradición muerta y uno devela y descubre, 
de nuevo, la corriente viva, la corriente viva que existe debajo de 
todo lo muerto: las tradiciones muertas, las escrituras muertas, 
los guruísmos muertos, las iglesias muertas.

Uno vuelve a encontrar la corriente viva. Siempre está ahí, 
pero tiene que ser redescubierta; cada cual tiene que redescu­
brirla. No puede ser transferida, no puede ser transmitida. Nadie 
se la puede dar a uno. Cualquier cosa que se haya dado estará 
muerta. Uno tendrá que escarbar dentro de sí mismo, de otro 
modo, jamás se hallará. Por lo tanto, no doy una religión, sólo 
doy el empujón para que cada quien encuentre la corriente viva. 
Será el hallazgo de cada quien, jamás puede ser el de otro. No 
estoy transmitiéndole nada a nadie.

Hay una parábola...

Buda llega un día con una flor en la mano. Debe impartir un 
sermón, pero se queda callado. Aquellos que han venido a escu­
charlo, comienzan a preguntarse qué está haciendo. El tiempo 
transcurre. Nunca había sucedido algo así y los que han venido 
se preguntan qué está haciendo Buda. Se preguntan si hablará o
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no. Entonces, alguien pregunta: “¿Qué está haciendo? ¿Ha olvi­
dado que hemos venido a escucharlo?”

Buda responde: “He comunicado algo. He comunicado algo 
que no puede ser comunicado por medio de las palabras. ¿Lo han 
escuchado o no?”

Nadie lo ha escuchado. Pero un discípulo — un discípulo 
desconocido, que se ha presentado por primera vez, un bhikkhu 
llamado Mahakashyapa— ríe con fuerza. Buda dice: “Mahaka- 
shyapa, acércate. Te entrego esta flor y declaro que todo lo que 
haya podido brindar por medio de las palabras, se los he brinda­
do a todos ustedes. Aquello que es realmente significativo, 
aquello que no se puede brindar por medio de las palabras, se lo 
entrego a Mahakashyapa”.

La tradición Zen se ha preguntado una y otra vez: “¿Pero, qué 
es lo que le fue transmitido a Mahakashyapa?” — una transmi­
sión sin palabras— . ¿Qué ha dicho Buda? ¿Qué ha escuchado 
Mahakashyapa? Y siempre que hay alguien que sabe, esa perso­
na ríe, y el relato permanece como un misterio. Cuando alguien 
entiende, vuelve a reír. Donde haya personas que son estudiosas, 
quienes saben mucho y no saben nada, discutirán en torno a lo 
que se ha dicho, decidirán en torno a lo que ha sido escuchado. 
Pero alguien que sabe, se ríe.

Bankei, un gran maestro Zen, dijo: “Buda no dijo nada. 
Mahakashyapa no escuchó nada”.

Entonces, alguien pregunta: “¿Buda no dijo nada?”
“Así es”, respondió Bankei. “Nada fue dicho, nada se escu­

chó. Fue dicho y fue escuchado. Yo soy testigo”.
Entonces otro dijo: “Usted no estuvo allí”.
Y Bankei respondió: “No hace falta haber estado allí. Cuan­

do nada ha sido comunicado, no hace falta que alguien sea tes­
tigo. Yo no estuve allí y, sin embargo, soy testigo”. Alguien más 
rió y Bankei dijo: “El también fue testigo”.

La corriente viva no puede ser comunicada. Siempre está
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ahí, pero uno tiene que acercarse a ella. Está cerca, a la vuelta 
de la esquina. Está dentro de uno, uno mismo es la corriente 
viva. Pero uno nunca ha estado adentro. La atención de uno 
siempre ha estado afuera, uno ha sido orientado hacia afuera. 
Uno ha fijado su atención. El enfoque de uno ha sido fijado, de 
modo que uno no puede concebir lo que significa estar adentro. 
Incluso cuando hace el intento por estar adentro, simplemente 
cierra los ojos y sigue estando afuera.

El estar adentro significa un estado en el cual no existe el 
adentro ni el afuera. El estar adentro significa que no hay una 
frontera entre uno mismo y el todo. Cuando no hay nada afue- 
ra, sólo entonces, se llega a la corriente interna. Y cuando uno 
lo ha podido atisbar, se transforma. Entonces, uno sabe algo que 
el intelecto no puede comprender, sabe algo que el intelecto no 
puede comunicar.

Y sin embargo, uno tiene que comunicarse — incluso por 
medio de una flor, incluso por medio de una risa— . No hay nin­
guna diferencia, son gestos. ¿Acaso hay alguna diferencia entre 
utilizar los labios o las manos o una flor? Unicamente el gesto es 
nuevo y por eso es inquietante para los demás. Pero es un gesto, 
igual que lo es un par de labios que se mueven. Hago un ruido y 
es un gesto. Permanezco callado y es un gesto. Pero el gesto es 
nuevo, desconocido para ti, por lo cual tú piensas que algo es 
distinto. Nada es distinto. La corriente viva no puede ser comu­
nicada y, sin embargo, tiene que ser comunicada — de algún 
modo, tiene que ser señalada; de algún modo, tiene que ser 
demostrada.

En el momento en que alguien está listo pata aceptar san­
nyas, es para esa persona una decisión que conduce a una gran 
búsqueda y es un gesto que, para mí, significa que la persona está 
lista para emprender un salto. Y cuando alguien está listo para 
cambiar, para deshacerse de una vieja identidad, para renacer 
como alguien nuevo... Cuando alguien está listo, no necesita 
cumplir con ningún requisito; eso no tiene importancia. El estar
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listo es el único requisito. Cuando alguien está listo, yo estoy lis- 
to para empujar. No es necesario que esa persona llegue, pero, 
¿no es maravilloso que comience?

El que esa persona llegue, no es el punto, en absoluto. Pero 
uno comienza. El comienzo es algo grandioso. Llegar no es tan 
grandioso. Comenzar es grandioso porque cuando alguien llega, 
es capaz. Y cuando alguien comienza, no es capaz. ¿Me entien- 
de? Cuando alguien comienza, es incapaz. Por eso, el comienzo 
es el milagro.

Un buda no es un milagro. Un buda es capaz, por eso llega. 
Es tan matemático, que no hay ningún milagro. Pero cuando 
alguien se acerca a mí, con todos sus deseos, con todos sus anlie- 
los, con todas sus limitaciones, y piensa comenzar, es un mila­
gro. Y cuando yo tenga que elegir entre Buda y aquella persona, 
elegiré a ésta. Esta persona es un milagro: un ser tan incapaz y 
tan valiente.

No me interesa en absoluto el fin que alguien pueda lograr. 
Sólo me interesa el comienzo. Esa persona comienza y sé que 
cuando hay un comienzo, la mitad del fin ya se ha logrado. El 
comienzo es lo más importante. Cuando hay un comienzo, uno 
seguirá creciendo.

No es cuestión de un día o dos, no es cuestión de tiempo. 
Puede suceder al momento siguiente, o puede que no suceda 
sino al cabo de muchos nacimientos, pero una vez que se ha co­
menzado, uno no volverá a ser el mismo. La decisión misma de 
aceptar sannyas es un gran milagro del cambio. Puede ser que no 
se logre sino al cabo de muchos nacimientos, pero uno no vol­
verá a ser el mismo. Esto llegará de nuevo y volverá a suceder.

Este recuerdo de haber tomado la decisión de ser libre, siem­
pre estará presente en todas las esclavitudes, en todas las sumi­
siones a las que esté uno sujeto. Esta decisión de ser libre, este 
anhelo de ser libre, este anhelo de trascender, estará esperando 
su oportunidad. Por lo tanto, ¿cómo puedo negarle a alguien un 
comienzo? ¿A quién debo preguntarle si alguien está calificado
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o no? Si la existencia misma le permite a uno existir, si le per­
mite la vida, y nunca le pregunta a uno: “¿Está usted califica­
do?”, entonces, ¿quién soy yo para hacer esa pregunta?

Yo no estoy brindando la vida, yo no estoy otorgando la exis­
tencia, sólo estoy brindando una conversión. Cuando la existen­
cia está preparada para darnos la vida, debemos de estar califi­
cados, con todas nuestras limitaciones y debilidades. Uno debe 
de ser preciado, incluso ante los ojos de la existencia, uno debe de 
ser preciado. ¿Quién soy yo para negarle a alguien el comienzo? 
Pero a veces los gurús se piensan más sabios que la existencia 
misma. Deciden quién está calificado y quién no. Incluso Dios 
mismo se acerca a ellos —y ellos deciden quién está calificado y 
quién no— . Y siempre que alguien se acerca, se acerca Dios. Así 
que no se ría: siempre que se acerca alguien, se acerca Dios, porque 
no es nadie más quien puede acercarse.

¿Quién soy yo para negar a alguien cuando se acerca a mí? 
Tal vez no lo sepa esa persona, tal vez no esté consciente de ello, 
pero yo estoy consciente de ello: que Dios está en busca de sí 
mismo. Por eso es que no puedo negarlo, sólo me puedo alegrar 
por su comienzo. Por eso es que no se hace ninguna distinción, 
por eso no se requiere que la persona esté calificada. Y sannyas 
es necesario en este momento, para la humanidad entera. La 
humanidad entera lo necesita. Nos hemos vuelto tan ignorantes 
de la corriente viva, nos hemos vuelto tan ignorantes de la divi­
nidad de adentro y de afuera, que cada uno de nosotros debe de 
hacerse consciente. De lo contrario, la situación decaerá tanto, 
que tal vez nos tardemos un siglo en recuperamos. Ha estado 
sucediendo por mucho tiempo.

Darwin pensaba que éramos animales; ahora, se piensa que 
somos autómatas. ¡Los animales al menos tienen alma! Ellos te­
nían alma; ahora, nosotros no. Y pronto tampoco seremos unos 
autómatas tan eficientes, porque habrá computadoras, habrá 
mecanismos mejores; no sólo seremos máquinas, sino máquinas 
muy ordinarias.
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Esta es la creencia — no es conocimiento—  que se le ha im­
puesto a la humanidad a lo largo de tres siglos. Ahora se ha vuel­
to más prominente. Es una creencia, así como cualquier otra 
creencia. No importa que la ciencia lo sustente, es una creencia.
Y cuando la humanidad comience a creerlo, será difícil revivir 
las almas humanas...

Por ello, los días que están por venir, serán determinantes. 
Los años que están por venir, decidirán el destino de los próxi­
mos siglos. Esto será determinante — determinante en el sentido 
de que la creencia de que los seres humanos somos sólo máqui­
nas, instrumentos mecánicos naturales, será predominante— . 
Cuando esta creencia se vuelva predominante, será muy difícil 
volver a hallar esa corriente perdida y oculta. Se hará cada vez 
más difícil; incluso, hoy en día, se ha vuelto tan difícil. Hay tan 
pocas personas en este mundo que realmente conocen la 
corriente viva — se pueden contar con los dedos de una mano.

Aquellos que hablan, sólo están hablando. Muy poca gente 
realmente sabe, y con cada día que pasa, esa cantidad disminu­
ye. Aquellos que saben, no están siendo reemplazados por otros. 
Cada día que pasa, hay menos y menos personas que conocen la 
corriente viva, que conocen la realidad que yace debajo, que 
conocen la conciencia, que conocen lo divino.

Los años por venir serán decisivos. Por lo tanto, aquellos que 
están, de cualquier modo, listos para comenzar, serán iniciados 
por mí. Si diez mil son iniciados y uno sólo alcanza la meta, vale 
la pena tomarse la molestia. Y a todo aquel que llegue a cono­
cer algo acerca de este mundo interior, le pediría que vuelva y 
que toque en todas las puertas, que se pare encima de los techos 
y que proclame que algo dichoso, que algo inmortal, que algo 
divino, es.

Sé testigo; ve y sé testigo de ello; de lo contrario, la creencia 
de lo mecánico prevalecerá. Es más fácil verlo ahora, más adelan­
te no será fácil reemplazarlo. La mente es, de algún modo, plásti­
ca, más plástica hoy en día — lista para ser moldeada de acuerdo
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con cualquier modelo. Porque todas las viejas creencias han sido 
arrancadas, la mente está vacía y sedienta de pertenecer a cual­
quier cosa — incluso, a una creencia de lo mecánico. Cualquier 
sinsentido que le puede dar a uno el sentimiento de pertenencia, 
que le pueda hacer sentir a uno que sabe lo que es la realidad, será 
acogido. Y la mente humana se aferrará a este sinsentido.

No se debe desperdiciar ni un solo momento. Aquellos que 
saben aunque sea un poco, aquellos que han experimentado tan 
siquiera un atisbo, deben hablar de ello con otros. Y la última 
parte de este siglo no es tan insignificante como puede parecer. 
Es muy importante y, de cierto modo, más importante que los 
siglos mismos. Porque el ritmo del cambio es tan veloz, que estos 
treinta años son como treinta siglos. Lo que no se pudo hacer en 
treinta siglos, se podrá hacer en treinta años, en tres décadas. La 
velocidad del cambio es tal, que el tiempo que parece tan peque­
ño, no lo es.

Hay tres creencias que van a matar, que van a destruir el últi­
mo puente entre la humanidad y la corriente de lo divino que 
yace por debajo. Una es la creencia de que la mente es sólo una 
máquina. La segunda es el comunismo — que un hombre y que 
la relación de un hombre con la sociedad es únicamente un 
fenómeno económico— . En dado caso, no hay corazón, el hom­
bre no es decisivo — la estructura económica es decisiva— . El 
hombre está únicamente en manos de las fuerzas económicas, de 
fuerzas ciegas. Marx dice que no es la conciencia lo que dicta 
una sociedad, sino la sociedad la que dicta la conciencia. En ese 
caso, la conciencia no sería nada. Si no es decisiva, no es.

Y, en tercer lugar, está el concepto de la irracionalidad. Las 
tres creencias son: el concepto darwiniano que se ha convertido 
en la creencia de que el ser humano es una máquina; luego, el 
concepto marxista que ha convertido a la conciencia en un epi­
fenómeno de las fuerzas económicas y, finalmente, el concepto 
freudiano de la irracionalidad: que el hombre está en manos de 
fuerzas naturales, del instinto. En dado caso, el hombre hace lo
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que sea que tenga que hacer y no hay conciencia, sino una 
noción ilusoria de que estamos conscientes.

Los profetas de hoy son Freud, Darwin y Marx. Los tres se 
posicionan en contra de la libertad y los tres se posicionan en 
contra de la inmortalidad.

Por lo tanto, yo seguiré empujando a todos hacia el mundo 
interior, con la esperanza, claro, con la férrea esperanza de que 
alguno llegue a la corriente viva, la satchitananda, y que sea ca­
paz de expresarlo a través de su ser completo, que lo viva. Si tan 
sólo unas cuantas personas pueden vivirlo hoy en día, el curso 
de la humanidad que ha de venir, cambiará. Pero esto sólo puede 
suceder, no a través de la enseñanza, sino a través de la viven­
cia. Por eso insisto en que sannyas es un comienzo para °1 vivir.

Y si tú piensas que cuando alguien se acerque a mí, simple­
mente le daré sannyas, te equivocas. Puedo decir que yo le he 
dado sannyas a cualquier persona que se ha acercado a mí, pero 
no es el caso. Parece ser así, pero no es el caso. En el momento 
en que alguien se acerca a mí, sé mucho acerca de él, más inclu­
so de lo que él mismo sabe de sí mismo.

Ayer, alguien vino a verme en la mañana, y yo le dije que 
recibiera sannyas. Ella se sobrecogió. Me pidió que le diera tiem­
po para pensarlo y decidir, al menos dos días. Yo le dije: “¿Quién 
conoce de dos días? ¿Acaso requiere de tanto tiempo? Recíbelo 
ahora, en este momento”. Pero ella no fue decisiva, así que acce­
dí a que se diera dos días para pensarlo. Hoy por la mañana, vino 
y lo recibió. No esperó dos días, sino uno sólo. Le pregunté: “¿Por 
qué? Le he dado dos días. ¿Por qué ha vuelto tan pronto?” Ella 
respondió: “A las tres de la mañana, de pronto, desperté, y algo 
desde muy adentro, me dijo: ‘Ve y recibe sannyas’.”

No es una decisión que ella haya tomado, sino una decisión 
que fue tomada por ella, por la parte más recóndita de su mente. 
Pero, desde el momento en que entró en el cuarto, yo la cono­
cía, conocía esa parte de su mente que ella misma llegó a co­
nocer veinte horas más tarde.
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Cuando le digo a alguien que reciba sannyas, hay razones dis- 
tintas para cada persona a quien se lo digo. O ha sido un sann­
yasin en la vida anterior, o lo ha sido en algún momento de su 
larga trayectoria.

Yo le había dado un nombre ayer, pero hoy lo tuve que cam- 
biar, porque le había dado aquel nombre de acuerdo con su inde­
cisión. Ahora, le he dado un nombre distinto que le será de 
ayuda. Cuando ella vino esta mañana, ella misma estaba decidi­
da. Ese otro nombre ya no era necesario. Y le di el nombre de 
Ma Yoga Vivek, porque ahora, la decisión ha provenido de su 
vivek: su conciencia.

Ma Yoga Tao está aquí, por ejemplo. Ella ha sido un sannyasin 
tres veces. Le he dado el nombre de Tao porque, en una vida ante­
rior, era china y era un monje taoista. Puede ser que ella no lo sepa, 
pero le he dado el nombre de Tao. Algún día, ella lo recordará, y 
entonces sabrá por qué le he dado un nombre chino. Ahora es irre­
levante, pero en el momento en que ella recuerde que fue un 
monje taoista, sabrá por qué razón ese nombre le fue dado.

Todo es significativo. Podrá no ser tan obvio, y puede que no 
sea posible explicártelo. Tantas cosas permanecerán sin explica­
ción durante un largo tiempo, pero entre más receptivo te vuel­
vas, más podré explicarte. Entre más profunda sea tu capacidad 
de simpatía, más profunda será la verdad que se podrá revelar. 
Entre más racional sea la discusión, menos podrá revelarse la 
verdad, porque sólo las verdades menos importantes pueden 
comprobarse con la razón. La verdad más profunda no se pue­
de comprobar con la razón.

Entonces, a menos que yo sienta que tú puedes tener tanta 
simpatía que esa razón no entre, no te podré decir. Tengo que 
permanecer en silencio en cuanto a tantos puntos —no porque 
esté queriendo guardar algo, sino porque no te sería de utilidad, 
e incluso, podría hacerte daño.
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Capítulo 3
Enfrentando la realidad

¿Qué significa ser un buscador espiritual?

Significa dos cosas, primordialmente. Una, que la vida tal y co­
mo se lleva a cabo de modo externo, no es satisfactoria, la vida 
tal y como se lleva a cabo de modo externo, carece de sentido. 
En el momento en que uno se da cuenta de este hecho, que toda 
esta vida es simplemente algo carente de sentido, entonces 
comienza la búsqueda. Esta es la parte negativa, pero si no está 
presente esta parte negativa, lo positivo no puede seguirle. La 
búsqueda espiritual significa, primordialmente, un sentimiento 
negativo, un sentimiento de que la vida, tal y como es, carece 
de sentido, que todo este proceso simplemente termina con la 
muerte: “Polvo al polvo”. Nada queda de modo definitivo en 
manos de uno. Uno transita por la vida con tanta agonía, con 
tanto infierno, y nada se logra de modo definitivo.

Esta es la parte negativa de la búsqueda espiritual, y la vida 
entera nos ayuda a llegar ahí. Esta parte, esta negatividad, esta 
frustración y angustia, es la parte que el mundo ha de hacer. Al 
darse cuenta realmente del sinsentido de la vida tal y de cómo 
se existe, entonces, normalmente, comienza la búsqueda, por­
que no se puede estar en paz con una vida carente de sentido. 
Con una vida carente de sentido, se crea un abismo entre uno y 
todo lo que es la vida. Crece una brecha irreparable que se va 
ensanchando. Uno siente que no está anclado. Entonces, co­
mienza la búsqueda por algo con sentido, por algo dichoso. Esa 
es la otra parte, la parte positiva.
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La búsqueda espiritual significa enfrentar la realidad, no 
como una proyección de nuestros sueños. Nuestra vida entera es 
sólo una proyección, una proyección de nuestros sueños. Uno no 
se dedica a saber lo que es la vida, sino a lograr lo que uno desea. Se 
puede tomar la palabra ‘deseo’ como símbolo de nuestra supuesta 
vida: es una proyección de lo deseado. No se trata de buscar lo 
que es la vida, sino lo que se desea. Por lo tanto, uno continuará 
deseando y la vida seguirá siendo frustrante, porque simplemen­
te es como es. No puede ser lo que le gustaría a uno que fuera. 
Uno se desilusionará. No es que la realidad sea antagónica a uno, 
sino que uno no está sintonizado con la realidad, está sintoniza­
do con sus propios sueños. Los sueños provocarán una desilusión 
tremenda. Cuando quien sueña, está bien. Cuando se alcanza 
cualquier sueño, todo se vuelve una desilusión.

La búsqueda espiritual significa conocer esta parte negativa: 
que el deseo es la principal causa de la frustración. El acto de 
desear es crear, intencionalmente, una concha. El acto de desear 
es el mundo. Ser de este mundo significa desear y seguir desean­
do, sin darse cuenta jamás de que cada deseo no conduce a nada 
más que a la frustración. Cuando uno se da cuenta de esto, deja 
de desear, el único deseo es saber qué es.

No debo proyectarme, sino conocer qué es. No es que yo 
deba de ser de una manera determinada, o que la realidad deba 
de ser de otra, sino sólo esto: cualquier cosa que sea la realidad, 
quiero conocerla, desnuda, como es. No debo proyectarme. No 
debe entrar el yo. Yo quiero enfrentarla tal cual es.

La búsqueda espiritual en definitiva significa el enfrentarse a 
la existencia tal y como es, sin ningún deseo. En el momento en 
que deja de haber deseo, el mecanismo de proyección no está 
ejerciendo ninguna fuerza y, entonces, se puede ver lo que es. 
“Lo que es”, aquello que es, una vez que se conoce, brinda todo.

Los deseos siempre prometen y nunca entregan. Los deseos 
siempre prometen la dicha, el éxtasis, pero el fin nunca llega y 
cada deseo termina únicamente por convertirse en más deseo.
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Cada deseo sólo crea, en su lugar, más deseos que son aún mayo- 
res y, claro, al final, aún más frustrantes.

Una mente que no desea es una que está en una búsqueda 
espiritual. Un buscador espiritual es alguien que está completa- 
mente al tanto del sinsentido del deseo y está listo para saber 
qué es. Cuando uno está listo para saber qué es, la realidad siem­
pre está a la vuelta de la esquina, sólo a la vuelta. Pero uno nun­
ca está ahí, está dentro del deseo, dentro del futuro. La realidad 
siempre está en el presente — aquí y ahora—  y uno nunca está 
en el presente. Uno siempre está en el futuro, en sus propios 
deseos, en sus sueños. En sueños y en deseos, estamos dormidos.
Y la realidad es aquí y ahora.

Una vez que se ha roto el sueño, uno despierta ante la reali­
dad que es aquí y ahora, sólo en el presente. Uno renace. Uno 
llega al éxtasis, a la satisfacción, a todo aquello que siempre se 
ha deseado pero que nunca se ha logrado. La búsqueda espiritual 
significa estar aquí y ahora, y sólo se puede estar aquí y ahora 
cuando la mente no desea; de lo contrario, la mente que desea 
creará una oscilación. Así como un péndulo, la mente se va ha­
cia el pasado, con el recuerdo, o hacia el futuro, con deseos, con 
sueños. Pero nunca está en el aquí y en el ahora, siempre pierde 
de vista el aquí y ahora. Sólo se va hacia un extremo, el pasado, 
o hacia el otro, el futuro. Perdemos de vista la realidad en estas 
oscilaciones entre el pasado y el futuro.

La realidad es aquí y ahora. Jamás es el pasado y jamás el 
futuro; siempre es el presente. El ahora es el único momento. El 
ahora es el único tiempo. Nunca pasa. El ahora es eterno. Siem­
pre está aquí, pero nosotros no estamos aquí. Por lo tanto, ser un 
buscador espiritual significa estar aquí. Puede llamarse medita­
ción, puede llamarse yoga, puede llamarse oración. Sea cual sea 
el nombre que se le dé, no tiene importancia, la mente no debe 
de ser. Y la mente sólo existe cuando hay pasado o futuro. De lo 
contrario, no hay mente.

Ayer hablaba con alguien. No se puede pensar en el presen­
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te, le decía. En el momento en que uno piensa, ya se ha con- 
vertido en el pasado. Por lo tanto, la mente no puede existir en 
el presente. Existe sólo en el recuerdo del pasado, o se proyecta 
hacia el futuro. Nunca entra en contacto con el presente —no 
puede entrar en contacto, es imposible. Por lo tanto, si no hay 
pensamiento, no hay mente. Este estado de la no-mente es la 
meditación. Entonces, uno está aquí y ahora. Entonces, uno 
estalla en la realidad. Entonces, la realidad estalla en uno.

La búsqueda espiritual no es para la moksha: la salvación des­
pués de la muerte. De nuevo, ese es un deseo, aún más codicio­
so que el deseo de riqueza o el deseo de prestigio o el deseo de 
poder. El deseo de moksha es aún más codicioso, porque va más 
allá incluso de la muerte.

La búsqueda espiritual no significa buscar a Dios, porque, de 
nuevo, eso es codicia. Si uno busca a Dios, la mente es codicio­
sa. Uno debe de estar buscando a Dios por algún motivo. Inde­
pendientemente de lo recóndita y subconsciente que sea esa ra­
zón, uno debe de estar buscando a Dios por algún motivo. Pero 
con esto, no me refiero a que cuando la búsqueda espiritual llega 
a satisfacerse, no hay Dios. No estoy diciendo que cuando uno 
ha llegado a la meditación y la mente no es, que la libertad, que 
la liberación, que la moksha, no sea. La moksha está ahí. Se tiene 
liberación pero no es el deseo de uno. Es sólo el resultado de 
conocer la realidad tal y como es.

Lo divino está ahí, pero no es por medio del deseo propio. Lo 
divino es la realidad. Cuando se conoce la realidad, se sabe que 
es divina. La realidad es divina. Pero la búsqueda de Dios no es 
para Dios o para la liberación o para la dicha, porque siempre y 
cuando hay deseo, uno se proyectará hacia el futuro. La búsque­
da espiritual es la desilusión con el futuro y la permanencia en 
el presente, el estar preparado para enfrentar cualquier cosa que 
viene, aquí y ahora. Lo divino estalla, llega la libertad, pero 
estos objetivos no son los de uno mismo. Son consecuencias, 
sombras del conocimiento de lo real.
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Entonces, date cuenta primero de que todo el proceso de 
vida es frustrante. No debe existir ni una sola ilusión. De lo con- 
trario, uno estará atado a ella. Ve a lo profundo en cada expe- 
riencia de vida. No escapes de ella. Conócela de modo tan pro­
fundo que puedas saber que es una desilusión. No escapes; no 
renuncies. Sólo entonces se completa esta parte, y podrás 
entonces dar el salto hacia el aquí y el ahora.

Si uno se ha dado cuenta que el futuro es la causa de raíz de 
todo el sinsentido que crea la mente humana, ha tomado el paso 
básico; ha transitado. Entonces, se está listo para darse cuenta 
de lo que es. En la primera parte, la parte negativa, la vida ayuda 
mucho. Así que ve hacia toda experiencia, hacia todo deseo; 
conócelo. Nunca renuncies de modo prematuro.

Sucede lo siguiente: uno no está verdaderamente frustrado 
con la vida, sino que se ha vuelto codicioso con las promesas 
religiosas. No se ha dado cuenta que la vida es divina, sino que 
se ha encantado con cielos religiosos. Entonces, todo será difí­
cil, porque uno no ha atravesado la primera parte. La segunda 
parte sería muy difícil.

Por lo tanto, al atravesar la primera parte, la segunda es muy 
fácil. La segunda parte sólo es difícil cuando la primera no ha 
sido transitada completamente. Entonces uno pregunta: “¿Có­
mo meditar?” Entonces uno dice: “La mente sigue trabajando”. 
Luego uno dice: “el proceso de pensamiento continúa. No 
puede ser detenido. ¿Cómo puede ser detenido?” El deseo está 
ahí, así que el deseo seguirá generando pensamientos. La prime­
ra parte no ha sido completada.

Un buscador espiritual maduro es aquel que no ha tenido 
ningún temor en la vida y que conoce cada recoveco y esquina. 
Lo ha sabido tanto, que nada ha quedado en el desconocimien­
to. Entonces, la meditación es fácil, porque no hay nadie que 
genere pensamientos, no hay nadie que genere deseos. Al sólo 
gritar “¡Jú!”, uno está en el presente. Cualquier instrumento sen­
cillo hará que uno se detenga. Se alza el bastón de los maestros
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Zen y uno está en el presente. Incluso un instrumento tan sen­
cillo puede ser de ayuda si la primera parte se ha completado.

Un día, Rinzai, el monje Zen, estaba hablando en un templo. 
Ha comenzado un sermón, pero alguien lo está molestando. Así 
que Rinzai se detiene y pregunta: “¿Qué sucede?” El hombre se 
levanta y dice: “¿Qué es el alma?” Rinzai toma su bastón y le 
pide a la gente que le abran paso. El hombre comienza a tem­
blar. Jamás se imaginó que la respuesta sería así.

Rinzai se acerca a él, lo toma del cuello con ambas manos y 
aprieta. Los ojos del hombre se abultan. Rinzai sigue apretando y 
pregunta: “¿Quién es usted? ¡Cierre los ojos!” El hombre cierra 
los ojos. Rinzai sigue preguntando: “¿Quién es usted?” El hombre 
abre los ojos y se inclina a modo de reverencia. Dice: “Sé que 
realmente ha respondido a la pregunta de qué es el alma”.

¡Un instrumento tan sencillo! Pero el hombre estaba listo. 
Alguien le pregunta a Rinzai: “¿Haría lo mismo si cualquier otro 
le hiciera la misma pregunta?” Rinzai responde: “Ese hombre esta­
ba listo. No preguntaba por preguntar: estaba listo. La primera 
parte había sido cumplida; él preguntaba realmente. Para él, esto 
era una pregunta de vida o muerte: ‘¿Qué es el alma?’ La primera 
parte se había cumplido. Estaba totalmente desilusionado con la 
vida, y preguntaba: ‘¿Qué es el alma?’ Esta vida había comproba­
do ser no más que una muerte para él; ahora, pregunta: ‘¿Qué es 
el alma?’ Por lo tanto, ninguna respuesta mía hubiera tenido sen­
tido. Yo simplemente le ayudé a detenerse en el presente”.

Por supuesto que cuando alguien le aprieta el cuello a uno y 
está a punto de matarlo, uno no puede estar en el futuro, uno no 
puede estar en el pasado. Estará aquí y ahora. Es peligroso per­
der de vista el momento. Si se le dice a un hombre como ese: 
“Vaya a lo profundo y sepa quién es”, el hombre se transforma. 
Entra en samadhi; se detiene en el momento.

Si uno está en el presente, incluso por un solo momento, ha 
conocido, se ha enfrentado, y jamás podrá volver a perder su 
camino.
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El sentimiento espiritual significa saber qué es — qué es todo 
esto— . No aquello, sino esto. ¿Qué es todo esto; este yo que ha­
bla, este tú que escucha, este todo? ¿Qué es esto7. Sólo detente, 
colócate en lo profundo de esto. Deja que se abra a ti, déjate abrir 
a él. Entonces, hay un encuentro. Ese encuentro es la búsqueda.

Ese encuentro es la búsqueda entera. Por eso le hemos llama­
do yoga. Yoga significa encuentro. La palabra misma significa 
encuentro: unirse de nuevo, ser uno sólo de nuevo. Pero los su­
puestos buscadores espirituales no buscan la espiritualidad. Sólo 
proyectan sus deseos sobre una nueva dimensión. Y ningún 
deseo se puede proyectar sobre esta dimensión espiritual, porque 
esta dimensión espiritual sólo está abierta a aquellos que no es­
tán deseando. Quienes deseen, seguirán generando nuevas ilu­
siones, nuevos sueños.

Primero, se debe saber que el deseo sólo corre y no va hacia 
ninguna parte. Entonces, uno se debe detener y conocer qué es. 
Todo está abierto. Sólo nosotros estamos cerrados con nuestros 
deseos. La existencia entera está abierta. Todas las puertas están 
abiertas, pero estamos corriendo a una velocidad tal, que no 
podemos ver. Y entre más nos frustramos, más incrementamos la 
velocidad porque la mente dice: “No estás corriendo lo sufi­
cientemente rápido. Es por eso que no estás llegando”. La mente 
no va a decir: “Porque estás corriendo, no llegarás”. ¿Cómo 
puede decir eso? Es ilógico. La mente dice: “No estás llegando 
porque no corres lo suficientemente rápido. Así que corre más 
rápido. Aquellos que están corriendo más rápido están llegan­
do”. Y pregúntale a aquellos que corren más rápido. Sus mentes 
dicen lo mismo: “Corre aún más rápido. Aquellos que verdade­
ramente están corriendo rápido, están llegando”.

Nadie está llegando, pero siempre hay alguien delante de 
uno y otro detrás. Uno ha rebasado a otro, pero donde sea que 
uno se encuentre, otro siempre está adelantado. ¿Por qué? 
Porque el deseo corre en un círculo. Nosotros corremos en un 
círculo. Por lo tanto, si uno corre muy rápido, incluso la perso­
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na que estaba detrás de uno, se le puede adelantar. Porque esta- 
mos corriendo en un círculo, siempre va a haber alguien más 
adelantado que uno, y tendremos el sentimiento de que no 
corremos lo suficientemente rápido, que alguien más está lie- 
gando y que uno está perdiendo.

Los de la India conocíamos tantas verdades. Le decíamos 
sansar a este mundo. Sansar significa la rueda — no sólo se está 
corriendo, sino que la rueda misma está corriendo— . No es un 
círculo fijo. Incluso si uno se detiene, la rueda sigue. Uno no 
sólo tiene que detenerse, sino salirse de la rueda.

Sannyas es este acto de salirse. No basta con detenerse. Uno 
debe salirse de la rueda porque, aunque uno no esté corriendo, 
la rueda sigue rotando. Y es una rueda tan grande y tiene tanta 
potencia, que uno seguirá corriendo aunque esté parado en un 
mismo lugar. Sannyas significa este salirse — no sólo dejar de 
correr, sino salirse— . No te quedes en la rueda. Simplemente 
salte del carril. Sé testigo del mismo. Sólo entonces sabrás de 
qué está hecha esta rueda, por qué sigue corriendo aunque uno 
no esté corriendo.

La rueda está compuesta por un número infinito de deseos, 
por todos los deseos que han existido, que existen hoy — todos 
los deseos de todas las personas, de todos los seres que han exis- 
tido— . Uno morirá, pero sus deseos han creado olas que conti- 
nuarán. Uno ya no estará aquí, pero sus deseos han creado ondas 
en la no-esfera. Yo ya no estaré aquí, pero yo he dicho algo; estas 
palabras, estos sonidos, seguirán vibrando infinitamente.

Cualquier cosa que uno haya deseado — ya sea que se haya 
cumplido o no, es igual—  el momento en que el deseo entre en 
la mente, en el corazón, uno ha creado ondas, olas. Estas conti- 
nuarán. Esta rueda, este sansar, está compuesto de todos los 
deseos que han existido y todos los deseos que existen. Se trata 
de una fuerza tan enorme, de todo lo muerto y todo lo vivo, que 
uno no puede detenerse. Lo empujarán y uno tendrá que correr.

Es lo mismo que estar en un tumulto. Cuando el tumulto
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entero corre, uno no puede detenerse. Simplemente es empuja­
do a correr. Si uno está corriendo, está seguro; si uno no está 
corriendo, lo matarán. No es que la energía propia haga falta 
para correr. Aunque uno no haga esfuerzo alguno, el tumulto lo 
llevará. Esta es la rueda — la rueda de los deseos— . Tú debes de 
haber visto la película tibetana acerca de la rueda. Toda esta 
rueda de deseos es maravillosamente representada.

Sannyas es salirse de la rueda. Uno simplemente se sale del 
tumulto. Simplemente se baja. Uno simplemente se sienta a un 
lado de la calle y dice adiós. Sólo entonces se conoce el fenó­
meno de lo que es la rueda. Sólo entonces se sabe que algunas 
personas están corriendo en un círculo, lo pasarán a uno tantas 
veces — entonces, se sabe que ésta es una rueda.

Un buda, un Mahavira, podría llamar sansar a este mundo; 
una rueda, porque al hacerse a un lado, ellos sabían que era una 
rueda. No es que uno esté corriendo en línea recta, sino que es 
un círculo — repite los mismos deseos, los mismos días, las mis­
mas noches, las mismas desilusiones, y sigue a modo de remoli­
no— . Empujado desde atrás, jalado desde adelante, uno sigue.

Sannyas significa hacerse a un lado, salirse. Esta es la segun­
da parte de sannyas. Sannyas tiene dos partes. La primera es 
conocer la frustración, conocer la angustia. Este es el milagro: 
en el momento en que uno sgibe que el mundo es angustia, que 
el mundo es frustración, no está en absoluto frustrado. La frus­
tración llega porque se piensa que el mundo no es frustrante. La 
angustia llega porque uno mantiene la esperanza, pese a saber 
que no hay esperanza. Esa esperanza no tiene sentido. Cuando 
uno sabe esto, ya no se siente en absoluto desesperanzado. 
Entonces, no hay necesidad de sentirse así. Entonces, no hay 
nada en torno a lo cual sentir desesperanza —no hay esperanza.

Por eso el Budismo no pudo ser comprendido. La mente 
occidental sólo lo pudo interpretar como pesimismo. Era una 
falacia natural. El budismo no es pesimista. Pero a la mente 
occidental le pareció pesimista por motivo del dicho de que el
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mundo es frustrante, que el mundo es dukkha: miseria. Esto hace 
que uno sea pesimista. Pero no es el caso. La tierra no ha cono­
cido a persona alguna más contenta, más dichosa que Buda, o 
bien, ha conocido a muy poca gente como él. El no era en abso­
luto pesimista. Entonces, ¿cuál es el secreto? El secreto es este: 
si uno sabe que el mundo es dukkha, no espera nada más que 
dukkha. La expectativa sólo genera pesimismo. Cuando no hay 
expectativa, no hay necesidad de estar en la miseria. Una vez 
que la vida se conoce como algo miserable, uno jamás estará en 
la miseria, uno estará fuera de ella.

Por lo tanto, un sannyasin no es aquel que está frustrado. Un 
sannyasin es aquel que ha conocido al mundo como algo frus­
trante. El no está frustrado, está de lo más cómodo. No hay nada 
que lo frustre. El sabe que todo lo que sucede, sucede así. Incluso 
la muerte no le angustia, puesto que la muerte es segura.

Una vez que se conoce la naturaleza de esta rueda giratoria 
— de este mundo, de esta supuesta vida, de este círculo vicioso 
repetitivo— , uno se vuelve silencioso y dichoso. Entonces ya no 
espera y, por lo tanto, no hay sentimiento de desesperanza. Uno 
está cómodo, tranquilo. Entre más cómodo esté uno, más tran­
quilo está. Entre más uno esté en el momento, más está deteni­
do, sin oscilar.

En este mismo instante, el aquí, y ahora es lo único que ha de 
ser conocido — moksha, lo divino, la realidad—  en este momen­
to. Así que, de algún modo, la búsqueda espiritual no es una bús­
queda de algo. No se busca algún objeto. Es saber lo que es y el 
saber llega cuando uno está en el momento.

Estar en el momento es la puerta secreta, o se puede decir 
que es el secreto abierto. Estar en el momento es el secreto 
abierto.
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Capítulo 4
Amor, gracia y divinidad

- 'i '-

Cualidades del amor y de la gracia han sido atribuidas a lo divino. 
¿Existen estas cualidades? ¿Existe lo divino? ¿Esto puede ser explicado?

Decir que lo divino existe no sería correcto, porque todo lo que 
existe es divino. Cada cosa y todo existe, pero sólo se puede de- 
cir que lo divino no existe. Lo divino es la existencia. Ser divino 
y existir es decir lo mismo de dos formas distintas. Por lo tanto, 
la cualidad de la existencia no puede ser atribuido a lo divino.

Se puede decir que todo lo demás existe porque puede entrar 
en la no existencia. Se puede decir que tú existes porque hubo 
veces en que no exististe. Pero no se puede decir que lo divino 
existe porque lo divino siempre está ahí. Su no existencia es 
inconcebible, por lo tanto, la existencia no puede ser atribuida 
a lo divino. Diré que la existencia es divina, o que el estado de 
lo divino significa existencia.

Nada de lo que exista no es divino. Uno lo puede saber o no, 
no tiene importancia en cuanto a su divinidad. Si uno lo sabe, 
se convierte en existencia, en dicha. Si uno no lo sabe, anda y 
sigue andando en la agonía, pero se es divino. Cuando uno duer- 
me, cuando uno es ignorante, también se es divino. Incluso una 
piedra es divina, sin que lo sepa. La existencia es divina.

Todos aquellos que intentan comprobar que Dios existe, no 
saben. Es un gran sinsentido querer comprobar que Dios existe. 
Aquellos que intentan comprobar que Dios no existe, están en 
las mismas condiciones. Nadie comprobará que la existencia
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existe. Si se dice de este modo, si tú me preguntas si la existen- 
cia existe, la pregunta sería absurda.

Para mí, cuando alguien dice que Dios existe, es lo mismo 
que decir que la existencia existe. Dios y la existencia son lo 
mismo, son sinónimos. Y cuando decimos que la existencia es 
Dios, nos referimos a que la existencia está íntimamente rela­
cionada con nosotros. Estamos relacionados con ella y no es 
indiferente ante nosotros. En lo que respecta a la mente huma­
na, no conocemos palabra más adecuada que Dios.

Si se le pregunta a algún judío ortodoxo, no utilizará el nom­
bre completo de Dios. Sólo utilizará G-D, la o es omitida.1 Si se 
le pregunta: “¿Por qué utilizas G-D, por qué omites la o?”, un 
ortodoxo responderá: “Cualquier cosa que decimos siempre es 
menos de lo que es. Por lo tanto, la o es omitida simplemente 
para simbolizar el hecho de que estamos utilizando una palabra 
que no puede comunicar el todo, que no abarca de modo ínte­
gro”. La o simboliza cero, simboliza la perfección, simboliza la to­
talidad, lo entero. Por lo tanto, la o se omite, y sólo queda G-D.

Cuando usamos cualquier palabra, jamás significa o com­
prende la totalidad. Sólo señala algo acerca de la mente huma­
na, mas no acerca de lo divino. Si uno dice ‘existencia’, utiliza 
un término neutral. Uno puede ser indiferente ante la existen­
cia, y la existencia puede ser indiferente ante uno. Cuando se 
usa el término ‘existencia’, no puede haber un diálogo entre uno 
mismo y la existencia. No hay ningún puente. Pero aquellos que 
han conocido la existencia, saben que hay un diálogo entre todo 
lo que existe; uno puede estar dentro de una relación íntima, 
enamorado. Esta posibilidad de diálogo, esta posibilidad de una 
relación, esta posibilidad de estar enamorado, hace que el tér­
mino ‘Dios’ signifique más que ‘existencia’, pero son lo mismo.

1 O sho hace referencia a la palabra G od : Dios, en  inglés. S e  ha dejado en 
inglés por m otivo de la separación que hace entre las letras (g, o y d) y que, 
para sus fines, no es traducible al castellano.
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Por lo tanto, no diré que existe lo divino, diré que todo lo 
que existe es divino. La existencia es divina. El hecho de existir 
es divino. No hay nada que pueda ser, sin que sea divino. Tal vez 
lo sepamos, tal vez no; tal vez estemos conscientes de ello, tal 
vez no. Es lo mismo.

Tú también me preguntaste si las cualidades del amor y de la 
gracia pueden atribuirse a lo divino. De nuevo, ninguna cuali- 
dad puede ser atribuida, porque las cualidades sólo pueden ser 
atribuidas si lo contrario es posible. Uno puede decir: “Alguien 
me ama”, porque hay quien es capaz de no amar. Si esa persona 
fuera incapaz de no amar, uno jamás diría: “Esta persona me 
ama”. Entonces, el decir que alguien lo ama a uno, no conlleva 
ningún significado. Si yo no puedo estar enamorado, sólo puedo 
odiar. Entonces, puedo decir: “Te amo”. Si soy incapaz de odiar, 
la cualidad del amor tampoco me puede ser atribuida. Entonces, 
el amor no es una cualidad, sino la naturaleza de uno. ¿Y cuál es 
la diferencia entre cualidad y naturaleza?

Una cualidad es algo que puede estar en estado de manifes­
tación y que puede estar en un estado de no manifestación. Una 
cualidad es algo de lo cual uno puede ser privado. Uno puede 
existir con la cualidad, así como puede existir sin ella. No es la 
existencia intrínseca de uno. Es algo que le es atribuido a uno, 
es algo que le es añadido a uno. No es la naturaleza propia.

La naturaleza es algo sin lo cual uno jamás puede existir. Por 
lo tanto, cuando alguien dice: “Dios es amoroso”, no está dicien­
do lo correcto. Jesús tiene razón cuando dice: “Dios es amor”, 
mas no dice que es amoroso. Entonces, el amor se convierte en 
su naturaleza, no en una cualidad. No puede ser reemplazada. 
Dios puede ser amor, el amor puede ser Dios, porque el amor es 
la naturaleza intrínseca de lo divino.

El amor no es algo añadido, no puede serlo. No es posible 
pensar a Dios sin amor. Si uno piensa a Dios sin amor, se está 
pensando a un Dios que no es un dios. Pensar a Dios sin amor 
es pensar a un Dios sin divinidad, porque en el momento en que
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el amor se borra, no queda nada divino. De nuevo, no diré que el 
amor es un atributo. Tampoco diré que la gracia es un atributo; 
son la naturaleza.

En alguna parte, Aesop nos ha dicho, en una fábula, que a las 
orillas de un río, un alacrán le pidió a una tortuga: “Por favor, llé­
vame sobre tu espalda, hasta el otro lado del río”. La tortuga dice: 
“No seas tonto. No me pienses estúpido. Tú me podrías picar en 
medio del río, y yo me ahogaré y moriré”. El alacrán dice: “No soy 
tonto; más bien tú eres el tonto, porque no conoces nada de la 
lógica más básica. Yo pertenezco a la escuela aristotélica, soy 
logista. Te enseñaré una sencilla lección de la lógica. Si yo te pico 
y tú te ahogas y te mueres, yo también moriré junto contigo. 
Entonces, sé sensato, sé lógico. No te picaré. No puedo picarte”.

La tortuga pensó por un momento y entonces dijo: “¡Está 
bien! Parece sensato. Súbete en mi espalda y crucemos”. Y jus­
tamente al llegar a la mitad del río, el alacrán pica a la tortuga. 
Ambos se están hundiendo. Antes de morir, la tortuga pregunta: 
“¿Qué ha sucedido con tu lógica? Has hecho algo muy ilógico, y 
tú mismo dijiste que esto era cuestión sencilla de lógica, que ja­
más lo harías, y ahora lo has hecho. Antes de que muera, dime. 
Permíteme aprender otra lección de tu lógica”.

El alacrán dice: “No es cuestión de lógica, en absoluto. Es mi 
naturaleza. No puedo ser sin ella. Puedo hablar de ella, pero no 
puedo ser sin ella. Soy, en verdad, incapaz”.

Algo que uno es incapaz de hacer o de dejar de hacer, indica 
su naturaleza. No podemos pesar lo divino como algo sin amor 
o sin gracia. El amor siempre está ahí, la gracia siempre está ahí. 
Utilizamos dos palabras, amor y gracia, por motivo de nuestras 
imitaciones lingüísticas. De lo contrario, bastaría una sólo pala­
bra. O se le llama amor, o se le llama gracia.

Utilizamos dos palabras porque, con el amor, siempre espera­
mos algo a cambio, pero no es así en el caso de la gracia. Cuan­
do amamos a alguien, esperamos algo a cambio. Siempre es una 
negociación, por sutil que sea. Sea o no dicha, sea o no divulga­
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da, es una negociación interna. Algo se espera a cambio. Es por 
eso que utilizamos dos palabras, ‘amor’ y ‘gracia’, porque la gra­
cia no espera nada a cambio y la existencia nunca espera nada a 
cambio por parte de nosotros.

Pero en lo que respecta a la existencia divina, el amor y la 
gracia son lo mismo. Esta es la naturaleza de lo divino, no puede 
ser de otra forma. Pero hacemos distinciones porque alguien ha 
“recibido la gracia”, alguien se ha vuelto “amado por lo divino”. 
También esa es una aseveración falaz. Lo divino es siempre la 
gracia y siempre el amor. Pero no siempre somos receptivos.

A menos que seamos receptivos, no lo podremos recibir. 
Cuando uno no está recibiendo la gracia divina, no es que algo 
le carezca a lo divino, sino que uno está cargando con algo así 
como una barrera. Uno no es vulnerable ante lo divino. La na­
turaleza de lo divino es ser agraciado, ser la gracia misma. Pero 
en lo que respecta a nosotros, no somos naturalmente receptivos, 
somos naturalmente agresivos. Y estas son dos cosas distintas.

Si la mente es agresiva, no puede ser receptiva. Sólo una 
mente no agresiva puede ser receptiva. Todas las cualidades que 
conllevan cualquier tipo de agresividad, deben ser desechadas y 
uno debe ser sólo una puerta para recibir. Así como una matriz, 
uno debe ser totalmente receptivo. Entonces, siempre fluye la 
gracia, siempre fluye el amor.

La gracia fluye de todas partes. En todo momento, en todo 
lugar, la gracia fluye. Es la naturaleza de la existencia. Pero no 
somos receptivos, es la naturaleza de la mente. La mente es agre­
siva. Es por ello que siempre insisto en que la meditación signifi­
ca la no mente. La meditación significa la receptividad no agresi­
va: apertura. Pero la lógica jamás puede ser receptiva, la lógica es 
agresiva. Uno está haciendo algo y por lo tanto no puede ser 
receptivo. Uno puede ser receptivo sólo cuando no está haciendo.

Cuando se está en un estado del no hacer, sin estar hacien­
do nada en absoluto, simplemente existiendo, entonces se está 
abierto por todos lados, y de todos lados llega el flujo de la gra­
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cia. Siempre está llegando, pero nuestras puertas están cerradas. 
Siempre estamos huyendo de la gracia. Aunque toque a nuestra 
puerta, escapamos.

Hay un motivo por el cual seguimos escapando: desde el mo- 
mentó en que nace la mente, siempre se está protegiendo. Todo 
nuestro entrenamiento, toda nuestra educación, toda la cultura 
de la humanidad, es así. Nuestra mente entera, nuestra cultura en­
tera, está basada en la agresión, en la competencia, en el con­
flicto. Aún no hemos madurado lo suficiente para aprender el 
secreto de la cooperación — que el mundo existe en la coopera­
ción y no en conflicto; que el otro, que el vecino, no es sólo un 
competidor, sino una existencia complementaria que me enri­
quece— . Sin él, yo seré menos. Incluso cuando muere un solo 
individuo en alguna parte del mundo, yo soy un poco menos. La 
riqueza que era creada por él, la riqueza que llevaba a la atmós­
fera, deja de ser. En alguna parte, algo ha quedado vacío. Por lo 
tanto, existimos en la convivencia, no en el conflicto.

Pero la mente, el subconsciente colectivo, siempre está pen­
sando en términos de conflicto. Cuando alguien está ahí, el ene­
migo está ahí. El enemigo es la suposición básica. Se puede 
desarrollar la amistad, pero es algo que se desarrolla. La suposi­
ción básica es el enemigo. La amistad puede ser añadida al ene­
migo, pero la base es la hostilidad y uno jamás se puede relajar.

Por eso uno jamás puede recaer en la amistad porque, en la 
base, está el enemigo. Uno sólo ha creado una amistad falsa, ha 
añadido ego de modo artificial. Pero en alguna parte de la base, 
uno siempre sabe que el enemigo está presente; el otro es el ene­
migo. Por lo tanto, incluso con un amigo, uno no está cómodo, 
incluso con el amante, uno no está cómodo. Siempre y cuando 
haya alguien, uno estará tenso; el enemigo estará presente. Por 
supuesto que la tensión se hace menos si se ha creado una facha­
da de amistad. El enemigo está menos presente, pero está ahí.

Hay razones por las cuales se ha desarrollado así — razones 
relacionadas con la evolución— . El hombre ha salido de la
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jungla. La evolución entera ha visto tantos cambios, tantas eta­
pas animales. Fisiológicamente, también el cuerpo sabe, porque 
el cuerpo no es de uno. Cuando yo digo ‘mi cuerpo’, estoy pro­
clamándome dueño de algo de lo cual uno no se puede adueñar. 
Mi cuerpo proviene de siglos de desarrollo. La célula básica es 
heredada, en mi célula básica, yo heredo todo lo que existió pre­
vio a mí. Todos los animales, todos los árboles, todo lo que ha 
existido, ha contribuido a mi célula básica.

En mi célula básica está acumulada toda la experiencia del 
conflicto, la lucha, la violencia, la agresión. Cada célula carga 
con la lucha evolutiva entera que me ha precedido. También 
fisiológicamente, también mentalmente; la mente de uno no ha 
evolucionado únicamente a lo largo de esta vida, sino que le ha 
llegado a uno después de una larga trayectoria. Quizá más larga 
que la del cuerpo mismo. Porque el cuerpo ha evolucionado 
sobre esta Tierra, no puede tener más de cuarenta millones de 
años de antigüedad. No puede ser más antiguo que la Tierra.

Pero la primera mente vino de otro planeta, la mente posee 
experiencias evolutivas aún más profundas. Y todas esas expe­
riencias hacen que uno sea violento y agresivo. Uno tiene que 
estar consciente de este fenómeno total. A menos que uno esté 
consciente, no puede ser libre del pasado propio. El problema es 
que uno debe ser libre de su pasado, y el pasado propio es enor­
me — incomprensiblemente enorme.

Todo aquello que ha vivido está aún viviendo dentro de uno. 
Todo aquello que ha sido, está dentro de uno en forma de semi­
lla, en forma de potencial. Uno proviene del pasado, uno es el 
pasado. Esta mente enfocada hacia el pasado sigue creando la 
agresión, sigue pensando en términos de la agresión.

Por lo tanto, cuando la religión dice que uno debe ser recep­
tivo, el consejo no es escuchado. La mente no puede pensar de 
qué modo ser receptiva. La mente ha conocido una sola cosa en 
tomo a la cual puede ser receptiva: la muerte, frente a la cual la 
mente no ha sido capaz de hacer nada, frente a la cual no ha
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podido actuar. Lo único que ha conocido la mente en tomo a lo 
cual tiene que ser receptiva, es la muerte. Por lo tanto, cuando 
alguien dice: “Sé receptivo”, uno siente a la muerte entre las 
sombras. Si yo digo: “Sé receptivo”, la mente dirá: “Entonces, 
moriré. Hay que ser agresivo si se quiere existir y sobrevivir. El 
más fuerte sobrevive. El más agresivo sobrevive. Si sólo se es 
receptivo, se muere”.

Es por eso que la receptividad nunca se entiende — no se 
escucha, no se comprende— . Esta receptividad se ha dicho de 
tantas maneras. Alguien dice: “Ríndete”. Significa ser recepti­
vo. Rendirse significa no ser agresivo. Cuando alguien dice: “Sé 
fiel”, significa ser receptivo.

No seas agresivo por medio de tu lógica. Recibe a la existen­
cia tal y como es. Deja que entre. La mente no puede amar 
porque el amor significa ser receptivo a alguien. Incluso en el 
amor somos agresivos. Cuando se está en el acto sexual, cuando 
se está en la intimidad del amor, las acciones son iguales que las 
de la lucha — uno está luchando— . Si se va a lo profundo de 
cualquier acto que se conoce como amor, si se va a lo profundo 
de ese acto, se encontrarán las raíces animales. El acto de besar 
se puede convertir en el de morder, en cualquier momento. Si 
uno sigue besando, si va a lo profundo, será una mordida. Es sólo 
una forma mental. A veces, los amantes se dirán: “Quiero co­
merte” — una expresión muy amorosa— . ¡Realmente, lo inten­
tan! A veces va a lo profundo, se vuelve intenso y, entonces, el 
sexo es sólo una lucha.

Por lo tanto, una pareja, las dos partes de una pareja sexual, 
siempre alternarán entre el amor y la lucha. En el ocaso, luchan, 
en la noche, aman; en la mañana, luchan, en el ocaso, aman; en 
la noche, luchan. Este círculo continuará — luchando y aman­
do, luchando y amando— . Si se le preguntara a D.H. Lawrence, 
él diría: “Si uno no se puede pelear con su amante, no puede 
amarlo”. La pelea hace que sea intenso. Sólo es cuestión de 
crear una situación.

72



YO SOY LA PUERTA

La mente humana, tal y como es, tal y como ha venido del 
pasado, no puede amar porque no puede ser receptiva. Sólo pue­
de ser agresiva. Por lo tanto, no es que uno sea amoroso — siem­
pre exige amor— . Y aunque uno se comporte como alguien 
amoroso, es sólo para obligar la exigencia. Hay una lógica 
mañosa. Siempre está exigiendo: “Dame amor”. Y si doy amor, 
es sólo para exigir, para fortalecer la exigencia. La mente huma­
na no puede amar.

Así que si se le pregunta a quienes realmente han conocido 
el amor, si se le pregunta a Buda, él dirá: “A menos que la mente 
muera, no puede nacer el amor”. Y a menos que haya amor, uno 
no puede sentir la gracia, porque sólo en el amor, uno se vuelve 
abierto.

Y no se puede amar a un individuo particular porque es 
imposible estar abierto ante un individuo particular y cerrado 
ante todo lo demás. Esta es una de las cosas más imposibles.

Si yo digo: “Te amo”, es lo mismo que decir: “Cuando estás a 
mi lado, respiro. De otro modo, no respiro”. Si este fuera el caso, 
al volver esa persona a mí en otra ocasión, me hallaría muerto. 
Pero respirar no es algo que yo pueda hacer y dejar de hacer; el 
amor tampoco. Pero lo que conocemos como amor sí lo es. Por 
eso es que, tarde o temprano, un amante encontrará que el amor 
del otro ha muerto, y ambos lo sabrán. Ambos sabrán que 
entonces no hay amor.

Entre más se conozcan los amantes, más afortunada será la si­
tuación. Entre más conozca el uno al otro, habrá menos esperanza 
y más desilusión. Sabrán que el amor ha muerto. Tan estrecho se 
ha hecho, tan estrecha fue la vía que se exigió, que no pudo vivir.

Uno tiene que ser amoroso, mas no ser un amante. Ser amo­
roso debe producirse como una manifestación intensiva y natu­
ral, no como algo añadido como atributo, como cualidad. Debe 
producirse como un florecimiento interno, no como algo per­
fumado desde afuera. Este amor puede darse. Uno tiene que 
estar consciente de su pasado entero. Y en el momento en que
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uno trascienda, estará más allá, porque aquello que es conscien­
te no está en la mente.

Aquello que toma conciencia de la mente es la conciencia 
que no carga consigo ningún pasado; aquello que es eterno, que 
está siempre en el ahora, que es siempre nuevo, que está siem­
pre en el aquí y en el ahora. Esa conciencia se conoce sólo cuan­
do uno toma conciencia de su mente. Entonces, uno ya no se 
identifica con su mente. Hay una brecha entre uno y su propia 
mente. Uno sabe entonces que esta es la mente; esta agresión, 
este odio, todo este infierno, es la mente.

Y esto continúa. Esta mente continuará, a menos que uno to­
me conciencia. Y este es un milagro: el momento en que uno toma 
conciencia, la continuidad se rompe. Entonces uno será, pero no 
del pasado. Entonces uno será del momento: fresco, joven, nuevo. 
Entonces, a cada momento, uno morirá y volverá a nacer.

En alguna parte, San Agustín dice: “Muero a cada momen­
to”. Aquel que ha tomado conciencia de su mente entera y su 
proceso entero, la continuidad, el pasado continuándose y si­
guiendo y forzándose sobre el futuro — aquel que se ha dado 
cuenta de esto, morirá a cada momento. A cada momento, el 
pasado será desechado. Uno será fresco, nuevo y joven, listo 
para lanzarse al nuevo momento que viene. Sólo esta concien­
cia fresca, esta conciencia joven. — eternamente joven—  es 
receptiva, es abierta. No tiene paredes, no tiene paredes que 
delimitan. Está completamente abierto, igual que el espacio.

Los upanishads lo llaman el espacio interno del corazón. Hay 
un espacio, simplemente. Eso es conciencia, sakshi: la expresión 
de la conciencia. Esta trascendencia de la mente, del pasado, 
hace que uno esté abierto y vulnerable desde todos lados, ante 
todas las dimensiones. Entonces, la gracia desciende sobre uno 
desde todas partes — desde los árboles, desde el cielo, desde los 
seres humanos, desde los animales, desde todas partes— . Incluso 
una piedra muerta es agraciada cuando eso sucede. Uno siente 
cómo la gracia desciende sobre uno.
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Entonces, no se puede decir que ésta es una existencia neu­
tral ni muerta. Entonces, uno dice: “Esto es lo divino”. Esta me­
tamorfosis, esta transformación de la propia mente, esta transfor­
mación de la mente muerta en una conciencia eternamente 
viviente, esta transformación de la basura de la mente en el cielo 
abierto de la conciencia... esta transformación cambia la actitud 
hacia la existencia. Entonces, la existencia entera es simple­
mente un flujo de amor — amistoso, compasivo, amoroso, agra­
ciado— . Entonces, uno es amado a través de miles de manos.

La religión hindú ha creado deidades con miles de manos. 
Significa que la mano viene de todas partes; no se puede ir a 
ningún lugar donde la mano divina no lo toque a uno. El abra­
zo está en todas partes. Uno puede ir a cualquier lugar, ahora no 
hay ningún lugar donde no esté lo divino.

Nanak fue a Kaaba. Estaba cansado cuando llegó a la mez­
quita, así que colocó su pequeño bulto en el suelo y se durmió. 
El sacerdote estaba furioso porque las piernas de Nanak apunta­
ban hacia la piedra sagrada. Así que lo arrastró hacia fuera y le 
dijo: “¿Qué tontería está haciendo aquí? Ni siquiera tiene el 
respeto suficiente para no apuntar los pies hacia la piedra sagra­
da. ¿Es usted ateo?” El sueño de Nanak se quebró y él se sentó. 
Dijo: “Coloque mis piernas de modo que apunten hacia donde 
no está Dios, y deje de molestarme”.

No hay dirección alguna donde no esté Dios porque la direc­
ción misma es divina, la existencia es divina, pero uno debe 
estar abierto a ella.

Toda esta tragedia, este dilema de la mente humana, está en 
que la mente está cerrada. La mente está cerrada y sigue buscan­
do aquello que será la libertad. La mente es un encarcelamien­
to y este encarcelamiento sigue buscando la libertad. Esta es 
toda la tragedia de la existencia humana.

La mente es una cárcel. No puede encontrar la libertad en 
ninguna parte. Debe morir antes de que la libertad le llegue a 
uno. Pero hemos tomado la mente como si la mente fuera uno

75



O sh o

mismo, nos identificamos con ella. Esta muerte de la mente 
nunca nos sucede, nunca nos ocurre.

La mente es algo distinto al “yo”. Pero continuamos identifi- 
cándonos con la mente. ¿Cómo, entonces, salir del pasado, si 
uno ha llegado a identificarse con el pasado? Aquel que ha olvi­
dado que es un prisionero, es el más encarcelado porque, enton­
ces, no hay posibilidad de que se libere. Pero incluso ese prisio­
nero puede tomar conciencia. Un prisionero aún mayor es aquel 
que se ha vuelto uno sólo con su encarcelamiento, uno con la 
cárcel, el que se ha identificado. Las paredes de esa cárcel son su 
cuerpo. La estructura misma del encarcelamiento es su mente.

Sé consciente, sé consciente de tu mente. Y lo puedes ser 
porque tú mismo eres otra cosa. El sueño se puede quebrar por­
que uno no es el sueño. El sueño le ocurre a uno, pero uno no es 
el sueño. Uno puede romper con este encarcelamiento y salir 
porque uno no es el encarcelamiento. Pero hay una asociación 
tan larga con el cuerpo y la mente.

Y entiende esto muy bien: el cuerpo es nuevo, cada naci­
miento es nuevo. Cada comienzo es nuevo, pero la mente es 
vieja. Continúa de nacimientos previos. Es por eso que si 
alguien dice que el cuerpo de uno está enfermo, uno jamás se 
enoja, uno siente que la persona que lo dice le tiene simpatía. 
Pero si alguien dice que la mente de uno está loca, que está 
enferma, que uno sufre de un trastorno mental, uno se enoja. 
Entonces, uno no siente que la persona que lo dice no le tiene 
simpatía. No parece una persona amistosa.

Con el cuerpo, esta es una asociación nueva, sólo de este . 
nacimiento. Otros cuerpos con los cuales uno ha estado aso­
ciado, han muerto. Pero esta asociación con el cuerpo se rom­
pe con cada muerte. Se ha roto tantas veces, que uno se pien­
sa como cuerpo, aunque no esté identificado con su cuerpo. 
Por lo tanto, si el cuerpo de uno se enferma, otra cosa se ha 
enfermado.

Leía acerca de la vida de un alcohólico. Estuvo sentenciado
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tantas veces. Por décima vez, el mismo juez lo manda encarce­
lar. El juez dice: “Es sólo el alcohol, el alcohol, el alcohol, la raíz 
de sus problemas”. El hombre dice: “Gracias, señor. Usted es la 
única persona que no ha hecho de mí el responsable. Todos los 
demás dicen que es mi culpa. Usted es el único que ha com­
prendido que el alcohol tiene la culpa, que yo no soy en absolu­
to responsable”.

Con el cuerpo, si hay alguna falla, uno no siente que es 
responsable. Pero si la mente siente alguna falla, uno siente que 
es responsable. La identidad es astuta y más profunda. Tiene que 
serlo porque el cuerpo es la capa exterior del ser. La mente es la 
capa interior. Es el yo interior, uno se puede identificar con ella. 
Ha estado con uno a lo largo de tantas vidas. La mente es vieja, 
siempre lo viejo, la continuidad. Pero uno no es su mente. Y 
esto se puede saber, y esto no es difícil saberlo.

Sólo sé testigo. Cuando la mente esté trabajando, simple­
mente hazte a un lado y obsérvala — ve cómo funciona— . No 
interfieras. No entres. El entrar volverá a generar la fuerza que 
crea la identidad. No entres. No digas nada. No seas juez. Sim­
plemente hazte a un lado y siéntate, como si el tráfico de los 
autos estuviera pasando frente a ti y tú estuvieras sentado a un 
lado, simplemente observándolo. No emitas ningún juicio. Y, 
aunque sea por un solo momento, si puedes hacerte a un lado y 
observar el tráfico de la mente, el tráfico continuo, verás la 
brecha — la brecha entre uno mismo y su mente— . Esta brecha 
se puede ensanchar, crecer, incapaz de ser reparada.

Cuando la brecha es así, cuando el intervalo es así, no hay 
puente. Uno ha visto, desde todos los ángulos posibles, que el 
círculo de la mente está en un lugar donde uno mismo no está. 
Uno siempre está adentro — en otra parte— . Cuando esto no es 
teoría, sino un hecho conocido, entonces uno está abierto. 
Entonces uno se ha lanzado al espacio interior, al cielo interior, 
al espacio interior del corazón. Uno se ha lanzado. Ahora, se 
está ahí, y uno está abierto.
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Uno sabrá entonces que siempre ha estado abierto. Sabrá que 
ha estado durmiendo en un cielo abierto, soñando que está 
encarcelado, y que los pensamientos no son sino la sustancia de 
la cual están hechos los sueños. Están hechos de la misma sus­
tancia. De día, se les llama pensamientos, y de noche se les llama 
sueños. Pero por el hecho de que los pensamientos son transpa­
rentes, la identificación se vuelve más fácil. Como con cualquier 
cosa transparente, uno puede olvidar que está presente.

Si hay un cristal totalmente transparente entre tú y yo, olvi­
daré el cristal. Pensaré que te estoy viendo a ti directamente. 
Significa que me vuelvo completamente identificado con el 
cristal, con el cristal que no está ahí. Mis ojos y el cristal se han 
vuelto uno sólo.

Los pensamientos son transparentes, más transparentes que 
cualquier cristal a través del cual se puede mirar. En ese momen­
to, no son ningún impedimento. Por eso la identidad se vuelve 
más profunda. La transparencia de los pensamientos está tan 
cerca, que uno se olvida por completo de que existe una mente 
que está siempre alrededor de uno, siempre entre uno mismo y 
el mundo. Siempre, donde quiera que se esté — entre uno y su 
amante, entre uno y su amigo, entre uno y su Dios—  siempre 
está ahí.

Donde quiera que uno vaya, la mente está adelantada un 
paso. No es sólo que a uno lo siga como una sombra, sino que 
también está adelantada un paso, ha llegado antes que uno. Pero 
uno nunca se da cuenta porque es tan transparente.

Cuando uno entra a un templo, la mente ha entrado antes 
que uno. Cuando uno se acerca a un amigo, cuando uno lo 
abraza, la mente ha abrazado antes que uno. Y esto uno lo puede 
saber, la mente siempre está ensayando. Antes de que uno ha­
ble, la mente ensaya lo que se hablará. Antes de que uno actúe, 
la mente está ensayando lo que se actuará. Antes de hacer cual­
quier cosa o dejar de hacerla, la mente está ensayando. El ensa­
yo significa que la mente se prepara antes que uno, siempre está
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un paso adelante. Y eso es una barrera constante y transparente 
entre uno y todo lo que se le cruce en el camino, todo a lo cual 
se enfrentará.

Por ende, un encuentro jamás puede ser real ni auténtico, 
porque algo siempre está en medio. Tampoco se puede amar, ni 
se puede rezar. No se puede hacer nada que requiera la elimi- 
nación de esta barrera. La gracia no se siente porque la barrera 
está ahí, rodeándolo a uno siempre, como un caparazón trans­
parente. La gracia o el amor o la existencia no están abiertos 
para recibirla. Cuando alguien está abierto, se convierte en el 
receptor. Pero entonces, tampoco diremos que se ha convertido 
en un receptor. El ego es competitivo. Diremos que ha recibido 
la gracia. Le negamos cualquier cosa. Ahora decimos: “Lo divi­
no ha sido agraciado con él”.

Es bueno que digamos que lo divino es agraciado porque 
entonces no existe nada más que lo divino. Una vez que la ba­
rrera deja de ser, no hay nada sobre lo cual se pueda parar el ego. 
El ego no puede decir “yo”, por lo tanto, no puede decir: “Yo me 
he vuelto capaz de recibir la gracia”. No puede decir “yo” he 
recibido porque “yo” no estuvo ahí. “Yo” era la barrera. Cuando 
“yo” deja de ser, el ego puede decir: “Es por la gracia divina. 
¿Qué puedo hacer? Yo ya no es”.

Es correcto cuando él lo dice, pero no es correcto cuando 
nosotros lo decimos. De nuevo, nos estamos engañando. Nos 
engañamos porque no estamos reconociendo una gran transfor­
mación. El ego no permite que la reconozcamos. El ego dirá: 
“Dios es agraciado con él y no conmigo”. Creamos esta noción 
muy equivocada de que Dios es agraciado con alguien. Lo divi­
no es la gracia.

Si alguien está listo para recibir, la existencia siempre está 
dando. Ni siquiera está “lista para dar”, sino que simplemente 
da. Incluso cuando uno no está recibiendo, la existencia está 
dando. Cuando uno está cerrado, también entonces llueve, las 
bendiciones llueven. Sé abierto y sábelo. Sé consciente y abier­
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to, y sólo entonces se puede saber lo que es el amor, lo que es la 
gracia, lo que es la compasión. Y son uno y lo mismo, no son 
cosas distintas. Básicamente son uno y lo mismo.

Sólo entonces se puede saber lo que es la oración. Cuando la 
barrera deja de ser, la oración no es pedir algo, no es ruego. En- 
tonces, es dar gracias. Por lo tanto, cuando hay una oración que 
ruega por algo, la barrera está presente. El ruego mismo es la ba­
rrera, la mente misma es la barrera.

Cuando hay una oración que da gracias por algo, y ni siquiera 
por algo específico, sino por todo lo que es... cuando se recibe 
la gracia, uno siente agradecimiento. Por parte de la existencia, 
es gracia y, por parte de quien la recibe, es agradecimiento.

No hemos conocido en absoluto el agradecimiento. No po­
demos saber a menos que conozcamos la gracia. No podemos 
sentir agradecimiento a menos que conozcamos la gracia. Y esto 
se puede saber.

No inicies una búsqueda, no comiences ninguna indagación en 
tomo a lo divino, porque eso es metafísico e inútil. Desde siglos 
atrás, los filósofos han estado pensando en cuáles son los atributos 
de Dios. Ha habido metafísicos que dirán: “Esto es un atributo de 
Dios y aquello no”. Alguien dirá que Dios no tiene atributos: nir- 
guna. Alguien dirá que Dios tiene atributos: saguna. Pero, ¿cómo 
podemos saber lo que no hemos conocido nosotros mismos? ¿Y, 
cómo podemos decidir si Dios tiene o no atributos, o si es amoroso 
o no? ¿Sólo por el hecho de pensar que lo vamos a decidir? Eso no 
es posible. Por lo tanto, los metafísicos nos conducirán a lo absur­
do. Cuando la imaginación humana se toma lógica, pensamos que 
hemos logrado algo. No hemos logrado nada. La imaginación es 
nuestra, la lógica es nuestra. No hemos conocido nada.

Siempre comienza contigo mismo si has de escapar de la 
metafísica. Y si no puedes escapar de la metafísica, no puedes ser 
religioso. La metafísica y la religión son pilares opuestos. No co­
miences en absoluto con Dios. Siempre comienza con tu mente 
— desde el sitio donde estás— . Siempre comienza desde ahí. Si
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comienzas desde tu mente, algo se puede hacer. Entonces, uno 
podrá saber algo, entonces, algo podrá ser transformado. En­
tonces, hacer algo estará dentro de la capacidad de uno. Y si la 
capacidad de hacer algo dentro de uno mismo es utilizada com­
pletamente, uno crecerá, se expandirá, la barrera desaparecerá, 
la conciencia estará desnuda. Sólo entonces se puede comenzar 
con lo divino.

Cuando uno ha comenzado, cuando uno está en contacto 
con lo divino, entonces uno sabe lo que es la gracia, lo que es el 
agradecimiento. La gracia es aquello que uno siente le llueve por 
todas partes, y el agradecimiento es aquello que uno siente en el 
corazón, en el centro de ese espacio sobre el cual el todo está 
regando su amor, su compasión, su gracia. De otro modo, nues­
tras palabras son sólo palabras — no conocidas desde la existen­
cia, sino simplemente aprendidas del lenguaje, aprendidas de las 
escrituras.

Por lo tanto, no diré que son atributos de lo divino. En lo que 
respecta a mí, hasta donde sé, lo divino no tiene atributos. Pero 
eso no significa que cuando entramos en contacto con lo divi­
no, no sentiremos amor, que no sentiremos gracia. Sólo signifi­
ca que estos no son atributos, son su naturaleza. Así es lo divino 
y no puede ser de otra manera. Cuando uno está cerca de lo 
divino, cuando uno está simplemente devolviéndole a la exis­
tencia, también es lo mismo.

Es igual que la luz; uno cierra los ojos, pero la luz sigue 
estando ahí. ¡Abre los ojos! La luz está ahí, siempre ha estado 
ahí. Comienza con tus ojos.

Uno jamás puede pensar algo acerca de la luz. ¿Cómo puede 
pensarlo? Y cualquier pensamiento, cualquier contemplación, 
estará equivocado; desde el inicio, será equivocada. Uno no 
puede pensar, uno no ha conocido.

Pensar en aquello que es conocido, significará seguir yendo 
en círculos. Jamás se podrá tocar lo desconocido, jamás se podrá 
concebir lo desconocido. Lo desconocido no es para el pensa­
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miento. Es por ello que los pensadores seguirán negando lo divi' 
no, porque es desconocido para ellos. Cuando alguien dice que 
lo divino no es, no significa que esté en contra de lo divino, sino 
que es un hombre que piensa; se trata sólo de eso. No es que esté 
en contra de lo divino, porque estar en contra de lo divino ten­
dría que estar precedido por el conocimiento de lo divino. No 
está en contra de la existencia. El que conoce no puede estar en 
contra. El que ha conocido, ¿cómo podría estar en contra? Sólo 
demuestra que sigue pensando. Y el pensamiento no puede con­
cebir lo desconocido y, por lo tanto, lo niega.

No comiences con Dios. Ese es un comienzo falso, siempre 
lleva al sinsentido. Toda la metafísica es un sinsentido. Sigue pen­
sando sobre cosas en tomo a las cuales nada se puede pensar. Si­
gue proporcionando declaraciones acerca de la existencia, misma 
en tomo a la cual ninguna declaración se puede hacer. Sólo el 
silencio puede ser una declaración en tomo a la existencia.

Pero si uno comienza consigo mismo, entonces mucho de lo 
que es sólido se puede decir. Si uno comienza con uno mismo, 
entonces se principia con el comienzo correcto.

La religiosidad significa comenzar con uno mismo, y la meta­
física significa comenzar con Dios. Por lo tanto, la metafísica es 
una locura — aunque, claro, con una metodología— . Todos los lo­
cos son metafísicos sin metodología y todos los metafísicos están 
locos pero con metodología. Por motivo de su metodología, parece 
que lo que dicen tiene sentido, pero siguen hablando sin sentido.

Comienza contigo mismo. No preguntes si existe Dios o no. 
Pregunta si existe el yo. No preguntes si el amor es un atributo 
de lo divino. Pregunta si el amor es un atributo propio: si “yo” 
he amado. No preguntes acerca de la gracia. Pregunta si “yo” he 
sentido agradecimiento, porque ese es el polo que está cerca, 
que está sólo a un paso de nosotros. Lo podemos conocer.

Siempre comienza desde el principio. Nunca comiences des­
de el final porque, de ser así, no será ningún principio. Aquel 
que comienza desde el principio siempre llega al final, y aquel que
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comienza desde el final, ni siquiera llega al principio porque a> 
menzar desde el final es imposible. Así, uno terminaría sim- 
plemente por seguir y seguir.

Haz de Dios una experiencia religiosa y no una noción meta­
física. Ve hacia adentro. Lo divino siempre está ahí, esperándo­
lo a uno. Pero entonces, uno tiene que hacer algo consigo 
mismo. Ese hacer es la meditación; ese hacer es el yoga. Haz algo 
contigo mismo. Tal y como eres tú ahora, está cerrado. Tal y 
como eres tú ahora, está muerto. Tal y como eres tú, no está en 
ningún diálogo — no puede estar en ningún diálogo— con lo 
divino, con la existencia. Así que transfórmate. Abre algunas 
puertas, abre algunos espacios, construye algunas ventanas, sal 
de tu mente, de tu pasado. Y entonces no sólo conocerás, sino 
que vivirás. Vivirás con la gracia de lo divino; vivirás con el 
amor, serás parte de él, serás una ola de él. Y una vez que te ha­
yas vuelto una ola del amor, una ola de lo divino, sólo entonces, 
habrá un auténtico estado de lo divino.

Por lo tanto, no soy en absoluto metafísico. Tú podrías lla­
marme antimetafísico. La religiosidad es existencial. Comienza 
contigo mismo, comienza a transformar tu mente agresiva. 
Permite que sea únicamente receptiva.

Me gustaría decirte... Buda intentó saber qué era lo divino 
durante seis años seguidos, y no se puede decir que haya dejado 
algo sin hacer. Hizo todo lo humanamente posible, incluso algu­
nas cosas que parecen humanamente imposibles. Hizo todo. El 
practicó todo lo que se conocía previo a él. Llegó a dominar 
cualquier método que le fuera enseñado.

Fue con todos los gurús que existieron en su época, con 
todos. Y aprendió y practicó todo lo que ellos podían enseñarle.
Y entonces, dijo: “¿Hay algo más, señor?”. Y el gurú respondió: 
“Ahora se puede ir, puesto que todo lo que le he podido dar, lo 
he dado, y no puedo decir, como en otros casos, que usted no 
practicó. Usted ha practicado. Esto es todo lo que puedo darle”. 
Buda dijo: “Aún no conozco lo divino”.
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Esto sucedió con cada uno de los gurús. Entonces se alejó de 
todos los gurús. Luego, inventó sus propios métodos. Continua­
mente, a lo largo de seis años, estuvo entregado a una lucha de 
vida o muerte. Hizo todo lo que se pudo hacer. Hasta que, final­
mente, estaba tan cansado de hacer, tan tremendamente cansa­
do, que un día, cuando se bañaba en el Río Niranjana cerca de 
Bodhgaya, se sentía tan débil y cansado que no podía salir del 
río. Simplemente se sujetó de la raíz de un árbol y un pen­
samiento le vino a la mente: “Me he vuelto tan débil que ni 
siquiera puedo cruzar este pequeño río. ¿Cómo viviré para cruzar 
el océano del mundo entero? Lo he hecho todo y no he encon­
trado lo divino. Sólo he cansado mi cuerpo”.

Se sintió al borde de la muerte. En ese momento preciso, sin­
tió que lo había hecho todo y que ya no había nada más que 
hacer. Se relajó y una nueva ola de energía lo llenó, por motivo 
de su relajación. Todo lo que había estado suprimido durante esos 
seis años, floreció. Salió del río, se sintió como una pluma, la 
pluma de un pájaro —sin peso— . Descansó bajo un árbol Bodhi.

Era una noche de luna llena. Alguien se acercó — una niña, 
una niña shudra de nombre Suj ata— . El nombre demuestra que 
la niña debe de haber sido una shudra porque tener el nombre 
de Sujata significa que no proviene de una casta alta. Sujata sig­
nifica bien nacido. Ella le había prometido al árbol Bodhi que 
le llevaría una ofrenda a modo de homenaje todos los días, así 
que ha venido con algunos dulces.

Buda está ahí — cansado, pálido, sin sangre, pero relajado, 
sin carga alguna— , es una noche de luna llena y no hay nadie 
alrededor. La niña, Sujata, creyó que la deidad del árbol había 
venido para recibir su ofrenda. De haber sido otro día, Buda 
pudo haberse negado. De haber sido otro día, no hubiera des­
cansado en toda la noche, no hubiera comido nada. Pero ese 
día, estaba totalmente relajado. Aceptó la comida y se durmió. 
Fue la primera noche en seis años en que realmente durmió.

Estaba relajado y sin nada que hacer. No había preocupa­
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ción. No había siquiera un mañana, porque el mañana existe 
sólo porque uno tiene algo que hacer. Si uno no tiene nada que 
hacer, no hay mañana. Entonces, el momento basta.

Buda durmió y, a la mañana siguiente, a las cinco, cuando 
desvanecía la última estrella, salió del sueño. Vio cómo se des­
vanecía la última estrella, sin mente, porque cuando uno no 
tiene nada que hacer, no hay mente. La mente es sólo una facul­
tad para hacer algo, una facultad técnica. Sin mente, sin algo 
que hacer, sin esfuerzo alguno de su parte, indiferente ante la 
posibilidad de estar vivo o muerto, simplemente abrió los ojos y 
comenzó a bailar. Había llegado a conocer aquello a lo cual no 
había llegado a través de tantos esfuerzos.

Cuando alguien le preguntaba cómo lo había logrado, decía: 
“Entre más intentaba lograr, menos conseguía. No podía lograr. 
Entonces, ¿cómo puedo decir que lo he logrado? Entre más 
trataba, más me involucraba. No podía lograr. La mente trataba 
de trascender, lo cual era imposible. Es como tratar de ser un 
padre para uno mismo, como tratar de darse a luz a uno mismo”.

Entonces, Buda decía: “No puedo decir qué logré. Sólo pue­
do decir que intenté tanto, que estaba aniquilado. Intenté tan­
to, que cualquier esfuerzo se tomó absurdo. Y el momento llegó 
cuando no estaba tratando, cuando la mente no era, cuando no 
estaba pensando. Entonces, no había futuro alguno, porque no 
había pasado. Ambos siempre estaban juntos. El pasado está 
atrás, el futuro está delante; siempre están unidos. Si uno se de­
rrumba, el otro se derrumba de modo simultáneo. En ese mo­
mento, no había pasado ni futuro, no había mente. Yo estaba sin 
mente. Estaba sin el “yo”. Entonces, algo ocurrió, y no puedo 
decir que ese algo haya sucedido en ese momento. Sólo puedo de­
cir que esto siempre estuvo sucediendo, sólo que yo no estaba 
consciente de ello. Siempre estuvo sucediendo, sólo que yo esta­
ba cerrado. Por lo tanto, no puedo decir que haya logrado algo”.

Buda dijo: “Sólo puedo decir que he perdido algo — el ego, la 
mente— no he logrado nada en absoluto. Ahora sé que todo lo
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que tengo siempre ha estado ahí. Estaba en cada capa, estaba en 
cada piedra, en cada flor, pero ahora, reconozco que siempre fue 
así. Sólo que yo estaba ciego. Así que he perdido mi ceguera; no 
he logrado nada, he perdido algo”.

Si uno comienza con lo divino, comienza a lograr. Si uno 
comienza consigo mismo, comienza a perder. Las cosas comen­
zarán a desaparecer y, por último, uno mismo desaparecerá. Y 
cuando uno ya no es, lo divino es — con toda su gracia, con todo 
su amor, con toda su compasión, pero sólo cuando uno no es.

La no existencia de uno mismo es la condición categórica. 
Para nadie puede ser relajado. Es categórico, es absoluto. Uno 
mismo es la barrera. Cae y entonces sabrás. Y sólo cuando se 
sabe, se sabe. No es algo que tú puedas comprender, yo no te lo 
puedo explicar. No puedo hacer que tú lo entiendas. Cualquier 
cosa que yo esté diciendo, no es metafísico. Sólo intento mos­
trarte que debes comenzar contigo mismo.

Si uno comienza consigo mismo, terminará con lo divino, 
porque esa es la otra parte de uno, el otro polo. Pero comienza 
desde este lado. No comiences desde el otro, donde no está. 
Uno no puede comenzar ahí. Comienza donde estás y, entre más 
profundo vayas, menos será.

Entre más se conozca uno mismo, menos será “yo”. Y una vez 
que se haya llegado al entendimiento total de uno mismo, uno 
estará aniquilado, entrará en la no existencia, será totalmente 
negativo — el no— . Y en ese no, en esa negación total, uno 
conocerá la gracia que siempre desciende, que siempre llueve de 
la eternidad. Uno conocerá el amor que lo rodea siempre. Siem­
pre ha existido, sólo que uno no le ha puesto atención. Cuando 
estés aniquilado, estarás consciente de ello.
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Capítulo 5
La meditación y los caminos 

hacia el despertar interior

¿Cómo funciona la meditación, realmente? ¿Cómo se puede lograr 
un estado de meditación constante? ¿De qué manera se relaciona la 
práctica kundalini con la meditación?

La meditación es una aventura, una aventura hacia lo descono- 
cido — la aventura más grande que puede emprender la mente 
humana— . Y con aventura, me refiero al hecho de que uno no 
puede ser educado para meditar. Primero, no hay algo que uno pue- 
da saber de antemano. A menos que uno la conozca, no lo puede 
saber. Todo lo que se ha dicho, en realidad no significa nada: la 
verdad permanece sin decirse. Mucho se ha dicho, mucho se ha 
dicho acerca de nada; sin embargo, ni una sola verdad se ha pro- 
nunciado.

A menos que uno la conozca, no lo puede saber. Pero algo 
acerca de la meditación puede ser señalado. Jamás será preciso, 
no puede serlo. Su naturaleza es tal que hace que eso sea imposi- 
ble. No se puede decir que esto sea la meditación. Lo único po- 
sible es decir que esto no es meditación, aquello no es medita- 
ción, aquello otro no es meditación. Lo que queda, es. Y lo que 
queda permanece sin ser señalado.

Hay muchas razones. La meditación es algo más grande que 
la mente. No es algo que suceda en la mente. Es algo que le 
sucede a la mente, no dentro de la mente; de no ser así, la mente 
sería capaz de definirla, la mente sería capaz de conocerla, de 
comprenderla. No es algo que suceda en la mente, sino a la
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mente. El suceso es igual a como la muerte le sucede a la vida. 
La muerte nunca sucede dentro de la vida, sino que le sucede a 
la vida.

La meditación es igual que la muerte a la mente, así como la 
muerte a la vida. Podemos decir que la meditación es una muer- 
te más profunda — no física, sino psíquica— . Entre más profun­
da sea la muerte, más profunda será la posibilidad de renacer. 
Cuando hay muerte física, uno renacerá de modo físico. En lo 
que respecta a uno mismo, nada habrá sucedido, nada. Uno se­
guirá igual — la misma continuidad, la misma vieja continuidad.

Entre más profunda sea la muerte, más profunda será la resu­
rrección. Si uno muere psicológicamente, si muere la mente, 
uno renace. Y este renacimiento no es como un renacimiento 
físico, puesto que en este caso, el cuerpo es reemplazado; un 
cuerpo nuevo lo reemplaza. Pero cuando hay una muerte men­
tal, una muerte psíquica, la mente no es reemplazada. La con­
ciencia permanece sin la mente.

Por lo tanto, la meditación es conciencia sin mente —un 
cielo abierto sin paredes alrededor— . Podemos destruir las pare­
des de esta casa, pero no el lugar,2 porque ‘lugar’ no significa más 
que espacio. Así que, entonces, el lugar será el estado de lugar. 
El lugar estará ahí, bajo el cielo abierto. Por supuesto que uno ya 
no lo verá como aquel lugar, puesto que ahora no lo podrá defi­
nir, se ha hecho uno sólo con el cielo. Pero el lugar está ahí más 
que antes, solo que las paredes, no. Así que si uno define el lugar 
como el estado de lugar, como el vacío entre paredes, entonces, 
sin las paredes, el lugar seguirá estando ahí. Se habrá vuelto más 
grande, infinito.

2 O sho utiliza el térm ino room del inglés, mismo que es sinónim o de ‘cuarto’ 
o ‘h ab itació n ’, pero tam bién, en  otra acepción, sinónim o de ‘espacio’. Por ello, 
se ha decidido em plear el térm ino ‘lugar’, siendo éste el más adecuado para 
acercarse a la in ten ción  de O sho al hacer uso de la palabra room, ya que los 
térm inos ‘cuarto’ o ‘h ab itació n ’ no encierran la co n n otación  de ‘espacio’ com o 
tal, en ninguna de sus acepciones.
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Entonces, mientras va muriendo la mente —y cuando digo 
que la mente muere, me refiero a las paredes de la mente— el 
vacío que existe dentro de este espacio, permanece, crece. Eso 
es la conciencia. Haz una distinción. Yo le llamo conciencia al 
vacío interior, y digo que las paredes son la mente. O también 
se puede decir así: la mente con ‘m’ minúscula muere, mientras 
que la Mente con ‘M’ mayúscula sigue viviendo. Entonces, no 
es la mente propia, no puede ser propia. Si se quitan estas pare­
des, este lugar no sería la mente. El lugar estará ahí, pero no será 
la mente, porque la mente sólo puede ser las paredes, la mente 
sólo puede ser las limitaciones. Este vacío puro no puede ser la 
Mente. Entonces, la mente con ‘m’ minúscula muere, y la Men­
te con ‘M’ mayúscula está ahí; uno mismo no está ahí. Y uno no 
es reemplazado por ninguna otra mente, uno no es reemplazado 
en absoluto.

Así que la meditación es una muerte sutil — la muerte pro­
funda de uno mismo, de su mente, de su ego, de todo aquello 
que lo define a uno— . Pero aquello que está adentro, permane­
ce. Eso es conciencia pura.

Entonces, en primer lugar, las paredes de la mente, los pro­
cesos mentales, no son meditación, son obstáculos. ¿Qué son las 
paredes de la mente? ¿Cómo se ha definido la mente a sí misma? 
¿Cómo se ha convertido en algo limitado? ¿Dónde están las ba­
rreras, las paredes, debido a las cuales la mente se ha separado 
de la Mente?

Hay tres cosas. La primera, es la memoria. La gran parte de 
la mente es memoria. Y esta memoria es larga, se extiende hasta 
toda la infinita cantidad de vidas que uno ha vivido. La mente 
acumula todo, no sólo aquello que uno ha coleccionado de mo­
do consciente. Cuando uno duerme, la mente está coleccionando. 
Incluso cuando se está en coma, completamente inconsciente, 
la mente está coleccionando. La mente sigue coleccionando. 
Nada se le escapa. La mente subconsciente es un gran muro 
chino de recuerdos — uno muy largo.
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Esta memoria no es sólo parte del cerebro, sino que es parte 
de cada una de las células del ser, cada una de las células del 
cuerpo. Es por eso que veinticuatro células del hombre y vein- 
ticuatro células de la mujer comienzan a crearlo a uno. Tienen 
un programa integrado, tienen una memoria integrada. Algún 
día seremos capaces de saber qué tipo de nariz se tendrá, inclu­
so desde el primer día en la matriz. El óvulo nuevo indicará qué 
tipo de ojos se tendrá, qué tan viejo se será, cuánta inteligencia 
se tendrá, cuánto ego.

Esa célula aparentemente sencilla es tan compleja como uno 
mismo. Es todos los recuerdos de la raza completa. Continúa la 
mente colectiva. Y entonces, el alma de uno, el ego, la mente, 
la penetra. Así que el cuerpo tiene sus propios recuerdos, y la 
mente, los suyos. Uno es un entrecruce — una mente con tan­
tos recuerdos y un cuerpo con tantos recuerdos de la raza colec­
tiva entera, la mente colectiva entera. Los recuerdos corporales 
son más fuertes que la mente. Así que uno siempre es víctima de 
ellos. Independientemente de lo que uno piense en contra de los 
recuerdos corporales, llegado el momento, el cuerpo gana. La 
mente no es nada frente al cuerpo porque es una mente de la 
raza humana. Es por eso que todas las religiones se derrumbaron 
cuando comenzaron a luchar contra el cuerpo. No se puede 
luchar contra el cuerpo. Si se comienza a luchar contra él, sólo 
se estaría desperdiciando la vida.

Uno no puede luchar contra el cuerpo porque, de hecho, es 
la raza —no sólo la raza, sino la historia entera del ser mismo— . 
Las cosas siguen viviendo a través de uno. Todo lo que ha exis­
tido sigue viviendo en el cuerpo de uno. El propio ser contiene 
y carga con todo. Es por eso que un niño en la matriz tiene que 
pasar por todas esas etapas a través de las cuales el ser humano 
pasa en la evolución.

Esos nueve meses en la matriz son la evolución completa, 
comprimida. Uno comienza como una mera ameba, la primera 
célula primitiva. Uno comienza en la misma situación en la que
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tuvo que comenzar una ameba en el agua del mar. El agua de la 
matriz dentro de la cual nada la célula, tiene los mismos com­
ponentes que el agua del mar, exactamente los mismos.

La evolución comienza de nuevo en la matriz. Por supuesto 
que se trata de una evolución en miniatura. Pero todo tiene que 
comenzar de nuevo porque la célula tiene una memoria, no pue­
de funcionar de otro modo. Atravesará el mismo proceso de 
nuevo. El tiempo será corto. La ameba tuvo que pasar por millo­
nes de años para poder salir del mar y llegar a la tierra. Esta célu­
la, este óvulo célula dentro de la matriz, pasará al cabo de una 
semana. Pero durante esos siete días, habrá la misma evolución 
de miles de años, comprimida, las mismas etapas. Estos nueve 
meses son la evolución comprimida y la célula tiene un progra­
ma integrado.

Así que, de cierto modo, el cuerpo de uno es la evolución 
entera. En un estado atómico muy comprimido, el cuerpo tiene 
memoria propia. Aquel que desea o anhela meditar, tendrá pri­
mero que comprender la memoria de su cuerpo, la memoria fisio­
lógica. No luches contra ella. Si comienzas a luchar contra ella, 
estarás dando un paso equivocado. Estarás más y más perturba­
do. Sé cooperativo, no hay otra manera. Deja que el cuerpo esté 
en completa calma. No crees ninguna tensión entre tú mismo y 
tu cuerpo. Tu verdadera lucha no es contra el cuerpo, no es con­
tra la memoria del cuerpo, sino contra la memoria del ego — la 
psique, la mente— . Y eso es otra cosa, algo completamente dis­
tinto. Así que no luches contra el cuerpo.

Cuando luchamos contra el cuerpo, nunca tenemos tiempo 
para luchar contra la mente. Y si comenzamos a luchar contra el 
cuerpo, seguirá sin cesar. Será suicida, será destructivo, sólo 
sembrarás las semillas de tu propia derrota. Uno está destinado 
a la derrota —una sola célula luchando contra la humanidad 
entera, luchando contra el ser como tal; eso es imposible.

Por lo tanto, no percibas los recuerdos corporales como si 
fueran los propios. Por ejemplo, el hambre es un recuerdo corpo­
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ral. Uno puede luchar contra él, pero ganarle sería muy difícil, 
muy arduo, casi imposible. Si uno gana, la victoria será la derro­
ta total porque, si uno logra ganarle al hambre, habrá tomado un 
paso suicida. Dentro de noventa días, se estará muerto. Ni 
siquiera el cuerpo le indicará a uno que es hora de alimentarlo. 
Así que es mejor que uno no pueda ganarle jamás porque, de 
otro modo, sería suicida. No habrá ningún puente entre uno y 
sus recuerdos corporales. Ese sería el único modo de ganar —pero 
en verdad no se estaría ganando, sino que uno mismo se estaría 
matando.

Hay métodos que pueden romper el puente entre uno mismo 
y el cuerpo. Existen métodos, tantos métodos hatha para romper 
el puente. El cuerpo sigue gritando hambre, hambre, hambre... 
pero uno nunca se entera, el puente está roto. El cuerpo sigue, pero 
uno nunca se entera, se vuelve insensible ante él. Jamás prac­
tiques algo que haga que tu cuerpo o tú mismo sean insensibles 
porque la meditación es la sensibilidad absoluta.

Cuando se es meditativo, el cuerpo se vuelve muy sensible 
— no te puedes imaginar lo sensibles que se pueden volver los 
órganos del cuerpo— . Jamás escuchamos con exactitud, jamás 
vemos con exactitud; sólo lo hacemos a medias. Uno atraviesa 
por un jardín y parece estar mirando, pero simplemente ve, no 
mira. Los ojos se han vuelto insensibles, uno ha estado luchan­
do contra los ojos. El cuerpo se ha vuelto insensible, uno ha 
estado luchando contra el cuerpo.

Toda la cultura está en contra del cuerpo — toda cultura, 
donde quiera que esté, Occidente u Oriente, es lo mismo— . La 
cultura que se ha desarrollado en este planeta está, de cierto 
modo, enferma. Está en contra del cuerpo y el cuerpo es un gran 
misterio. Si uno se coloca en contra del cuerpo, de cierto modo, 
uno se ha colocado en contra del universo; el cuerpo es el uni­
verso en miniatura. La relación de uno mismo con el universo, 
su puente con el universo, sus instrumentos para el universo, son 
todos a través del cuerpo.
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Así que no luches en contra del cuerpo. Siempre haz una 
clara distinción entre lo que es la memoria del cuerpo y la me- 
moria de la mente. El hambre es parte de la memoria corporal y 
eso uno lo puede saber. Pero la mente también tiene sus recuer­
dos. No son existenciales; de hecho, no tienen ningún valor 
para la sobreviviencia. Los recuerdos corporales tienen un valor 
para la sobrevivencia y esa es la diferencia básica. Si uno niega 
los recuerdos del cuerpo, si se lucha en contra de ellos, no se 
sobrevivirá. Pero los recuerdos psicológicos realmente no tienen 
ningún valor para la sobrevivencia. Son simplemente acumula­
ciones de desecho — algo que se ha de desechar si se ha acumu­
lado, algo que hace falta desechar— . Uno se ha hecho de una 
carga. Y estos recuerdos de la mente son largos.

Cuando uno está enojado, hay dos posibilidades: puede tra­
tarse de un recuerdo corporal o puede tratarse de un recuerdo 
mental. Se debe hacer una distinción entre ambos. Si el enojo 
de uno tiene valor para la sobrevivencia, si uno no puede sobre­
vivir sin él, ese enojo es del cuerpo. Pero si el enojo no tiene 
ningún valor para la sobrevivencia, es simplemente un hábito 
de la mente, una repetición mecánica de la mente. Es un recuer­
do de la mente. Uno ha estado enojado tantas veces, que se ha 
vuelto una costumbre. Siempre que alguien lo provoca a uno, 
siempre que oprime el botón, uno vuelve a enojarse. Así que 
ponte atento.

Aquel que nunca está mentalmente enojado, que no está eno­
jado por hábito... su enojo corporal tendrá una belleza propia. 
Nunca será feo. Sólo significará que esa persona está viva y no 
muerta. Pero entre más se enoje uno por hábito, menor será su ca­
pacidad de enojo corporal y el enojo simplemente será feo. No le 
añadirá nada, sólo será molesto para uno mismo y para los demás.

También se puede comprender desde otro camino. Por ejem­
plo, el sexo. Puede tratarse de un recuerdo corporal y entonces 
tiene un valor para la sobreviviencia. Pero puede ser meramente 
cerebral, mental, producto del hábito. Entonces, no tiene ningún
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valor para la sobrevivencia. Y para quien ha quedado atrapado en 
el patrón del hábito, el sexo será algo feo. Tampoco contendrá 
amor alguno, ni belleza alguna. No contendrá música alguna, no 
contendrá respuesta profunda alguna. Entre más cerebral sea el 
sexo, menos capaz será el cuerpo. Uno lo pensará más y no podrá 
saber qué es exactamente, cuál es su misterio más profundo. La 
mente continuará pensando en el sexo y el cuerpo tendrá que se- 
guir a la mente. Y siempre que el cuerpo sigue a la mente, no tiene 
vida; es simplemente arrastrado como un peso muerto.

Puede ser cualquier cosa — el sexo, el enojo o la avaricia— . 
Siempre haz una distinción en tomo a su valor para la sobrevi- 
vencia, y entonces ya no tendrás que luchar en su contra. Si se 
trata sólo de un hábito mental, ponte atento a ello. Esta memo­
ria mental de todas las acciones pasadas de uno, se ha vuelto una 
costumbre. Uno sigue repitiéndolas, actúa como una máquina. 
Sé consciente de ello. Te sorprenderá saber, si no hay mente en 
su enojo y si se trata de una respuesta total y de todo el cuerpo 
a una situación, sin predisposición corporal. Entonces, no habrá 
arrepentimiento. Uno habrá actuado de modo total ante la 
situación, de acuerdo con lo que requería la situación. Entonces, 
no habrá arrepentimiento alguno.

Otra cosa: cuando no hay arrepentimiento, no habrá acumu­
lación psicológica. Nada será un hábito. No es necesario acu­
mular nada. ¿Por qué a la mente le hace falta acumular recuer­
dos? Porque no tiene la confianza en sí misma de poder actuar 
de modo total en una situación. Se prepara, tiene que llevar a 
cabo tantos ensayos. Si llega a presentarse una situación como 
tal o tal otra, no tiene confianza en sí misma en tomo a cómo reac­
cionará. Debe saber todo lo que ha sucedido, debe poner las 
cosas en su lugar, debe hacer programas en torno a lo que ha de 
hacerse en una situación particular. Por eso la mente acumula 
memorias y, entre más acumula, menor será la capacidad para 
actuar de modo total. Y entre menos capaz sea uno de actuar de 
modo total, más necesaria será la mente.
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Por lo tanto, actúa con el cuerpo y no con la mente. Esto 
parecerá extraño, como algo jamás esperado de un hombre reli- 
gioso — actúa con el cuerpo— . Entonces, el acto será inmensu- 
rabie, la respuesta será total. No permitas que entre tu mente. 
Así, no habrá memoria, no habrá acumulación mental, no 
habrá arrepentimiento. El acto simplemente termina. Las cosas 
fueron tales, la situación fue tal, uno actuó de modo total, sin 
rastros que queden atrás. Así, nadie se puede arrepentir. Uno fue 
total ante la situación. De no ser así, la parte que es suprimida 
se arrepentirá más adelante.

El cuerpo puede actuar de modo total; la mente jamás puede 
actuar de modo total. La mente siempre está dividida, la mente 
trabaja con dicotomías. Una parte de la mente está enojada, 
mientras que, de modo simultáneo, otra parte se está arrepin- 
tiendo o preparándose para el arrepentimiento. Esto también 
debe señalarse: siempre que haya una parte que esté constan- 
temente en contra de otra, uno puede saber que está actuando a 
través de la mente y no del cuerpo. El cuerpo siempre es un 
total; no puede actuar de modo dividido. El cuerpo es un flujo, 
no hay divisiones. Cuando uno se enamora, es el cuerpo com­
pleto el que se enamora. No se puede hacer una distinción como 
sería la de decir que la cabeza se ha enamorado, o que las manos 
comienzan a amar. El cuerpo completo está en eso, pero la men­
te jamás puede estar de modo total en nada. Una parte de ella 
siempre estará criticando, juzgando, exigiendo, apreciando; una 
parte siempre estará sentada en la banca, lista para juzgar, para 
condenar. Así que cuando uno ve que alguna parte de su mente 
está trabajando en contra del acto, sabrá que lo está haciendo de 
modo cerebral, mental.

Comienza a hacer las cosas corporalmente. Cuando comas, 
come corporalmente. El cuerpo sabe bien en qué momento 
detenerse, pero la mente nunca lo sabe. Una parte seguirá co­
miendo, mientras que otra parte seguirá condenando. Una parte 
seguirá diciendo alto, mientras que la otra seguirá comiendo. El
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cuerpo es total, así que pregúntele al cuerpo. No le preguntes a 
la mente si hay o no que comer, si hay o no que detenerse. El 
cuerpo sabe lo que se necesita. Tiene acumulada la sabiduría de 
siglos y siglos. Sabe cuándo detenerse.

No le preguntes a la mente, pregúntale al cuerpo. Cuenta con 
la sabiduría del cuerpo. El cuerpo es más sabio que uno. Es por 
eso que los animales viven de modo más sabio que nosotros. 
Viven de modo sabio pero, claro, no piensan. Si llegaran a pen- 
sar, serían igual que nosotros. Esto es un milagro: que los ani- 
males puedan vivir de modo más sabio que los seres humanos. 
Parece absurdo. No saben nada, pero viven de modo más sabio. 
La única habilidad en la que el ser humano se ha vuelto más efi­
ciente es la de interferir con todo. Uno sigue interfiriendo con su 
cuerpo. No interfieras, deja que el cuerpo funcione. No te inter­
pongas en su camino y entonces serás capaz de distinguir clara­
mente entre lo que es la memoria mental y la memoria corporal.

La memoria del cuerpo es una ayuda para la sobrevivencia; la 
memoria mental obstruye. Esta memoria mental debe ser destrui­
da. Cuando digo destruida, no me refiero a que uno no recordará 
nada. De hecho, cuando digo que hay que destruir la memoria, 
me refiero a que uno no se debe identificar con la memoria, uno 
no debe hacerse uno con la memoria. La memoria no debe de 
ser una cuestión autónoma; no debe de perpetuarse a sí misma.

Se sigue perpetuando. Uno está sentado y la memoria está 
trabajando. Uno está durmiendo y la memoria está trabajando. 
Uno está trabajando y la memoria está trabajando. La memoria 
sigue trabajando de modo continuo. ¿Qué está haciendo? ¿Qué 
puede hacer la memoria? Sólo puede desear lo mismo para el 
futuro. No puede hacer otra cosa. Puede perpetuarse y proyec­
tarse hacia el futuro: “Todo lo que ha sido, debe de volver a ser, 
o algo que ha sido, no debe de ser”.

La memoria siempre está tejiendo un patrón alrededor de 
uno para el futuro. Y al permitir que la memoria teja un patrón 
para uno, jamás se será libre. Siempre se estará dentro de un
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patrón. Ese patrón constituye las paredes que rodean el vacío 
de la conciencia. Antes de que uno tome un solo paso hacia el 
futuro, la memoria ya ha tomado muchos. El camino no es 
entonces un camino abierto, sino que se ha convertido en un 
encarcelamiento. La memoria siempre está haciéndolo más 
estrecho. Pero la memoria nos engaña porque pensamos que 
nos ayuda a vivir el futuro de mejor manera. No nos está ayu­
dando. Sólo nos ayuda a hacer que nuestro futuro sea igual que 
nuestro pasado.

La memoria no puede proyectar algo que no haya conocido. 
Sólo puede proyectar lo conocido: lo proyectará. No caigas en 
la trampa. No permitas que la mente se proyecte hacia el futuro, 
ni siquiera por un instante. Claro que tomará tiempo deshacerse 
de este hábito muerto. La meditación es comenzar a tomar con­
ciencia de ello. Y cuando uno tome conciencia, conciencia ple­
na, intensa, alerta, la memoria dejará de tejer el futuro para uno; 
sólo podrá tejer cuando uno sueña.

El soñar es una condición básica para que funcione la memo­
ria. Es por eso que cuando uno duerme, la memoria crea sueños 
que tienen un aspecto real — con una apariencia más real que la 
realidad— . Cuando uno está sentado en una silla cómoda, hay 
ensueños, hay fantasías. Pero sólo es cuestión de cabecear un 
poco y la memoria comienza a tejer, comienza a proyectar. Man­
tente alerta, consciente, y la memoria dejará de trabajar para el 
futuro. El estar alerta, más alerta por dentro y por fuera, es el 
principio de la meditación.

Este estado de alerta se puede crear de muchas formas. Sé que 
tú no vas a estar alerta por el simple hecho de que yo te diga que 
lo estés. Tú escucharás esto en un estado de sueño y la memoria se 
proyectará: “Sí, estaré alerta mañana”. Y la memoria trabajará 
sobre esto y hará un proyecto. Tú dirás: “Sí, estaré alerta en algún 
momento”. Y si te digo que la felicidad te sigue a ese estado de aler­
ta, si te digo que la dicha está dispuesta a llegar a través del estado 
de alerta, tú soñarás más. Y la memoria proyectará eventos.
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El solo hecho de decirte que estés alerta, no hará que tú seas 
meditativo; no tendrá ninguna incidencia. Por lo tanto, genero 
instrumentos, creo situaciones dentro de las cuales tú no puedes 
más que estar alerta, situaciones en las que el sueño es imposible.

Te diré algo... el sueño es más probable cuando hay más dio- 
xido de carbono en el entorno de uno; uno soñará más. Por eso, 
de día no se está en un estado de ensueño tanto como en la 
noche. Los componentes químicos cambian. De noche, hay más 
dióxido de carbono en el aire y el oxígeno es menor. Así que si 
lo contrario es posible, si el oxígeno dentro de uno y alrededor 
de uno es mayor y se desecha dióxido de carbono, uno no puede 
estar en un estado de ensueño. Por eso insisto en la respiración 
vigorosa. No es más que un dispositivo químico para cambiar la 
atmósfera química dentro de uno. El oxígeno debe de estar ahí 
más y más. Entre más oxígeno haya, es menos probable que uno 
sucumba al ensueño. Y los recuerdos no pueden funcionar sin el 
medio del ensueño.

En la mañana sentimos frescura. ¿Qué sucede en las mañanas 
con la salida del sol? El dióxido de carbono decrece y el oxígeno 
se incrementa. El mismo cambio químico es necesario dentro de 
uno. La técnica que utilizamos hoy en día en nuestros campa- 
mentos de meditación es el método más fuerte para generar un 
exceso de oxígeno en el cuerpo. Y después de las primeras tres 
etapas, en la cuarta, el alumno está cargado de una energía de 
vida tremenda, misma que hace que esté muy alerta.

Otro dispositivo para hacer que uno esté alerta es la práctica 
kundalini. Se trata de un sistema para transformar la energía se­
xual para la meditación y la conciencia. Es útil para personas cuya 
energía sexual puede ser fácil y naturalmente canalizada para 
propósitos meditativos. En la época de los Vedas y los upanishads, 
en la India antigua, la gente era sencilla y natural y podían con­
vertir su energía sexual con facilidad. Para ellos, el sexo no era en 
absoluto un problema mental, no era en absoluto un problema. 
Una vez que se convierte en un problema, se vuelve mental.
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Hoy en día, el mundo moderno es tan sexualmente perverso 
y explotado, que la práctica kundalini — el movimiento de 
energía psíquica dentro de un canal psíquico particular—  se ha 
tomado difícil. Pero a través de este método, a veces se siente 
que surge kundalini. Esa es otra cosa. Si alguien siente que surge 
su kundalini, comienzo a trabajar sobre su kundalini, comienzo 
a proveerle de técnicas para trabajarlo. Pero, a menos que haya 
un sentimiento espontáneo de kundalini, ni siquiera toco el 
tema. No hablo de él. Se puede pasar por alto, y estas épocas son 
tales que habrá que pasarlo por alto. Sólo con el sexo natural y 
físico, sin mente, puede funcionar el kundalini —puede fun­
cionar con mentes inocentes.

En alguna parte del camino, cuando uno ha ido más al fondo 
de la meditación, la mente pierde su dominio. Como ya lo he 
comentado, cuando uno va más al fondo de la meditación, se 
hace una distinción entre estas dos memorias y entonces uno 
se vuelve menos y menos mental en torno al cuerpo y permite 
que el cuerpo funcione por sí solo a través de su propia sabiduría.

A veces, kundalini se activa. Si funciona de modo automáti­
co, es bueno. No permito su práctica de modo directo. De modo 
indirecto, llega a trabajar por sí solo. Y llega tantas veces. Por lo 
menos el treinta o cuarenta por ciento de las personas que traba­
jan este método, sienten kundalini. Cuando lo sienten, enton­
ces yo estoy listo. Entonces, pueden proceder. Entonces, a través 
de este método, proceden por medio de la puerta de kundalini. 
Pero este método está conectado a kundalini sólo de modo indi­
recto, no de modo directo.

En lo que respecta a mí, pienso que no hay ningún futuro 
para los métodos de kundalini directos, a menos que el mundo 
entero asuma el sexo como un fenómeno natural. Y no hay téc­
nicas de kundalini que se usen antes de la madurez sexual. A 
menos que el camino para kundalini se genere dentro de uno 
previo a la madurez sexual, existe la alta probabilidad — aunque 
el sexo sea asumido como algo natural—  de que uno termine
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por convertirse tal vez no en un pervertido, pero sí en poco más 
que un animal.

Le contaré una historia de los upanishads...

Un rishi estaba sentado con su esposa y su hijo. A un lado de 
ellos, pasa un hombre y se enamora de la esposa. Le pide que lo 
acompañe a su casa. La esposa se va con el hombre. No hay 
crítica u objeción por parte del rishi, pero el hijo se enoja y le 
dice a su padre: “Esto es animal. Esto es lo que hacen los anima­
les. Esto no se puede permitir. Cuando yo haga un código moral, 
no lo permitiré. Esto es lo mismo que hacen los animales”. El 
padre dice: “Esto no es lo mismo que hacen los animales. Pero, 
por el contrario, tu rabia, tu enojo, es lo mismo que hacen los 
animales. Es una proyección de violencia moral, igual que un 
animal. De hecho, ningún animal permitiría lo que acaba de 
suceder, sino que lucharía”.

Esta actitud, la actitud del padre, es en verdad una actitud 
superior. No puede ser comprendida. El dice que nuestra actitud 
es como la de un animal. Los animales se pelean por sus parejas. 
Tienen un sentido de posesión territorial. Y si alguien lo llegara 
a profanar, ellos luchan. Pero el padre dice: “Yo soy humano. Si 
alguien ve a tu madre y se enamora de ella, no es culpa de nadie.
Y si tu madre está lista, ¿quién soy yo para impedirlo? Yo tam­
bién me he enamorado de ella de la misma manera. Es lo mismo. 
Así es como yo mismo me he enamorado de ella. Ella accedió a 
casarse, accedió a ser mi esposa, pero no mi posesión. Otro se ha 
enamorado. Sé de la debilidad humana porque me conozco a mí 
mismo, yo también me he enamorado. Así que no pasa nada 
malo. Y yo no soy un animal, así que no puedo pelear por esto. 
Sé que él es un ser humano igual que yo. Y tu madre es hermosa. 
Yo también me he enamorado de ella”.

Pero esta es una moralidad muy elevada y sólo puede ser cul­
tivada previo a la madurez sexual si uno ha sido entrenado —de
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otro modo, no puede ser así— . Después de la madurez sexual, 
uno no es capaz de canalizar la energía; es muy difícil. Pero si los 
canales están listos desde antes, la energía simplemente fluye a 
través de ellos, de un modo tan natural como fluye en el sexo. Y 
este hombre, este padre, este rishi, debe de haber sabido kunda- 
lini; de otro modo, no hubiera podido ser como era. Es imposi­
ble. Este rishi tenía un desarrollo dentro de kundalini — energía 
ascendiente— de lo contrario, esa actitud jamás hubiera surgido.

La energía descendiente siempre tiende a la violencia. La 
energía ascendiente tiende siempre hacia el amor, la compren­
sión y la compasión.

Así que este método es un método indirecto. Funciona a 
través de tantas puertas. Si el kundalini de uno se puede utilizar, 
el método lo utilizará. Se encaminará solo, es flexible. El método 
es absolutamente flexible. Si el kundalini de uno está listo y no se 
puede utilizar, si es peligroso, el método no lo utilizará. Enton­
ces, habrá otros canales, otras rutas. Puede utilizar otras rutas.

Esas otras rutas no son nombradas porque ninguna enseñan­
za antigua las utilizaba. Pero hay otras rutas. Mahavira jamás 
habló de kundalini, jamás. Buda jamás habló de kundalini, ja­
más. Cristo nunca supo de kundalini. Lao nunca supo de kunda- 
lini. Ellos habían atravesado por otras rutas.

El camino de Buda no pudo haber sido a través de kundali­
ni. Su sexo se había convertido en un aburrimiento absoluto 
para él, no estaba interesado en el sexo, en lo más mínimo. Y eso 
tenía forzosamente que ocurrir, puesto que su padre le había dis­
puesto a tantas mujeres hermosas de su reino. Toda mujer her­
mosa del reino estaba en su palacio. Simplemente llegó a la 
repugnancia. Tenía que ocurrir forzosamente; cualquiera llegaría 
a la repugnancia del mismo modo. Llegó a sentir una repugnan­
cia tal por el sexo, que no podía concebir que la misma energía 
pudiera canalizarse. Nunca intentó hacerlo. E incluso, aunque 
alguien hubiera llegado a decirle que la energía sexual podría 
convertirse en energía divina, no lo hubiera escuchado, porque
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había conocido tanto sexo, que para él no encerraba nada divi­
no. Era únicamente camal. Buda utilizó otra ruta. No habló en 
absoluto de kundalini, pero hablaba de centros, de chakras. El 
trabajaba con chakras.

Si uno trabaja con kundalini, hay un proceso gradual. 
Kundalini es una continuidad, tiene una continuidad igual que 
un termómetro. Sube igual que un termómetro, lentamente, 
lentamente. El pasaje es continuo. Buda nunca utilizó ese pasa­
je, pero hablaba de que los chakras funcionan en saltos súbitos. 
De un chakra, uno salta a otro. No hay una continuidad, sim­
plemente salta. Debido a este proceso de saltos, Buda tenía una 
concepción del mundo completamente nueva. Decía que no 
hay continuidad en el mundo, sino saltos.

Nada es continuo. La flor no es continua con respecto al 
capullo; la flor es un salto. La juventud no es una continuidad 
de la infancia; es un salto. Por lo tanto, los filósofos budistas de 
hoy en día son muy felices, puesto que la ciencia también ha 
dicho que no hay continuidad. Todo salta, sólo hay un salto. 
Vemos continuidad sólo porque no podemos ver los espacios 
vacíos intermedios.

Uno ve la luz de este cuarto de modo continuo; no es con­
tinua. Los electrones están saltando, pero los espacios interme­
dios son tan pequeños que los ojos no los pueden conocer. No 
es continua; está saltando. Pero los saltos son tan veloces que 
cuando una partícula electrónica está muerta y llega la otra, el 
espacio intermedio no es advertido. Sólo hay un salto súbito. 
Uno enciende una llama en la noche y, en la mañana, cuando 
uno la apaga, piensa que está apagando la misma llama. La llama 
ha saltado miles sobre miles de veces. Se ha ido, se ha evapora­
do, y ha venido una nueva. Pero parece tan continua.

Heráclito dijo que uno nunca puede introducirse dos veces 
en el mismo río. Porque el río fluye, uno nunca puede introdu­
cirse en él dos veces. Buda dirá que uno no puede introducirse 
ni una sola vez, puesto que el río fluye. Tan pronto uno haya
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tocado la superficie, se ha ido. Antes de llegar a una profundi­
dad mayor, se ha ido de nuevo. Incluso un solo paso, y tantos 
ríos han pasado. Y siempre es un proceso de saltos.

Este concepto de los saltos le llegó a Buda porque nunca pasó 
por kundalini. Pasó por un salto, de un chakra a otro. Así que 
habla de los siete chakras, eso también es posible. Yo puedo lle­
gar a su casa saltando, así que toco sólo algunos puntos. Los 
espacios intermedios están ahí, no hay continuidad.

Mahavira jamás habla de chakras o de saltos, habla de explo­
siones. Uno es esto, y luego es esto otro. Ni siquiera hay muchas 
estaciones para saltar. Esta es otra ruta — la explosión, uno sim­
plemente explota— . Un momento se es esto y, al siguiente, se es 
aquello. No hay continuidad ni salto, hay explosión. No hay 
punto intermedio para ser atravesado.

En el Zen, hay dos sectas: una se conoce como la escuela 
súbita del Zen; la otra, como la escuela gradual del Zen. Pero 
incluso el Zen gradual no habla de kundalini. Ha utilizado otra 
ruta. Así que no se habla de kundalini en el Zen, ni siquiera en 
la escuela gradual; se utilizó otra ruta.

El cuerpo tiene tantas rutas. Es un gran mundo en sí mismo. 
Uno puede trabajar a través de la respiración y a través de la res­
piración se puede dar el salto. Se puede trabajar a través del sexo 
y se puede dar el salto a través del sexo. Se puede trabajar a 
través de la conciencia — es decir, directamente a través de la 
conciencia—  y se puede dar el salto. Este método de trabajar 
directamente con la conciencia es una de las rutas más profun­
das, pero incluso una sola ruta se puede utilizar de muchas for­
mas. Uno debe de entender la complejidad de esto.

Por ejemplo, una carretera puede ser utilizada de muchas for­
mas. Uno puede utilizarla con un automóvil, otro puede utilizar­
la con una carreta, mientras que otro, simplemente la camina. 
La ruta es la misma, pero el método es absolutamente distinto. 
¿Qué tienen en común el caminar y el sentarse dentro de un 
auto? No tienen nada en común. En el auto, uno simplemente
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se sienta y no hace absolutamente nada. Uno no hace nada. Así 
que alguien puede decir. “Yo atravesé esta ruta sentado”, y no 
está diciendo nada falso. Pero alguien que únicamente haya 
caminado por la ruta y que jamás haya conocido a nadie que la 
haya podido atravesar sentado, negará esa ruta. El también ten­
dría razón.

Incluso, una misma ruta puede ser utilizada de distintas for­
mas. Por ejemplo, la conciencia. Gurdjieff la usa, pero la llama 
recordar, y el método es distinto. La ruta es la misma. La con­
ciencia será utilizada, pero como recuerdo, no como cognición. 
¿Cuál es la diferencia? Recordar significa que uno está en esta 
carretera, sólo hay que recordar que uno está. Detente por un 
momento, recuerde que estás. Mira a tu alrededor, recordando 
completamente que estás. No olvides ni por un solo momento 
que estás.

Pero nos olvidamos, jamás recordamos. Si yo te veo a ti, me 
olvido de mí mismo y te veo a ti. La conciencia se vuelve de una 
sola flecha, la otra flecha no está ahí. Gurdjieff dice que hay que 
hacer que haya dos flechas. Tú estás escuchando un discurso. El 
escuchar lo que dice la persona que habla, es la primera flecha, 
y si uno está consciente de sí mismo — del que escucha—  esa es 
la segunda flecha. No te olvides de ti mismo cuando escuches, 
recuerda que estás escuchando. Alguien habla y tú escuchas; 
debe estar más allá de ambos y recordar. Hazte de doble flecha. 
La ruta es la misma, pero el método es distinto.

Krishnamurti dirá: “No recuerdes de esta manera, se conver­
tirá en un esfuerzo tenso. Simplemente sé consciente de la totali­
dad. No elijas que tú estés aquí y aquel esté allá. No elijas. Sim­
plemente permite que haya una conciencia inclusiva de todo. 
No la enfoques — conciencia sin enfoque”. Yo hablo; tú estás 
sentado; el claxon está ahí; el auto está pasando... Las cosas 
son—  y la conciencia no está enfocada. No hagas que tenga fle­
chas, haz que no tenga enfoque. La ruta es la misma, pero el 
método es muy distinto.
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Tantra utilizó el mismo método, la misma ruta, de modo dis­
tinto. Era inimaginable. Ellos utilizaban sustancias intoxicantes 
—bhang, charas, ganja, vino— . Y el método era el siguiente: 
consume la sustancia y sé consciente. No pierdas cognición. 
Sigue consumiendo la sustancia, y sé consciente de que estás 
consciente. No pierdas conciencia. Hay métodos con base en 
los cuales ninguna sustancia tendrá efecto alguno, por lo cual 
utilizaban veneno de serpientes. La serpiente debía de morder la 
lengua. Y cuando la serpiente muerde la lengua y uno sigue 
estando consciente, sólo entonces se ha dado el salto — de otro 
modo, no— . La ruta es la misma, pero el método es muy distinto.

En esta práctica tántrica, si ninguna sustancia funciona y 
uno sigue estando consciente y se comporta de modo cons­
ciente, algo se ha cristalizado dentro de uno. Algo ha trascendi­
do la química del cuerpo. De otro modo, la química lo afectaría 
a uno. La química está en alguna parte del cuerpo, funcionando, 
pero uno está tranquilo, no lo puede tocar.

Por lo tanto, hay tantas rutas, y cada una se puede utilizar 
con tantos métodos. Mi método no se preocupa directamente con 
ninguna ruta particular. Es como un vehículo que puede volar, 
nadar y andar por la carretera. Cualquiera que sea la necesidad 
de tu personalidad, dicha necesidad cambiará el método, la ruta. 
Se le puede llamar un multimétodo. Es indirecto, no puede ser 
directo. Yo te doy el método; tu cuerpo, tu ser, te dará la ruta. Y 
la energía despierta puede utilizar cualquier ruta: tántrica, budis­
ta, jainista, la de Gurdjieff, la sufí... puedes utilizar cualquier 
ruta. Y cuando digo esto, no se trata sólo de una hipótesis. 
Cuando lo digo, es porque lo he trabajado.

Gente que ha utilizado distintas rutas se ha acercado a mí. 
Cuando utiliza este método, comienza a ayudarlos en su ruta. Si 
alguien está trabajando con kundalini, se acerca a mí y trabaja 
con este método, le ayuda en su propia ruta. El dice: “Este méto­
do es maravilloso; el método kundalini previo no estaba funcio­
nando de modo tan intenso y preciso”. Y éste no es en absoluto
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un método kundalini. Pero es flexible. El método hallará la ruta. 
Uno sólo debe de hacerlo, y todo lo demás lo hará el método 
mismo.

Y para el mundo que está por venir, como también para el 
mundo de hoy en día, sólo se pueden utilizar métodos con esta 
flexibilidad porque hay tantas personas de distintos tipos. En el 
mundo antiguo, no era el caso. En una región particular, existía 
un tipo de persona particular. Si había hindúes, sólo había hin­
dúes, no había musulmanes. De hecho, ni siquiera sabía un grupo 
de la existencia del otro. Uno nunca se enteraba de las prácti­
cas del otro, así que nunca se confundían. Eran de un solo tipo. 
Si eran budistas tibetanos, eran buditas tibetanos; no sabían de 
otra cosa. Todos eran educados con las mismas costumbres, 
todos se criaban dentro del mismo ambiente. Así que se nece­
sitaba un solo método que funcionara.

Ahora eso es difícil. Las mentes están confundidas; de he­
cho, no hay un único tipo. Todos son multitipos. Hay tantas in­
fluencias, influencias contradictorias. Todas las religiones dicen: 
“No estudies las otras. No vayas con sus maestros”. Eso no es 
simple dogmatismo. Parece que es dogmático, pero básicamente 
es sólo con el afán de proteger su tipo. Esto condujo a una con­
fusión innecesaria. De no haber sido así, ningún método se utili­
zaría íntegramente — ni esto ni aquello— . Esto se hacía para que 
uno no se confundiera, pero ahora, eso es imposible.

Pero, ahora, todo el mundo está confundido, y no hay ayuda. 
Ahora, no puede haber un único tipo, y no se puede proteger a 
un tipo. Así que necesitamos nuevos métodos que no pertene­
cen a ningún tipo y que pueden ser utilizados por cualquier tipo. 
Así que este método es flexible. Yo no tengo una preocupación 
particular por kundalini, no tengo una preocupación particular 
por nada, sino que tengo una profunda preocupación por todo.

Uno utiliza este método y el método hallará la ruta — la ruta 
que puede ser trabajada dentro de uno— . Yo le dejo esto al mé­
todo. El método la encuentra y la encuentra con más precisión
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de lo que lo puede hacer uno mismo. Pero este hallazgo es sub­
consciente. Simplemente lo coloca a uno en una situación, así 
como el fuego dentro de una casa. Uno está en una situación. Si 
uno puede correr, correrá. Si uno puede saltar, saltará. La 
situación está ahí y la situación lo empujará a uno hacia lo que 
le sea posible.

Y la mente subconsciente siempre elige la ruta de la menor 
resistencia. Esto es necesariamente la matemática, la economía 
interna de la mente. Uno jamás elige, de modo subconsciente, 
una ruta larga, sino que siempre elige la más corta. Sólo con la 
mente consciente es que uno comienza a elegir rutas que no lle­
van a nada o que son tanto más largas, que uno está muerto 
antes de llegar. Pero el subconsciente siempre elige la ruta más 
corta. Así que este método creará la situación y el subconsciente 
elegirá la ruta potencialmente adecuada para su tipo.
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Capítulo 6
Los secretos de la explosión espiritual

Tú has dicho que cuando la máxima explosión espiritual le sucede a 
una persona, a su alrededor comienza un proceso de explosión espiri­
tual que afecta a otros buscadores, a modo de reacción en cadena. 
Por favor dinos si alrededor tuyo ha comenzado una reacción en 
cadena de explosión espiritual. ¿Hay personas que hayan experimen­
tado una explosión espiritual más elevada? ¿Hay personas física­
mente cercanas a ti que vayan a explotar en un futuro muy cercano?

Antes que nada, uno debe de comprender lo que se quiere decir 
por explosión espiritual. Hay muchas implicaciones. Por una 
parte, la explosión es algo para lo cual no se puede hacer nada de 
modo directo. Los esfuerzos son inútiles, no es algo que se pueda 
manejar. La explosión le sucede a uno. Uno no puede hacer nada 
positivo para hacer que la explosión suceda porque si la explo­
sión la hace uno, no será en absoluto una explosión. Uno mismo 
quedaría y uno mismo continuaría. Incluso después de la explo­
sión, uno mismo seguirá ahí. Si uno ha hecho algo para obtener­
la, uno no explotará dentro de ella. Así que no es posible ningún 
esfuerzo en el sentido positivo para lograr la explosión; esto es lo 
primero, la implicación básica de la explosión.

La explosión significa una discontinuidad con el pasado. Lo 
viejo se ha ido completamente y ha venido lo nuevo. No hay 
continuidad entre los dos. Esto nuevo no está conectado con lo 
viejo. No hay ningún vínculo causal, no es causado por lo viejo. 
Si es causado por lo viejo, no hay explosión. En ese caso, hay 
continuidad, lo viejo continúa con una forma nueva. Puede ser

109



O sho

que se gane algo, puede ser que uno añada algo a sí mismo. Pero 
uno sigue siendo el mismo, el ser central permanece igual. Sólo 
se ha añadido y acumulado algo en la periferia. El ego se forta- 
lece, se hace más fuerte que antes; uno será más rico. Así que no 
hay explosión en la continuidad.

La explosión significa que lo viejo ha muerto completamente 
y que lo nuevo ha nacido. No hay ningún vínculo causal entre 
los dos. Hay un espacio vacío intermedio — un espacio irrepara­
ble, un abismo— . Entonces, se le puede llamar explosión. Esto es 
muy difícil de comprender. En nuestras vidas, todo es fácil de 
comprender, todo es causal. Todo nuestro pensamiento lógico 
está basado en la causalidad; todo está conectado, todo está rela­
cionado y es parte de la continuidad de alguna otra cosa. Nada es 
nuevo, todo es sólo una modificación de lo viejo y, por lo tanto, 
puede ser comprendido. Esto es porque la mente es continuidad. 
La mente está llena de conocimiento acumulado, de memoria. 
La mente siempre puede comprender lo viejo pero lo nuevo le es 
incomprensible. Lo nuevo no puede ser comprendido por la 
mente. Y si la mente de uno intenta comprender lo nuevo, lo 
transformará a los términos del pasado. Le dará forma, le dará sig­
nificado y lo clasificará. Si las cosas están conectadas con lo 
viejo, la mente está tranquila porque puede comprenderlas.

La explosión es algo que no puede ser comprendido por la 
mente. En realidad, en lo que es la explosión, la mente explota 
y es desechada completamente. Así que lo segundo que hay que 
entender es lo siguiente: uno no será capaz de comprender la 
explosión. Todo aquello que se pueda comprender no será ex­
plosión. Uno lo transformaría en algo viejo y conocido. Quizá 
tú pienses que hablo de esto como si se tratara de cualquier otra 
explosión, pero la explosión espiritual no se parece a ningún 
otro fenómeno.

Si explota una bomba, todo queda destruido. El viejo orden 
deja de ser y hay caos. Pero este caos es ocasionado por lo viejo; 
es una continuidad. Nada nuevo ha nacido. Todo este caos, todo
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este desorden, es sólo una continuidad del viejo orden. Es lo 
viejo en forma desordenada. Ninguna explosión material puede 
simbolizar la explosión espiritual o siquiera ser utilizada metafó­
ricamente para referirse a la misma. La palabra proviene de un 
suceso material y tiene una connotación bastante engañosa. La 
explosión espiritual no significa que lo viejo esté en desorden, 
que lo viejo se haya vuelto caótico. La explosión espiritual sig­
nifica que algo nuevo es creado, que algo nuevo ha nacido.

La explosión material es destructiva. La explosión espiritual 
es creativa. Pero si intentamos comprenderlo por medio de la 
analogía, no podremos conocerla. Algo nuevo, algo muy nuevo, 
nace. Uno no le puede dar un significado porque uno es lo viejo. 
Uno no lo puede crear. Uno sólo tiene que estar vacío. Sólo se 
le puede ayudar de modo negativo por medio de la ausencia pro­
pia, dejando de ser. Si uno está ausente, la explosión se dará. La 
cooperación sólo se requiere de forma negativa. Pero hacer algo 
positivo es fácil, mientras que hacer algo negativo es muy arduo.

Cooperar es fácil, no cooperar es fácil; pero cooperar de 
modo negativo es muy difícil. Cooperar de modo negativo signi­
fica no crear impedimentos. Y todos seguimos creando impedi­
mentos para que no nazca lo nuevo. Siempre enfatizamos lo 
viejo, siempre nos adherimos a lo viejo, nos identificamos con 
lo viejo. Lo viejo es, en realidad, el “nosotros”, el “yo”. Cuando 
digo el “yo”, me refiero al pasado en su totalidad. Entonces, 
¿cómo puedo “yo” ayudar a lo nuevo? ¿Cómo puedo “yo” ayudar 
al futuro, siendo “yo” el pasado? Cuando se dice “yo”, es todo el 
pasado en una sola palabra. Todo aquello que ahora está muer­
to, todo aquello que ahora debe de enterrarse, respalda a este 
“yo”. Así que el “yo” se vuelve el impedimento, el único obstácu­
lo, la única obstrucción ante el advenimiento de lo nuevo.

No se puede hacer nada con el “yo” de modo positivo, aun­
que de modo negativo, se puede hacer algo. Comprende que tú 
eres lo viejo y permite que este entendimiento vaya al fondo, 
que te penetre hasta la profundidad más recóndita. Vuélvete
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completamente consciente de que tú no puedes ayudar a que 
nazca lo nuevo. A menos que entre lo nuevo, no hay espiritua­
lidad. A menos que lo nuevo explote, uno no renacerá, uno no 
estará en la dimensión de lo divino.

No es que “yo” haya de ser liberado; más bien se trata de que 
haya libertad del “yo”, libertad de mí mismo. No es que yo haya 
de hacer algo, sino que no debo de hacer nada para que este 
fenómeno suceda. Pero seguimos haciendo una cosa u otra. Esto 
sale del “yo”; prolonga y continúa el “yo”. Proyecta el “yo” hacia 
el futuro y así no puede haber explosión.

El pasado muerto que se acumula como polvo, sigue acumu­
lándose en mi conciencia de espejo y la conciencia de espejo se 
pierde y sólo queda el polvo. Nos llegamos a identificar con el 
polvo. ¿Te puedes imaginar sin tu pasado? Si tu pasado comple­
to fuera destruido, ¿dónde vivirías, qué harías entonces, quién 
serías? Si todo lo del pasado fuera eliminado, poco a poco, uno 
sentiría desintegrarse y desaparecer.

Cuando no hay pasado alguno, ¿quién es uno, dónde está 
uno? ¿Con qué, entonces, se identificaría? Si no hay pasado, uno 
sigue existiendo, pero no de la misma forma. En realidad, uno se 
sentirá diametralmente opuesto a aquello que fue. Si todo el 
pasado fuera eliminado, uno será simplemente una conciencia. 
Entonces, no se podrá ser un ego.

El ego es el cúmulo de eventos, el pasado. Si esto se elimina, 
uno será igual que un espejo, reflejando todo con una nueva 
identidad. Si uno se da cuenta que es el impedimento mismo, no 
tiene que hacer nada. Esta misma conciencia destruirá la vieja 
identidad. Y cuando la vieja identidad esté completamente des­
truida, cuando haya un espacio vacío entre el ser real de uno y 
sus recuerdos, cuando haya un espacio vacío entre uno mismo y 
su ego, entonces, es en ese espacio donde entra la explosión. 
Dentro de ese espacio ocurre la explosión.

Esta explosión no se puede comprender intelectualmente, de 
ninguna manera. Entre más uno trate de entender, menos
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entenderá. Así que no estés tenso con respecto a ello, simple­
mente relájate. Y no trates de comprenderme a mí, sino siente 
dentro de ti lo que estoy diciendo. Si digo que tú eres el pasado, 
no te limites a escuchar mis palabras y preguntarte si tengo o no 
razón. Sólo entra y siente lo que se está diciendo. Piensa en tér­
minos de hechos. Son hechos.

Entra y ve si tú eres el pasado, si lo que estoy diciendo es en 
verdad un hecho. ¿Acaso tienes tú algo que no sea el pasado? 
¿Eres tú el pasado muerto, o hay algo viviendo dentro de ti que no 
sea parte del pasado? ¿Qué es? No lo puedes confinar a ti mismo 
porque el “yo” es el confinamiento. Como el pasado es limitado, 
se puede confinar. El pasado puede ser confinado, ya sucedió, es 
finito. Pero cuando uno se da cuenta de algo que está dentro de 
uno y que no es parte del pasado sino del aquí y el ahora, enton­
ces, aunque todo el pasado sea destruido, eso aún quedará.

Si hay algo dentro de uno que no sería destruido a causa de 
la destrucción del pasado, sino que continuaría, se trata sólo de 
una conciencia de espejo — la conciencia pura— . Entonces, 
“yo” no estaré en ella, sino que será un espejo que refleja todo. 
Entonces, uno sentirá el espacio vacío entre el ego y uno mismo, 
sentirá el espacio. Y si uno pude permanecer en este entendi­
miento y en esta conciencia, se vuelve meditación. Si uno 
puede permanecer en este entendimiento y conciencia, en este 
espacio entre el ser real — la conciencia— y el pasado propio, el 
ser acumulado, el ego, se convierten sólo en una capa externa.

Se vuelve una línea fronteriza y en el centro está la concien­
cia pura. Permanece ahí. Será muy incómodo; será muy incon­
veniente y arduo porque nunca antes hemos permanecido así. 
Siempre corremos hacia la periferia, siempre nos identificamos 
con la periferia. Vivimos en la periferia y nunca en el centro. La 
periferia es el ego porque todos los eventos suceden en la peri­
feria, en la circunferencia.

La circunferencia es el punto desde el cual uno está en con­
tacto con los demás. Si yo amo a alguien, el suceso del amor se
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da en la periferia porque sólo mi periferia puede estar en con­
tacto con la periferia de esa persona. Todo en este mundo suce­
de en la periferia, sobre la línea fronteriza. Así que siempre per­
manecemos en la línea fronteriza. Ese es el campo de actividad, 
pero el ser siempre está en el centro. Así que si uno puede per­
manecer en este vacío, en este espacio, y si puede ser uno mismo 
— no en la periferia, sino en el centro— ... si uno puede darse 
cuenta que la periferia es el pasado muerto, una superficie, un 
cuerpo, el “yo” se pierde. No me refiero a este cuerpo físico. En 
realidad, el ego es el cuerpo.

Así que cuando hay este espacio no comprendido intelec- 
tualmente, no entendido de modo lógico, sino sentido de modo 
existencial, se volverá inconveniente. Uno se sentirá incómo­
do, como si estuviera muriendo porque siempre ha permanecido 
en la periferia; esa ha sido la vida de uno. Así que si uno vuelve 
al centro, sería lo mismo que morir porque la periferia se ha 
vuelto la vida. Uno no conoce otra vida. Uno sentirá que se 
hunde, que se muere, como de asfixia, y la mente dirá: “Vuelve 
a la periferia. La vida está ahí”.

Pero en la periferia, no hay vida — sólo acción— . Sólo hay 
hacer, no ser. Es por eso que cuando se tiene que hacer nada, ese 
no hacer se vuelve tan difícil que uno no puede quedarse ahí, 
sino que comienza a hacer algo. Quizá lea un periódico, quizá 
encienda el radio, hará cualquier cosa. O si no hay nada que ha­
cer, quizá se duerma. Pero permanecer en el no hacer es lo más 
difícil. No hay un solo momento en que se esté en el no hacer.
Y el ser sólo se revela ante aquellos que pueden permanecer en 
el no hacer, aquellos que permanecen en el centro.

Eso es lo que significa la cooperación negativa — se requiere 
la cooperación con forma negativa— . Uno no ha de hacer algo; 
uno ha de permanecer en el no hacer. Y entonces, se da la 
explosión.

Simplemente le sucede a uno. Y cuando haya sucedido, uno 
siempre estará en el centro. No significa que uno será incapaz de
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hacer cualquier cosa. Uno será capaz de hacer pero la calidad de 
la acción será del todo distinta. Ahora, un nuevo tipo de amor 
será posible desde el centro, una actividad distinta será posible 
desde el centro. Ahora, el amor no será un acto, sino un estado 
de ser. No es que algunas veces se amará y otras no, sino que será 
la existencia misma de uno. Uno será amoroso y toda acción y 
toda relación tendrá una cualidad diferente, un significado dife­
rente, una profundidad diferente. A través de esta explosión, 
uno no se identificará en absoluto con la mente, con el ego, con 
el cuerpo, con la periferia — no se identificará en absoluto.

La destrucción de la identificación es la explosión. Uno ya 
no será continuo porque cualquier continuidad está en la peri­
feria. Esto no es algo continuo con la periferia, es un salto. Si 
uno sigue corriendo en la periferia, entonces, será una continui­
dad. Si se da de vueltas y vueltas en la periferia, se puede seguir 
corriendo toda la vida, pero cada paso estará atado al previo y 
cada paso conducirá al siguiente. Es un proceso que está ligado. 
Pero saltar de la periferia al centro no es una continuidad de lo 
viejo. No tiene continuidad —no es el paso siguiente y no está 
causado por el paso anterior— . Es completamente nuevo y no 
ha sido causado.

Esto se vuelve difícil de comprender porque en este mundo 
de sucesos y de eventos, nada existe sin una causa. Pero la física 
moderna se ha acercado más a este punto; la física moderna ha 
llegado a una situación paralela. El comportamiento de un elec­
trón no es continuo. Así que toda la ciencia física, por motivo 
del comportamiento de los electrones, ha adquirido una nueva 
dimensión.

Previo a este siglo, la física era el sistema más firmemente 
basado en el método científico. Todo tenía una causa, todo era 
una continuidad y todo era seguro porque sólo hay certeza cuan­
do existe un vínculo causal. Cuando las cosas pueden suceder 
sin causa, no hay certeza y, entonces, en realidad no hay leyes 
que se les puedan aplicar.
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Hoy en día, toda la ciencia se está tambaleando porque no 
pueden decidir el comportamiento de un electrón. Se comporta 
sin causa alguna. A veces desaparece de un punto y reaparece en 
otro, sin continuidad alguna entre un lugar y otro. El electrón 
desaparece del punto A; aparece en el punto B. No ha sido un 
proceso continuo, no ha transitado. Esto se vuelve misterioso, 
pero yo lo asumo como una analogía.

Hay dos modos de pensar: uno es el modo lógico y el otro es 
analógico. El pensamiento lógico procede en secuencia: “Esto es 
así y, por lo tanto, tal cosa sucederá”. La causa se determina, así 
que el efecto le seguirá. El proceso lógico es un proceso definiti­
vo, seguro. Dadas ciertas premisas particulares, ciertos resulta­
dos particulares les seguirán de forma automática. No hay liber­
tad alguna; en el pensamiento lógico, no hay libertad alguna. 
Todo es causado por el pasado, así que está dominado por el 
pasado. Si yo te doy cierta cantidad de veneno, tú morirás; tú no 
eres libre. Una cierta cantidad de veneno te causará la muerte. 
La muerte seguiría forzosamente; es una certeza, una continui­
dad, un vínculo causal.

El pensamiento analógico es muy distinto, del todo distinto. 
El pensamiento analógico es de cierto modo poético. Uno salta 
de una cosa a otra simplemente por medio de la analogía, mas 
no a través de secuencias lógicas. Por ejemplo, yo puedo amar a 
alguien y escribir un poema en el que digo: “Mi amada es igual 
que la luna”. No existe ninguna conexión. No hay ningún víncu­
lo causal entre la cara de mi amada y la luna. No hay relación 
alguna, sólo una analogía. He saltado de un punto a otro sin ha­
ber transitado en alguna secuencia. Es lo mismo que el compor­
tamiento de un electrón.

Los poetas siempre se han comportado así, saltan de un pun­
to a otro simplemente a través de la analogía. Puede incluso no 
haber ningún parecido obvio, pero si al poeta le parece que hay 
algún parecido, que algo tiene una resonancia, eso basta. Algo 
reverbera. Entonces, hay un salto, un salto analógico.
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La totalidad de la literatura mística es analógica. Los místi­
cos sólo le pueden dar a uno una analogía, y es por eso que hay 
tantas parábolas. Todas eran analógicas; Jesús hablaba de modo 
analógico, también Buda, todos. No dan razones lógicas ni argu­
mentos. En realidad, Jesús jamás ha argumentado un punto. No 
hay argumento, sólo analogía.

Si uno tiene simpatía, sólo entonces puede comprender el 
pensamiento analógico. Si uno no tiene simpatía, no lo puede 
comprender porque la analogía no depende del razonamiento, 
sino de la actitud de simpatía y de la capacidad de continuar ese 
mismo proceso dentro de uno mismo.

Por lo tanto, asumo el comportamiento del electrón como 
una analogía; así es la explosión espiritual. Lo viejo simplemen­
te se derrumba en la periferia. No hay ningún vínculo entre la 
periferia y el centro, no hay tránsito. Uno no transita de la peri­
feria al centro. Si se transita, entonces habrá un vínculo con la 
periferia y el primer paso hacia el centro será tomado en la peri­
feria, por lo cual necesariamente estará conectado con el paso 
anterior. Entonces, habrá un vínculo causal.

Uno está en la periferia y, de pronto, se halla en el centro. 
No hay tránsito de un lugar a otro. Eso es la explosión. Usare­
mos otra analogía, puesto que quizá tú no conozcas de física. Por 
ejemplo, tú duermes en Bombay y sueñas que estás en Londres. 
En la mañana, cuando el sueño ha terminado, ¿tendrás que via­
jar de regreso a Bombay desde Londres? De nuevo, tú sueñas que 
estás en Londres cuando duermes en Bombay. Alguien llega y te 
despierta, y tú estabas en Londres. ¿Te despertarás en Londres o 
en Bombay? Despertarás en Bombay. ¿Pero, cómo volviste? 
¿Recorriste alguna distancia? Si hubieras recorrido una distan­
cia, no te despertarías porque la distancia sólo puede ser reco­
rrida en sueños. Si hubieras recorrido esa distancia, si hubieras 
tomado un avión, el avión sería parte del sueño. Si te despiertas 
simplemente, el sueño en Londres será descontinuado; tú des­
pertarás en Bombay, y no habrás recorrido ninguna distancia.
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Así que el despertar es algo nuevo. No es una continuación del 
sueño.

Entonces, la periferia es el sueño — el sueño del hacer, el 
sueño del ego— . Es por eso que en la India los místicos han 
dicho: “Esto es una ilusión”. Ellos han dicho: “Esto es sólo un 
sueño; el mundo entero es únicamente un sueño”. Y cuando 
Shankara y los otros han dicho que el mundo entero es un sue­
ño, se trata de una analogía y no debe de malinterpretarse. Ha 
sido malinterpretado. Uno puede señalar el sinsentido de lo que 
dicen. ¿Acaso este mundo es un sueño? ¡Es tan real! Shankara, 
el filósofo místico de la India, también lo sabía. En realidad, esto 
es real. Pero él está hablando de modo analógico.

“El mundo es un sueño”. Cuando esto se dice, no significa 
que el mundo sea, en efecto, un sueño. Sólo significa que, si uno 
despierta en él, la conciencia anterior será descontinuada. No 
hallará conexión alguna, relación alguna. Uno sólo estará con­
fundido por el hecho de que estuvo en Londres y luego volvió.

Pero nadie está verdaderamente confundido. Al salir del 
sueño, uno nunca está confundido. ¿Está uno confundido? Sim­
plemente dice: “¡Ah! Fue un sueño”, y se cierra el capítulo. 
Nunca le damos mayor importancia. Lo mismo sucede cuando 
se da la explosión. Uno sabe: “¡Ah! La entidad del sueño se ha 
disuelto. Era un sueño y ahora estoy en el centro”. Uno nunca 
se pregunta: “¿Cómo? ¿Cómo es que estaba en la periferia y que 
ahora he vuelto al centro? ¿Cómo viajé?”

La gente le preguntaba a Buda: “¿Cómo fue que se iluminó?” 
La pregunta es absurda. Es lo mismo que preguntarle a alguien 
cómo salió de un sueño. ¿Cuál es el método? ¿Cuál es la técni­
ca? ¿Cómo se puede practicar el salir de un sueño? El sueño sim­
plemente se rompe, pero el sueño tiene sus propias maneras de 
romperse. A veces el sueño se convierte en una pesadilla, se 
vuelve insoportable. Entonces, el hecho de que sea insoporta­
ble, la angustia que provoca, hace que se rompa.

Entonces, si la vida en la periferia se ha convertido en una
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pesadilla, si la vida tal y como la vivimos se ha vuelto un infier- 
no, todo esto nos sacará del sueño. Pero al salir del sueño, uno 
sabrá que no ha sido causado, que no se trata de una continué 
dad. Es por eso que le llamamos explosión. Algo nuevo sucede 
en ella, algo totalmente nuevo. No puede ser comprendido en 
términos de lo viejo.

Entonces, ¿qué puede hacer uno de modo negativo? Se pue- 
den hacer al menos tres cosas de modo negativo. Uno, sé cons­
ciente — incluso si sólo puedes ser consciente por un único ins­
tante— . Se consciente de que te has identificado con un pasa­
do que no es tu ser. El ser está en el presente, aquí y ahora, y uno 
se identifica con algo que no es del aquí ni del ahora. Sé cons­
ciente de esto. Permite que esta conciencia llegue a ti de repen­
te, en cualquier lugar. Tú estás caminando por la calle — deten­
te por un momento y sé consciente de pronto— . En cualquier 
parte, en cualquier situación, detente por un momento y date 
cuenta de dónde estás: ¿en la periferia o en el centro? ¿Te iden­
tificas con la memoria o no te identificas con la memoria? En el 
principio, puede que esto suceda sólo por un momento, o ni si­
quiera por un momento. Lo sentirás y, al tiempo, ya se habrá ido. 
Habrá sólo un atisbo que durará parte de un momento. Lo sen­
tirás y ya se habrá ido. Pero ese atisbo se profundizará y habrá un 
nuevo movimiento de la periferia hacia el centro — un movi­
miento como el de un electrón— un salto, un brinco de un 
punto a otro. La situación se profundizará.

Permanece consciente lo más posible y utiliza toda situación. 
Por ejemplo, en la respiración, hay un momento en que el aire 
ha salido y no ha entrado. Hay un espacio vacío — un espacio 
intermedio muy pequeño, diminuto. Uno no está aspirando ni 
espirando. Sé consciente de ese espacio. Quédate ahí a lo largo 
de un solo momento; sentirás el centro y estarás lejos de la peri­
feria. Estarás fuera del sueño.

Estás a punto de dormirte. Sé consciente de que el sueño está 
entrando, que está descendiendo sobre ti; tú te estás hundiendo
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en él. Hay un momento en que no se está ni dormido ni des- 
pierto. La mente está cambiando de dimensión. Por un único 
momento, ni se duerme ni se está despierto. Sé consciente de 
ello y quédate en ese espacio y serás lanzado hacia el centro. 
Estarás fuera de la periferia.

En la mañana, estás volviendo de un estado de sueño. Siente 
el momento en que aún no has despertado, pero en que el sueño 
se ha ido. Siempre hay un momento. Cuando la mente cambia 
de un estado a otro, hay un espacio. En todo hay un espacio por­
que sin el espacio, el cambio es imposible; y en ese espacio, uno 
nunca está en la periferia. Ese espacio no es continuo con la 
periferia. Debes de comprender lo que le estoy diciendo exacta­
mente. Ningún espacio vacío está en la periferia; todo espacio 
vacío está en el centro.

La única continuidad está en la periferia — un evento que 
sucede, otro evento que sucede— . Y en el intermedio, en el es­
pacio vacío, siempre está el centro. Uno siempre vuelve al cen­
tro y, al momento siguiente, vuelve a la periferia. Pero este suceso 
es tan veloz, es de cierto modo tan intemporal, que normal­
mente uno no está consciente de él. Pero si uno se vuelve cons­
ciente, atento, alerta y cuidadoso, poco a poco tendrá atisbos.

Uno ama a alguien y el amor se ha ido pero el odio aún no se 
ha instalado. Hay un momento. El amor sucede en la periferia, el 
odio sucede en la periferia, pero el espacio vacío entre estas dos 
cosas, siempre sucede en el centro. Entonces, cuando uno ama, 
está en la periferia; cuando odia, está en la periferia. Pero cuando 
uno cambia del amor al odio, o del odio al amor, no está en la peri­
feria. El espacio vacío siempre está en el centro. Uno es lanzado 
hacia atrás. Uno no puede cambiar la periferia porque en la peri­
feria uno sólo está haciendo. El ser está en el centro. Uno debe de 
volver para cambiar, pero este ir y venir es tan veloz, es tan intern- 
poralmente veloz, que normalmente uno no se da cuenta de él.

Mantente alerta con respecto a cualquier cambio. Uno ha 
estado enfermo y ahora, la enfermedad se ha ido, pero la salud
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aún no se instala. Mantente consciente — tú estarás en el cen­
tro. Ningún cambio es posible en la periferia misma. Es por eso 
que a todos nos hace falta el sueño porque, en el sueño, sucede 
un gran cambio. Si uno no puede dormir profundamente, no 
podrá vivir porque la vida necesita de ciertos cambios todos los 
días. Todos los días, mucho tiene que cambiar en el cuerpo, en 
la mente, en las emociones. Hay muchos cambios todos los días. 
Así que la naturaleza tiene su forma de hacer que uno esté in­
consciente, puesto que, conscientemente, uno no permanecerá 
en el centro durante mucho tiempo. Uno es arrojado al incons­
ciente para que no esté en la periferia, para que no corra hacia 
la periferia. Uno está dormido, está inconsciente. Así que uno 
está en el centro y acomoda en el ser.

Pero incluso cuando uno está despierto, hay cambios. Como 
analogía, uno cambia las velocidades de su auto. Durante un 
momento muy corto, uno pone el auto en neutro. Siempre es a 
través de la posición en neutro que uno cambia de velocidad. 
Neutro significa sin velocidad. Si uno cambia de primera a 
segunda velocidad, no se puede hacer el cambio de modo direc­
to. Primero debe de colocarse la palanca en neutro para luego 
poder cambiar de velocidad. Entre más experto se vuelva uno, 
menos tiempo tarda en hacer ese cambio. En realidad, un auto­
movilista experto ya no se da cuenta que cada vez que cambia 
de velocidad, pasa por neutro. Las velocidades se cambian de 
modo tan fluido que el automovilista no tiene necesidad de 
estar consciente de ello. Sólo aquel que está aprendiendo está 
consciente, nadie más está consciente. Y lo neutro es siempre lo 
difícil del aprendizaje. Siempre que uno cambia de una acción a 
otra, vuelve al estado neutro, al centro. Así que mantente alerta.

Alguien te ha insultado y ahora cambiarás, no puedes perma­
necer igual. Tendrás que cambiar en la periferia. La misma cara 
se ha tomado irrelevante, tendrás que cambiar tu cara comple­
ta. Ahora, date cuenta de lo que sucede adentro. Tendrás que ir 
al centro, luego volver a la periferia, y entonces podrás cambiar
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de cara. Así que cuando alguien te insulte, medita en tu interior. 
Entra. Aquel que te ha insultado te ha dado un punto de cambio.

Tantra ha utilizado sustancias intoxicantes para hacer que el 
buscador se dé cuenta de los estados de conciencia cambiantes. 
Seguirán dándole sustancias a uno y el maestro dirá: “Sé cons- 
ciente del espacio vacío”. Hasta ese momento, uno estaba 
consciente y ahora pierde conciencia. Entonces, date cuenta del 
momento en que se cambia de la conciencia a la inconciencia. 
Uno siempre está cambiando y si uno se da cuenta de estos 
momentos de cambio, se dará cuenta del centro.

Un maestro Zen lo arrojará a uno por la ventana y gritará: 
“¡Sé consciente!” Uno ha sido arrojado, está en medio, está ape­
nas atravesando la ventana y está a punto de dar con el suelo. El 
grita: “¡Sé consciente!” Uno ha caído al suelo y su cara debe de 
cambiar. Ahora, la situación es muy distinta. Uno había ido a 
hacer alguna pregunta metafísica y el maestro ha hecho algo 
completamente no metafísico. Lo ha arrojado a uno por la ven­
tana; uno preguntaba si Dios es o no es...

Es absolutamente irrelevante arrojarlo a uno por la ventana. 
Pero él dice: “¡Sé consciente!” en el momento preciso en que 
uno estará cambiando de cara, cambiando de estado. Cuando uno 
está atravesando la ventana, no es sólo el cuerpo el que experi­
menta un cambio, el estado de conciencia también experimen­
tará un cambio. Y un maestro sabe exactamente en qué momen­
to cambia. En ese momento preciso, el gritará: “¡Sé consciente!”
Y si uno lo puede escuchar en ese momento, estará en el centro 
— arrojado de la periferia.

Cuando sea que haya una situación de cambio, mira hacia 
dentro con cuidado. No hay tránsito. Sólo hay un salto de la 
periferia al centro y del centro a la periferia. Y el comporta­
miento es como el de un electrón, o como el de los sueños. Pro­
fundiza en esta conciencia. Eso es todo lo que uno puede hacer. 
Esto es negativo porque la conciencia no es un hacer, la con­
ciencia no es un acto.
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Cuando sea que te encuentres en un estado de cambio, sé 
consciente y no habrá acción. La acción será suspendida cuan­
do uno esté consciente. Si se está consciente, ni siquiera habrá 
respiración. Si yo te acercara una daga al cuello, incluso la respi­
ración se detendría. Tú te harías tan consciente, que todo cesa­
ría. Serás lanzado al centro. La conciencia no es una acción. La 
adicción con la acción es sólo para escapar de la conciencia, y 
todos nos hemos vuelto adictos — uno debe hacer algo— . Esta 
adicción ayuda a la continuidad.

Utiliza cualquier oportunidad para estar alerta, cualquier 
oportunidad. Y cada día hay miles y miles de oportunidades. 
Mantente alerta y sentirás el salto de la periferia al centro. Estar 
en el centro puede volverse fácil. Tú estás afuera de la casa; el 
clima se ha vuelto caluroso. Entra, simplemente. Cuando sea 
que tengas deseos de entrar, puedes entrar. Cuando sea que sien­
tas deseos de salir, puedes salir. No hay ninguna dificultad. 
Cuando este movimiento de la periferia al centro se haya vuel­
to así, de este modo, experimentarás la explosión.

Uso la palabra ‘entonces’; uso la palabra ‘lentamente’; digo 
‘gradualmente’; digo ‘poco a poco’; estas palabras son todas irrele­
vantes. Pero porque no puedo hacer otra cosa, tengo que usar estas 
palabras. Son irrelevantes en lo que respecta a la explosión. Nun­
ca es gradual, nunca es lenta, nunca es poco a poco. Es súbita. Pero 
tú no podrías entenderlo. Así que, para entendimiento tuyo, o si 
lo prefieres, para tu malentendimiento, utilizo estas palabras.

Todo el patrón del lenguaje está hecho para la periferia. 
Nada más se puede hacer. El lenguaje está creado por mentes 
que están en la periferia. Es una necesidad de la periferia y no 
del centro. El centro es absolutamente silencioso, no hace falta 
ningún lenguaje. Así que tenemos que interpretar al centro en 
el lenguaje de la periferia, entonces, esto tiene que ocurrir for­
zosamente.

No me malentiendas cuando digo ‘de modo gradual’. Nunca 
quiero decir de modo gradual, propiamente. La explosión nun­
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ca llegará poco a poco. Estas palabras son sólo para confianza 
tuya, para que puedas anhelar, para que pueda ser concebible 
para ti, para que algo se pueda entender desde la periferia. Es lo 
mismo que estar hablando del mundo de la conciencia despier­
ta con alguien que está en un sueño.

Uno tiene que utilizar el lenguaje del sueño, el cual es absur­
do. Cualquier lenguaje es absurdo. Cualquier expresión es de 
cierto modo absurda, pero no se puede hacer nada al respecto. 
Uno se siente completamente impotente y la impotencia es 
enorme.

Uno sabe algo. Por ejemplo, yo sé lo que se quiere decir con 
explosión, sé lo que se quiere decir con estar en el centro. Pero 
no te lo puedo decir. Tú me preguntas; yo te digo algo, y sé todo 
el rato que no te puedo decir. Y sé lo que significa explosión, lo 
que significa estar en el centro. En el momento en que comien­
zo a hablar, comienzo a utilizar el lenguaje de la periferia. En el 
momento en que el lenguaje de la periferia se utiliza, todo se dis­
torsiona. Así que comprende estas implicaciones.

Tú me preguntas acerca de las explosiones en cadena. Cuan­
do hay una explosión, muchas cosas comienzan a suceder. Por­
que el fenómeno es tan grande que cuando un individuo lo 
experimenta, donde sea que éste se encuentre, no puede evitar 
ser contagioso. Quizá no lo desee, pero esto comienza a suceder. 
El hecho de que él esté en el centro empujará a cualquiera que 
esté cerca de él, hacia el centro. Y por eso muchas veces la gente 
comienza a sentir repulsión hacia él.

Por ejemplo, Gurdjieff era repulsivo para mucha gente. Mu­
chos simplemente querían huir de él porque al estar cerca de él, 
estaban siendo empujados sin saberlo. Muchas buscadoras huye­
ron de Gurdjieff porque sentían que habían sido golpeadas en el 
centro sexual, simplemente al estar cerca de él. Sentían que él 
les hacía algo. El no les hacía nada, pero porque el único centro 
que está trabajando es el centro sexual, el primer golpe siempre 
se siente ahí. Si se le acercaban hombres a Gurdjieff, no lo sen­
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tían tanto. Pero las mujeres lo sentían. Esto es porque el cuerpo 
físico de un hombre tiene bioelectricidad positiva, mientras que 
el cuerpo físico de una mujer tiene bioelectricidad negativa, por 
lo cual los sexos opuestos se atraen. El hombre iluminado irra­
dia una tremenda cantidad de energía para buscadoras. Y ambas 
cosas sucederán: las buscadoras se sentirán atraídas a una perso­
na como Gurdjieff y, al mismo tiempo, sentirán repulsión. El 
golpe interior se sentirá de tantas maneras y cada persona lo 
sentirá de su propio modo.

En Occidente, se sintió de modo muy profundo por varias 
razones. Una es que faltaban los preliminares. En la India, el 
buscador debe tocar los pies del gurú. Puede parecer innecesa­
rio, puede parecer convencional, pero hay secretos. Si uno sim­
plemente se inclina frente a un maestro, simplemente le toca los 
pies, el centro sexual propio no será golpeado por la presencia 
del maestro porque, en el momento en que uno se rinde, la ener­
gía del maestro se hará sentir en todo el cuerpo. Un cuerpo ren­
dido se convierte en un todo. Quizá tú no lo hayas sentido, pero 
ahora que te lo digo, lo sentirás y lo sabrás.

En la India, la forma de tocar los pies es recostando el cuer­
po entero sobre la tierra. Todas las partes del cuerpo deben tocar 
la tierra. Nosotros le llamamos sashtang. Significa que todas las 
partes del cuerpo tocan la tierra cuando uno está recostado so­
bre ella. Muchas cosas científicas comienzan a suceder. El cuer­
po se vuelve uno sólo y el impacto vibra en todo el cuerpo y no 
en un solo centro. No penetra un centro particular, sino todo el 
cuerpo. Uno está horizontal y el impacto lo atraviesa a uno 
desde la cabeza hacia las piernas. Si uno está vertical, parado, el 
mismo impacto lo atraviesa, pero no puede recorrer todo el 
cuerpo; no puede pasar a través de las piernas. La única parte 
sensible de uno es el centro sexual, así que pasa a través del cen­
tro sexual. Si uno está parado a un lado de un maestro que está 
en el centro, el impacto, las vibraciones de aquél atravesarán el 
centro de uno. El maestro puede volverse repulsivo o puede vol­
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verse atractivo. En cualquiera de los dos casos, habrá dificulta­
des. Si uno está recostado, el flujo pasa a través de uno, lo toca, 
fluye dentro de uno, de un extremo a otro. Y tiene un efecto 
tranquilizador.

En la India, donde se desarrolló esta ciencia interna, tardó 
siglos en desarrollarse. Y lo que se sabe es sólo por medio de mu­
chas experiencias porque no se puede experimentar con el hom­
bre como si fuera un chancho. Tardaron siglos en saber estas 
cosas — por medio de las experiencias y los sucesos, únicamen­
te— . Una condición básica que establecieron fue que se debe 
comenzar con la confianza. Si uno tiene fe, se vuelve abierto. Si 
uno duda, está cerrado. Si uno está cerrado, esa misma energía 
que lo pudo haber ayudado para llegar a la explosión, sólo dará 
de vueltas. No puede penetrar en uno puesto que uno está cerra­
do. No será posible que lo ayuden a uno. Si uno está abierto y 
tiene confianza, lo penetra profundamente. La explosión se 
vuelve una explosión en cadena. Y esto puede suceder, esto 
siempre sucede. Así que una actitud de confianza genera gran­
des cadenas de explosión.

A veces la explosión en cadena sigue de modo continuo, in­
cluso cuando el maestro original ha muerto. Por ejemplo, en la 
tradición de los sikhs, el décimo gurú es el último. Hasta el déci­
mo, los gurús continuaban, uno era seguido de otro. Pero con el 
décimo, la tradición cesaba y se rompía. ¿Cuál era la razón? ¿Por 
qué detuvo la cadena Govind Singh? Fue continua desde Nanak 
hasta Govind Singh. Era una fuerza viva, pero con Govind 
Singh se detuvo. No podía ser otorgada ni transferida, puesto 
que nadie era capaz. Nadie estaba abierto para recibirla comple­
tamente, totalmente, y no puede ser otorgada parcialmente. O 
se está completamente abierto, o no.

La confianza parcial no es confianza. Es sólo decepción. No 
es que uno crea en un noventa y nueve por ciento, incluso el 
noventa y nueve por ciento no basta. Y ese uno por ciento de 
duda será suficiente para matarlo todo, porque esa duda del uno
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por ciento hará que uno esté cerrado. Si se confía abiertamente, 
hay una reacción en cadena; entonces, uno entra completamen- 
te en el contacto. Entonces, el contacto no es únicamente un 
contacto, sino que se vuelve parte del ser mismo.

Si tú estás abierto, no significa que estés tomando algo de mí. 
No hay un “yo” como tal. No es que tú estés tomando algo de 
otra persona, sino que tú mismo estás reflejado en tu propio ser. 
Sólo parece que estamos separados, debido al ego. Si uno está 
abierto, la cadena puede continuar durante siglos. Por ejemplo, 
la cadena de Buda continúa aún. Por supuesto que hoy en día no 
es tan amplia; se ha convertido en una corriente muy estrecha, 
pero continúa.

Cuando Bodhidharma viajó a China desde la India, no era 
para enseñarle a alguien o para divulgar el mensaje de Buda 
entre los chinos y entre otros. Sólo era para buscar a un hombre 
a quien se le pudiera otorgar la explosión, alguien tan abierto 
que Bodhidharma pudiera transferirle todo antes de morir. Así que 
permaneció sentado en China durante nueve años, continua­
mente de cara a una pared. Si tú te le hubieras acercado, ni 
siquiera te hubiera volteado a ver. Estaba de espaldas a todos sus 
visitantes. Tantas personas preguntaron: “¿Qué es esto? ¿Por qué 
permanece sentado de esa manera?” Bodhidharma decía: “He 
estado de cara a las personas durante muchos años pero nunca 
he encontrado en sus rostros más que una pared. Nadie es recep­
tivo, todos son como una pared. Así que ahora no importa. 
Cuando se acerque a mí, no como una pared, entonces le daré 
la cara, entonces lo miraré”.

Durante nueve años seguidos, no llegó alguien capaz, alguien 
a quien Bodhidharma le pudiera dar la cara. Entonces, llegó Hui 
Neng. Llegó, se paró detrás de Bodhidharma, se cortó una mano 
y se la dio a Bodhidharma, a quien le dijo: “Ahora, voltéese, o 
me corto la cabeza”. Bodhidharma le dio la cara a Hui Neng y 
dijo: “Ahora el hombre ha llegado. Para usted he viajado por 
todos los Himalayas”. Y hubo una transmisión sin escrituras.
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Con Bodhidharma no había escrituras, así que dicen que la 
transmisión fue sin escrituras. Simplemente miró a ios ojos de 
Hui Neng y hubo transmisión, así como el salto de un punto a 
otro sin tránsito intermedio.

Esto también debe de ser entendido. La cadena de explosio­
nes es un salto. Cuando algo de mi conciencia entra en la tuya, 
es un salto. Estaba aquí y ahora, está allá y nunca estuvo en 
medio. No hay ningún proceso. Si tú eres receptivo, si estás 
abierto, la flama que está aquí se hallará allá de modo instantá­
neo. No habrá una pausa de tiempo. La cadena puede continuar 
para siempre, pero nunca sucede así. Es muy difícil porque inclu­
so con un maestro vivo, es difícil estar abierto.

La mente trata de todas las formas posibles, de estar cerrada 
porque el que esté abierta significa su muerte. Para la mente, es 
la muerte. Así que tratará. Discutirá, hallará muchas razones 
para estar cerrada. Hallará motivos muy absurdos. En otros mo­
mentos, más adelante, uno no podrá creer que estas cosas pudie­
ron haberlo hecho dudar, que estas cosas insignificantes lo 
hicieron escéptico. Estas cosas que no tienen significado alguno, 
crean todas las barreras. Y si uno no está abierto, la cadena, la 
transmisión, no es posible.

Toda la meditación, todo mi énfasis sobre la meditación, es 
para que uno esté abierto. En cualquier momento cuando uno 
esté abierto, habrá transmisión.

A diario suceden explosiones menores. Sólo son atisbos del 
centro. Pero ese atisbo no basta. Puede ayudar, pero uno no debe 
quedar satisfecho con eso. Normalmente, nos satisfacemos con 
eso. Hay un atisbo y uno queda satisfecho. Uno hace de este 
atisbo un tesoro y lo sigue recordando. Cuando el atisbo cambia 
del centro a la periferia, se convierte en una memoria. Entonces 
uno la alimenta, uno la recuerda, uno se siente jubiloso ante ese 
recuerdo. Entonces uno siempre se pregunta cuándo volverá a 
suceder. Entonces se ha convertido en parte de la periferia, en 
parte de la memoria, es inútil.
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Las explosiones menores pueden ser incluso fatales si se ali­
mentan como recuerdos. Deséchalas, olvídalas. No pidas que se 
repitan. Sólo entonces será posible la explosión mayor. Sólo 
entonces será posible la explosión total.

Hay explosiones menores, pero nunca les presto atención. Y 
tú tampoco debes de prestarles atención porque, de hacerlo, sólo 
se convertirán en parte de la memoria. No son capaces de des­
truir a la memoria sino, muy por lo contrario, la fortalecen. Una 
experiencia pequeña, una experiencia trivial, no basta. 
Deséchala. No estés satisfecho a menos que se logre lo total.

No quedes satisfecho antes de que suceda la explosión máxi­
ma. Permanece insatisfecho. Nunca recuerdes nada de lo que ha 
sucedido. Ninguna experiencia debe de ser acumulada y nutri­
da. Conforme vaya sucediendo, deséchala, olvídala, sigue ade­
lante. A menos que se de la explosión total... nada menos que 
eso bastará, así que no le prestes atención a otra cosa.

Las cosas han sucedido, las cosas están sucediendo, pero nun­
ca hablo de explosiones menores. Si alguien llega conmigo y me 
dice que ha tenido una explosión menor, simplemente intenta­
ré desecharla. No debe de ser recordada, será una barrera. Con­
tinúa yendo hacia el centro hasta que llegue el momento en que 
no hay marcha atrás. Cuando llega ese momento, nunca es parte 
de un recuerdo. Uno sólo recuerda las cosas que se han perdido. 
No es necesario recordar aquello que siempre está con uno.

En realidad, uno se da cuenta sólo cuando la experiencia se 
ha perdido. Si uno dice: “Te amo mucho”, debe darse cuenta de 
que existe toda posibilidad de que el amor está por terminar. 
Quizá se haya ido ya. Sólo es un ego del pasado. Por eso uno 
enfatiza: “Te amo mucho”. “Mucho” es un esfuerzo para llenar el 
vacío y sí hay un vacío. El amor se ha ido. Cuando el amor exis­
te, uno lo siente y lo vive y el silencio es suficiente. Cuando se 
ha ido, uno habla de él. Entonces, el silencio no basta porque en 
el silencio, el amor muerto estará expuesto. En el silencio, uno no 
puede esconder que el amor está muerto. Entonces, uno

129



O sho

comienza a hablar de él. Normalmente no hablamos para decir 
cosas. Hablamos para esconder cosas. En el silencio, uno no lo 
puede esconder con palabras.

Cuando te des cuenta de una explosión menor, no alimentes 
el recuerdo y no anheles que se repita. Se ha ido, se ha vuelto 
parte del pasado muerto. Deséchala. Deja que lo muerto quede 
enterrado y sigue adelante. Y cuando suceda la explosión grande, 
la explosión máxima, no la recordarás. No hará falta que la recuer- 
des, estará contigo. Será tu centro. Será tu ser, no te será posible 
olvidarla. El recordar o el olvidar no tendrá sentido alguno. Y a 
menos que suceda lo grande, lo menor no tiene importancia.

También me pregunto si la gente a mi alrededor está experi­
mentando una explosión. Sí, van hacia allá. Si no están yendo 
hacia allá, no pueden permanecer conmigo durante mucho 
tiempo, no pueden continuar. Cuando alguien incapaz llega 
conmigo, o se va por sí solo, o genero situaciones a raíz de las 
cuales se irá. Con estas personas, nada se puede hacer. Pero 
aquellos que permanecen conmigo, siguen conmigo. Permito 
que lo hagan sólo si están yendo hacia la explosión, si su com­
prensión se está profundizando, si se están volviendo más aler­
tas y conscientes. Por supuesto que el camino es arduo y hay mu­
chas dificultades. Uno avanza un paso y retrocede dos; sucede a 
diario. El camino no es recto; es cruzado. Y no está en un plano; 
es como si estuviera en una senda montañosa. Así que muchas 
veces uno vuelve al mismo punto, sólo que en un nivel un poco 
más elevado.

Yo sólo permito que estén cerca de mí aquellos en quienes 
veo posibilidades, potencial. De no ser así, genero situaciones 
en las que se van por sí solos. Es muy fácil generar una situación 
para que alguien se vaya. Es muy difícil generar una situación para 
que alguien se quede. Todos están listos para irse porque el lle­
gar al centro es la única aventura ardua. Y conmigo siempre es­
tarán en una lucha. Conmigo no pueden existir en la periferia. 
Sus mentes intentarán, de todas las formas posibles, estar en la
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periferia, pero sólo se pueden quedar conmigo si están avanzan­
do hacia el centro.

Cuando tú estás conmigo, sigues estando en la periferia y yo 
sigo estando en el centro. Todo el proceso es igual que la lucha 
interna en cada uno de ustedes. Su ser permanece en el centro 
y su ego permanece en la periferia. Hay tensión y lucha. Pero el 
estar conmigo ayuda de muchas formas. Si puedes seguir estan­
do conmigo durante un buen tiempo, podrás permanecer con tu 
ser, con tu centro, más fácilmente. Este fenómeno es igual al que 
se da dentro de cada individuo; no hay ninguna diferencia.

Cuando yo hablo contigo, te hablo como si yo fuera tu cen­
tro. Cuando tú estás conmigo, es como estar con tu centro. Y 
cuando llegue el día en que explote hacia el centro, sabrás. 
Antes de eso, no puedes saber, antes de eso, tendrás que confiar 
en mí.

Cuando llegues a tu centro, sabrás que no has vivido conmi­
go antes de eso, sino que sólo has vivido en el reflejo de tu cen­
tro. Eso sólo llega después, cuando lo experimentes. Pero suce­
derá. Todo el mundo es potencialmente capaz. Si alguien se obs­
taculiza, eso ya es otro asunto. Pero si uno no se obstaculiza, si 
uno no es su propio enemigo, es tan capaz como cualquier Buda, 
y la cosa sucederá.
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Capítulo 7
Los misterios ocultos de la iniciación

'k'

¿Qué significa estar iniciado en la vida espiritual?

El hombre existe como en un sueño. El hombre está dormido. A 
lo que se le conoce como estar despierto, también es un sueño. 
La iniciación significa estar en contacto íntimo con alguien que 
está despierto. A menos que uno esté en contacto íntimo con 
alguien que está despierto, es imposible salir del sueño porque la 
mente es capaz incluso de soñar que está fuera del sueño. La men­
te puede soñar que ahora ya no hay más sueño y, en cualquier 
sueño, uno puede no saber que se trata de un sueño. Sólo se 
puede saber que ha sido un sueño cuando uno sale de él.

Nunca se puede saber que se sueña en el momento en que uno 
lo hace. Uno se da cuenta cuando el sueño se ha ido, cuando ha 
pasado. Nadie puede decir: “Esto es un sueño”. No se puede utili­
zar el verbo en tiempo presente para referirse a un sueño. Uno 
siempre dice que esto fue un sueño porque, en un sueño, el sueño 
mismo parece real. Si un sueño no parece real, será roto. Sólo se 
puede crear un sueño cuando hay la apariencia de realidad.

Cuando digo que el hombre está dormido, se ha de entender 
lo siguiente. Estamos soñando continuamente, veinticuatro 
horas al día. En la noche, nos cerramos ante el mundo exterior 
y soñamos interiormente. De día, nuestros sentidos están abier­
tos al mundo exterior, pero el sueño interno continúa. Cierra 
tus ojos por un momento y puedes estar en un sueño de nuevo. 
Es una continuidad interna. Uno está al tanto del mundo exte­
rior, pero esa conciencia no está sin la mente que sueña. Está
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sobrepuesto en la mente que sueña pero, adentro, el sueño sigue. 
Es por eso que no estamos viendo lo que es real incluso cuando 
estamos supuestamente despiertos. Imponemos nuestros sueños 
en la realidad. Nunca vemos lo que realmente es, sino que 
vemos nuestras proyecciones.

Si yo te miro a ti y hay un sueño dentro de mí, tú te conver- 
tirás en objeto de mi proyección. Proyectaré mi sueño sobre ti y 
lo que yo entienda en torno a ti estará mezclado con mi sueño, 
con mi proyección. Cuando yo te amo, tú me pareces de una 
manera. Cuando no te amo, me pareces completamente diferen- 
te. No eres el mismo, yo te he utilizado meramente como una 
pantalla y he proyectado mi sueño sobre ti. Cuando te amo, el 
sueño es diferente, así que tú pareces diferente. Cuando no te 
amo, tú eres el mismo, la pantalla es la misma, pero la proyec­
ción es distinta. Ahora te estoy utilizando como pantalla para 
otro sueño. De nuevo, el sueño puede cambiar. De nuevo, puedo 
amarte y entonces volverás a parecerme distinto. Nunca vemos 
lo que es. Siempre estamos viendo nuestro propio sueño pro­
yectado sobre lo que es.

Así que la mente que sueña genera un mundo a su alrededor 
que no es real. Eso es a lo que nos referimos con el término 
maya: ilusión. Por ilusión no me refiero a que el mundo no sea, 
que el ruido de la calle no sea. Es sólo como es. Nunca lo pode­
mos saber a menos que la mente que sueña se detenga adentro. 
Para uno, ese ruido puede ser música, mientras que para otro, no es 
más que una molestia. En algún momento, puede que uno no 
esté atento al ruido, en otro, estará atento. A momentos, uno lo 
tolerará mientras que, en otros, ese mismo ruido se volverá into­
lerable, insoportable. El ruido es el mismo, la calle es la misma, 
el tráfico es el mismo, pero la mente que sueña, cambia.

Con la mente que sueña, todo lo que está alrededor de uno 
adquiere colores nuevos. Cuando decimos que el mundo es ilu­
sión, maya, no quiere decir que el mundo no sea; el mundo es. 
Pero la forma en que lo vemos es una ilusión. No se encuentra
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en ninguna parte. Así que cuando alguien despierta, no es que 
su mundo desaparezca, sino que el mundo que era conocido para 
él previo a su despertar, desaparece completamente. Un mundo 
del todo nuevo, un mundo objetivo, aparece en su lugar. Todos 
los colores que uno mismo le había conferido, todas las formas, 
todos los significados e interpretaciones que le había conferido 
según su mente que sueña, dejan de ser.

En lo que respecta a este mundo de maya, este mundo de ilu­
sión, este mundo de proyección, nunca vivimos en el mismo 
mundo. Cada hombre vive en su propio mundo y hay tan­
tos mundos como hay personas que sueñan.. Yo no soy el mismo 
para cada uno de ustedes. Cada quien proyecta algo sobre mí. En 
lo que respecta a mí, yo soy uno. Pero yo mismo estoy soñando, 
por lo cual, incluso para mí mismo, soy distinto a cada momen­
to. A cada momento mi interpretación será distinta. Si despierto, 
entonces soy el mismo.

Buda dice en alguna parte que la prueba para el hombre ilu­
minado es que siempre es el mismo, igual que el agua del mar. 
En cualquier parte, por todas partes, es salada. Si yo experimen­
to un despertar, para mí mismo soy el mismo — no sólo en esta 
vida, sino que he sido el mismo en todas las vidas que han pasa­
do. He sido el mismo a lo largo de toda la eternidad. El yo ver­
dadero ha permanecido igual. No es cambiante, lo que cambia 
es la proyección. La pantalla es la misma, la película cambia, la 
cinta cambia. Pero la pantalla jamás es vista. Uno ve la cinta 
proyectada sobre ella. Cuando no hay ninguna proyección, 
entonces se ve la pantalla pero, de otro modo, nuca se ve la pan­
talla. Y la pantalla es la misma. La película cambia y tú ves un 
cambio en mí. Si yo despierto, seré el mismo para mí mismo, 
pero tú me verás de muchas formas distintas porque te acercarás 
a mí con tu mente que sueña, misma que proyectará. Puedo 
parecerle un amigo a alguien, mientras que, para otro, puedo pa­
recer un enemigo. Aquel se proyectará. Creamos un mundo 
alrededor nuestro y cada quien vive en su propio mundo.

135



O sho

Es por eso que hay un choque; los mundos chocan, el tuyo y 
el mío. Por lo tanto, cuando dos personas comienzan a vivir jun- 
tos en un mismo cuarto, hay dos mundos viviendo ahí y el cho­
que es inevitable. No sólo hay dos personas viviendo en ese 
cuarto, dado que el cuarto tiene el espacio suficiente para alber­
gar a dos personas, sino que el cuarto no tiene espacio suficien­
te para albergar a dos mundos. Siempre que hay dos personas en 
un mismo cuarto, hay dos mundos.

Todo el conflicto de la sociedad humana, de las relaciones 
humanas, se da entre mundos, no entre personas. Si yo soy real­
mente una persona sin un mundo creado por mis sueños y tú 
también eres una persona sin un mundo creado por los tuyos, 
podemos vivir en un mismo cuarto por toda la eternidad sin que 
haya un choque porque este cuarto es suficientemente grande 
para albergar a dos personas. Pero para dos mundos, ni siquiera 
el planeta entero basta. Existen tantos mundos, puesto que cada 
individuo es un mundo. Y cada quien vive dentro de su mundo 
y está cerrado. Esto es el sueño. Uno tiene, alrededor de sí, una 
capa diáfana de proyecciones, ideas, nociones, concepciones, 
interpretaciones. Uno es un proyector que proyecta de modo 
continuo cosas que no están en ninguna parte más que dentro 
de uno mismo y el mundo entero se vuelve una pantalla. Uno 
jamás se puede dar cuenta por sí sólo de que está en un sueño 
profundo.

Hay un santo sufí de nombre Hira a quien se le aparece un 
ángel en un sueño. Le dice que debe de almacenar la mayor can­
tidad de agua posible porque a la mañana siguiente, toda el agua 
del mundo será envenenada por el diablo y todo aquel que beba 
de esa agua se volverá loco. Así que el fakir almacena tanta agua 
como le es posible a lo largo de toda la noche. Y el fenómeno 
sucede. A la mañana siguiente, todos se vuelven locos. Nadie 
sabe que la ciudad entera se ha vuelto loca. El fakir es el único 
que no se ha vuelto loco, pero la ciudad entera habla de él como 
si estuviera loco. El sabe que son los demás los que están locos,
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pero nadie le cree. Él sigue bebiendo de su agua y se queda 
solo, pero no puede continuar. La ciudad entera está viviendo 
en otro mundo. Nadie lo escucha y entonces surge el rumor de 
que será atrapado y encarcelado.

Una mañana, llegan para aprehenderlo. Deberá ser tratado 
como un enfermo, o debe de ser encarcelado. No se le puede 
permitir la libertad. Se ha vuelto completamente loco. Nada de 
lo que dice se entiende, habla en otro idioma. El fakir no 
entiende. Trata de ayudarlos a recordar su pasado, pero ellos han 
olvidado todo. No saben nada del pasado, nada de lo que suce­
dió previo a aquella mañana enloquecedora. No pueden enten­
der al fakir, el fakir se ha vuelto incomprensible. Rodean su casa 
y lo atrapan.

Y el fakir dice: “Denme un momento más. Yo mismo me 
curaré”. Corre hacia el pozo común, bebe del agua y se cura. 
Ahora, toda la ciudad está contenta. El fakir se ha recuperado. 
Ya no está loco. ¡En realidad, ahora se ha vuelto loco! Pero 
ahora es parte del mundo común.

Si todos están dormidos, uno nunca se dará cuenta que está 
dormido. Si todos están locos y uno mismo está loco, jamás se 
dará cuenta.

La iniciación significa que uno ha reconocido que hay al­
guien que ha despertado. Uno dice: “No lo entiendo. No puedo 
entenderlo y soy parte del mundo que está dormido y loco. Estoy 
soñando en todo momento. Mi razonamiento es postizo porque 
siempre que actúo, lo hago desde la parte irracional de mi men­
te. Siempre actúo de modo subconsciente y luego lo racionali­
zo. Me enamoro de alguien y entonces comienzo a racionalizar 
en torno al por qué de mi amor: ¿dónde está el motivo? El fenó­
meno sucede de esta manera. Primero, algo comienza a gustarme 
y luego encuentro motivos para ese gusto. El gusto llega prime­
ro, luego le sigue la racionalización. Y el gusto es irracional”.

Este sentimiento puede tenerlo incluso una persona dormida 
porque el sueño no siempre es profundo. Fluctúa, volviéndose
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muy profundo y luego sube y se vuelve muy ligero. El sueño 
nunca se da en un solo plano. El sueño fluctúa, incluso el sueño 
normal fluctúa. Uno no está en el mismo plano toda la noche. 
A veces uno va a lo muy profundo, tanto que no puede recordar 
nada después. Si uno ha dormido profundamente, a la mañana 
siguiente, dirá: “No he soñado nada”. Sí se ha soñado, pero el 
sueño fue tan profundo, que uno no lo puede recordar. Hoy en 
día hay implementos que pueden demostrar que uno siempre 
sueña. Uno lo niega porque no hay recuerdo del sueño. Uno 
había llegado a una profundidad tal, la distancia de la memoria 
consciente era tan grande, que la mente no pudo obtener nada 
del sueño. A veces, el sueño es muy ligero, sólo se da en la orí' 
lia. Entonces, uno puede recordar su sueño. Normalmente 
recordamos sólo los sueños de la mañana, aquellos que se dan 
justo antes de despertar porque el sueño es muy ligero y la bre­
cha es muy pequeña.

El sueño común es una fluctuación entre tantos niveles, tan­
tos planos. A veces, uno sólo está oscilando entre la vigilia y el 
sueño. Cuando uno oscila, puede escuchar algo de lo de afuera, 
cuando las fluctuaciones están en la orilla. Uno se ha dormido. 
Escucha algo, alguien habla de algo, algo se entiende, algo se 
pierde y uno puede escuchar. Pero entonces uno se duerme, se 
duerme profundamente. Entonces, alguien habla y uno no lo 
puede escuchar. No hay interpretación, no hay significado, uno 
no puede escuchar.

Tal y como con este sueño común, lo mismo sucede con el 
sueño metafísico al que me refiero. A veces uno está en la ori­
lla, muy cerca de Buda. Entonces, uno puede comprender algo 
de lo que dice Buda, algo de lo que habla. Uno puede compren­
der algo aunque, claro, jamás será exactamente lo que se dice. 
Pero al menos se tiene algo, se tiene un atisbo de la verdad.

Así que a una persona que está en esta orilla del sueño meta- 
físico, le gustaría ser iniciado. Puede escuchar algo, puede com­
prender algo, ve algo. Todo es como si estuviera en una neblina,
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pero aún siente algo. Así que puede acercársele a alguien que ha 
despertado y convertirse en discípulo. Esto lo puede hacer una 
persona con sueño. Esto se puede hacer para que pida ser ini- 
ciado. Esto significa que él comprende que algo muy distinto de 
lo que es su sueño, está sucediendo. En alguna parte de sí, lo 
siente. No puede saberlo con exactitud, pero lo siente.

Cuando pasa un buda, aquellos que están en el límite del sue­
ño sienten que algo le ha sucedido a este hombre. Se comporta 
de modo distinto, habla de modo distinto, vive de modo distin­
to, camina de modo distinto; algo le ha sucedido a este hombre. 
Aquellos que están en la orilla, lo pueden sentir, pero están dor­
midos. Y esta orilla no es permanente. Puede que vuelvan a 
entrar en un sueño profundo, pero tan solo una palabra los pue­
de sacar. Así que antes de que caigan en un subconsciente más 
profundo, pueden convertirse en discípulos del que ha despertado.

Esta es la iniciación desde el lado del iniciado. El dice: “No 
puedo hacer nada yo mismo. Soy impotente. Y sé que si no me 
convierto en discípulo en este momento, puedo volver a caer en 
un sueño profundo. Y entonces, será imposible”. Así que hay 
momentos que no se pueden perder. Y aquel que pierde esos mo­
mentos quizá no pueda volverlos a tener durante siglos, vidas, 
porque no está en manos de uno el llegar al límite.

A veces pasa por tantos motivos más allá del control de uno. 
Uno no puede controlar su sueño. A veces sucede que un buda 
está pasando. Uno lo puede reconocer, pero sólo si se está en la 
orilla.

Hay una historia muy significativa acerca de la vida de 
Buda...

Cuando él mismo experimentó el despertar, estuvo en silen­
cio durante siete días seguidos. No tenía ganas de hablar. Esta es 
una historia muy hermosa. Los dioses estaban muy intranquilos, 
puesto que si Buda permanecía en silencio, ¿qué sería de los que 
se encuentran justo en la orilla? El no podrá hacer nada por
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aquellos que están en un sueño profundo, ni siquiera Buda podrá 
hacer algo por ellos. Y tampoco puede hacer nada por aquellos 
que ya están despiertos, no necesitan de su ayuda. Pero hay unos 
cuantos que están en la orilla y con un solo empujón, podrán 
despertar. La presencia de Buda, por sí sola, podría ser suficien­
te para despertarlos.

Así que los dioses se acercaron a Buda, le rezaron y le pidie­
ron que hablara. Buda les dijo que hay personas a quienes no se 
les puede ayudar. “Están tan dormidos es inútil hablar con ellos. 
Aquellos que me pueden escuchar ya están despiertos. Así que 
tampoco hay necesidad de hablar con ellos. ¿Entonces, porqué 
me piden que hable? No tiene caso. Déjenme permanecer en 
silencio”. Y los dioses dijeron: “Pero sigue habiendo una catego­
ría: aquellos que no están tan despiertos que pueden compren­
der que están justo en la orilla. Puede que no escuchen todo lo 
que usted les diga, pero quizá una sola palabra los pueda sacar. 
Tiene que hablar”.

Es sólo después de miles y miles de años que una persona se 
convierte en Buda. Un buda debe de hablar, no debe de perma­
necer en silencio. La oportunidad no se puede perder. Buda se 
convenció. Sí, hay una tercera categoría. Esa categoría es la de 
los iniciados, la categoría intermedia.

El término budista para la iniciación y para aquel que está 
siendo iniciado, es shrotapann: aquel que ha entrado a la corriente.

Entonces, uno tendrá sus objetivos, su meta de llegar a algu­
na parte. Hay personas que se acercan al iluminado pero que 
comienzan a discutir. Quieren razones, piden pruebas, quieren 
ser convencidos. Este modo es de lucha — se pelean con el ilu­
minado— . Esto no le hace daño al iluminado, pero sí al que se 
le acerca porque el momento se está perdiendo. Estaba en la 
categoría intermedia y es el motivo por el cual se ha acercado. 
Pero ahora está perdiendo el momento; puede ser que vuelva al 
sueño profundo. Convertirse en discípulo significa que uno co­
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mienza a fluir junto con la corriente, uno se entrega a la corrien­
te. Ahora, la corriente fluye; el iniciado la sigue. Se deja ir total­
mente. Así que, para los iniciados, la iniciación es un dejarse ir, 
es una confianza absoluta, una rendición absoluta. Jamás puede 
ser parcial. Si es parcial, uno se sólo se engaña a sí mismo. No 
puede haber una iniciación parcial porque en una iniciación 
parcial, algo se está reteniendo. Y el retener puede volver a arro­
jarlo a uno a un sueño profundo. Esa parte que no se rinde será 
fatal; en cualquier momento, uno puede volver a caer en un 
sueño profundo. La iniciación real siempre es total y cuando 
uno es total, las cosas comienzan a cambiar. Entonces, ya no se 
puede volver al ensueño. Esta iniciación rompe toda proyec­
ción. Esta iniciación rompe la mente que proyecta porque esta 
mente que proyecta está atada a un ego. No puede vivir sin el 
ego. El ego es su centro principal. Yo le llamo a alguien mi ami­
go. ¿Por qué? Yo le llamo a alguien mi enemigo. ¿Por qué? El 
enemigo es aquel que ha lastimado mi ego, y el amigo es aquel 
que lo ha alimentado. Es por eso que se dice: “Un amigo necesi­
tado de ayuda es un amigo en verdad”.3 ¿Por qué necesitado? 
¿Cuál es la necesidad? La necesidad llega cuando el ego está 
hambriento, entonces se conoce al amigo. Todo nuestro mundo 
de sueño, nuestra mente de sueño, está apoyada en el pedestal 
del ego. Si uno se rinde, ha cedido la base misma. Se ha rendi­
do por completo. Ahora, no se puede seguir oscilando porque el 
sueño fue cedido.

Para el iniciado, no es muy difícil entender lo que es la ini­
ciación. Es muy sencillo. Se trata simplemente de alguien que 
está dormido y que pide ayuda para ser despertado, y se con­
vierte en discípulo de alguien despierto. Esto es muy sencillo. El 
asunto no es nada complejo.

Pero para quien lo inicia a uno, el asunto es muy complejo y 
muy difícil; implica muchas cosas. Muchas cosas son esotéricas, 
más no exotéricas. Es bueno que comprendamos, por medio de

3 El dicho original, en inglés, es: “A friend in need is a friend indeed”.
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lo exotérico, las cosas de afuera, y que luego procedamos a lo 
esotérico, a las cosas de adentro.

Lo primero que corresponde a la rendición del discípulo, es 
la responsabilidad. Aquel que duerme se rinde y aquel que está 
despierto asume la responsabilidad. Cuando uno va con un Bu- 
da, con un Jesús o con un Mahoma, y se convierte en discípulo, 
aquél asume toda la responsabilidad. Uno no es más que sueño. 
Uno cede esto. Su sueño, sus sueños, todo el sinsentido del pasa- 
do... se cede al maestro.

La rendición siempre es del pasado y la responsabilidad siem­
pre es para el futuro. Uno no tiene futuro, no es más que un 
pasado de ensueño. Una larga cantidad de recuerdos, sueños, de 
muchas vidas, se ceden. Se ceden de modo muy arduo. Es tan 
difícil separarse incluso de algo que no es más que un pasado pol­
voriento, puesto que no se tiene nada más. Uno ha estado dor­
mido y soñando. Uno tiene un registro de tantos sueños —bue­
nos o malos, bellos u horribles, pero sueños, al fin y al cabo— . 
Uno los deja ir antes de perderse: eso también sucede con 
mucha dificultad, eso también es muy difícil, es una lucha; uno 
trata de retener, de resistir. Algo debe de salvarse. ¿Qué tiene 
uno? Nada más que una larga serie de sueños, un largo sueño.

Entonces, por parte del iniciado, es una rendición de su pasa­
do. Por parte de quien lo inicia a uno, es una responsabilidad 
para el futuro. El que lo inicia a uno se vuelve responsable y sólo 
él puede ser responsable. Uno jamás puede ser responsable; ¿có­
mo es posible que alguien que está dormido sea responsable? La 
responsabilidad jamás es parte del sueño. Si uno comete un ase­
sinato en un sueño, si uno es sonámbulo y comete un asesinato, 
ningún tribunal lo hará responsable. ¿Cómo se le puede respon­
sabilizar a alguien que está en un sueño profundo?

Uno jamás se siente responsable de sus sueños. Uno puede 
hacer cualquier cosa en sus sueños, pero nunca siente responsa­
bilidad alguna. Uno puede asesinar, pero dice que sólo era un 
sueño. La responsabilidad viene con el despertar. Esta ley es real­
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mente fundamental para la vida. Aquel que está dormido no es 
responsable ni siquiera de sí mismo, mientras que aquel que ha 
despertado es responsable incluso de los demás.

Una persona que está iluminada, que está despierta, siente 
que es responsable incluso por todo el desastre que uno ha gene­
rado. Un buda siente compasión. Un buda siente culpa por los 
crímenes de uno, por los pecados de uno; se siente involucrado, 
se siente responsable. El sabe que uno no sabe; él está plenamen­
te consciente. Por ejemplo, va a llegar la tercera guerra mundial. 
Aquel que está despierto sabe muy bien que vendrá, sabe que se 
acerca cada día que pasa, que pronto estará sobre nosotros. Uno 
está dormido de modo profundo. Aquél no está dormido, no está 
en un sueño. Está plenamente consciente como un radar; cono­
ce el futuro que está por venir. Se siente culpable, debe de hacer 
algo. Por ejemplo, uno está en un avión, volando. Uno está dor­
mido, soñando, pero el piloto está consciente. Si algo ha de suce­
der, si el motor hace un ruido, un ruido muy sutil; si algo falla y 
nadie lo sabe, sólo el piloto será responsable. Nadie más es res­
ponsable. El está completamente despierto. El está completa­
mente despierto y es el único que lo está.

Un buda se sentirá responsable por todos nuestros crímenes 
y pecados. Toda la historia de Jesús está basada en esta respon­
sabilidad. El cristianismo en su totalidad, el concepto en su tota­
lidad, comienza con esta responsabilidad. Jesús se siente respon­
sable por todos los pecados de la humanidad, desde Adán hasta 
nosotros. Jesús se siente responsable, por lo cual carga la cruz 
sobre sus espaldas para que nuestros pecados sean perdonados. 
No es en absoluto responsable. Si Adán ha hecho algo y toda la 
mente humana ha hecho algo, ¿por qué debe él ser el responsa­
ble? Los cristianos dogmáticos llevan siglos discutiéndolo. Jesús 
no ha cometido ningún pecado; aun así, yo digo que él se sentía 
responsable porque estaba despierto. Por medio del fenómeno 
del despertar, se ha vuelto responsable por todo lo que han 
hecho aquellos que duermen. Su carga ha crecido, su cruz es
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pesada. Su crucifixión es simbólica; es para nosotros que él ha 
muerto, para que nosotros vivamos. Es por eso que la crucifixión 
de Jesús se ha convertido en un evento histórico.

Es alguien que se ha sentido responsable por toda la raza huma­
na, y muere por ella para que el hombre pueda ser transformado. 
Pero incluso con su muerte, no nos hemos transformado. Su men­
saje se escuchó en nuestro sueño y lo interpretamos de nuestra pro­
pia manera. Entonces, su vida se convierte en parte de nuestro 
mundo de sueño. Creamos iglesias y dogmas, creamos sectas. En­
tonces, hay sectas católicas y protestantes y tantas otras. Todo el 
sinsentido vuelve de tantas formas y el mundo sigue siendo el mismo.

Comenzamos a venerarlo. Es decir, comenzamos a soñarlo, 
soñamos que es el hijo de Dios. No estamos iniciados, no esta­
mos transformados, sino todo lo contrario: transformamos su 
realidad para adecuarla a nuestros sueños. Creamos una iglesia 
para él, hacemos un ídolo de él, lo veneramos — y continuamos 
en nuestro sueño— . En realidad, lo utilizamos como tranquili­
zante. Se convierte en un asunto de los domingos. Una hora por 
semana, lo vamos a ver y luego continuamos por nuestro cami­
no. El nos ayuda a dormir bien; nuestra conciencia se tranquili­
za, nos sentimos religiosos. Vamos a la iglesia, veneramos, y vol­
vemos a casa siendo los mismos. Nos volvemos más cómodos. 
Entonces, no hay ninguna exigencia para ser religioso o para 
transformarse. Ya somos religiosos porque hemos asistido a misa 
donde hemos venerado y orado. Ya somos religiosos, y todo 
sigue su marcha como siempre.

La responsabilidad le corresponde a la rendición. La respon­
sabilidad significa responder por. Significa que Jesús siente que 
responde por uno. Siente que si hay algún dios, él mismo será res­
ponsable. Se le preguntará y él tendrá que responder por qué 
motivo esto o lo otro le ha sucedido a la humanidad. La respon­
sabilidad significa eso. Jesús lo siente como un fenómeno natu­
ral que le sucede. Y si uno se le acerca y es iniciado por él, 
entonces él se vuelve particularmente responsable de uno.
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Krishna podía decirle a Arjuna: “Déjalo todo. Ven a mí, rín­
dete a mis pies”. Jesús podía decir: “Yo soy la verdad. Yo soy la 
puerta. Vengan a mí, pasen a través de mí. Yo seré el testigo el día 
de su juicio final. Yo responderé por ustedes”. Todo esto es ana­
lógico. Todos los días son el día del juicio final y todo momento 
es el momento del juicio final. No habrá ningún día final. Esto es 
únicamente lo que podía ser entendido por las personas a quien 
Jesús les hablaba. “Yo seré responsable por ustedes y yo responde­
ré por ustedes cuando lo divino pregunte y estaré ahí como testi­
go. Ríndanse ante mí; yo seré su testigo”, dijo Jesús.

Esto es una gran responsabilidad. Ninguna persona que esté 
dormida la puede asumir porque incluso el cargar con la respon­
sabilidad propia se vuelve difícil cuando se está dormido. Uno no 
puede cargar con la responsabilidad de otros. Se puede cargar 
con la responsabilidad de otros sólo cuando la responsabilidad 
propia deja de ser, cuando uno deja de tener carga alguna —real­
mente, ¡cuando uno ya no es!— . Esta declaración de dejar de ser, 
se está haciendo de tantas formas distintas.

Cuando Jesús dijo: “Yo soy el hijo del padre que está en el 
cielo”, lo que realmente quiso decir es que no es hijo de la per­
sona a quien se le conoce como su padre, no es hijo de María a 
quien se le conoce como su madre. ¿Por qué? A veces parece 
muy cruel. Un día estaba parado frente a una multitud y alguien 
dijo: “Su madre, María, ha venido. Afuera de esta multitud, ella 
lo llama. Lo está esperando”. Y Jesús dijo: “¡Yo no tengo madre! 
¿Quién es mi madre? ¿Quién es mi padre? Nadie es mi madre. 
Nadie es mi padre”. ¿Por qué? Parece cruel. La madre está para­
da afuera de la multitud. Está esperando y Jesús manda decirle: 
“Nadie es mi madre. Nadie es mi padre”. ¿Por qué? Simplemente 
está negando el patrón de los sueños de uno. “Este es mi padre, 
madre, esposa, hermano...” Este es el patrón de la mente que 
sueña, del mundo que sueña, el mundo de la proyección. Jesús 
simplemente lo niega. Y en el momento en que se niega a la ma­
dre, uno ha negado al mundo entero porque, con ella, comien­
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za todo — el mundo entero— . Ese es el principio, la raíz de núes- 
tra venida a este mundo de ensueño, la raíz de las relaciones, la 
raíz de sansara.

Si uno niega a su madre, ha negado todo. Les parece cruel a 
aquellos que están profundamente dormidos, pero se trata de un 
hecho. El énfasis en decir: “Yo soy el hijo de aquel que está en el 
cielo”, es lo mismo que decir: “No soy un individuo. No soy Jesús, 
el hijo de María. Soy parte de la fuerza divina, la fuerza cósmica”.

Aquel que se siente de este modo, que se siente parte de lo 
cósmico, lo puede iniciar a uno. De no ser así, nadie lo puede ini- 
ciar a uno. Ningún individuo particular puede iniciar a alguien.
Y pasa tantas veces, sucede todos los días — aquellos que están 
dormidos inician a otros que también están dormidos; los ciegos 
guiando a los ciegos— . Ambos caen en el hoyo. Alguien que está 
dormido no puede iniciar a nadie. Pero el ego quiere iniciar a 
otros; esta actitud egoísta ha demostrado ser muy peligrosa.

Todo el asunto de la iniciación, todo su misterio, toda su 
belleza, se volvió fea debido a aquellos que no eran capaces de 
iniciar a otros. Sólo aquel que no tiene ego adentro, que no está 
dormido, que no tiene sueño adentro, puede iniciar a otros. De 
no ser así, la iniciación es el mayor pecado porque, entonces, 
uno no sólo está engañando a los demás, sino que se está enga­
ñando a sí mismo —porque la iniciación es una gran responsa­
bilidad, la responsabilidad máxima— . En ese momento, uno se 
está haciendo responsable por otro. El hacerse responsable por 
otro no es un mero juego, es tomar lo imposible entre las manos. 
Uno se hace responsable por otro que está equivocado.

Así que esta responsabilidad puede asumirse sólo cuando hay 
una rendición total; de otro modo, no se puede asumir. No se 
puede asumir responsabilidad por alguien que retiene porque 
éste, como tal, continuará; no lo escuchará a uno. Lo interpre­
tará uno a su propio modo.

Hay una historia sufí...
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Un hombre rico murió. No era sólo rico, sino que también 
era sabio, lo cual sucede muy rara vez. Su hijo tenía tan solo diez 
o doce años, así que el hombre redactó un testamento a través 
del cual le escribió al más anciano del pueblo, al panchayat. En 
ese testamento, declaró: “De mi propiedad, lo que más le plazca, 
tómelo y luego déselo a mi hijo”.

El testamento era tan claro como el amanecer. Los cinco 
ancianos del pueblo dividieron toda la propiedad. Todo lo que 
era de valor, se lo dividieron entre ellos. No quedó nada salvo lo 
poco que no era de utilidad. Nadie lo quiso, así que le fue dado 
al niño. Pero el viejo moribundo también le había entregado 
una carta a su hijo, misma que habría de abrir cuando llegara a 
la mayoría de edad. Así que, al cumplir la mayoría de edad, el 
hijo abrió la carta en la cual su padre había escrito: “Los ancia­
nos podrán, por supuesto, interpretar el testamento de su propia 
manera. Cuando cumplas la mayoría de edad, dale esta inter­
pretación. Esta es mi interpretación, esto es lo que he querido 
decir: Tomen todo lo que más les guste y, entonces, todo aque­
llo que más les guste, déselo a mi hijo”.

El hijo presentó la carta ante los ancianos. Ellos jamás le 
habían dado ese significado, así que habían dividido todo y se lo ha­
bían repartido entre ellos. Lo devolvieron todo, puesto que 
ahora estaba claro el significado y el joven estaba listo. Y el 
padre también había escrito: “Está bien que lo interpreten de su 
propio modo hasta que llegue el día en que lo tomes tú porque, 
si te lo diera directamente, antes de que cumplas la mayoría de 
edad, sería destruido por los ancianos. Deja que ellos lo protejan 
como si fuera de su propiedad hasta que estés listo para tomar­
lo”. Y ellos lo habían protegido como si fuera de su propiedad.

Así que cuando hay una rendición parcial, uno interpretará 
cualquier mensaje, cualquier orden, cualquier solicitud, en la 
forma en que más le apetezca. En el sueño, uno lo dotará de sen­
tido a través de su mente somnolienta. Así que, a menos que 
uno se rinda totalmente, la responsabilidad no puede ser asumí-

147



O sho

da. Y cuando uno se rinde completamente, la responsabilidad 
total está sobre el maestro, sobre el que ha despertado. Enton­
ces, es total.

En épocas antiguas, la iniciación no era nada fácil; era lo más 
difícil. El fenómeno mismo era tal que tenía que ser difícil. Uno 
tenía que esperar durante años para ser iniciado. Uno podía 
esperar la vida entera porque, a menos que uno estuviera listo, 
no era iniciado. Este periodo de espera era en verdad una prue­
ba. ¿Es paciente? ¿Puede esperar? Sólo en la espera se revela la 
madurez. Un niño no puede esperar ni siquiera un momento. Si 
quiere un juguete, lo quiere en ese momento preciso; no puede 
esperar. Entre más impaciente sea la mente, menos madurez se 
tiene. Así que en épocas antiguas, antes de ser iniciado, uno 
tenía que esperar durante muchísimos años. Esta espera era una 
prueba y esta espera también era una disciplina.

Por ejemplo, los sufís sólo lo inician a uno cuando ha espe­
rado durante un periodo determinado. Uno esperaba, sin cues­
tionar, el momento en que el maestro mismo respondiera. Uno 
tenía que hacer muchas cosas. Por ejemplo, un sufí podía ser 
zapatero. Si uno deseaba ser iniciado, tenía que ayudarlo duran­
te años en su oficio. Y ni siquiera a esto se le podía cuestionar. 
¿Qué sucederá a través de la hechura de zapatos? ¿Cómo es que 
uno tomará conciencia? ¿Cuál es la relevancia de hacer zapatos? 
Si tan siquiera se preguntaba en torno a la relevancia, uno era 
expulsado, puesto que no le incumbía.

Es asunto del maestro saber lo que es relevante. ¿Cómo pue­
de saberlo uno? Uno no conoce el despertar, así que no puede 
saber cómo se relaciona el hacer zapatos; no se puede saber. 
Durante cinco años, uno simplemente espera y ayuda al maestro 
en la hechura de zapatos. El jamás hablará de la oración o de la 
meditación. Jamás hablará de nada más que de la hechura de 
zapatos. Uno ha esperado durante cinco años, pero esta es una 
meditación. No es una meditación común y corriente, uno será 
purificado a través de ella.
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Esta espera sencilla, incuestionable, esta confianza, prepara- 
rá el terreno. Y a veces parece tan fácil desde afuera. No es nada 
fácil, es muy difícil. La mente de uno resistirá, la mente hará 
preguntas, la mente generará problemas. Preguntará: “¿Qué 
estoy haciendo? ¿Estoy haciendo algo correcto o estoy simple­
mente perdiendo el tiempo? ¿Acaso vale la pena estar con este 
hombre, con esta hechura de zapatos? ¿Está relacionado de 
modo alguno con la búsqueda?”

La mente seguirá preguntando. Adentro, uno estará hirvien­
do, pero no podrá preguntar. Uno tiene que confiar, tiene que 
esperar el momento. Si uno puede esperar incluso un año, la 
mente se callará por sí sola. No puede continuar a menos que 
uno la alimente diariamente, a menos que la ayude diariamen­
te. A menos que uno se moleste por ello todos los días, no puede 
continuar. Uno simplemente espera mientras que la mente 
habla y hace preguntas.

Uno ha esperado y esperado y esperado y, entonces, la pre­
gunta deja de tener sentido. La mente simplemente se agotará. 
Perderá interés, morirá. Y pese a que uno espera, llegará un 
momento en que no habrá cuestionamiento alguno. Cuando no 
haya cuestionamiento, el maestro responderá.

El momento preciso del no cuestionamiento por parte del dis­
cípulo, es cuando responde el maestro porque es entonces cuan­
do uno puede escuchar. El parloteo propio habrá cesado; ahora, 
uno esta en silencio, ahora, uno se ha convertido en conducto.

Pero normalmente alimentamos la mente a diario. Estamos 
molestos. Ni siquiera esperamos una hora para ver si esa moles­
tia puede continuar por una hora. Uno ni siquiera espera para 
ver si esta mente puede continuar. No puede continuar porque 
con la mente, nada es permanente. La molestia se irá por sí sola.

Un maestro tibetano, Milarepa, estableció una regla que 
consistía en que si llegaba a él una pregunta, respondía sólo des­
pués de una espera de siete días. Este es el precio que uno tiene 
que pagar por todo. Si uno llegaba a preguntarle en un momen­
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to determinado, él escuchaba y decía: “espere siete días, quéde- 
se con la pregunta”. Y, en realidad, uno no puede quedarse con 
la pregunta durante siete días. Es demasiado tiempo.

A veces, cuando alguien llega conmigo y me hace una pregun­
ta, y si puedo esquivarla y hablar incluso por dos minutos de otra 
cosa, a esta persona se le olvida la pregunta; nunca vuelve a su pre­
gunta. Puede hablar durante una hora y no volverá a hacer la 
pregunta. Era sólo un capricho, una ola. No significaba nada. Por 
lo tanto, si uno puede esperar durante cinco años, no será el mismo.

El esperar será una gran dificultad. En épocas antiguas, la ini­
ciación se hacía después de un largo periodo de espera. Entonces, 
la rendición era fácil y la responsabilidad también se podía asu­
mir. Ahora, todo es distinto, nadie está preparado para esperar. 
La enfermedad más aguda de la mente moderna es la prisa. El 
nuevo fenómeno de la mente humana es la conciencia del tiem­
po, el cambio básico que ha habido en la mente es la conciencia 
del tiempo. Nos hemos vuelto tan conscientes del tiempo que no 
podemos esperar ni siquiera un minuto. Es una imposibilidad.

Por eso toda esta época se ha vuelto infantil. No hay madu­
rez en ninguna parte porque la madurez siempre es una conse­
cuencia de la espera. Y la espera sólo es posible con la concien­
cia intemporal, no con la conciencia del tiempo. Debido a esta 
conciencia del tiempo, la iniciación se ha vuelto imposible. 
Uno no puede ser iniciado. Uno pasa por Buda, corriendo, y 
pregunta: “¿Me iniciará?”. Mientras corre, uno se encuentra con 
Buda en la calle y ni siquiera se puede detener para pronunciar 
esas cuatro o cinco palabras. Uno sigue corriendo.

La madurez se ha vuelto imposible. Pero, ¿por qué esta concien­
cia del tiempo, misma que es una barrera, la barrera más grande? 
¿Por qué no estaba ahí antes? ¿Por qué hoy en día es tan grande?

La conciencia del tiempo se profundiza sólo cuando uno se 
vuelve temeroso de la muerte. Puede que uno no se dé cuenta 
de ello, pero entre más consciente se vuelve uno de la muerte, 
más consciente se vuelve del tiempo. ¡No se debe perder ni un
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solo instante! La muerte está ahí. Cada momento perdido se 
pierde para siempre y la muerte se acerca; uno va a morir. ¡Así 
que utiliza todo momento! Uno no puede esperar porque la 
espera sólo significa esperar la muerte. La muerte viene. Nadie 
puede esperar, nadie sabe lo que va a suceder mañana, al mo­
mento siguiente. La muerte puede llegar. Uno se siente intran­
quilo, comienza a temblar, comienza a correr. Este correr de la 
mente moderna se debe al temor a la muerte.

Por primera vez, el hombre le teme tanto a la muerte porque, 
por primera vez, el hombre no tiene conciencia alguna de aque­
llo que no muere. Si uno está consciente de aquello que no 
muere, no hay prisa. Uno vive en la eternidad y siempre hay 
tiempo suficiente, más que suficiente. Nada se pierde porque 
el tiempo es eterno. Si un momento se pierde, no quiere decir 
que quede menos tiempo. El tiempo sigue igual porque es eter­
no. De una tesorería que es inmensurable, no se puede perder 
nada. Uno puede seguir perdiendo, es lo mismo; lo que perma­
nece es igual. Uno no le puede sacar nada. Pero estamos cortos 
de tiempo. El tiempo es corto y la muerte está ahí.

Sólo estamos conscientes del cuerpo, mismo que va a morir. 
No estamos conscientes de la conciencia interior, misma que no 
muere. En épocas antiguas, había gente que estaba consciente 
de aquello que no muere. Debido a su conciencia de aquello que 
no muere, crearon un ambiente en el cual no había prisa. Las 
cosas se movían lentamente si acaso se movían. Entonces, la ini­
ciación era fácil; entonces, la espera era fácil; entonces, la rendi­
ción era fácil; entonces, las responsabilidades eran fáciles. 
Ahora, todo esto se ha vuelto difícil. Pero, aún así, no hay alter­
nativa, la iniciación es necesaria. La vieja iniciación se ha vuel­
to imposible, así que debe ser reemplazada por una iniciación 
nueva. Lo viejo debe ser reemplazado por lo más nuevo. Todo 
mi esfuerzo está dirigido hacia eso.

Si tú tienes prisa, te iniciaré dentro de tu corriente de vida 
porque, de no ser así, no habría iniciación alguna. No puedo
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pedirte que esperes como precondición. Debo de iniciarte pri- 
mero y luego prolongar tu espera de muchas maneras. A través 
de muchos mecanismos, te persuadiré para que esperes porque, 
sin espera, no hay madurez. Así que, cuando estés listo, habrá 
una segunda iniciación, misma que, en épocas antiguas, hubie­
ra sido la primera. Ahora no puede ser la primera.

A veces, la gente se confunde. A veces, hay quien viene a 
mí; no me ha escuchado siquiera, no me ha conocido siquiera, y 
lo inicio en sannyas. Esto es absurdo, no se entiende en absolu­
to. Pero yo sé. Y cualquier cosa que haga, lo hago de modo muy 
deliberado. Este es sólo el principio, esta iniciación, porque sólo 
a través de esta iniciación seré capaz de crear mecanismos para 
la espera de la persona; de otro modo, no puede esperar. Si le 
digo: “Espere cinco años y luego lo iniciaré”, esa persona no 
pude esperar. Si se lo doy en ese mismo momento, podrá enton­
ces esperar.

Así que permite que sea así, no tiene importancia. El proce­
so será el mismo. Porque tú no puedes esperar, yo cambio. Te 
permitiré esperar después y luego habrá una segunda iniciación. 
Esta es la iniciación formal, la segunda será informal. La segun­
da será como un suceso. Tú no me pedirás, yo no te daré. Suce­
derá. Sucederá en el ser más recóndito y tú sabrás cuando suceda.

Hoy en día no hay otra manera posible para este mundo, para 
este momento. Para esta época de conciencia del tiempo, no 
hay otra manera. Primero, yo te impulsaré y entonces tendré 
que trabajar sobre ti. El trabajo también será bastante distinto. 
No puede ser igual. Por ejemplo, tendré que trabajar mucho con 
tu intelecto, lo cual nunca antes fue necesario. Siempre se con­
sideró que el intelecto era una barrera. Yo también sé que es una 
barrera, también sé que nada puede suceder realmente con el 
intelecto. Pero tendré que trabajar y laborar con tu intelecto 
porque hoy en día, si alguien dice que el intelecto de uno no es 
necesario, dicha declaración será interpretada por el intelecto. 
Uno estará desconectado de la persona, no habrá más intimi­

152



YO SOY LA PUERTA

dad. Esto sería el cierre de una puerta. Hoy en día, eso no se 
puede decir. Por supuesto que es una verdad fundamental, pero 
no se puede pronunciar. Antiguamente se podía pronunciar.

Hoy en día, tendré que hacer mucho con tu intelecto. Y sólo 
cuando haya trabajado con tu intelecto lo suficiente, de un 
modo en que nunca se había hecho antes, mayor que tu capaci­
dad, sólo entonces tú estarás listo para la declaración: “Desecha 
el intelecto” —pero no antes— . Si tú te convences — y el inte­
lecto se convence con mucha facilidad puesto que es una parte 
muy superficial—  de que cualquier cosa que se diga es única­
mente racional, puedo entonces comenzar con lo irracional. 
Ahí está el verdadero principio.

Pero para llegar a tu corazón, tendré que dar vueltas a través 
de tus circunvalaciones intelectuales. El laberinto del intelecto 
tiene que ser recorrido innecesariamente pero, en esta época, se 
ha vuelto necesario. Hoy en día, incluso lo irracional tendrá que 
ser hallado por medio de un esfuerzo racional.

El periodo de espera será un entrenamiento para el intelecto 
hacia el más allá y, de modo simultáneo, lo obligaré y lo empu­
jaré hacia la meditación. En épocas antiguas, la meditación era 
muy secreta, muy esotérica. Se la daban a uno sólo cuando estu­
viera completamente listo porque es la llave más secreta del 
tesoro más secreto. Sólo se podía dar cuando uno estuviera com­
pletamente listo, de lo contrario, no se podía dar.

Pero si yo espero a que tú estés listo, no te la daría en absolu­
to. Así que yo te daré una llave —claro que será una llave falsa—. 
Tú puedes jugar con ella y, con eso, puedes esperar. Más que esa 
llave, la espera será de ayuda. Incluso con la llave falsa, tú esta­
rás más tranquilo. Pero la llave está hecha de tal forma que, si tú 
la sigues utilizando, se convertirá en una llave auténtica. La llave 
está hecha de tal forma que, si tú la sigues utilizando...

No puedes abrir la puerta en este mismo instante. La llave es 
falsa, tiene esquinas que no debiera tener. Pero si tú sigues in­
tentando abrir la puerta con esa llave, las esquinas se roerán. Se
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convertirá en una llave verdadera y, día con día, se moverá más. 
Creo que tú me entiendes. No voy a reemplazarla con otra llave. 
La misma llave se volverá auténtica después de mucho uso. Las 
esquinas innecesarias se habrán roído. Pero no puedo esperar a 
que tú estés listo para recibir una llave que pueda abrir la puer- 
ta en este mismo instante. La puerta está lista, la llave está lista, 
pero tú no estás listo.

Así que hay dos formas. La vieja forma es que tú debes espe­
rar. “Espera cinco años. Esta es la llave, esa es la puerta, pero 
espera cinco años. No vuelvas a preguntar dónde está la llave, 
no toques la puerta ni siquiera por curiosidad, no te acerques al 
seguro. ¡Espera! Y si tan solo llego a ver que estás mirando el se­
guro, te expulsaré. Sólo espera. Jamás mires el seguro, jamás seas 
codicioso. Esta es la llave. Te la daré cuando estés listo”. Esa es 
la vieja forma. La gente esperaba durante años. La gente espera­
ba incluso a lo largo de vidas enteras.

Hay una historia...

Un discípulo esperó a lo largo de tres vidas. El maestro expe­
rimentaba con él para ver cuánto podía esperar. Le dijo: “Voy a 
ver cuánto puedes esperar”.

El discípulo dijo: “Está bien. Yo también veré cuánto puede 
esperar usted”. “Será una espera para ambos; jamás pienses que 
será una espera únicamente para ti. Si tú esperas, también yo 
espero. Y yo tengo más prisa que tú porque posiblemente ya no 
vuelvas.” Así que el discípulo le dijo: “Veamos quién puede es­
perar más”.

Se volvió difícil para el maestro. Tuvo que regresar por tres 
vidas más y el discípulo esperó. En cada ocasión, llegaba a sen­
tarse y, en cada ocasión, la historia se repetía.

Al final, el maestro perdió la paciencia y dijo: “Toma esta 
llave. Has ganado; estoy derrotado”.

El discípulo dijo: “¿Por qué tiene tanta prisa? Puedo esperar 
aún más”.
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El maestro dijo: “Tú puedes esperar, pero yo tengo que venir a 
esta tierra innecesariamente por motivo de esta espera y tal pare­
ce que puedes continuar eternamente. Así que toma esta llave”.

Pero el discípulo dijo: “La llave ha llegado a mí porque la 
espera tan larga se ha convertido en la llave misma. Ya no nece­
sito esa llave”.

El maestro dijo: “Esta era la razón por la cual yo tenía tanta 
prisa —porque si se espera aún más tiempo, no hay necesidad de 
entregar la llave— . La espera misma se volverá una llave”.

Esta era la forma vieja. Esperar primero, luego la llave será 
entregada. Hoy en día, esto no es posible, así que tengo que 
cambiarlo todo. Yo te puedo dar la llave y entonces tú puedes 
jugar con ella. No puedes esperar sin estar ocupado en algo, pero 
puedes esperar estando ocupado en algo. Ahora tienes la llave, 
tienes el seguro, la puerta, tienes rumores acerca de la tesorería; 
tienes todo. Yo sigo hablando acerca de la tesorería. Tú tienes la 
llave. Puedes esperar, puedes jugar con el seguro y con la llave.
Y por medio de este juego y espera, la llave falsa se convertirá 
en una llave auténtica.

La responsabilidad del maestro corresponde a la confianza de 
uno, a su rendición. Hay muchas otras cosas que hace el maes­
tro que no tienen ninguna correspondencia con el discípulo. El 
maestro está en correspondencia con el discípulo en una sola 
cosa, ese es el puente. Rendición por parte del discípulo, respon­
sabilidad por parte del maestro — ese es el puente— . Hay mu­
chas cosas que sólo tienen que ver con el maestro. En realidad, 
el discípulo no tiene mucho que hacer. El maestro tiene mucho 
que hacer. Y eso es también correcto, es como debe ser. El dis­
cípulo siempre piensa que está haciendo mucho, pero es el 
maestro quien hace mucho.

Así que el maestro sólo puede señalar algo. Tiene que traba­
jar con uno sobre muchas capas a la vez. Tiene que trabajar con 
el cuerpo de uno, mismo que uno no entiende porque uno está
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totalmente desconectado de su propio cuerpo, uno no sabe nada 
acerca de su cuerpo. Sólo conocemos nuestro cuerpo cuando 
sentimos hambre, dolor, enfermedad; eso es todo. Es el único 
contacto que uno tiene con su cuerpo. Uno no sabe qué fenó- 
meno tan grande es su propio cuerpo.

El maestro tiene mucho que hacer con el cuerpo de uno por­
que, a menos que el cuerpo se transforme, lo más recóndito no 
se puede atacar. Y él lo debe de hacer de tal modo que uno no se 
dé cuenta que está haciendo algo con el cuerpo de uno porque, 
si uno se da cuenta, la conciencia misma del hecho generará 
obstáculos. Y el maestro no será capaz de hacerlo porque este es 
un fenómeno secreto del cuerpo; funciona cuando uno no está 
consciente de ello. Si uno toma conciencia, no funcionará.

Puedes hacer un experimento. Mañana, mantente conscien­
te cuando comas y entonces mantente consciente de que el 
estómago está trabajando para convertir la comida en alimento 
viviente. Sé consciente a lo largo de veinticuatro horas y te sen­
tirás enfermo, tu estómago estará perturbado. No podrá ser nu­
trido por el alimento, se convertirá en veneno. Tendrá que de­
secharlo completamente, el sistema completo estará perturbado.

Es por eso que uno necesita dormir. En horas de sueño, el 
cuerpo puede funcionar de mejor modo. Uno no está conscien­
te. Si alguien está enfermo, el doctor se fijará primero si el sueño 
del paciente es bueno. Si no lo es, ninguna medicina será sufi­
ciente, no podrá ayudarlo. No puede ser auxiliado porque su 
cuerpo no puede funcionar — está demasiado consciente— . De 
modo innecesario, continuamos tantas enfermedades debido a 
esta conciencia. Una vez que el estómago está perturbado, uno 
se hace consciente de él. Entonces, el estómago se compone, 
pero la conciencia sigue; entonces, esta conciencia lo perturba­
rá. Y se convertirá en un círculo vicioso — la conciencia de uno 
está perturbada por el estómago y el estómago está perturbado 
por la conciencia. Ahora ya no puede salir de ahí. Seguirá den­
tro del círculo y se convertirá en algo de por vida.
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Un día, el sueño de uno está perturbado. Al otro día, uno 
está bien, pero ahora se ha vuelto consciente de que hay algún 
problema. Ahora, uno está pensando que quizá hoy tampoco lle­
gará el sueño. Hoy se ha vuelto cociente de ello. El sueño no 
vendrá, uno está demasiado consciente. Ahora, a la mañana 
siguiente, uno estará aún más consciente.

Así que, con el cuerpo de uno, el maestro tiene que trabajar 
sobre muchas cosas a cerca de las cuales no te puede decir nada. 
Incluso el hecho de que el maestro lo toque a uno, generará 
algo. Incluso una mano sobre la cabeza generará algo. En épocas 
antiguas, con ancianos, era muy fácil. No estaban tan conscien­
tes de su cuerpo. Con la conciencia del tiempo, hay un corola­
rio correspondiente de conciencia del cuerpo. Yo digo que es 
conciencia de la muerte. En realidad, entre más consciente esté 
uno de la muerte, más estará consciente de su cuerpo.

Hoy en día, todo el mundo se ha vuelto tan consciente de su 
cuerpo, que a nadie se le puede tocar sin que se cohíba. En el 
momento en que alguien se vuelve cohibido, la caricia, el signi­
ficado interior de ella, se detiene. Nos hemos vuelto tan sensi­
bles, todos están constantemente al tanto de que nadie debe 
tocar a otro. Uno está parado en una multitud: todos se están 
tocando, pero en alguna parte de sí, todo el rato uno está tra­
tando de que no lo toquen. Las cosas se han vuelto difíciles de 
esta manera, innecesariamente difíciles.

De tantas formas, yo debo crear mecanismos para cambiar tu 
cuerpo. En mis métodos de meditación, he añadido una parte 
catártica, sólo para cambiar el centro de tu cuerpo. Ningún mé­
todo antiguo de meditación cuenta con esta parte añadida por­
que esa parte sólo la puede hacer el maestro. Antiguamente, el 
tacto del maestro, el solo hecho de tocar cualquier centro, podía 
haber provocado tanta catarsis. Pero ahora eso es muy difícil.

Por ejemplo, el maestro Zen sostenía un bastón con la mano. 
Lo golpeaba a uno con el bastón. Ningún occidental podía 
entender el significado de esto —ni siquiera los simpatizantes— .
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Además, un maestro Zen no diría qué significa. No es sólo una 
golpiza, es martillar un centro particular. No es en absoluto una 
golpiza. Pero tiene que ocultarse. Él está golpeándolo a uno en 
cierta parte de la columna vertebral. Y si le dice a uno: “Estoy 
tocando este centro para ayudar a que tu cuerpo funcione de 
cierta manera”, uno se sentirá cohibido. El no dirá eso. Dirá: 
“Siento que tú estás somnoliento, así que te golpeo”. Siempre 
que uno se sienta somnoliento, él vendrá a golpearlo a uno y 
esta golpiza es un truco oculto para camuflar el asunto. Uno 
pensará: “Me está golpeando”. No estará consciente del centro 
que está siendo martillado. Ahora, eso tampoco se puede utilizar.

Asanos son utilizadas para cambiar la corriente interna de 
uno. Se utilizaban mudras, pero todo esto se tiene que practicar 
durante un tiempo muy prolongado. Hoy en día, nadie lo puede 
practicar durante tanto tiempo. Y tienen que practicarse en un 
ambiente muy aislado, no en el mercado porque cuando se prac- 
tican ciertas asanas y mudras, ciertos centros se vuelven tan sen- 
sibles que uno debe permanecer aislado. De otro modo, uno 
experimentará muchas influencias perturbadoras e innecesarias 
en el interior —porque los centros están abiertos.

Así que el maestro tiene mucho que hacer con el cuerpo de 
uno, por medio de tantos métodos. Siempre depende de él inven­
tar nuevos métodos porque los viejos métodos se han vuelto inúti­
les. Esto se debe al hecho de que, entre más se sabe, más cohibido 
se vuelve uno. Así que se deben utilizar métodos nuevos y sólo los 
que están iluminados pueden utilizar esos métodos nuevos. Todos 
aquellos que estén iniciando a otros y que no estén iluminados, 
tendrán que recaer en los viejos métodos porque no pueden inven­
tar lo nuevo. Ni siquiera saben lo que significa lo viejo. Sólo cono­
cen los gestos exteriores. Así que seguirán utilizando hatha yoga, 
pranayam; seguirán utilizándolos. Con cada nueva persona ilumi­
nada, este mundo se hace de nuevos mecanismos. De otra mane­
ra, no se puede hacer de nuevos mecanismos y cada nueva época 
necesita de mecanismos nuevos porque la mente ha cambiado.
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Así que el maestro tiene mucho que hacer con el cuerpo de 
un iniciado, ese es el principio. La parte difícil es que el inicia­
do no debe darse cuenta. Por eso es importante vivir con un 
maestro, vivir en un ashram, dormir con un maestro —porque 
entonces el cuerpo es más vulnerable ante el trabajo del maes­
tro, sin que el iniciado lo sepa— . Los maestros han utilizado sus­
tancias intoxicantes para que uno entre en un estado de incon- 
ciencia, y así poder trabajar con el cuerpo de uno. La anestesia 
no sólo la utilizan los cirujanos. Los maestros también la han 
utilizado a su manera. Cuando uno está completamente incons­
ciente, el maestro puede trabajar. Y el trabajo que normalmen­
te no se puede hacer en un año, puede hacerse en un momento 
porque el punto exacto puede tocarse, virarse, transformarse. La 
corriente entera puede cambiarse.

Entonces las cosas se vuelven más difíciles porque la energía 
que se ha de utilizar está en el centro sexual. Se vuelve aún más 
difícil. También eso es parte de todo el complejo. Me refiero a 
la conciencia del tiempo, la conciencia de la muerte, la con­
ciencia del sexo, todas estas son partes del complejo. Entre más 
consciente esté uno de la muerte, más sexual se siente —porque 
el sexo es el antídoto— . El sexo es el principio de la vida y la 
muerte es el final. Si uno está más consciente de la muerte, estará 
más consciente del sexo. Sólo una sociedad que no está cons­
ciente de la muerte no estará consciente del sexo. Esto no signi­
fica que no será una sociedad sexual, sino que no estará cons­
ciente del sexo. El sexo será algo natural.

Uno puede ir a una sociedad primitiva y tocar el seno de una 
mujer y preguntarle qué es. Ella responderá de modo automáti­
co; ninguna referencia a la moralidad, ninguna referencia a una 
conciencia corporal, ninguna referencia al sexo. Ella dirá que es 
para amamantar al hijo.

La energía está en el centro sexual. Y nos hemos vuelto tan 
conscientes del centro sexual, lo protegemos de modo tan conti­
nuo y nos hemos vuelto tan tensos, que se hace más y más difí­

159



O sho

cil ayudar. He creado muchos mecanismos nuevos y tengo que 
hablar de muchas cosas distintas desde tantas dimensiones. Por 
ejemplo, he hablado mucho acerca de moverse del sexo a la 
súper conciencia, sólo para relajarse. Si uno puede estar relaja­
do en su centro sexual, si no hay tensión, la energía puede desa­
tarse y moverse hacia arriba.

Para el iniciador, lo primero es ayudar a que el cuerpo de uno 
cambie. Tiene que cambiarse porque un nuevo fenómeno le su­
cederá al cuerpo de uno. Tiene que estar preparado para la nue­
va explosión que vendrá, misma que descenderá, para la energía 
nueva que pronto será el huésped de uno. Así que uno tiene que 
convertirse en anfitrión. Toda la disposición tiene que cambiar.

Esta disposición, tal y como existimos normalmente, no será 
propicia. Es una disposición biológica. Esta estructura del cuerpo, 
este patrón del cuerpo, es biológico. Sólo se utiliza como vehícu­
lo sexual. Todo el proceso es sólo para continuarlo. No se espera 
nada más del cuerpo de uno, en lo que respecta a la naturaleza, así 
que está dispuesto de esta manera. Ahora, uno no solamente 
quiere continuar la raza, sino que quiere cambiar todo el proceso 
biológico y crear una nueva dimensión totalmente no biológica, 
sino espiritual. Toda la estructura del cuerpo debe cambiarse.

Así que el maestro tiene que trabajar más con el cuerpo de 
uno, luego mucho con las emociones y luego mucho más con el 
intelecto. Esta es la parte consciente, exotérica. En la inicia­
ción, el maestro le hará a las partes externas. Pero está la parte 
interna, lo esotérico. Eso se trabaja a través de masajes telepáti­
cos, a través de los sueños, de visiones, de comunicación secre­
ta. El intelecto es apaciguado de modo directo. Se le puede 
hablar directamente y ser apaciguado aunque a las emociones, 
no. Aquí, el maestro tiene que trabajar de modo indirecto. Se 
tienen que crear ambientes a través de los cuales las emociones 
cambian, se transforman.

Pero eso también es externo. Las emociones, el intelecto, el 
cuerpo, son el ser exterior del cuerpo. Uno reside adentro, el ser
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está más en el fondo. Ese ser también se ha de transformar. Eso 
se hace a través de caminos telepáticos, esotéricos, secretos. Se 
puede hacer uso de los sueños, los sueños son utilizados. Nor­
malmente, uno no está consciente de sus sueños, pero el maes­
tro, sí. El maestro está más interesado en los sueños de uno que 
en su estado de vigilia. La supuesta conciencia despierta es falsa. 
No es real, uno no está expresado en ella; uno sólo actúa. Los 
sueños son más reales.

Freud hizo uso de los sueños sólo por motivo de alguna tradi­
ción alquimista que llegó a sus oídos. Algo de algún círculo eso­
térico se divulgó accidentalmente. El lo utilizó y creó toda una 
ciencia. Por supuesto que él no podía conocer los sueños de las 
personas directamente; tenía que hacer que confesaran, que mos­
traran su sueño, que lo recordaran, que hablaran acerca del sue­
ño. Entonces, él lo podía analizar. Pero en la iniciación, el maes­
tro conoce los sueños de uno. Puede entrar en los sueños de uno, 
puede ser testigo de ellos. Y entonces conoce cosas secretas acer­
ca de uno, de las cuales uno mismo ni siquiera está consciente.

Edgar Cayce podía entrar en un coma inducido por la autohip- 
nosis, a través del cual uno le decía algo acerca de sus sueños. Ahí 
están los eslabones perdidos. El podía entrar en esos sueños en un 
estado de inconciencia. Podía ver el cuadro completo del sueño. 
Entonces, le decía a uno que estos eran los eslabones perdidos, 
que el sueño completo era tal. Y a uno le sorprende descubrir que 
nadie recuerda su sueño entero al despertar — es imposible.

En el momento en que la mente consciente se hace cargo, lo 
distorsiona todo porque el mensaje es del subconsciente. Está en 
contra de lo cociente, lo distorsiona, lo interpreta. Hace que fal­
te algo, que se añada algo, y todo se vuelve un sinsentido. Uno 
dice que es sólo un sueño — insignificante— . Ningún sueño es 
insignificante; los sueños tienen un sentido más profundo que 
nuestros momentos de vigilia.

Así que el maestro tiene que trabajar con los sueños de uno.
Y si no trabaja con los sueños, no puede trabajar para facilitar el

161



O sho

despertar de uno porque la fuente que crea los sueños lo es todo. 
Tiene que ser destruida, tiene que ser desarraigada de la concien' 
cia. El mecanismo entero de los sueños tiene que romperse, tiene 
que ser desarraigado por completo. Cuando es completamente 
desarraigado, en primera instancia, uno siente que ha perdido la 
capacidad de soñar, luego que ha perdido la capacidad de dormir. 
Uno dormirá, pero algo se. quedará atento. En la mañana, el 
cuerpo se sentirá reparado, pero uno sabrá que ha permanecido 
consciente. Si se pierden los sueños, se pierde el sueño.

Quizá le sorprenda el hecho de que los sueños ayudan a dor- 
mir. Uno no puede dormir sin soñar. Los sueños ayudan a con- 
tinuar el sueño. Por ejemplo, uno siente hambre mientras duer- 
me, entonces el sueño se quiebra. El cuerpo lo quebrará: “¡Ve y 
come algo!” Uno siente sed; el cuerpo dirá: “¡Ve y toma algo!” 
Pero la estructura de los sueños ayudará; dirá: “Está bien”. La 
estructura de los sueños creará un sueño. Uno bebe agua en su 
sueño y ya no hay necesidad de que se interrumpa el sueño. Uno 
ha tomado algo que era necesario. El sueño lo ha sustituido y 
uno puede entonces seguir durmiendo.

El despertador suena, son las cinco de la mañana y uno debe 
levantarse. La estructura de los sueños creará un sueño. Uno 
está en un templo y suena una campana. La alarma que suena 
afuera ha sido transferida y forma parte del sueño. Ahora, la 
campana suena en el templo, ahora no hay necesidad de levan- 
tarse, uno puede seguir durmiendo.

El sueño es una ayuda para seguir durmiendo; de otro modo, 
uno no puede dormir. El sueño será quebrado tantas veces por­
que hay tantas cosas sucediendo al exterior del cuerpo que el 
cuerpo no puede tolerar. Incluso un mosco perturbará el sueño, 
pero los sueños también pueden ayudar en ese caso. Se podrá 
crear un sueño y la música del mosco se volverá música en el 
sueño. Entonces, uno puede seguir durmiendo y soñando.

Así que toda la estructura de la conciencia de los sueños, 
debe ser desarraigada, y el maestro debe de trabajar en torno a
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eso. Y cuando destruye todo el mecanismo de los sueños, sólo 
están abiertas las puertas interiores y él se puede comunicar 
directamente. Entonces, ya no hay necesidad del lenguaje, no 
son necesarias las palabras. Se puede comunicar directamente.
Y cuando hay comunicación directa sin palabras, la verdad pue­
de ser revelada ante uno, mas no puede serlo de otro modo. Así 
que la parte más esotérica tiene que ver con la conciencia de los 
sueños — tiene que ver con cambiarla.

Algo de esto puede llegar a divulgarse accidentalmente y eso 
ha ocurrido muchas veces. Hay incluso ciencias que se han basa­
do en una sola divulgación, en un solo punto que ha venido del 
mundo esotérico. Uno puede crear una ciencia con base en ese 
único punto. Será una ciencia defectuosa, siempre imperfecta. 
El análisis de Freud jamás puede ser perfecto porque no conoce 
la cuestión completa. Se ha topado, se ha tropezado con un solo 
punto. Lo ha trabajado completamente, pero el punto mismo es 
sólo una parte. El todo no se conoce.

Cuando la conciencia de los sueños se ha desechado, co­
mienza el verdadero trabajo esotérico. El maestro puede tomar­
lo a uno de la mano y conducirlo a cualquier parte — a cualquier 
realidad, a cualquier profundidad de este universo— . Pero de 
eso no se puede hablar, no puede discutirse. Los maestros han 
conducido a sus discípulos al cielo, al infierno, a todo recoveco 
del universo, a todo planeta, a dimensiones elevadas. Pero eso 
puede suceder sólo cuando la conciencia de los sueños se ha ido 
completamente. Uno no puede proyectar nada, uno tiene que 
convertirse en pantalla. Entonces, este mundo será distinto para 
uno porque uno mismo será distinto. Este mundo seguirá igual, 
pero uno no estará proyectando nada.

Y aún hay muchas cosas por las cuales, si a ti te interesa, ten­
drías que entrar. No puedes ser informado acerca de estas cosas. 
Te pueden ser dadas a conocer. Yo te puedo ayudar, puedo tra­
bajar contigo, puedo impulsarte hacia una dimensión interior. 
Pero no te puedo informar. Incluso todo lo que te informo ahora
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es más de lo que se permite jamás. Pero yo te puedo informar 
acerca de muchas cosas acerca de las cuales jamás se ha permi­
tido informar porque siempre omito algunos puntos clave. No 
los puedes trabajar.

Algo siempre falta — no para mí, sino para ti— . Siempre falta 
algo, a menos que el fenómeno te suceda a ti mismo. Entonces, 
todo estará completo, todo estará vinculado. Yo hablo acerca de 
muchos vínculos. Siempre habrá algunos vínculos que falten, 
mismos que serán puestos en su lugar sólo a través de tus esfuer­
zos. Hablo de estos vínculos desvinculados para que tú estés con­
vencido de que debes trabajar muy duro. Entre más duro traba­
jes, más hablaré de los vínculos que faltan. Pero el vínculo más 
importante jamás será discutido. Sólo puede experimentarse. 
Pero yo estoy preparado para ayudarte a experimentarlo y la 
naturaleza de las cosas es tal que sólo se puede experimentar.

Haz tu parte y recuerda que es capaz de hacer tu parte. Cuando 
seas capaz de ser iniciado, el maestro llegará. El maestro está ahí. 
Siempre han existido maestros. El mundo nunca ha carecido de 
maestros, siempre ha carecido de discípulos. Pero ningún maestro 
puede comenzar algo a menos que alguien se rinda. Así que, cuan­
do sea que tengas un momento para rendirte, no lo pierdas. 
Aunque no encuentres a nadie ante quien rendirte, simplemente 
ríndete ante la existencia. Pero cuando sea que se presente el mo­
mento para rendirte, no lo pierdas porque entonces estarás en la 
orilla entre el sueño y la vigilia. ¡Sólo ríndete!

Si tú logras encontrar a alguien, eso es bueno. Si no encuen­
tras a nadie, simplemente ríndete ante el universo. Y el maestro 
aparecerá, llegará. Se da prisa cuando hay rendición. Uno se vuel­
ve vacío; espiritualmente, se vuelve vacío. Entonces, la fuerza 
espiritual se precipita hacia uno y lo llena. Así que siempre recuer­
da que cuando sea que sientas el deseo de rendirte, no pierdas el 
momento. Quizá no vuelva a llegar, o podrá llegar después de que 
varios siglos y varias vidas hayan sido desperdiciadas innecesaria­
mente. Cuando sea que llegue el momento, simplemente ríndete.
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Pero la mente tiene un truco. Si uno está enojado, estará 
enojado en ese momento. Pero si uno siente el deseo de rendir- 
se, lo pensará, lo planeará, esperará. Y con la mente, siempre es 
sólo un momento en el que está en el límite. Así que simple­
mente ríndete ante lo divino, ante cualquier cosa, incluso ante 
un árbol, porque lo que importa no es ante quién te rindas — lo 
que importa es que te rindas— . Ríndete ante un árbol y ese 
árbol se convertirá en tu maestro. Muchas cosas te serán revela­
das a través del árbol, que ninguna escritura podría revelar.

Ríndete ante una piedra y esa piedra se convertirá en un 
dios. Y la piedra revelará cosas que ningún dios podría revelar. 
Lo verdadero es rendirse. Cuando hay rendición, siempre apare­
ce alguien que se hará responsable de uno. Esto es lo que se quie­
re decir con iniciación.
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Capítulo 8
Yo soy la puerta

¿ i '-

Los teósofos han hablado de distintos grupos de maestros que existen 
de modo físico o no físico. ¿Cuántos de estos grupos existen hoy en 
día? ¿Cuáles son estos grupos esotéricos y de qué modo influyen en los 
buscadores y en la actividad del mundo? Por favor háblanos de tu 
relación con estos grupos esotéricos de maestros.

El conocimiento espiritual se enfrenta a muchas dificultades 
para poder existir. La primera dificultad es que no puede ser 
expresada de modo adecuado. Así que aunque alguien llegue a 
conocer, no es capaz de expresarlo con exactitud. Lo que se ha 
conocido no puede ser transferido fácilmente. Alguien sabe 
algo, hay buscadores que quieren saber, pero el conocimiento no 
puede comunicarse. El sólo hecho de que uno quiera saberlo y 
que alguien sea capaz de decírselo, no significa que la comuni- 
cación sea posible. La naturaleza misma del conocimiento espi- 
ritual es tal que en el momento que uno intenta expresarlo, 
siente que no puede ser expresado. Así que para expresarlo o 
comunicarlo, hacen falta los grupos esotéricos.

Un grupo esotérico es un grupo especialmente entrenado 
para recibir un sistema particular de conocimiento. Podemos 
trazar una analogía: Einstein se refirió muchas veces al hecho de 
que no existían más de media docena de personas en el mundo 
con quienes él podía comunicarse. Hablaba de conocimiento 
matemático, no acerca del conocimiento espiritual. Pero era un 
hecho. Ni siquiera media docena de personas realmente existían 
con quienes Einstein pudiera hablar fácilmente, puesto que en
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las matemáticas, Einstein había llegado a unos niveles tales que 
no podía comunicarse con símbolos matemáticos comunes.

Aunque Einstein intente comunicar su conocimiento, uno 
lo escucharía pero no lo entendería, puesto que escuchar no es lo 
mismo que entender. Y cuando uno no lo entiende, es altamen­
te probable que lo malentienda, puesto que del entendimiento 
al no entendimiento, hay un fenómeno intermedio que es lo 
malentendido. Nadie está preparado para aceptar que no ha 
entendido algo. Cuando no hay entendimiento, no significa que 
haya no entendimiento. En el noventa y nueve por ciento de los 
casos, significa que hay un malentendido, puesto que nadie está 
preparado para decir que no ha entendido. Todos dirán que han 
entendido y lo que sigue es el malentendido.

Las matemáticas no son un conocimiento esotérico y no se 
preocupan por lo inexpresable. Las matemáticas han existido de 
modo continuo a lo largo de cinco mil años. Miles y miles de men­
tes son entrenadas en las matemáticas. Toda universidad en todas 
partes del mundo, las enseñan, toda escuela primaria enseña mate­
máticas. Con tanto entrenamiento, con tanto conocimiento, tan­
tas facultades en tantas universidades enseñando las matemáticas, 
Einstein aún dice: “Sólo existen seis personas a quienes les puedo 
comunicar lo que sé”. Si uno puede entender esto, entonces puede 
entender la dificultad de comunicar las experiencias espirituales.

Un grupo esotérico también significa un grupo que está espe­
cialmente entrenado para un maestro particular. El fenómeno es 
raro, un buda sucede sólo después de miles de años. Y si hay un 
suceso como Buda, ¿cómo logrará comunicarse? Buda estará ahí, 
el mundo estará ahí, pero sin significado alguno. Buda no puede 
comunicar de modo directo, así que un grupo esotérico, un gru­
po interno, es entrenado. El entrenamiento es para que este grupo 
pueda actuar como mediador entre Buda y el mundo. Un gru­
po especial es entrenado para interpretar a Buda ante el mundo, 
puesto que entre un buda y el mundo, hay una brecha tan gran­
de, que un buda no sería entendido en absoluto.
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Quizá es importante referirse en este momento a Jesús. Jesús 
sufrió porque no había ningún grupo esotérico. Buda no sufrió 
porque hubo un grupo esotérico. Jesús tuvo que ser crucificado por­
que la brecha era tal que la gente común no lograba entender­
lo. Lo malentendieron. Tenía que suceder porque no había nin­
gún grupo entre Jesús y las masas comunes. No había mediador 
entre ambos, así que Jesús sufrió. En la India, ni Buda ni Maha- 
vira sufrieron; nadie fue crucificado. Eran tan capaces como 
Jesús, pero Jesús tuvo que ser crucificado porque no existía nin­
gún grupo esotérico. Los malentendidos eran inevitables. Cual­
quier cosa que dijera Jesús era malentendido.

Por supuesto que Jesús tenía seguidores, pero eran seguidores 
de entre la gente común. Todos sus discípulos principales prove­
nían de las masas de gente común, sin entrenamiento esotérico 
alguno. Lucas y Tomás eran campesinos provenientes del sector 
social común y carente de educación. Amaban a Jesús, lo sentían, 
pero no podía entenderlo, así que hubo muchos momentos en que 
le hacían preguntas muy infantiles. Por ejemplo, un discípulo le 
pregunta a Jesús: “¿Cuál será nuestra posición en el reino de Pios? 
Tú estarás a un lado del alma divina. ¿Dónde estaremos nosotros? 
¿Cuál será la posición?” No podían entender lo que Jesús había 
querido decir con el reino de Dios. Eran personas comunes.

Este grupo esotérico no se puede crear de modo súbito. Buda 
sucede de modo súbito, pero este grupo no se puede crear de mo­
do súbito. Así que los países que han sido espirituales a lo largo 
de miles de años, poseen grupos esotéricos como una continui­
dad, como una tradición. Y cuando llega a darse este tipo de 
suceso, el grupo comienza a trabajar.

Ashoka creó un grupo que sigue en existencia —un grupo de 
nueve personas— . Cuando una persona muere, otro lo reempla­
za, así que el grupo sigue aún hoy en día. Cuando uno del grupo 
se muere, los ocho que quedan eligen a alguien para reempla­
zarlo. Esta persona será entrenada por los ocho miembros, así 
que el entrenamiento continúa. Las personas cambian pero el
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grupo permanece y sigue en existencia hoy en día, puesto que se 
espera una reencarnación de Buda. Puede llegar en cualquier 
momento. Y cuando Buda está ahí, no se puede crear el grupo 
de un momento a otro, puesto que este grupo de adeptos esotéri- 
eos es creado a través de un largo entrenamiento y disciplina. 
No es un suceso súbito.

Tantos grupos se han creado. A veces continúan un tiempo 
y luego se desvanecen poco a poco. A veces continúan un tiem- 
po y desaparecen porque hay tantas dificultades. ¡Hay tantas 
dificultades! Este grupo de los nueve discípulos de Ashoka con- 
tinúa hoy en día porque hay muchas condiciones que le ayudan 
para seguir. Una es que jamás entra en contacto directo con las 
masas. Tiene otros grupos intermedios. Siempre permanece des- 
conocido, oculto. Uno nunca puede saber dónde están. Y cual­
quier persona que sea iniciada en el grupo desaparece del mundo 
de uno desde el momento en que es iniciado — desaparece por 
completo. Entonces, ya nunca más se sabe nada de él, el grupo 
puede continuar en el anonimato.

E§te grupo tiene muchas llaves y muchos métodos. A través 
de esas llaves y métodos, sigue trabajando de muchas formas. Es 
un grupo cuyos miembros están en un cuerpo físico, están tan 
vivos como cualquiera de nosotros. Al hacerse miembro del gru­
po, una persona no puede volver a ser elegida en otra vida. Tra­
bajará como un vínculo entre el grupo y las masas. Esto crea otro 
círculo alrededor de los nueve, un círculo más grande, puesto 
que muchas personas ya han sido miembros del grupo. Conocen 
a Buda de modo directo, conocen a los adeptos esotéricos de 
modo directo. Tienen tanta experiencia que pueden permane­
cer dentro de las masas y seguir trabajando con el grupo. Pero no 
serán miembros de él. Cuando alguien de este grupo no nace en 
esta tierra, cuando está sin cuerpo físico, si permanece en una 
existencia sin cuerpo, aún sigue trabajando.

Hay tantos adeptos que no están en este cuerpo físico, quie­
nes siguen trabajando. Los teósofos les llaman maestros — como
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el Maestro Koot Humi. Estos son nombres ficticios, pero se 
refieren a una personalidad particular, a una individualidad. Son 
nombres ficticios, pero se refieren a un alma particular no cor- 
poral que está ayudando.

Este Maestro Koot Humi, uno de los adeptos más antiguos 
del círculo de los nueve de Ashoka, creó todo el movimiento de 
la teosofía. Intentaban crear una situación en la que la encarna­
ción futura de Buda pudiera ser posible, puesto que Buda había 
dicho que volvería a nacer después de veinticinco siglos y que 
su nombre sería Maitreya. Y una persona iluminada como Gau- 
tam Buda es capaz de saber quién será iluminado dentro de vein­
ticinco siglos. Así que Buda predijo y es para esto que el círculo 
de los nueve de Ashoka, ha estado trabajando durante siglos. 
Ahora, se acerca la hora, así que el movimiento de la teosofía 
fue sólo una preparación.

Fracasó, el experimento fracasó. Experimentaron con tres o 
cuatro personas para que fueran los vehículos para que descendie­
ra Maitreya, pero el experimento fracasó. Algo falló. A veces, 
estaba al borde del éxito y algo sucedía. Krishnamurti estaba listo, 
completamente listo, para ser un vehículo. Todo estaba listo. Se 
acercó al pulpito para rendirse y para vaciarse de tal modo que 
Maitreya pudiera entrar. Pero en el último momento, lo negó 
todo. Nadie a su alrededor se podía imaginar que eso sucedería. 
Ni siquiera había un indicio de que Krishnamurti, al dar el paso 
final, fracasaría y volvería. Y es por eso que después de ese fenó­
meno, después de ese suceso en el cual volvió, durante toda su 
vida, de modo continuo a lo largo de cuarenta años, Krishnamurti 
ha estado enfatizando la individualidad: “¡Sé un individuo!”

Esto tiene un significado. Toda la preparación era para per­
der la individualidad propia, puesto que de otro modo, uno no 
puede convertirse en vehículo. “¡Sé como si no fueras! Ríndete 
completamente ante las fuerzas más allá de ti”. El negó esa ren­
dición al estar justo en el borde del salto. Todo estaba listo. Un 
solo paso y Maitreya hubiera estado en el mundo. Pero el últi­
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mo paso no pudo ser dado. Krishnamurti volvió. Dijo: “Soy yo 
mismo”. Es por eso que toda su filosofía se convirtió en: “No te 
rindas, no sigas, no creas, no seas discípulo”. Todo esto no es 
más que racionalización y consolación.

Ha estado trabajando de modo continuo a lo largo de cua- 
renta años, a partir de ese paso que no pudo darse. Aún hoy en 
día, no ha salido de ahí. El arrepentimiento está ahí, la herida 
está ahí. Así que la teosofía fracasó con Krishnamurti y se con­
virtió en un movimiento muerto, puesto que el movimiento 
existía sólo para la materialización de este suceso. Se volvió 
insignificante. La casa había sido construida pero el amo nunca 
llegó a habitarla. Después del rechazo por parte de Krishnamurti 
para convertirse en el vehículo para Maitreya, la teosofía no 
tenía sentido. Continúa, lo mismo que una resaca, pero no exis­
te algo sustancial.

Todo este movimiento fue creado por los adeptos de Ashoka. 
Siguen trabajando. De tantas formas, siguen trabajando. Y detrás 
de nuestra supuesta historia hay una historia, misma que usted 
no podrá siquiera concebir. La historia tiene una base más pro­
funda. La periferia que conocemos como la historia no está com­
puesta de eventos reales. Detrás de nuestra supuesta historia, 
yace otra, una más profunda, acerca de la cual no sabemos nada.

Por ejemplo, todos hemos escuchado acerca de Hitler, de su 
nacismo, de todo su movimiento, de sus intentos desesperados 
por hacer algo. Pero nadie sabe que hay algo oculto detrás. 
Hitler sólo era un vehículo para otras fuerzas. Ahora hay atisbos 
de que él no era el actor real del drama. Fue sólo el medio, fue 
utilizado. Alguien más estaba detrás de él, otras fuerzas estaban 
trabajando. Por ejemplo, la decisión de utilizar la suástica, el 
símbolo del partido de Adolfo Hitler — el símbolo más viejo, 
más antiguo, de una escuela particular de adeptos.

En la India, uno de los grupos más antiguos es el de los Jains. 
La suástica es su símbolo, pero no exactamente como lo era con 
Hitler. El diseño de la suástica de Hitler estaba al revés. La suás-
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tica de los Jains es en dirección de las manecillas del reloj; la 
de Hitler era en dirección contraria de las manecillas del reloj. 
Esta suástica en dirección contraria de las manecillas del reloj es un 
símbolo destructivo. Buscaron a lo largo de tres años, intentan­
do elegir un símbolo, puesto que un símbolo no es únicamente 
un símbolo. Si uno puede tomar el símbolo de una tradición más 
profunda, el símbolo se convierte en un vínculo. Así que perso­
nas fueron enviadas al Tíbet para descubrir uno de los símbolos 
más antiguos de la raza aria, porque con ese símbolo, mucho de 
lo que está oculto puede contactarse.

La suástica fue elegida, pero en reverso. Y Hessenhoff, la per­
sona que encontró el símbolo, convenció a Hitler de que debía 
ser utilizada al revés. El era una de las personas que estaba en 
contacto con muchos grupos esotéricos, pero estaba confundido. 
Buscaba dos cosas: primero, un símbolo que fuera muy antiguo; 
en segundo lugar, buscaba un símbolo que podría renovarse. Por 
esto, se eligió la suástica y se utilizó al revés. Previo a esto, nun­
ca había sido utilizada de esa manera pero, debido a esto, los 
eventos tomaron del todo otra forma.

Y con este símbolo en reverso, era sabido en todo el mundo 
entre aquellos que estaban en contacto con cualquier tipo de 
conocimiento esotérico, que Hitler se destruiría a sí mismo. Se 
volvería loco; entraría en contacto con fuerzas suicidas.

Todo el concepto de la filosofía de Hitler fue otorgada por al­
gunas escuelas ocultas. Lo utilizaron así como Krishnamurti iba 
a ser utilizado por los teósofos y los grupos ocultos. Hitler siguió 
ganando hasta cierto punto, hasta cierto momento. Sólo gana­
ba, no había derrota. El asunto era fenomenal, parecía que podía 
ganarlo todo, parecía imposible de derrotar. Pero al cabo de un 
tiempo, todo comienza a ir en reversa. ¿Por qué sucedió esto?

Las fuerzas que estaban en contra de Hitler lo derrotaron, pero 
esa no es la verdadera historia. Eso sólo fue el fenómeno externo. 
Hitler fue utilizado por un grupo esotérico. Este fue uno de los 
esfuerzos más desesperados porque este grupo esotérico había tra­
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bajado durante siglos pero no podía ayudar a la humanidad del 
modo en que deseaban ayudarla. Este fue un esfuerzo desesperado 
para ayudar a la humanidad antes de que la humanidad se destru­
yera a sí misma. Lo habían intentado por medio de santos, por 
medio de personas sin poder, quienes eran pobres de espíritu. 
Intentaron por medio de Adolfo Hitler ganarse al mundo antes de 
que se destruyera y para darle cierta lección a la humanidad.

Pero tal y como Krishnamurti se independizó en el último 
momento, Hitler también se independizó. Comenzó a caer. Este 
es el milagro de la historia de guerra. Nunca había sucedido 
antes. Hitler no acataba los consejos de ningún general. Se 
movía o atacaba, pero no aceptaba los consejos de ningún gene­
ral. E incluso en contra de los consejos de todos sus elementos 
más entrenados, actuaba y se movía como quería y, aún así, ga­
naba. Hubo movimientos absurdos, movimientos sin sentido. 
Nadie con conocimiento de guerra hubiera hecho esos movi­
mientos. Pero Hitler los hizo y ganó a lo largo de tres años.

Todos los que lo rodeaban sabían que sólo era un vehículo 
para alguna fuerza mayor. No se podía explicar de otra manera.
Y cuando daba una orden, no estaba en su mente consciente. 
Este es un nuevo hecho que se ha dado a conocer sólo ahora. 
Cuando daba una orden, estaba extático. Cerraba los ojos, co­
menzaba a temblar, sudaba y luego su voz cambiaba del todo. 
Otra voz daba la orden. Pero el día en que comenzó a caer, su 
propia voz comenzó a dar las órdenes. Desde ese momento en 
adelante, nunca estaba en éxtasis. Algún contacto que había 
estado trabajando, se había perdido.

Todos aquellos que estudian a Adolfo Hitler y su vida, sien­
ten que el fenómeno no era meramente político. La persona 
misma no era meramente un maniático político, no era sólo un 
político loco, puesto que todo lo que hacía era totalmente no po­
lítico — todo su enfoque— . Aquellos que habían permanecido a 
su lado sentían que tenía una personalidad múltiple. En sus 
momentos normales, era tan normal que uno no podía creerlo.
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No había magia; era simplemente común y corriente. Pero 
cuando estaba dominado, cuando estaba poseído, era una perso- 
nalidad del todo distinta.

¿Quién estaba detrás de esto? Algún grupo esotérico estaba 
detrás de esto y ese grupo intentaba hacer algo. Cuando Hitler 
se independizó, perdió todo su poder. En sus últimos días, era 
meramente común y corriente. Después de este momento espe­
cífico, cuando perdió contacto, todo lo que hacía se volvía en su 
contra. Antes de eso, todo lo que hacía le resultaba a favor.

El mismo grupo acerca del cual te hablaba, los nueve de 
Ashoka, estaba detrás de esto. Intentaban capturar al mundo 
entero. Con el hombre, siempre existe la posibilidad de que si se 
comienza a trabajar con alguna fuerza que le empuja desde atrás, 
uno mismo no está consciente de ello. Si se tiene éxito en algo, 
no se está consciente de que es otro el que está teniendo éxito. 
Uno tiene éxito, el ego se fortalece. Y llega un momento en que 
el ego está tan fortalecido, que uno no escuchará a esa fuerza. 
Esto ha sucedido muchas veces.

Este grupo esotérico, como te había mencionado, funciona 
principalmente como una continuidad para cuando se presenta 
una necesidad. De muchas formas, pueden ayudar. El hecho de 
que Japón se amistara con Alemania, no era mera coincidencia. 
Fue por motivo de este grupo de nueve personas. Este es el 
hecho oculto. El grupo esotérico que estaba trabajando detrás de 
Hitler era un grupo budista, por lo cual un país budista como Ja­
pón podría ser influenciado para apoyar a Hitler. Y todo el Este 
se sintió alborozado cuando Hitler estaba ganando. Todo el 
Este estaba con Hitler interiormente. El grupo que trabajaba 
detrás de él era un grupo de Este.

Nada sucede por accidente, todo tiene un vínculo causal que 
lo precede. Cuando sucede un maestro como Buda, el trabajo 
principal de un grupo esotérico es el de ayudar a convertirse en 
mediador. Otro trabajo realizado por estos grupos es el de pre­
servar el conocimiento una vez que se ha obtenido. Buda obtu­
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vo algo supremo, pero, ¿quién lo preservará? La preservación a 
través de los libros no es preservación porque el conocimiento 
es algo viviente y los libros son algo muerto. Sólo las palabras 
pueden ser preservadas, mas no el conocimiento. El conoci­
miento puede ser preservado sólo por personas vivientes, no por 
los libros, puesto que los libros tendrán que volver a ser inter­
pretados y, ¿quién los interpretará? Tendrán que ser decodifica- 
dos de nuevo, y, ¿quién los decodificará? Y si alguien logra deco- 
dificarlos, interpretarlos de modo correcto, esa persona puede 
comunicar el mensaje sin necesidad de los libros. Y aquellos que 
dependen de los libros no podrán interpretar correctamente.

Uno no puede leer ningún libro que no conoce de algún 
modo. Uno sólo se puede leer a sí mismo, y nada más. Así que, 
si uno lee el Dhammapada de Buda, no es el Dhammapada de Bu­
da lo que esta leyendo, sino que lee su propio Dhammapada. 
Ahora, uno será el creador. Ahora, la profundidad de uno se 
convertirá en la profundidad de las palabras de Buda. Uno no 
puede ir más allá de sí mismo, no puede tener ningún atisbo más 
allá de sí mismo.

Así que cuando el conocimiento se obtiene — sutil, funda­
cional, máximo—  no puede ser preservado en libros. Sólo el co­
nocimiento común se puede preservar en libros que no pueden 
ser malinterpretados, a través de los cuales cualquier escuela 
común lo puede entrenar a uno. Si uno conoce el lenguaje, lo 
puede aprender, pero el conocimiento supremo no puede ser 
preservado de esa forma. Puede ser preservado sólo en las perso­
nas vivientes; por ende, en grupos esotéricos. Entonces, está 
siendo transferido de una persona viviente a otra. Y esa transfe­
rencia no es como una transferencia mecánica. No es mecánica, 
no puede serlo. Es lo mismo que un arte.

Te contaré una historia... una muy esotérica...

Hay una historia budista acerca de un ladrón experto. Era 
tan eficiente, era tan experto, que no podía ser atrapado. Y

176



Yo SOY LA PUERTA

cuando entraba a robar a alguna casa, dejaba atrás algo que 
demostraba que el ladrón experto había entrado. Su arte se vol- 
vió tan famoso que si entraba a robar a alguna casa, los demás se 
celaban porque el ladrón experto sólo entraba a las casas de 
quienes consideraba meritorios de su destreza.

Incluso el emperador mismo quería conocerlo. Todo se anun­
ciaba; cuando estaba a punto de robarle a alguien, se extendía un 
rumor. A la persona elegida para ser víctima del robo se le notifica­
ba de alguna forma que el ladrón experto estaba por llegar: “Usted 
puede hacer los arreglos que le plazcan y entonces, en el día tal, en 
el momento tal, habrá un robo”. Y jamás se atrapaba al ladrón.

Entonces, el ladrón envejeció y su hijo le preguntó: “Ahora 
estás viejo y no sé siquiera lo primero acerca de tu arte. Permite 
que me entrene”.

El padre dijo: “Es muy difícil. No es una ciencia, no es un 
conocimiento técnico. Yo no te lo puedo decir a menos que naz­
cas ladrón, sólo entonces sería posible. Es tan artístico, es un 
arte creativo. Yo lo he vivido. Esto no ha sido un mal para mí, 
sino que ha sido mi espíritu. Así que ya veremos”.

Una noche, le pidió a su hijo que lo siguiera. Fueron a un pa­
lacio. El ladrón rompió la pared. Tiene sesenta y cinco o setenta 
años, pero sus manos no tiemblan. Y el hijo es joven, fuerte, 
pero suda. La noche está fría; el hijo tiembla”.

Su padre dice: “¿Por qué tiemblas? Sólo sé testigo. Yo soy el 
ladrón; tú sólo tienes que ser testigo. ¿Por qué tiemblas?”

Pero entre más trataba de dejar de temblar, más temblaba. Y 
su padre trabaja como si estuviera en su propia casa.

Entonces entraron al palacio. El ladrón abrió un candado y 
le dijo a su hijo que entrara. El hijo entró y el ladrón cerró la 
puerta tras él y cerró el candado. Entonces, el padre hizo tal can­
tidad de ruido, que todos los que dormían adentro de la casa, 
despertaron. Entonces, huyó y dejó al hijo encerrado adentro. 
Toda la casa buscaba al ladrón. Puedes tú imaginarte lo que le 
podría estar sucediendo a ese joven.
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El padre se fue a su casa. La noche estaba fría. Simplemente 
se recostó en su cama y descansó. Al cabo de dos horas, el hijo 
llegó corriendo. Tiró de la sábana del padre y le dijo: “Casi me 
matas. ¿Es así como pretendes entrenarme?”

El padre lo miró y dijo: “Bien, estás de vuelta. ¡Bien! No me 
cuentes la historia, es irrelevante. No entres en detalles. Estás de 
vuelta; eso es bueno. El arte ha sido transferido. No me cuentes 
cómo llegaste aquí. Basta con que estés de vuelta. El arte ha sido 
transferido”.

El hijo se siente incómodo pero dice: “Déjame decirte, antes 
que nada, que casi me matas. ¡Qué cruel eres con tu único hijo!” 

El padre le dice: “Dime lo que sucedió, no lo que hiciste. 
¿Qué sucedió después de que cerré la puerta?”

El hijo dice: “Simplemente me convertí en otra persona. ¡La 
muerte estaba tan cerca! Nunca antes había sentido tanta ener­
gía como la que llegó a mí en ese momento. Todo estaba en 
juego — vida o muerte— . Me volví tan intensamente conscien­
te. Nunca había estado tan consciente, simplemente me con­
vertí en la conciencia misma porque cada momento era precia­
do. Por aquí o por allá, todo llegaría a su fin. Entonces, una sir­
vienta pasó por la puerta, con una vela en la mano —y pregun­
tas bien— : ¿Qué pasó? Porque no puedo decir que lo hice yo. De 
alguna manera, hice ruidos como si fuera un gato lo que estaba 
adentro. Así que ella abrió la perta y se asomó con la vela. No 
puedo decir que yo haya hecho algo. Sólo sucedió.

“Simplemente apagué su vela de un soplido, la empujé y 
corrí. Corrí con tal fuerza que no puedo decir que corría. El co­
rrer me sucedía — no era yo— . No era yo en absoluto. Sólo 
había una fuerza que me movía. Me siguieron y pasé por un pozo 
profundo. Sucedió. No puedo decir que lo haya hecho yo, pero 
tomé una piedra y la arrojé al pozo. Todos rodearon el pozo, pen­
saban que el ladrón había caído al pozo. Y ahora aquí estoy”.

Pero el padre estaba profundamente dormido. Ni siquiera 
había escuchado la historia. En la mañana, dijo: “Los detalles
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son irrelevantes. El arte no puede ser contado, sólo mostrado 
con ejemplos vivientes, con comunión constante”.

El conocimiento supremo puede ser trasferido y preservado.
Y a veces estos grupos esotéricos preservan el conocimiento 
durante siglos, para una persona a quien se espera para que este 
conocimiento le pueda ser transferido.

Por ejemplo, Mahavira tuvo cincuenta mil monjes. Todos no 
pudieron ser iluminados durante su vida, así que muchos perma- 
necieron de algún modo sobre el camino. Mahavira no volverá 
a estar en este mundo, así que aquellos que están en alguna parte 
de este camino deben ser proveídos de mayores conocimientos. 
¿Quién los proveerá? Mahavira no estará aquí.

No se puede recaer en escrituras porque son absurdas. Algu­
nas personas tendrán que interpretarlas, pero no pueden inter­
pretar más allá de su propia comprensión, por lo cual no tiene 
sentido. Tiene que haber un grupo que preserva las llaves que 
pueden ser entregadas a personas con un estado mental determi­
nado; de otro modo, se extraviarán o tendrán que luchar inne­
cesariamente o tendrán que cambiar de maestro.

Cuando alguien cambia de maestro, tiene que comenzar de 
nuevo porque nada de lo del viejo sistema puede ser utilizado en 
el nuevo. Nada de lo de este camino puede usarse en aquél — todo 
camino tiene su propia unidad orgánica— . Aquello que es signi­
ficativo en el camino de Mahoma, no lo es en el camino de Ma- 
havira, aquello que es significativo en el camino de Buda no lo 
es en el de Jesús. Así que si alguien viene del camino de Buda o 
del de Jesús, tendrá que comenzar de nuevo. Todos los esfuerzos 
de vidas pasadas serán desechados. Eso no es bueno; es un des­
perdicio total.

Así que cuando el maestro no es, estos grupos esotéricos pre­
servan el conocimiento y ese conocimiento comienza a funcio­
nar como maestro. Pero ese conocimiento sólo puede ser preser­
vado por personas vivientes. De estas nueve personas del círculo
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de Ashoka, cada uno es adepto en una llave particular. 
Individualmente, ninguno tiene todas las llaves. Cada uno es 
especialista en una llave particular. Y el grupo estaba compues­
to de nueve personas porque Buda había hablado de nueve puer­
tas, nueve llaves, nueve tipos de conocimiento.

Así que cada una de estas personas es adepta en una llave 
solamente. Sólo sabe acerca de una puerta. Aquellos que quieren 
entrar por esa puerta, pueden ser auxiliados por esta persona. 
Buda puede saber de nueve. Pero cada una de estas nueve perso­
nas no puede saber acerca de las nueve llaves, saber acerca de 
una llave de una puerta, es suficiente. No se necesita entrar por 
nueve puertas. Una puerta será suficiente; uno estará adentro.

Cada uno de estos nueve adeptos tiene una llave. Cada uno 
sabe todo acerca de una puerta, de un camino meditativo. Y 
cuando se presenta una necesidad, ese ayudará. La ayuda puede 
ser directa, la ayuda puede ser indirecta, pero esta persona ayu­
dará. Cuando llegue un buda nuevo o alguien iluminado, este 
grupo preparará el terreno. Prepararán a la gente para que lo es­
cuche, para que lo entienda. Si no hubiera hecho terreno, todo 
maestro sería crucificado —-crucificado porque no habrá grupo 
para ayudar a la gente para que lo entienda.

También hay otros trabajos que realizan los grupos esotéricos. 
A veces pasa que la humanidad se olvida de aquello que era pre­
viamente sabido. En alguna parte de El libro de los muertos, el libro 
egipcio dice: “La ignorancia no es más que olvido”. Algo que era 
sabido ha sido olvidado. Nada es nuevo, sino que algo ha sido olvi­
dado. Cuando uno lo llega a saber de nuevo, parece que se trata de 
algo nuevo. Muchas llaves se han perdido en muchas ocasiones 
— a veces, porque no hay grupos esotéricos que las preserven.

A veces, el grupo está ahí, pero nadie está preparado para ser 
iniciado en el conocimiento. Entonces, el grupo esotérico no 
puede hacer nada más que preservar. A veces, la preservación 
también se vuelve imposible porque no es algo tan fácil. Si 
alguien de un grupo de nueve, muere, no es fácil reemplazarlo,
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puesto que el reemplazo no se hace por medio de ningún tipo de 
elección. No es democrático. El conocimiento no puede depen- 
der de la democracia, sólo la ignorancia puede depender de ella.

El conocimiento siempre es autocrático — siempre— . No se 
puede decidir por medio de la elección quién encabezará la 
comisión atómica. Y cuando se decide de esa manera, se decide 
por el suicidio propio.

El conocimiento siempre es autocrático. Nunca es de abajo, 
siempre es de arriba. Observa esta distinción con claridad. Y todo 
lo que viene de abajo forzosamente será ignorancia. Así que la 
política es ignorancia por excelencia. Viene de abajo. Aquel que 
está en lo más bajo elige a aquel que está en lo más alto. ¿Y a qué 
me refiero con lo más alto? Lo que está en lo más bajo decide en 
tomo a lo que está en lo más alto, por lo cual lo más alto debe 
de estar más abajo que lo más bajo. Así que en una democracia, 
los líderes no son más que seguidores de sus propios seguidores, 
y el conocimiento no puede depender de esto. El conocimiento 
siempre se da desde arriba y es, por lo tanto, autocrático.

Los grupos esotéricos mantienen llaves, preservan el conoci- 
miento. Pero en el momento en que alguien se vuelve capaz de 
recibir un sistema de conocimiento particular, un secreto parti­
cular, esa llave se le entrega. Hasta que alguien esté listo, el gru­
po tiene que esperar; tiene que esperar, incuso durante siglos. Y 
es muy difícil reemplazar a una de estas personas. No puede ser 
decidido por los otros. Los ocho que quedan tienen que en­
contrar a una persona capaz, e incluso una persona capaz tiene 
que ser entrenado antes de entrar al grupo. A veces, el grupo 
trabaja sobre una persona a lo largo de varias vidas, hasta que la 
persona se vuelve capaz de reemplazar a un miembro. Y si no se 
encuentra a alguien, esa llave se pierde y esa llave no puede vol­
ver a ser hallada por este grupo esotérico. Sólo se puede hallar 
cuando sucede una persona como Buda. El grupo esotérico sólo 
puede preservar, comunicar. No puede descubrir, el descubri­
miento no está dentro de su capacidad.
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Así que se pierden muchas llaves. Muchos grupos han traba- 
jado y siguen trabajando. Los rosacruces han sido un grupo para­
lelo en Occidente. Ha trabajado durante siglos. En realidad, no 
es un grupo cristiano, es más antiguo que los cristianos. Los rosa- 
cruces son del grupo esotérico de la Rosa Cruz. La cruz no es sólo 
el símbolo cristiano, puesto que es más antigua que Cristo.

Cristo mismo fue iniciado por un grupo esotérico conocido 
como los Esenios. Todos los días festivos cristianos — por ejem­
plo, el día de pascua o el 25 de diciembre—  son más antiguos 
que Cristo. El cristianismo sólo absorbió la tradición antigua. 
Jesús mismo pertenecía a un grupo esotérico que le transmitió 
muchas cosas que él mismo intentó comunicarle a las masas.

También se intentó preparar el terreno para Jesús, pero no 
pudo ser preparado. No pudo funcionar bien. Pero todos sabe­
mos que Juan Bautista vino antes que Jesús. En el Río Jordán, 
estuvo durante treinta o cuarenta años con una sola enseñan­
za: que “yo soy el precursor. El verdadero aún está por venir. Yo 
sólo he venido a preparar el terreno y cuando él venga, yo de­
sapareceré”.

Bautizó a gente en el Río Jordán, permaneciendo en la orilla 
a lo largo de cuarenta años. Solo bautizaba a todos, e iniciándo­
los a todos para el verdadero que habría de seguirle.

Todos preguntaban: “¿Quién ha de venir?” Todo el país esta­
ba alborotado por motivo de “aquel que ha de venir”. El nom­
bre no lo conocía siquiera Juan Bautista. El también tenía que 
esperar. El pertenecía a los Esenios. Cristo había sido uno de los 
miembros iniciados importantes del grupo de los Esenios duran­
te su vida pasada. Entonces, Jesús llegó con Juan Bautista para 
ser bautizado y, el día en que Jesús fue bautizado, Juan Bautista 
desapareció para siempre. Bautizó a Jesús en el Río Jordán y, 
poco después, jamás volvió a ser visto.

Este suceso se convirtió en una gran noticia para el país, que 
había llegado el nuevo, puesto que durante cuarenta años segui­
dos, Juan Bautista había estado diciendo: “Cuando llegue el ver­
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dadero, l'o bautizaré como el último y entonces simplemente de- 
sapareceré”. Juan Bautista desapareció. El bautismo es precris­
tiano. El bautismo estuvo ahí antes que Cristo, entonces, 
comenzó el cristianismo.

Juan Bautista pertenecía a un grupo esotérico: los Esenios. Hay 
tantos grupos, pero la dificultad es siempre que alguien ya no está 
ahí y nadie lo puede reemplazar. Entonces, hay un vínculo perdi­
do. Ese vínculo perdido aparece en toda enseñanza y cuando apa­
rece un vínculo perdido, uno no puede ser auxiliado por ese grupo 
porque esos espacios vacíos no se pueden llenar. Hoy en día, hay 
vacíos en el cristianismo, muchos vacíos. Hay vacíos en toda ense­
ñanza. Si se pierde una parte, no puede ser reemplazada a menos 
que una persona como Jesús vuelva a suceder. Eso no es predeci­
ble, eso no puede ser preparado, eso no se puede planear. Pero un 
grupo de buscadores iniciados puede ser planeado y creado, y pue­
den ser utilizados cuando haya alguien capaz de utilizarlos.

Estos grupos esotéricos no se ocupan únicamente de este 
mundo. Ahora, incluso los científicos están de acuerdo en que 
al menos cincuenta mil planetas además de la tierra deben de 
tener vida. Es posible que haya más, pero no es posible que haya 
menos. En un universo tan grande, por las leyes ordinarias de la 
probabilidad, al menos cincuenta mil planetas deben de tener 
vida. El grupo esotérico tiene otra tarea que llevar a cabo: vincu­
lar el conocimiento de un planeta con el de otro. Eso es un poco 
más difícil, puesto que no lo sabemos todo. Nos puede estar fal­
tando algo que era sabido. Puede que sepamos algo sólo de modo 
parcial. En otro planeta, puede haber mayor conocimiento; en 
otro planeta, puede haber ahora otro Buda. El grupo esotérico 
trabaja como un vínculo interno entre distintos sistemas de co­
nocimiento que existen en cualquier parte del universo. Así que 
los vínculos perdidos pueden ser suministrados por otros plane­
tas. En realidad, siempre sucede así.

Cuando falta algo y no podemos invocar a una persona sobre 
esta Tierra para que aparezca y la descubra, el conocimiento
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puede ser suministrado por otro planeta, si es que existe en algu­
na parte y siempre existe en alguna parte. El grupo esotérico 
puede estar en contacto con todo lo que existe en el universo 
entero. Este trabajo es tan valioso como alguien de una univer­
sidad que visita a un pueblo primitivo. El pueblo primitivo no 
sabe nada, el hombre de la universidad sabe. Este hombre puede 
entrenar al primitivo para recibir conocimiento. Entonces 
puede entregarlo y siempre puede seguir estando en contacto 
con su fuente de conocimiento. Esto es sólo una analogía.

Muchas veces, este planeta ha sido visitado por otros seres 
planetarios. Han dejado tantas marcas. A veces, han dejado mu­
chas llaves de conocimiento en este planeta, con algún grupo. 
Esos grupos han estado trabajando. Los grupos esotéricos son 
interplanetarios, pero falta algo, así que no puede ser entendido 
por medio de la descripción.

Cada época ha tenido que diseñar sus propios métodos, ningún 
método viejo puede serle útil a uno. Uno ha cambiado, su mente 
ha cambiado. La llave cabía dentro del candado viejo pero el can­
dado ha cambiado. Los grupos esotéricos sólo pueden preservar las 
llaves, mas no los candados, puesto que los candados están con uno. 
¿Lo entiendes? Los candados están con uno —no con Buda, no con 
Jesús— . Ellos tienen llaves. Diseñan llaves, llaves que abren mu­
chos candados. Estas llaves pueden ser preservadas por los grupos 
esotéricos pero, mientras tanto, los candados están cambiando.

Uno no es el mismo candado que abrió Buda. La misma lla­
ve, tal y como estaba, no será suficiente. Si la misma llave fuera 
suficiente tal y como está, cualquier persona ignorante la podría 
usar. Entonces, no hace falta ninguna sabiduría, cualquiera la 
puede usar. Yo puedo entregarte la llave simplemente y tú vas y 
abres el candado; no necesitas sabiduría para hacerlo. Esto sería 
suficiente: esta es la llave y ese es el candado. Pero como los 
candados están cambiando constantemente, las llaves deben de 
ser entregadas a un grupo sabio —para poder diseñar nuevas lla­
ves que siempre estén en sintonía con los candados.
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Los candados seguirán cambiando. Nunca serán los mismos. 
Así que no sólo se preservarán las llaves muertas, sino que tam­
bién se preservará la ciencia para cambiar las llaves cuando haya 
algún cambio en el candado. Eso es preservado por grupos eso­
téricos. No se puede preservar en libros porque los candados no 
se conocen. Cambiarán y seguirán cambiando. Ningún libro 
puede ser escrito acerca de todos los candados posibles, acerca 
de todas las combinaciones de candados. Seguirán cambiando. 
La condición cambia, la educación cambia, la cultura cambia, 
todo cambia, así que los candados se vuelven distintos. Sea 
como sea que se preserve una llave, siempre será defectuosa de 
alguna manera. No encajará en el candado. Así que la llave 
debe de ser entregada a un grupo viviente de sabios quienes 
siempre podrán cambiar la llave. Esa es la diferencia entre el 
conocimiento esotérico y la tradición exotérica.4

La tradición exotérica siempre cargaba con la llave sin refe­
rencia alguna al candado. Sigue hablando de la llave vieja; jamás 
se da cuenta que ningún candado se está abriendo con esa llave. 
Pero la tradición exotérica consiste en gente común y corriente 
como los miembros de la Iglesia cristiana. La Iglesia carga con la 
llave. Ellos saben que esta es la llave que abrió muchas puertas 
en la época de Jesús. Su conocimiento es correcto; su informa­
ción es correcta; por supuesto que esta llave ha abierto muchos 
candados. Cargan con la llave y veneran la llave, pero ahora no 
abre ningún candado. No pueden diseñar otras llaves, no tienen 
tiempo para diseñar otras llaves; tienen sólo una llave. Siguen 
venerándola y, si no puede abrir ningún candado, entonces es 
culpa del candado. Entonces, el candado debe de tener alguna 
falla, entonces, algo anda mal con el candado y no con la llave.

La tradición exotérica siempre está condenando al candado 
y venerando la llave. El grupo esotérico nunca condena al can­

4 Exotérico signifca "común, conocido o accesible", en oposición a eso­
térico: "Oculto, secreto o reservado".
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dado, siempre cambia la llave. El Vaticano carga con la llave. 
Ellos tienen la llave y siguen venerándola. Pero el cristianismo 
también tiene sus grupos esotéricos internos. Y esto siempre 
sucede — el grupo esotérico estará en conflicto con el exotérico 
porque el exotérico insistirá en que la llave que se tiene es sufi- 
ciente— . Esta llave no es para uno, sino que uno es para la llave. 
Uno debe de comportarse de tal forma que esta llave pueda abrir 
el candado. La llave no se puede cambiar; uno es el que debe 
cambiar. Pero si alguien dice: “Podemos cambiar la llave”, se 
convierte en un infiel, se convierte en un hereje. Entonces, 
debe ser matado por el sinsentido que está diciendo: “Cambió la 
llave — la llave que nos dio Jesús, que nos dio Buda, que nos dio 
Mahavira— . ¡Esta llave no se puede cambiar!”

Así que siempre recuerda que cuando hay un maestro, un 
auténtico y verdadero maestro que descubre algo, hay dos co- 
rrientes que parten de él: una se vuelve exotérica — la Iglesia visi- 
ble con el papa, el shankaracharya, lo ortodoxo— . Siempre insis- 
ten en que se use la misma llave. Jamás piensan que la llave no 
significa nada si no puede abrir ningún candado. Pero entonces, 
no es siquiera una llave: una llave sólo significa aquello que abre.

Si no está abriendo ningún candado, es falaz llamarle llave. 
Es una falacia lingüística. No es en absoluto una llave, sólo se 
convierte en llave cuando se abre un candado. Cuando uno co­
loca algo en su bolsillo, no es una llave, sólo es una llave proba- 
ble. Cuando abre un candado, se convierte en la llave. Si no 
abre ningún candado, incluso pierde esa probabilidad.

Las iglesias visibles siempre están obsesionadas con la llave 
porque la llave fue entregada por un maestro auténtico. Pero 
todo maestro auténtico también crea un grupo interno. Ese gru­
po interno tiene la llave y el conocimiento de cómo cambiar la 
llave dadas ciertas circunstancias. Este círculo interno siempre 
estará en conflicto con el externo porque el externo pensará que 
uno es inferior al querer cambiar la llave que nos dio el maestro: 
“¿Quién eres tú? ¿Cómo puedes cambiarla?” Por ejemplo, en el
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Islam, algunos sufís tenían conocimientos esotéricos, pero los 
mahometanos los mataron. Mansoor fue asesinado porque 
hablaba de hacerle cambios a la llave.

El grupo esotérico siempre está interesado en el candado, no 
está obsesionado con la llave. El grupo exotérico está obsesio­
nado con la llave pero no le interesa en absoluto el candado. Si 
el candado abre, es bueno; si no abre, uno es el responsable. La 
llave nunca es responsable.

Los mahometanos tienen muchas órdenes sufí, círculos in­
ternos, grupos internos. Los mahometanos pensaban que habían 
trabajado de modo muy rebelde, así que muchos sufís fueron ase­
sinados. Entonces, finalmente, tuvieron que desaparecer, así que 
ahora hay sufís, pero uno no los puede conocer. Alguien puede 
ser un barrendero; uno jamás podrá detectar que este hombre 
puede ser un sufí. A menos que alguien lo presente ante uno 
como tal, uno jamás se dará cuenta. Puede estar visitando la 
cñ' Ce uno diariamente y, aún así, uno jamás se dará cuenta que 
se trata de una persona que tiene una llave.

Puede ser un simple zapatero. Seguirá haciendo zapatos y 
uno puede pensar que aquellos sentados su alrededor sólo están 
siendo entrenados en el arte de hacer zapatos. Hay algunos 
clientes pero, de hecho, puede haber entre ellos algunos discípu­
los que no están siendo entrenados sólo en el arte de hacer zapa­
tos. Este asunto de hacer zapatos es sólo una fachada. Adentro, 
sucede otra cosa.

Los sufís tuvieron que desaparecer por completo porque la 
tradición externa no los toleraba. Los asesinaba “porque si estos 
de adentro continúan, la tradición externa no tiene futuro; pier­
de todo su sentido”.

Sólo es un maestro aquel que se ha descubierto a sí mismo, 
que ha diseñado una llave él mismo, que ha conocido la fuente 
del conocimiento él mismo, que se ha enfrentado a la realidad 
él mismo. Entonces, siempre se forman dos escuelas. A veces, 
algunos maestros no permiten ningún grupo exotérico. En la
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época de Buda, había otros siete maestros del mismo rango que 
él. Quizá no haya sabido ni siquiera sus nombres. Sólo se cono- 
ce uno de estos nombres: Mahavira. Los otros seis son total- 
mente desconocidos. También tenían llaves — conocimiento, 
tanto como Buda y Mahavira—  pero jamás permitieron que se 
formara ningún grupo exotérico a su alrededor. Sólo el círculo 
interior continuó de alguna manera, en algún lugar.

Uno de esos hombres fue Prabuddha Katyayan, otro fue 
Purna Kashyap, otro fue Ajit Keshkambal, todos ellos del mismo 
nivel, del mismo rango, del mismo conocimiento interno que 
Buda y Mahavira. Sus nombres son conocidos sólo porque Buda 
los ha mencionado a todos, sólo por eso. No hay escritura algu­
na, grupo de seguidores alguno, templo alguno, iglesia alguna, 
aunque aún así, ellos siguen de modo muy sutil y oculto. Y nadie 
puede decir que estas personas no hayan ayudado a muchos; han 
ayudado. No son conocidos para muchos, pero han ayudado a 
tantos como lo ha hecho cualquier buda.

El nombre de Buda es conocido; el mundo entero sabe de él. 
Pero entre más sabemos de él, menos lo podemos utilizar. El 
también tiene círculos internos que funcionan. Sólo estos son 
significativos. Pero siempre han entrado en conflicto con la 
orden religiosa externa. Y la orden externa siempre es una fuer­
za porque las masas están con ella. Siempre hay un conflicto.

Buda creó un círculo muy cerrado. Creó su círculo con una 
persona de nombre Mahakashyapa. Este nombre sólo se men­
ciona en una ocasión. Sariputra y Modgalayan eran sus discípu­
los principales de la orden exotérica; sus nombres se conocen 
alrededor del mundo, tienen lugares santos. Pero la llave verda­
dera y auténtica se la dio a Mahakashyapa — no a Sariputra ni a 
Modgalayan— . Pero su nombre se menciona en una sola oca­
sión, una sola vez en todas las escrituras budistas.

Narraré el incidente...

Buda llegó un día, con una flor en la mano. Iba a dar un ser­
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món. Pero no dio ningún sermón, sólo se sentó en silencio y 
miró su flor. Todos se preguntaban qué hacía. Esto siguió duran- 
te diez minutos, veinte, treinta minutos... Entonces, todos 
comenzaron a sentirse inquietos. Nadie era capaz de saber lo que 
hacía. Se habían reunido — al menos diez mil personas—  para 
escucharlo hablar. Y él sólo permanecía sentado, mirando la flor.

Mahakashyapa rió. Buda lo miró y dijo: “Mahakashyapa, ven 
a mí”. Le entregó la flor a Mahakashyapa y dijo: “Todo aquello 
que puede decirse, se los he dicho a todos. Y todo aquello que 
no puede decirse, se lo he entregado a Mahakashyapa”. Nunca 
antes o después de esta historia, se hace mención de 
Mahakashyapa —ni de quién era ni en dónde nació.

¿Por qué es tan silente la escritura en tomo a él? Alguien tan 
importante a quien Buda dice: “A Mahakashyapa le he entrega­
do todo aquello que no puede decirse”. Por supuesto que lo esen­
cial aquí es “aquello que no puede decirse”. Sólo lo no esencial 
se puede decir, sólo lo superficial se puede decir, sólo lo utilita­
rio se puede decir. La transferencia más significativa del conoci­
miento es posible sólo en el silencio. Pero en ninguna parte se 
vuelve a mencionar este nombre y durante siglos, nadie supo 
qué había sido de Mahakashyapa. Pero luego, después de mil 
cien años, una persona en China declaró: “Estoy en contacto 
directo con él, en la cadena directa de Mahakashyapa”.

Después de mil cien años, alguien en China declaró: “Perte­
nezco a Mahakashyapa. Soy su discípulo”. Esta persona era Bo­
dhidharma. Nació en la India y vivió en la India las tres cuartas 
partes de su vida. Nadie sabía de él — dónde estaba o qué esta­
ba haciendo— . De pronto, surge en China y dice: “Pertenezco 
a Mahakashyapa, el hombre a quien Buda le entregó la flor. Y 
yo tengo la flor en mi posesión, fresca aún”.

Por supuesto que está hablando sobre algo que no puede estar 
sino fresco. Alguien pregunta: “¿Dónde está esa flor?” Bodhi­
dharma responde: “El está parado frente a ti —yo soy esa flor— .
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Esta flor fue transferida de Buda a Mahakashyapa y yo he venido 
a buscar a la persona indicada porque ahora he de morir. Este es 
mi último nacimiento, así que he viajado de la India a China con 
cierta información en tomo a alguien que está aquí a quien se le 
puede entregar la flor. Así que he venido en busca de él. Pero esa 
misma fuente de información me ha informado que yo no he de 
llegar a él, sino que él ha de llegar a mí. Así que lo esperaré”.

¿A qué se refiere con esta “fuente de información”? Los gru- 
pos esotéricos siguen informando a las personas que necesitan 
ser informadas. Bodhidharma dijo: “Pero esa misma fuente me 
ha informado que no soy yo quien lo debe buscar”, puesto que a 
veces, la búsqueda directa se convierte en interferencia. Si yo 
llego a tu casa, sería muy distinto a que tú llegaras a la mía. Si 
yo llego a tu casa, tú estarás cerrado ante mí; si tú vienes a mí, 
estaré abierto. Tú has venido”.

Bodhidharma dijo: “Esa misma fuente de información me ha 
dicho que yo he de esperar y esa misma fuente me ha dado cier­
tas indicaciones en torno a cómo saber quién es la persona a 
quien se le debe entregar la flor”. Así que permaneció sentado 
durante nueve años, de cara a la pared. Muchas personas llega­
ron con él. Incluso el emperador de China, Wu, fue a verlo, pero 
Bodhidharma no le dio la cara. Se quedó mirando la pared.

El cortesano de Wu intentó convencer a Bodhidharma de 
que el emperador estaba por visitarlo y que era muy poco digno, 
muy descortés el sentarse frente al emperador con la cara a la 
pared. Bodhidharma le dijo: “Yo no soy quien irá a ver al empe­
rador, el emperador vendrá a verme a mí. Es él quien elige venir 
a ver al descortés. Trátese o no de Bodhidharma. El es libre. Yo 
no soy quien lo ira a ver a él”.

El emperador supo que Bodhidharma había dicho: “Yo no 
soy quien lo irá a ver. El vendrá a verme a mí, así que él debe de 
elegir. Si quiere venir, debe de venir a verme tal y como soy”. 
Wu fue a verlo. Tenía que ir; se había vuelto una obsesión. No 
podía saber si valía la pena ir a visitar al hombre; fue a verlo.
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Bodhidharma estaba sentado de cara a la pared. Wu le pregun­
tó: “¿Por qué está de cara a la pared? ¿Por qué no me mira? ¿Por 
qué no mira a los demás?”

Bodhidharma respondió: “He estado de cara a usted y a los 
demás durante toda mi vida, pero en sus ojos jamás vi nada más 
que una pared muerta, así que decidí que es mejor estar de cara 
a la pared. Uno está tranquilo, pues uno sabe que lo que hay es 
una pared. Cuando uno está de cara a otro y siente que está una 
pared, se vuelve más difícil. Puedo hablar con usted más fácil­
mente porque está detrás y no lo estoy viendo”.

Durante nueve años seguidos, Bodhidharma estuvo de cara a la 
pared. Llegó la persona para la cual tenía cierta información. Esa 
persona, Hui Neng, llegó. Se cortó la mano, se la entregó a Bodhi- 
dharma y dijo: “Dése la vuelta completa o me cortaré la cabeza”. Y 
Bodhidharma se dio la vuelta completa, le dio la cara a Hui Neng 
y le dijo: “Le entrego la flor. He estado esperando. Una cierta fuen­
te de información me dio las indicaciones — ‘la persona vendrá, se 
cortará la mano, la colocará frente a usted y si usted se dilata, él 
se cortará la cabeza’— . No tenga prisa. Estoy listo para entregar­
le las cosas por las cuales he viajado de la India a China”.

Ese culto secreto ha florecido ahora para convertirse en el 
culto exotérico de Zen. Budismo Zen es sólo un culto exotérico 
que se ha formado en torno a la tradición esotérica de Bodhi­
dharma. Ahora, todo aquello de lo que habla Suzuki o los demás 
alrededor del mundo, proviene del conocimiento exotérico, más 
no del esotérico. Ahora eso ha vuelto a ser oculto; ha desapare­
cido de nuevo. Pero la corriente está ahí, continúa y por eso hay 
tantos círculos esotéricos; existen por muchas razones.

Tú me preguntas de qué modo estoy conectado con cual­
quier grupo esotérico. Si uno está en contacto con uno, puede 
estar en contacto con todos. Sólo es cuestión de sintonía. Si la 
radio de uno puede funcionar con una estación, no hay ningu­
na dificultad para que funcione con otra. Si el mecanismo fun­
ciona de modo correcto, uno puede captar cualquier estación
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del mundo. Si uno está en contacto con un grupo esotérico, 
puede estar en contacto con todos. Es posible que no quiera 
estar en contacto, es posible que lo quiera, pero una vez que se 
conoce el modo de sintonizar, uno puede estar en contacto. Y 
muchas veces, uno se topa con una escuela secreta pero pierde 
la oportunidad, pierde el vínculo.

Lo que estoy diciendo es, en muchos sentidos, esotérico. Por 
eso muchas veces lo que digo se vuelve muy confuso para ti. 
Cualquier enseñanza exotérica jamás es confusa, es muy clara. 
Es como dos más dos son cuatro, siempre es algo sencillo. Pero 
lo esotérico, lo interno, el secreto, es difícil de comprender por­
que el entendimiento de uno se perturba con cualquier conoci­
miento nuevo que ha de ser absorbido.

Cualquier conocimiento que ya se tiene puede ser absorbido 
con facilidad. Se puede convertir en parte de uno; se puede 
digerir con facilidad. Cualquier cosa que sea nuevo para uno es 
difícil de digerir. Y ningún conocimiento esotérico puede entre­
garse en términos matemáticos. Debe entregarse de modo místi­
co, debe entregarse de modo poético. Entonces se toma vivien­
te. Significa muchas cosas a la misma vez.

Yo he estado en contacto con muchos grupos esotéricos. He 
conocido a muchas personas que aún viven y que pertenecen a 
algún grupo. He conocido muchas llaves que fueron entregadas 
por maestros auténticos. Pero ninguna llave de la tradición anti­
gua es suficiente, así que estoy diseñando llaves nuevas. Porque 
estoy diseñando llaves nuevas, no estoy directamente interesa­
do en algún grupo esotérico particular, puesto que cada grupo 
esotérico se interesa por y está a cargo de la preservación de una 
llave específica. A mí no me interesa alguna llave específica. Me 
interesa diseñar nuevos métodos, nuevas técnicas, nuevas lla­
ves, puesto que todas las llaves viejas se han vuelto de cierto 
modo irrelevantes.

Hay algo que debe entenderse: todas esas llaves fueron desa­
rrolladas en un mundo que era local, siempre local. Por primera
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vez estamos en un mundo que es del todo no local, que es uni­
versal. En realidad, por primera vez, estamos en un mundo. 
Antes, siempre estábamos confinados a un lugar particular del 
mundo. Todas esas llaves se desarrollaron para condiciones y 
culturas particulares y locales. Ahora, por primera vez, el mundo 
es de cierto modo un desorden revuelto. No hay cultura parti­
cular, no hay costumbres particulares. Todo está mezclado. Y 
pronto, será más y más el caso. Pronto habrá el ciudadano del 
mundo sin procedencia local, sino con procedencia universal.

En las próximas décadas, necesitaremos — ya necesitamos—  
llaves universales. Por ejemplo, la llave de Jesús era para un grupo 
judío específico. Esto es una verdadera ironía de la historia, que 
Jesús haya inventado una llave, que haya desarrollado una llave 
para la mente judía y que, ahora, los judíos están en su contra. Y 
aquellos que siguen a Jesús están en contra de los judíos. Pero la 
llave fue específicamente diseñada para una mente con costum­
bres judías. En mi opinión, Cristo puede ser utilizado con más faci­
lidad por un judío que por un cristiano porque el cristiano es un 
brote posterior; Jesús jamás conoció a un cristiano. El mismo no 
era cristiano, era judío. Pero esta es la ironía de nuestra historia.

Buda diseñó una llave para una mente específica. Ahora, esa 
mente específica sólo existe en la India, pero esta llave no está 
en ningún lugar de la India. Existe en China, en Japón, en Cei- 
lán, en Birmania y en el Tíbet, pero no en la India. Y Buda dise­
ñó una llave para una mente hindú específica. El era hindú de 
nacimiento y murió siendo hindú. Nunca conoció a un budista. 
Así que la llave se desarrolló para una mente hindú. Y entonces, 
alrededor de la llave, se desarrolla una secta que está en contra 
del hinduismo. Entonces, la llave se vuelve irrelevante. No es de 
utilidad para nadie, salvo para una mente hindú específica. Pero 
esta es la ironía de la historia. Siempre sucede así.

Así que estoy luchando y desarrollando llaves que son, de 
cierto modo, universales — no para una cultura local particular, 
sino para la mente humana como tal— . Y pronto nos harán
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falta; esas llaves locales no bastarán. Tampoco bastará ninguna 
amalgama, como tampoco todas estas llaves utilizadas de modo 
conjunto. Eso tiene aún menos sentido. Uno está abriendo un 
solo candado con tantas llaves: algo del Corán, algo de la Biblia, 
algo de Buda, algo de Mahavira. Y hay muchas personas con 
muy buenos deseos que hacen mucho mal. Hablan de la unión 
de todas las religiones. Eso es hablar de la unión de todas las lla­
ves para abrir un solo candado — ¡la unión de todas las llaves!— . 
Una sola basta y demasiadas llaves no nos harán capaces de 
abrir un candado. Una persona pudo haberlo abierto pero ahora 
demasiadas personas no lo abrirán.

Todas estas son llaves locales que se desarrollaron en un 
mundo que estaba dividido. No había mente universal. Nunca 
la ha habido, en lo que respecta a nuestro supuesto conoci­
miento de la historia. A  veces, este fenómeno de la mente uni­
versal llega a suceder pero esto está más allá de nuestra civiliza­
ción, más allá de nuestra memoria. A  veces este fenómeno de la 
mente universal ha llegado a suceder en el pasado, pero lo 
hemos olvidado por completo.

Por ejemplo, le contaré un par de cosas. En Inglaterra, cam­
bian la fecha a la medianoche. Eso no tiene ningún sentido, en 
realidad. Es absurdo, nadie se despertaría sólo para cambiar la 
fecha. Es ilógico e impráctico. La fecha se debe de cambiar en la 
mañana — es sentido común— . Uno siempre cambia su calen­
dario en la mañana. Pero, ¿por qué se ha hecho de esta manera? 
Hay un secreto.

En la India, cuando son las 5:30 de la mañana, es la media­
noche en Inglaterra. Hubo una época, previo a esta civilización, 
en que el concepto hindú reinaba en todo el mundo. Así como 
cuando el imperio británico reinaba al mundo entero y el hora­
rio Greenwich era el horario verdadero; todos se referían a él. 
Ahora, con la caída del imperio británico, el horario Greenwich 
está casi olvidado. Dentro de diez o quince mil años, nadie sabrá 
de ese horario.
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Hubo un mundo antes de Mahabharat — una guerra prehis­
tórica de la India—  cuando la mente hindú reinaba al mundo 
entero. Cuando era por la mañana en la India, era la hora de 
cambiar la fecha. En Inglaterra, era la medianoche, así que cam­
biaban la fecha del calendario en ese momento. Eso continuó.

Le sorprenderá saber que en Inglaterra el parlamento creó 
una ley especial hace trescientos años para comenzara el año el 
primero de enero. Antes de eso, el año terminaba el 25 de mar­
zo. ¿Pero qué significa que el año termine el 25 de marzo? No 
tiene ningún significado. Pero ese era el día en que terminaba el 
año en la India. En la India, el año termina el 25 de marzo y era 
así en el mundo entero. Tuvieron que crear una ley especial para 
cambiarlo.

La palabra ‘diciembre’ significa el décimo mes, pero es el 
duodécimo. La palabra diciembre proviene de dush: ‘diez’ en 
sánscrito. ¿Pero, por qué es ese el duodécimo mes? Es el décimo 
del año Indio. La tradición antigya había continuado; el calen­
dario inglés provino de la India.

La última semana de diciembre es conocida alrededor del 
mundo como Xmas.5 X es el número diez romano y mas signifi­
ca ‘mes’ en sánscrito. Xmas significa el décimo mes, significa ‘di­
ciembre’. ¿Pero, por qué? Diciembre no debía de ser el décimo 
mes. Pero lo ha sido en el calendario Indio, antes de que suce­
diera Mahabharat, hace aproximadamente cinco mil años.

En Mahabharat, que también significa una escritura prehis­
tórica de la India, tenemos una historia en la que Arjuna estaba 
casado con una chica mexicana. La palabra Sánscrita maxika se 
convirtió en México. Y en México, la civilización que existía 
tiene tantos símbolos hindúes que uno no puede más que decir

5 Xmas es una forma abreviada, utilizada en inglés, para referirse a 
‘Navidad’: Christmas. Pese a que esta abreviatura no se utiliza en cas­
tellano, se ha dejado el término como tal debido al análisis posterior 
que hace Osho con respecto al mismo.
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que era una civilización hindú. La totalidad de la civilización 
mexicana era hindú — templos hindúes, dioses hindúes— . 
Incluso se encontraba la deidad Ganesh, aunque ahora, es casi 
como si nunca hubiera sido.

Hemos legado de nuevo a un mundo universal en el cual Ar- 
juna se puede casar con una mujer mexicana. Pronto, de nuevo 
no habrá culturas locales. Para esta cultura no enfocada tene­
mos que diseñar llaves nuevas y más líquidas — menos sólidas y 
más líquidas que pueden ser utilizadas con muchos candados.

He conocido a muchos grupos esotéricos — en esta vida y 
antes— . He estado en contacto con muchos grupos esotéricos pero 
no te puedo decir dónde están. No te puedo decir sus nombres por­
que no está permitido, además de que no tiene caso, realmente. 
Pero te puedo decir que aún existen, que aún tratan de ayudar.

Algunos grupos aún están muy vivos — por ejemplo, el grupo 
de Ashoka— . Si Ashoka ha hecho algo más significativo que 
cualquier emperador en cualquier parte del mundo, ha sido el 
crear este grupo esotérico de nueve personas. Akbar trató de 
imitar a Ashoka de muchas formas. Creó un grupo de nueve per­
sonas, pero no tuvo caso. Eran sólo cortesanos: Nava Ratna, las 
Nueve Joyas de Akbar. Pero eran sólo joyas de imitación, exo­
téricas. Alguien era poeta, alguien era guerrero, y eso no tiene 
sentido. Pero Akbar sabía de alguna parte que Ahoka tenía un 
grupo de nueve personas sabias, así que creó un grupo de nueve 
joyas. No sabía todo acerca del grupo de Ashoka.

El grupo de Ashoka ha persistido a lo largo de dos mil años. 
Aún está vivo con la llave, aún está trabajando. Todo el movi­
miento teosófico se inició por este grupo. Por eso, en la teosofía, 
Buda se convirtió en el ser más supremo. Y toda la teosofía era 
de cierto modo budista o hindú. Por eso en países de Occidente 
se pensaba que había un esfuerzo en Oriente para convertir al 
Occidente — que sólo se trataba del hinduismo trabajando con 
vestimenta nueva— . Esto tiene algo de cierto, puesto que el 
grupo que inició la teosofía era un grupo budista.
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Tú también puedes estar en contacto con algún grupo esoté­
rico. Hay técnicas y métodos. Pero, entonces, tendrías que tra­
bajar mucho sobre ti mismo. Tal y como estás ahora, jamás 
podrías estar en contacto. Pasarías por un lado de un grupo eso­
térico y ni siquiera lo podrías detectar. Tendrías que cambiarte a 
ti mismo, sintonizarte a nuevas dimensiones, para sentir nuevas 
vibraciones; tendrías que ser sensible.

Entonces no me preguntarías: “¿Ha estado en contacto con al­
gún grupo esotérico?” Lo sabrías simplemente al estar cerca de mí, 
lo sabrías simplemente al mirarme a los ojos. Lo sentirías simple­
mente al escuchar mis palabras, o incluso al escuchar mi silencio. 
Entenderías. Pero eso vendrá sólo si te cambia a ti mismo, si te sin­
tonizas a la nueva realidad —si te abres a nuevas dimensiones.

Los grupos esotéricos están y siempre han estado ahí. Sólo 
uno mismo está cerrado — cerrado de pensamiento, cerrado en el 
pensar, cerrado dentro de uno mismo—  sin ventana, sin puerta. 
El cielo está ahí — sólo hay que abrir la ventana y se conocerá el 
cielo y las estrellas— . No importa lo lejos que estén, con sólo 
abrir la ventana propia que está tan cerca, uno puede entrar en 
contacto con estrellas muy lejanas. De cierto modo, es ilógico. 
Por el simple hecho de abrir una ventana, ¿cómo se puede entrar 
en contacto con estrellas distantes? Si yo te digo: “Abre esta 
puerta que está detrás de ti y entrarás en contacto con el univer­
so entero”, tú dirás: “Es absurdo. Al sólo abrir esta ventana que 
está tan cerca, ¿cómo puedo entrar en contacto con aquello que 
está tan lejano?” Pero así es. Abre una ventana en tu mente, haz 
una ventana meditativa y estarás en contacto con tantas luces 
lejanas, con tantos sucesos que siempre están alrededor.

A la vuelta de la esquina, muy cerca de uno, todo está suce­
diendo. Pero uno está ciego o dormido o simplemente no se da 
cuenta. Yo estoy aquí; tú no puedes concebir lo que está suce­
diendo aquí. ¡No lo puedes concebir!

Yo era alumno de una universidad. El vicerrector habló en 
alguna celebración de aniversario. Yo era únicamente un alum­
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no de primer año. El vicerrector dijo: “Quisiera haber estado 
vivo en la época de Gautama el Buda, me hubiera rendido a 
sus pies”.

Yo interferí y dije: “Por favor reconsidérelo. Por favor recon­
sidérelo de nuevo y entonces, hable. ¿Realmente se hubiera ren­
dido a los pies de Buda? ¿Se ha acercado a algún mendigo en esta 
vida? Buda era un mendigo. ¿Se ha acercado a alguien que sea 
un maestro, un maestro del mundo invisible? Que yo sepa, usted 
jamás se ha acercado a ninguno de los dos, así que por favor 
reconsidere si en efecto, de haber vivido en la época de Buda, se 
hubiera rendido a sus pies, si lo hubiera siquiera reconocido. ¿Ha 
reconocido a alguien en esta vida?”

El vicerrector estaba sobrecogido, confundido, calló. Luego, 
dijo: “Retracto mis palabras porque jamás lo había pensado 
bien. Simplemente lo dije. En realidad, nunca me he acercado 
a alguien, así que parece perfectamente lógico que jamás me 
hubiera acercado a Buda. Y aunque hubiera pasado por su lado, 
ni siquiera lo hubiera volteado a ver. Y aunque lo hubiera vol­
teado a ver, no lo hubiera reconocido, puesto que no todo aquel 
que entraba en contacto con Buda lo reconocía. ¿No es así?”

Buda pasaba por algún pueblo... y nadie lo reconocía. Su 
propio padre no lo reconoce, su propia esposa no lo reconoce.

Yo estoy aquí; tú no puedes reconocer lo que está adentro. 
Sólo se conoce lo que está afuera. Sólo se acerca a lo que está 
afuera. Así es como debe ser. Tú no estás en contacto con tu 
propia interioridad, así que ¿cómo se supone que pueda estar en 
contacto con la mía? Es una imposibilidad. Sería fácil si estu­
viera en contacto con tu propia interioridad. Entonces podría 
estar en contacto con mi interioridad, o con la interioridad co­
mo tal. Cuando no es así, tú puedes seguirme preguntando y yo 
te sigo respondiendo. Entonces, todo punto se pierde.

Pero yo te respondo, no para que tú obtengas la respuesta de 
mi respuesta. No, jamás lo esperaría, jamás esperaría que mi res­
puesta se convirtiera en tu respuesta. Sé muy bien que mi
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respuesta no tiene utilidad alguna para ti. ¿Pero, entonces, por 
qué sigo respondiendo a tus preguntas? Sigo respondiendo, no 
para que mi respuesta se convierta en la tuya, sino porque si tú 
me puedes escuchar en silencio y de modo total, en ese escuchar 
silencioso, te toparás directamente con tu propia interioridad. 
Súbitamente, puede explotar jañte ti; súbitamente, puedes estar 
en otro mundo, completamente distinto a cualquiera en el que 
has estado viviendo. Y si eso sucede, has entrado en una nueva 
existencia.

Esa nueva existencia es la tuya propia. Es un secreto interior 
y esotérico. Esa existencia tiene todas estas cosas.
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Capítulo 9
Incluso en un solo momento

¿ i'-

Lo siguiente es parte de un discurso impartido por Osho en Bombay, 
India, basado en la entrevista de un discípulo.

El despertar es posible incluso en un solo momento. En ese 
momento, uno puede explotar hacia lo divino. Es posible, pero 
generalmente nunca sucede. Uno tiene que luchar a lo largo de 
muchas vidas seguidas porque la tarea es ardua y uno no puede 
despertarse a sí mismo. Es muy parecido a esto: si uno está dor­
mido en la mañana, existe toda posibilidad de que uno pueda 
soñar que está despierto, aunque no estará despierto.

Un grupo de personas decide de modo colectivo llevar a cabo 
un esfuerzo determinado. Entonces, es más probable que se 
rompa el sueño. Así que el despertar es en realidad un trabajo de 
equipo. Puede suceder de modo individual y cada individuo es 
capaz de hacerlo por sí solo, pero nunca sucede así. El trabajo en 
sí es distinto, puesto que nunca trabajamos a nuestra máxima 
capacidad. Nunca trabajamos más allá de un diez por ciento de 
nuestra mente. El noventa por ciento es puro potencial; jamás 
se utiliza.

No hay ninguna diferencia entre soñar despierto y soñar dor­
mido, el sueño sucede de modo interior. Este despertar, esta con­
ciencia que todos poseemos es sólo superficial. Muy adentro, 
hay un sueño y éste continúa.

Así que uno puede tener dos cosas: o es posible el trabajo 
individual, o es necesario trabajar en grupo. Todo el orden de 
sannyas fue creado como trabajo en equipo. El despertar es más
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probable cuando hay diez mil personas trabajando en equipo, de 
modo que si tan solo uno se despierta, éste puede generar una 
cadena de despertares.

Buda creó una orden de grupo, Mahavira creó una orden de 
grupo. Sus órdenes eran en realidad fenómenos externos; eran 
sannyasins, una orden de sannyasins. Interiormente, realizaban un 
trabajo en grupo, y ese grupo continúa a lo largo de varias vidas.

Por ejemplo, aún hay personas que están vivas del grupo bu­
dista de los sannyasins. Y tienen un entendimiento interno y un 
juramento interno — una promesa al grupo—  de que cuando al­
guien sea despertado, éste hará todo lo posible para despertar a 
los otros, en particular, a aquellos que pertenecen al grupo. ¿Por 
qué aquellos que pertenecen al grupo? Porque toda escuela tiene 
una técnica particular.

Si uno ha trabajado con una técnica particular en vidas pre­
vias, puede trabajar fácilmente en esta vida. Así que hay muchas 
personas que me pertenecen desde sus otros nacimientos, sus otras 
vidas. Y ese grupo de personas es más capaz de muchas formas. Ha 
trabajado algo, ha hecho algo, hasta cierto punto; no es sólo un 
comienzo para ellos. De no ser así, con cada nueva persona, uno 
tendría que hacer más trabajo innecesario y no esencial.

Por ejemplo, el trabajo intelectual es necesario para los prin­
cipiantes. Aquellos que han trabajado en sus vidas pasadas con 
una técnica particular, no necesitarán ningún trabajo intelec­
tual ahora. Uno les comparte la técnica y ellos la comienzan a 
practicar.

No habrá trabajo intelectual, no harán preguntas superficiales. 
Esa curiosidad no estará ahí y esa curiosidad ocupa mucho tiempo 
y energía. Así que uno puede trabajar con principiantes si tiene 
muchas vidas por delante. Pero si uno no tiene ninguna vida por 
delante, no puede trabajar sobre los principiantes. Tiene uno que 
confinar su trabajo a los viejos que de algún modo están en la ori­
lla. Estos no necesitan filosofía intelectual alguna; no tienen inda­
gaciones superficiales. Sólo irán a lo profundo, directamente.
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El viejo requisito, el requisito de que uno debe de tener con- 
fianza, es un truco. Es sólo para distinguir entre los viejos y los 
nuevos. Con los nuevos, la confianza es imposible; sólo la duda 
es posible. Sólo con los viejos es posible la confianza y la duda es 
imposible.

Así que la confianza, la fe, son técnicas, trucos para elegir 
entre ellos y saber sobre quién se puede hacer más trabajo den- 
tro de un tiempo más corto. No es que aquellos que tienen fe 
sean de algún modo distintos a aquellos que dudan. Es sólo que 
aquellos que tienen fe, que pueden confiar, han trabajado en 
alguna parte, por lo cual la curiosidad intelectual no está ahí; ha 
sido satisfecha. Han pasado; no están entrando apenas a la 
escuela, han atravesado la puerta.

Así que el pedir confianza es lo mismo que preguntar: “¿Has 
trabajado en tus vidas previas?” Si uno ha trabajado, sólo enton- 
ces puede tener fe; de otro modo, no puede tener fe. Y en el 
mundo de hoy en día, la duda parece ser muchos más promi­
nente, más fácil. La fe es muy difícil. No se debe a que la mente 
humana haya cambiado, sino que la razón es la siguiente: las 
viejas tradiciones se están haciendo estrechas.

En realidad, desde Nanak, no ha habido tradiciones nuevas. 
Ahora todas las religiones son viejas. Han seguido, el río se hace 
más estrecho cada día. Con cada nuevo día, la tradición tiene a 
menos personas con ella. Han pasado veinticinco siglos desde 
Buda — ¡la tradición es tan vieja, que casi todos aquellos que 
estuvieron conectados con el maestro viviente, han sido libera­
dos!— . Y todas las personas que han permanecido son en reali­
dad de tercera clase. Han tenido veinticinco siglos de trabajo 
continuo.

Todas las tradiciones y su continuidad son de cierto modo 
tan viejas ahora. Es por eso que hay menos fe. Hubo tantas tra­
diciones vivas y tantas personas que han trabajado en sus vidas 
pasadas. La fe fue la raíz de cada una de ellas, la duda era muy 
difícil.
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Si preguntas a mí, estoy haciendo muchas cosas. Una es tra­
bajar para aquellos que han estado conectados conmigo de 
algún modo — y hay muchos— . Otra es crear una nueva conti­
nuidad que estaremos viviendo en los próximos días, porque 
ningún pensamiento antiguo tiene utilidad hoy en día.

Y no me gustaría sacar a alguien de su propia continuidad 
porque si no podemos liberar a un hombre en una larga tradi­
ción de veinticinco siglos, no tiene caso cambiarlo ahora. Es 
mejor dejar que vaya más profundamente en su propia tradición. 
Es mejor no cambiarlo, sino hacer de su propia tradición, una 
tradición viva. El puede ir al fondo de esa tradición. El será otra 
continuidad de lo viejo.

Pero anteriormente, yo trabajaba para los nuevos, así que mi 
énfasis era sobre la duda. Siempre estaré interesado en la duda 
porque es sólo a través de la duda que uno puede atraer al 
nuevo, jamás a través de la fe. La fe atrae al viejo. Ha estado 
haciendo algo en sus vidas pasadas. Mi énfasis ha sido sobre la 
duda sólo porque debo de trabajar hacia una tradición nueva 
que estará viva.

Ahora, mi énfasis será sobre la fe, la confianza, y no hay nin­
guna contradicción. Esto se trata sólo de cambiar la entrada y 
nada más. Cuando yo enfatizaba la duda, nadie vino. Ahora 
enfatizaré la fe. Así que trabajaré para aquellos con quienes esta­
ba conectado en vidas pasadas.

Así que no habrá dificultad porque jamás vamos en profundi­
dad en nada. No podemos ir a profundo. Hay niveles. Cuando 
digo duda, cuando digo fe, esto es inconsistente. Las etiquetas 
pueden ser diferentes, ahora vendrán sólo palabras distintas. Lo 
que estaba haciendo antes, seguirá. Ahora mi énfasis será para 
aquellos que han trabajado para algo. Por eso este orden de 
sannyas — porque, con la duda, no se puede crear.

Cuando hay duda, uno puede estar a solas y jamás puede tra­
bajar en grupo. Con una técnica de duda, jamás se puede traba­
jar en grupo, jamás. Las dudas lo convierten a uno en isla. Pero

204



Yo SOY LA PUERTA

cuando uno se vuelve continente, entonces está unido a otros. 
Entonces, no hay separación y uno puede trabajar con el grupo.

En lo que respecta al hombre, es tan débil que no podemos 
depender de él como individuo. No puede hacer nada, sólo pue­
de engañarse a sí mismo. Así que, si vamos a trabajar sobre indi­
viduos, tenemos que crear ayudas mecánicas. Por ejemplo, uno 
está dormido y no hay nadie que lo despierte. Tendrá que utili­
zar un despertador para que este dispositivo mecánico lo ayude 
a despertar. Pero ningún dispositivo mecánico será de mucha 
ayuda después de un tiempo porque uno se acostumbrará a él y 
pronto el despertador no perturbará el sueño de uno. Más bien, 
el sueño puede ser aún más profundo — y el funcionamiento de 
la mente es tal que uno transformará el sonido del despertador 
en un símbolo del sueño y será interpretado de otro modo— . 
Entonces, ya no será una discontinuidad del sueño. Uno creará 
un sueño de tal modo que el despertador se convierte en parte 
del sueño mismo, de modo que no funciona en contra del sueño 
sino que se incorpora al mismo.

Lo he intentado con muchas personas de modo individual. 
También he otorgado dispositivos mecánicos, pero se han acos­
tumbrado a ellos y entonces surge una falacia nueva. Esa es la 
mayor falacia de la espiritualidad: uno puede soñar que está des­
pierto. Esa es la enfermedad más fatal, la más peligrosa: podemos 
seguir en nuestro sueño y estar soñando que estamos despiertos. 
Entonces, no hay necesidad de dispositivos y uno está a solas en 
sus sueños.

Así que mi énfasis de ahora en adelante será sobre el trabajo en 
equipo. De modo que si uno solo despierta tan solo por un mo­
mento, éste podrá crear choques para los demás. Podrá sacudirte a 
ti. Y este orden de sannyas será sólo un grupo con fe interior.

Cuando sientas, aunque sea por un solo segundo, que la con­
ciencia te llega, ayuda a otros. Y ellos te ayudarán a ti cuando se 
presente la necesidad.
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SOBRE EL AUTOR

Las enseñanzas de Osho desafían cualquier encasilla- 
miento, abarcando todo, desde la búsqueda de sentido 
individual hasta las más urgentes situaciones políticas y 
sociales que atraviesa la sociedad actual. Sus libros no han  
sido escritos, sino que han sido transcritos a partir de 
grabaciones en cintas y videos de charlas improvisadas en 
respuesta a distintas preguntas hechas por discípulos y visi­
tantes durante un periodo de treinta y cinco años. Osho ha 
sido calificado por el Sunday T'imes de Londres como uno 
de los «mil constructores del siglo X X » , así como “el hom ­
bre más peligroso desde Jesucristo” por el autor esta­
dounidense Tom Robbins.

A cerca de su propio trabajo, Osho ha dicho que con­
siste en ayudar a crear las condiciones para el nacimiento  
de una nueva clase de ser humano. A  menudo ha 
caracterizado a este nuevo ser humano como «Zorba el 
Buda», capaz de disfrutar al mismo tiempo de los placeres 
terrenales como un Zorba el Griego y de la callada 
serenidad de un Gautama Buda. Entretejida com o un hilo 
a lo largo de todos los aspectos de la obra de Osho hay una 
visión que aúna la eterna sabiduría oriental y el gran 
potencial de la ciencia y la tecnología occidental.
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Osho también es conocido por su revolucionaria con- 
tribución a la ciencia de la transformación interior, con un 
enfoque de la meditación que tiene en cuenta el ritmo 
acelerado de la vida moderna. Sus singulares «medita- 
ciones activas» han sido diseñadas para liberar, en primer 
lugar, las tensiones acumuladas en el cuerpo y la mente de 
forma que sea más fácil experimentar el estado relajado y 
libre de todo pensamiento propio de la meditación.

Existe una obra del autor de carácter autobiográfico: 
Autobiografía de un místico espiritualmente incorrecto 
(Kairós).

Pa r a  m á s  in f o r m a c ió n

Para más información sobre cóm o visitar el Resort en 
India, o como informarte más ampliamente acerca de 
Osho y su trabajo, visita:

www.osho.com

U n a exhaustiva página web en diferentes idiomas que 
incluye una visita virtual al Osho International Medita- 
tion Resort, un calendario de cursos, un catálogo de libros 
y casetes, una lista de los centros de información de Osho 
en todo el mundo y una selección de las charlas de Osho.

O s h o  I n t e r n a t i o n a l  
Nueva York
email: oshointemational@oshointemational.com 
www.osho.com/oshointemational
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Sobre el 
OSHO INTERNATIONAL 
MEDITATION RESORT

- 'i '-

El Osho International Meditation Resort es un excelente 
lugar para vacacionar, donde la gente tiene una experien- 
cia personal directa de una nueva manera de vivir más 
consciente, relajada y divertida. Situado a unos 160  
Kilómetros al sureste de Bombay, en Puna (India), el cen­
tro ofrece variedad de programas a los miles de visitantes 
de más de cien países que acuden cada año.

Puna fue originalmente un retiro de verano para los 
maharajás y los más ricos colonialistas británicos; ahora es 
una próspera ciudad moderna que acoge varias universi­
dades e industrias de tecnología de punta.

El Resort ocupa cerca de dieciséis hectáreas en la mar­
avillosa zona periférica de Koregaon Park, y ofrece alo­
jamiento para un número limitado de visitantes en el 
nuevo Guesthouse. En la zona hay una gran variedad de 
hoteles y apartamentos privados disponibles para estancias 
desde unos días hasta varios meses.

Todos los programas de meditación están basados en la 
idea de Osho de un tipo de ser humano cualitativamente 
nuevo que es capaz de participar creativamente en la vida 
diaria y de relajarse en silencio y meditación. La mayor
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parte de los programas tiene lugar en instalaciones moder- 
ñas con aire acondicionado e incluyen una variedad de 
sesiones individuales, cursos y talleres que abarcan todos 
los aspectos: desde las artes creativas hasta las curas de 
salud holísticas, el crecim iento personal y las terapias, las 
ciencias esotéricas, el acercam iento Zen a los deportes y el 
ocio, relaciones personales y etapas de transición en la 
vida del hombre y la mujer. Tanto las sesiones individuales 
com o los talleres de grupo se ofrecen a lo largo de todo el 
año junto con un completo horario de meditaciones acti­
vas de Osho, grabaciones y vídeos de sus charlas y técnicas 
meditativas de distintas tradiciones espirituales.

Los cafés y los restaurantes al aire libre que se en­
cuentran dentro del recinto sirven comida tradicional 
india y una gran variedad de platos internacionales hechos 
con verduras cultivadas orgánicamente en la propia huer­
ta del centro, que tiene su propio suministro de agua 
potable, segura y filtrada.

www.osho.com/resort

210

http://www.osho.com/resort


ÍNDICE

Yo soy conciencia, yo soy libertad 9

Sannyas: viviendo en la inseguridad 31

Enfrentando la realidad 55

Amor, gracia y divinidad 65

La meditación y los caminos hacia
el despertar interior 87

Los secretos de la explosión espiritual 109

Los misterios ocultos de la iniciación 133

Yo soy la puerta 167

Incluso en un solo momento 201



Yo soy la puerta, de O sho, 
fue impreso en diciembre 
de 2006 , en Q  Graphics, 
Oriente 249-C, núm . 126, 
C.P. 0 8 5 0 0 , M éxico, D.F.



"La realidad es aquí v ahora. Jamás es el pasa­
do y jamás el futuro; siempre es el presente. 
El ahora es el único momento. El ahora es el 
único tiempo. Nunca pasa. El ahora es eterno. 
Siempre está aquí, pero nosotros no estamos 
aquí. Por lo tanto, ser un buscador espiritual 
significa estar aquí. Puede llamarse medita­
ción, puede llamarse yoga, puede llamarse 
oración. Sea cual sea el nombre que se le dé, 
no tiene importancia, la mente no debe de ser.
Y la mente sólo existe cuando hay pasado o 
futuro. De lo contrario, no hay mente.”

OSHO

A partir de preguntas que aparentan ser lu­
gares comunes y de las cuales uno esperaría 
una respuesta simple y ortodoxa, una respues­
ta común y por lo tanto vacía de sentido, 
Osho trastoca creencias, ideas, fijaciones que 
han permanecido sobre el ser humano y que no 
lo dejan ver sino sólo una senda. Osho de­
muestra con cada palabra revelada en este 
libro que hay tantos caminos como seres hu­
manos en esta vida.
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