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Introduccion

He querido, estimado lector, a través de estas lineas, contar
parte de las mds representativas experiencias de mi vida en el
terreno de la busqueda interior. En ellas recorro algunas de las
mas grandes vicisitudes junto con algunos de mis mds esperan-
zadores anhelos.

Tomé la decisién de compartir algunos de los eventos de mi
vida cuando en una ocasién escuché a un joven alumno quejar-
se del dolor fisico que le proveia una molestia en su pierna. Me
comentaba el dolor que tenia y de cémo le robaba toda su capa-
cidad para reaccionar ante la vida. Adverti de inmediato que el
estudiante no sabia gestionar su dolor fisico ni psicolégico, no
poseia herramientas vdlidas para administrarlos y darles cabi-
da organizada en su realidad interior. Su tormentoso mundo
convertia el suave movimiento del agua en una agitada tormen-
ta en su psique. Por ello, el primer capitulo que escribi, hace ya
un par de meses, tuvo que ver con la experiencia del accidente
que aconteci6é cuando caf de espaldas al suelo de cemento desde
una altura considerable. Mdsculos, huesos y nervios sufrieron
un aparatoso dafio que atin genera consecuencias. Me pareci6
importante intentar mostrar como gestioné en su momento
los sucesos que desencadené dicho accidente; tal vez, de esta
manera, podria servir a quienes experimenten similares situa-
ciones dolorosas.

Fue entonces, después de narrar parte de lo sucedido en
el accidente, que noté claramente la inmensa diferencia en
cémo cada persona vive su propio malestar fisico y psico-
l6gico. Por ser el accidente una experiencia tan inusual, en
razén de las situaciones acontecidas y ahora narradas, opté
finalmente por comentar otras tantas circunstancias adicio-
nales que tenfan que ver con el camino interior que transité a
lo largo de toda mi vida.



Luego de comentar mis propias vicisitudes, opté por expre-
sar también otras situaciones personales. Quise narrar los anhe-
los en que incurrié mi bisqueda interior y la manera en cémo
los enfrenté. Supuse que muchas de mis inquietudes espiritua-
les las poseen otros estudiantes, por lo que serian vélidas para
ellos como referencia para reflexionar sobre ellas. En mi caso
pude coronar la obra de la basqueda interior, pero otros muchos
caminantes tal vez se hayan cansado en el sendero, ante la difi-
cultad de no saber cémo enfrentar correctamente sus peculia-
res conflictos. Igualmente, algunas de las experiencias supra-
sensoriales suelen presentarse de formas variadas; narrarlas tal
como sucedieron puede ayudar a otros estudiantes a notar que
muchas de ellas son completamente naturales.

He intentado también dar a conocer parte de la imagen de
mi maestro Kchatrya, quien ya dej6 su cuerpo fisico hace casi
dos afios. Vivimos juntos durante décadas el apasionante viaje
de la bisqueda interior. Desafortunadamente jamds quiso ser
conocido por los grandes publicos y siempre respeté su deci-
sién. Su gran fuerza pedagdgica, su inteligencia y humildad,
acompanada de un timbre de voz muy célido, habria conquis-
tado la mente y los corazones de miles de personas. Fue un ser
excepcional al que intento develar someramente ante la mirada
de vuestra lectura. Fue él quien forjé6 mi mente y mi corazén.
Me ensefif a aclarar la esencia de la devocién y a ver en el guru
la imagen misma de lo divino.

Seguramente, querido lector, te puedas ver reflejado en
algunos apartes del libro; otros, en cambio, te parecerdn par-
te de una historia casi fantdstica. Has de saber que todo es tal
como ocurrié. He preferido no comentar historias completa-
mente inverosimiles a ojos del lector comtn, pues nunca me ha
gustado hacer gala del espectdculo de las situaciones paranor-
males que frecuentemente rodean el desarrollo de ciertas poten-
cialidades de la mente.

La historia general no tiene una linea temporal tnica. Cada
capitulo posee su propia evolucién. Son tantos los temas tocados



a lo largo del texto que he preferido describir el desarrollo de
inicio a final de cada suceso. De esta manera, el lector podra
hacer un rdpido seguimiento a cada uno de los temas funda-
mentales que se tratan en los capitulos. El tratamiento temporal
que se hace relata situaciones con las que cualquier estudiante
se ha enfrentado. Como se notard, muchas de ellas no fueron
solucionadas de inmediato, sino que fue necesario seguir traba-
jando aunque no viera claramente el norte ni resultados claros o
contundentes. Los sufrimientos, las vicisitudes que vivi son las
de ustedes, son las de cualquier estudiante que intenta buscarse
a si mismo. Pasé afios y afios en confusos laberintos mentales,
tratando de darle sentido a un mundo interior que no era claro.
Busqué encontrar afanosamente las pautas de un camino que
miles y millones de caminantes hemos transitado. Revisé los
resultados y los comentarios de muchas personas que nunca
encontraron algo estable y cotejé sus opiniones con respecto
a las mias. Mi corazén descansé cuando conoci a mi maestro,
pero la lucha continué hasta que finalmente tuve la maravillosa
experiencia del nirvikalpa samadhi.

Alli, en lo profundo del Ser, en la morada ilimitada de la
existencia, lo que siempre he sido y seré tomé la firme convic-
ciéon de jamds ser olvidado. Mi mente, finalmente, acusé una
respuesta clara sobre qué somos en realidad. Todas las pregun-
tas cesaron; ahora solo quedaba esperar que aquella inenarrable
experiencia fuera algiin dia continua. Desde aquel momento me
aboqué a la ensefianza y empecé a viajar por cientos de lugares
donde he conocido a miles de personas.

Mi biisqueda interior sigue, aunque mi contenedor no soy yo
mismo. Soy profundo conocedor de la no-dualidad. Ya no pre-
gunto ni busco modelos que evolucionen y expliquen la vida,
tampoco busco ahora justificar mis errores en culpas a terceros.
Mi curiosidad muri6 hace ya tanto tiempo que no la recuerdo;
en cambio, creo firmemente en la comprensién de un «Presente
Cognitivo» siempre continuo, de un universo siempre perfecto
que jamads se esconde a ser realmente conocido.



Ojald que los rezos de todos los estudiantes anhelosos de
experimentar la profunda realidad no-dual sean escuchados, y
que la vida y los dioses os otorguen el inmenso don de mirar el
mundo y a vosotros mismos sin dudar nunca mds de la vida ni
de vuestra propia fuerza interior.

Sesha
Sagunto, Valencia

Agosto del 2014



Presentacion

En esta joya de libro, texto inmensamente poético, entrafia-
ble y con un vocabulario muy rico y preciso, Sesha nos ofrece su
trayectoria vital.

Desde joven se entregd en cuerpo y alma a la bisqueda de
la no-dualidad, indagacién que concluyé a sus 26 afios con la
experiencia personal de «un universo sin limite, de una bien-
aventuranza plena y de la comprension infinita que provee el
nirvikalpa samadhi».

«Mi mente finalmente encontré su hogar»

Durante los afios siguientes a dicha experiencia investiga y
elabora un mapa de la mente.

«..la mente se convirtié en un instrumento de conoci-
miento, y no en una caja de sonidos disonantes que resuena
con todo tipo de problemas e identificacion emocional»

Desde entonces vive dedicado a buscar las mil y una formas
de cémo llevar a sus alumnos a la vivencia presencial de la no-
dualidad, al silencio mental, al logro de su estabilidad, a la expe-
riencia continua de la atencién y al encuentro con la fuerza del Ser.

Un dramadtico y muy doloroso accidente en marzo del 2006,
del cual adn se recupera fisicamente, lo llevé a dar un giro en
su forma de acercarse a sus estudiantes. En la anterior etapa,
la ensefianza fue muy espartana, solia llevar a sus estudiantes
al extremo de la resistencia psicolégica y fisica. Catapultado a
conocer el inmenso e inevitable dolor de su cuerpo fisico y a
padecer por unos meses la consecuente fragilidad exacerbada
de su sistema nervioso, aprendié a contactar y desarrollar una
visién mds compasiva con sus alumnos, tanto a nivel personal
como pedagégico, alahora de impartir la ensefianza del Vedanta.



«Pese a todo, cudn bello mirar en retrospectiva y haber
aprendido del dolor. Qué hermoso es transitar el camino del
sufrimiento con la dignidad de haberlo sobrellevado sin haber
enloquecido por ello»

En este libro, Sesha entrega a la humanidad apartes de su
bisqueda trascendente y a la vez es un canto a las bondades de
su guia en dicho campo. Desvela innumerables matices de agra-
decimiento y de su intima, entrafiable y devocional relacién con
su Maestro y amigo Kchatrya. También nos hace participes de
cémo, a lo largo de los afios de constante indagacién de su men-
te, guiado por su sabia presencia, finalmente forjé su exquisita
e inusual madurez y formacién intelectual.

En este hermoso relato también se puede percibir el aroma del
profundo amor y agradecimiento que siente Sesha por sus hijos.

Me gustaria ofrecer en esta presentacién algunas vivencias
personales que seguro resonaran de similar forma en el corazén
de algunos de sus alumnos.

A finales del mes de octubre de 1994 tuve la ocasién de ser
presentada brevemente a Sesha y caminar algunos momentos
a su lado; él iba acompafiado de sus alumnos mientras yo iba
en compafifa de algunas amigas estudiantes de DFA, subiendo
una fuerte cuesta en la ciudad vasca de San Sebastian. Era de
noche y me impact6 su altura fisica, la presencia que impone y
su naturaleza silenciosa y cercana, ello enmarcado en un entor-
no siempre agitado de gente a su alrededor.

Una muy querida amiga de aquella época me invit6 a asistir
a uno de los cursos de meditacién que impartia Sesha; fue en
Bilbao. El hecho de cruzar Esparia y los gastos que implicaba la
asistencia al seminario suponian un gran esfuerzo econémico.
Por aquella época recibia ensefianzas budistas; su enfoque y el
estudio de la mente me eran provechosos, comprendi la esencia
del ritual, pero la practica meditativa no resonaba en mi interior.

Pedi a la noche que me diera una sefial de si debia ir o no.
Esta vez el curso coincidia con mi cumpleafios. Se me concedi6



entonces aquel mismo dia un suefio revelador: me vi subiendo
por un camino de luz a la vera de Sesha, conversando tranquila-
mente como buenos amigos. Me desperté y supe de inmediato
que marcharia a Bilbao.

Al entrar en la sala me sorprendi6 tanta gente, al menos 60
personas. Lo primero que hizo Sesha fue preguntar a los asisten-
tes qué les motivaba para asistir al seminario. Llegado mi turno
le contesté: «Es mi cumpleafios, me hago el regalo de estar aqui».

En aquella época llevaba varios meses gestando un nuevo
folleto de publicidad de mi trabajo. Era frecuente reflexionar
en las propias sesiones de terapia que daba a mis pacientes en
términos como: «todo se da en el presente», «no hace falta ir al
pasado, la consciencia te da las respuestas», «deja que la com-
prension llegue a tu mente, pierde el miedo a sentir aunque
sea doloroso en ocasiones». Las ensefianzas que escuchaba de
Sesha tenian un lenguaje afin a mi propia formacién terapéuti-
ca. Por eso, cuando lo escuché hablar de la préctica meditativa
externa, de cémo estar en el presente ininterrumpidamente en
la vida cotidiana, me quedé atrapada por sus palabras, jamads
habia oido a nadie plantear esa posibilidad, me enamoré de su
destreza en la utilizacién del lenguaje, de sus explicaciones, de
como la atencién debe estar «proyectada afuera» a través de los
sentidos..., y lo tinico que me venia a la mente era: «jQuiero
que Valencia tenga las ensefianzas de este sefior, habla de cosas
fundamentales con inteligencia y belleza!».

En el primer descanso del seminario una fuerza inusual me
empujé a levantarme, no existia en ese momento la timidez
tan frecuente en mi mundo, me dirigi directamente a Sesha y
lo invité a venir a impartir cursos a Valencia. Su respuesta fue
muy escueta y amable: «Si ha de ser serd». Me quedé callada,
sorprendida, presente; sonrei, le di las gracias y me retiré. Com-
prendia que no era un «no», pero no entendia en esencia su res-
puesta. Al finalizar el curso me pregunté si habia cumplido mis
expectativas; le contesté que si, muchisimo, que habia sido un
gran regalo.



Alos tres meses estuve de regreso en Bilbao. Esta vez mi hija
estaba hospitalizada, enferma, por lo que en un momento del
seminario me derrumbé psicoldégicamente. En un descanso Ses-
ha se acerc6é y me pregunté cémo me encontraba. Le comenté de
mi mundo, de cémo estaba. Al final de la descripcién me dijo:
«Afortunadamente el dolor te hace cada vez mejor persona»,
frase que no cay6 en saco roto. Habia pasado un afio muy com-
plicado con mi hija, lo que me 1levé a aprender muchas cosas.

Al afio siguiente asisti a un nuevo curso en la ciudad de
Lérida; fue escucharlo y nuevamente el impulso de invitarlo a
Valencia se impuso. Esta vez me contestd: «Bien, lo haré, pon-
dremos fecha de inmediato». Ahora cobraba sentido la frase «Si
ha de ser serd»; efectivamente, no era aquel primer momento el
adecuado.

Han pasado ya quince afios desde que la vida dispuso que
Sesha impartiese cursos de meditacion en Valencia. Los prime-
ros afos se alojaba en mi casa mientras impartia los seminarios
y posteriormente pasaba a otra ciudad. A peticion suya, le ayu-
dé a buscar una casa en una playa cercana a la ciudad. Desde el
comienzo de esta aventura «vedantina» se gesté en mi una extra-
fia entrega de corazén que me empujaba a ponerme al servicio
incondicional suyo. Una voz interna deseaba poder cuidar de él
y asi se dio. Al principio Sesha no tenia coche, y algunos alum-
nos tenfamos el grato placer de llevarlo donde necesitara. Cuan-
do lo recogia, el corazén se ponia contento, aunque la mente se
podia desbaratar y pensar en tonterias sin parar. Alguna vez me
dijo: «Deja a un lado esos pensamientos basura»; esta frase tan
simple me rescaté un par de veces. Mds adelante me permitié
ayudarlo en su casa con el jardin, mientras estaba ausente. Para
mi es un aprendizaje continuo y un compromiso ser cuidadosa
y saber respetar su espacio y su intimidad.

También he compartido mdltiples paellas, tardes de tertu-
lias, e incluso he visto de afio en afio crecer a sus nifios. Sesha
dispensa a sus hijos un trato respetuoso, directo, tierno, amoro-
so, simpadtico, les reta y siempre resalta sus talentos.



Tener a disposicién mi hogar para algunos alumnos de Sesha
que vienen cuando él imparte su ensefianza en nuestra ciudad
es muy enriquecedor. También por ello es grato que Valencia
reciba sus ensefianzas.

Una anécdota del principio de nuestra relacién, simpadtica
pero con mucho trasfondo. Duraban tres dias los cursos impar-
tidos por Sesha. Cuando se hospedaba en casa, y en las horas
libres, comiamos, ibamos al cine o lo acompafiaba a realizar sus
recados. En cada ocasién que lo vefa pertinente le preguntaba:
«¢Qué necesitas?», a lo cual siempre me contestaba: «moksha».
Inicialmente no conocia su significado: «El profundo estado de
Liberacién». Finalmente me enteré de lo que significaba; pese a
ello, me respondia lo mismo cada vez que preguntaba si nece-
sitaba algo. En una ocasién me pregunté qué necesitaba yo, y le
contesté: «jmoksha!». Habia conseguido que verbalizara lo que
mds anhelo.

En compaiiia de tantos amigos y estudiantes hemos viajado
por todo el territorio espafiol siguiendo sus ensefianzas. A lo
largo de estos afios, y reunidos en torno a Sesha, hemos recibido
de su palabra el Vedanta Advaita. Nos entregd su saber acerca
del Bhagavad Gita y el Atmabodha, cursos y seminarios excepcio-
nales como Una Educacién para la vida Plena, Metafisica de lo Bello,
Las Fronteras del Infinito y tantos mds. Ahora sigo también via
on-line sus ensefianzas. Por supuesto, intento asistir a los inter-
nados de meditacién, donde la practica de meditacién interna y
externa se realiza con asiduidad.

Sesha, al igual que hizo Kchatrya con él, ha formateado mi
mundo interior.

Un pequefio anticipo del libro «Una historia por contar»:

«Mi mundo es silencioso, los pensamientos han enmude-
cido. Cuando veo al sol, tan solo veo al sol; cuando el aire me
roza, siento su caminar por el cuerpo. No poseo grandes pre-
tensiones, excepto ser un inmenso vacio lleno de atencién»



Para mi es un deleite y una revelaciéon embeberme de las
palabras que Sesha desgrana a lo largo de este entrafiable rela-
to acerca de su vida. Se convierte ciertamente en un libro de
consulta, de constante reflexién, una referencia para detectar y
superar los obstdculos de nuestra mente, para encontrar y refor-
zar en lo mds hondo de uno mismo el anhelo de la Libertad
final, mdxima expresion de este texto que tienes, querido lector,
en tus manos.

Anne Marie Mauviel
Valencia, Espafia

Agosto del 2014
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La biivqueda interior

LA NINEZ

La biisqueda del infinito...

El primer evento en el que recuerdo un interés especial por
la indagacién de lo Real, se reflej6 ya a mis ocho afios. A tan
tierna edad cargaba con cientos de folios escritos con miles de
nimeros. Solia sentarme en el comedor auxiliar de la casa, lugar
al que le llegaba mucha luz por todas las direcciones, y pacien-
temente intentaba delinear con un ldpiz la secuencia numérica
desde el uno hasta el tltimo de ellos, el infinito. Deseaba encon-
trar el dltimo de todos los ntimeros para detectar su presencia;
por ello, mi intencién era escribirlos todos, pues eso me permi-
tirfa finalmente contemplarlo.

Pasé rdpidamente de escribir las unidades a las decenas, y
de estas a las centenas y los miles, para luego enrumbarme a los
millones. Llegué a colocar seis o siete digitos seguidos, niimero
tras ntimero, separados cada uno por un guién. Fueron meses de
tarea diaria. Cuando tenia tiempo para continuar escribiendo,
buscaba al infinito empufiando hojas en blanco, 14piz y borra-
dor. Recuerdo que todo el conjunto de folios pesaba mucho,
andaba con €l a todas partes, incomodando en ocasiones a mis
hermanos cuando nos reunfamos todos a las horas de comer.
Llegaron a ser tantos los folios que era aparatoso llevarlos de un
sitio a otro. Sin embargo, cualquier momento y cualquier lugar
eran propicios para continuar la indagacion.

Creo que alcancé a rondar por los quinientos folios escri-
tos por ambas de sus caras. Un dia llegaron a ser tantos que
alguien en casa simplemente los tir6. Los busqué por dias sin
encontrarlos. Finalmente opté por reiniciar la tarea. En mi



mente no existia la malicia para suponer que alguien a escon-
didas los habia arrojado a la basura, pues segtin mi opinién
a nadie dafiaba por hacer dicha tarea. Tomé la pérdida como
una simple desaparicion fortuita y nuevamente empecé des-
de el niimero uno de nuevo en pos del infinito. Llevados ya
varios cientos de hojas, nuevamente mi trabajo desaparecio;
fue una terrible decepcién. Nadie daba razén; aunque para mi
era algo muy importante, seguramente para los demds eran
simples garabatos. Evocando aquellas circunstancias no pue-
do explicar cémo mis padres no pudieron ver lo que se escon-
dia tras la accién que realizaba, cémo no pudieron advertir el
vivo interés por algo que yo mismo a ciencia cierta desconocia.
Cuando preguntaba a mis hermanos o mis padres por la pér-
dida, ellos tan solo se burlaban de mi trabajo. Lo cierto es que
la segunda pérdida del material escrito superé mi interés y
dejé de lado la tarea.

El anbelo de Dios...

También a muy corta edad, y posterior al trabajo de escri-
bir los niimeros con el fin de encontrar el infinito, solia cada
tanto caer presa de un desconsuelo que producia llanto. Podia
llorar por horas y hasta por dias. Sentia mi corazén encogido
de sensaciones que no podia entender. En mi habitacién, bajo
las mantas, e intentado no hacer demasiado ruido, dialogaba
con Dios pidiéndole que me dejase verlo a El o a cualquiera
de sus dngeles. No sabia qué hacer con tanto sentimiento, con
tanta intensidad interior. Era como el dique que poco a poco se
anega por la lluvia que vierte sobre las faldas de las montafias
que le rodean. No podia explicar aquel rapto de sensibilidad
hacia lo divino, era demasiado pequefio. Recuerdo los ojos de
preocupacién de mi madre preguntdndome qué me pasaba. No
sabfa qué decirle, pues tampoco podia yo mismo entenderlo;
era demasiado nifio, el fuego me atravesaba y tan solo el llanto
me permitia no desesperar ni consumirme.



Nadie supo como ensefiarme a gestionar tanta sensibili-
dad; nunca nadie conoci6 el lamento que desgajaba a jirones
mi corazén. Mis hermanos decian que estaba triste, mis padres
también. Al final supuse que era ello, la tristeza de algo que
desconocia y anhelaba sin realmente saberlo. Pasadas las horas
o los dias, llegaba la calma de nuevo a mi mente y a mi corazén.
La inundacién bajaba su nivel de llanto y nuevamente la nifiez
tomaba curso. Fueron muchos afios después, cuando ya creci,
que supe que aquello era anhelo de Dios, necesidad de su pre-
sencia, el abismo de la entrega que muestra la devocién y que
tnicamente la presencia de la divinidad puede colmar.

Los viajes astrales...

Otro extrafio suceso que me marcé en mi tierna nifiez, era la
extrafia cualidad de salir de mi cuerpo y viajar a diversos luga-
res. El inicio de esta facultad se dio a mis nueve afios, aproxi-
madamente. Una noche, mientras dormia en el cuarto, donde
descansaba acomparfiado por uno de mis hermanos, desperté
sorpresivamente a la madrugada. Observé un personaje de pie
al lado de mi cama; su semblante se mostraba completamente
hierdtico pero luminoso, y estaba vestido con una sotana simi-
lar a la que después reconoci como franciscana. El personaje
siempre aparecia de madrugada y mantenia un resplandor que
fulguraba en todo su alrededor. Era imposible notar el color de
su ttnica, pero le rodeaba un brillo amarillo dorado completa-
mente luminoso. Su rostro, resguardado por la capucha que le
cubria, me miraba atentamente mientras yo permanecia horro-
rizado y sin poder mover parte alguna de mi cuerpo. Ver al per-
sonaje me asustaba sobremanera, pero tampoco confié en nadie
para expresarle mis propios temores. Suponia de base que nadie
me creerfa, que se burlarian nuevamente como lo hicieron con
aquellos nameros que tanto esfuerzo llevé escribir, y no queria
que mi familia de nuevo me viera como un bicho extrafio.



Pasadas unas semanas de la vision del monje franciscano,
que siempre se mantenia imperturbable mirdndome como una
estatua de cera luminosa y dorada, tuve una nueva experien-
cia corporal un tanto diferente. Ya me habia acostumbrado a
que el miedo de la visién me paralizara, pero aquella madru-
gada fue diferente. El monje no se presenté nunca mds, pero
en cambio mi cuerpo desperté vibrando de manera similar a
cuando sentia panico viendo al monje. Se parecia a cuando se
posan las manos sobre un motor que gira a altas revoluciones,
donde el tacto aprecia un cosquilleo que se intensifica en vir-
tud del aumento de la velocidad angular. La intensa frecuen-
cia iba in crescendo desde la coronilla hasta los pies e impedia
respirar. La desesperacién de no poder moverme ni tomar aire
hacia de esa experiencia algo profundamente desagradable.
Sin embargo, y en el climax de la tensién, fui despedido del
cuerpo hacia el espacio de la habitacién. Me vi fuera del cuer-
po elevandome lentamente hacia el techo de la habitacién flo-
tando sin poder evitarlo.

Miraba hacia abajo y observaba mi cuerpo recostado en la
cama; sin embargo, también me vefa a mi mismo levitando en
el espacio y subiendo lentamente hasta llegar al techo. Mientras
me elevaba, poco a poco sentfa las manos, el cuerpo y todos
los miembros que ahora si despertaban y se podian mover.
Era bastante incémodo el proceso, pues la cercania del techo
me aprisionaba contra él. Pasaron varias noches hasta que por
fin aprend{ a darme vuelta mientras flotaba y a lograr ponerme
de frente a mi propio cuerpo. Con los dias mejoré la técnica y
aprendi a pasar de cuarto en cuarto atravesando las paredes;
incluso dominé el arte de salir de casa y planear velozmente a
la madrugada por las vacias calles de la ciudad. Con los afios
supe que a esta experiencia se le llamaba «viaje astral». Final-
mente logré ser muy diestro en dichas condiciones y me tras-
ladé a extrafias montafias donde moraban monjes que guarda-
ban, en inmensas bibliotecas excavadas en su interior, tesoros
en forma de libros. Allf, a las noches, y sin saber a ciencia cierta
cémo llegaba, entraba de visita en aquella caverna de inmensas



dimensiones. En este sitio, algunos monjes y ancianos, bajaban
de las estanterfas pesados volimenes que depositaban sobre
largas mesas de madera. Cuando tomaba algtn texto y lo abria,
se acercaban personas que me explicaban en pormenor las ense-
flanzas que reposaban en aquellos voluminosos libros. En esen-
cia, dichos ejemplares escritos ensefiaban temas sobre medicina,
y muchos de ellos guardaban la pormenorizada historia jamds
contada de la Tierra y demds planetas.

Se repetian frecuentemente estos viajes nocturnos. Por el
tipo de viviendas a las que iba, parecia algtin lugar de Europa,
pero especificamente la biblioteca estaba enclavada dentro de
una montafia y resguardada por puertas practicamente ilocali-
zables. Fueron bellas épocas donde vivi cosas que no compren-
dia claramente, era demasiado nifio para notar la importancia
de lo que acontecia. La sabiduria encerrada en aquellos volu-
menes me era inapreciable. A tan corta edad, me era mds inte-
resante viajar por el espacio a grandes velocidades que estudiar
aquellos ancestrales textos.

LA ADOLESCENCIA

La biisqueda esotérica...

Alos doce afios de edad estaba decidido a buscar Lo Real. El
dogma y el ritual cristiano sobre la figura de Dios no eran sufi-
cientes para aclarar mis inquietudes metafisicas. Los mundos
de lo esotérico me ofrecian nuevas costas en las cuales buscar
respuestas. Sin embargo, en aquella época era mds bien poca la
literatura que podia encontrar sobre estos temas, pues no habia
librerias especializadas en la ciudad donde vivia.

Recuerdo gratamente el batl azul de la abuela. Se encon-
traba escondido en la esquina de una habitacién oscura de
la casa de algin familiar; reposaba completamente oculto y
cubierto con un fina capa de polvo, y contenia dentro afiejos y



extrafios libros. Mi abuela, a quien no conoci en vida, tenia el
talento de ser médium. Sus bajos recursos econémicos la obli-
garon a usar dicho don a contraprestacion de comida y techo.
De ella supe poco, nunca fue un tema de conversacién en la
familia. Me enteré posteriormente que, aparte de ver los mun-
dos sutiles, aquellos donde las huellas de los muertos marcan
las estampas de un suefio ya vivido, era también copiosa lec-
tora del esoterismo.

Los primeros libros que encontré en el batl los llevaba a
una zona del oscuro cuarto donde este reposaba y, tras bus-
car algunos rayos de luz que atravesaban el techo, me sentaba
a escondidas y completamente solo a leerlos en detalle. Eran
ediciones muy antiguas y con papel casi trasparente, algunos
incluso estaban escritos a dos columnas; eran maravillosos y
sorprendentes. Terminé leyendo a espiritistas como Allan Kar-
decy a rosacruces como Max Heindel. Aquellas ensefianzas me
sorprendian, abrian las puertas a un desconocido mundo que
causaba una extrafia sensaciéon de secreto en mi piel. Cada vez
que iba a visitar a mis familiares subia rdpidamente al altillo
para seguir aquellas lecturas que tanto me apasionaban. Era
como navegar por mundos nuevos y secretos; lentamente se
asomaba la sombra de una «afioranza de saber» que afanosa-
mente buscaba despertar en mi.

El nacimiento de la astrologia...

Paralelamente a las lecturas que acompasaban mi btsque-
da intelectual, empecé a recordar de forma espontanea el len-
guaje simbdlico de la astrologifa. Ya a los quince afios era capaz
de interpretar una carta natal sin haber tenido conocimientos
previos de ello. El lenguaje astrolégico adopté el peso sufi-
ciente para lograr conocer con detalle hechos psicolégicos y
fisicos de personas que nunca antes habia visto. Fue la astro-
logia, y no la meditacién, la que me abrirfa posteriormente las
puertas a viajar a otros paises. La destreza en la interpretacion



era consumada y logré sistematizar dicha técnica hasta el pun-
to de poder ensefiarla en diversos lugares del mundo.

De igual manera, el conocimiento de lo mdgico me atrafa
sobremanera. Dediqué afios y estudios a dicha actividad, has-
ta que conoci a mi maestro, Kchatrya, quien me pidié no ejer-
ciera ningun ritual de este tipo de arte. Muchos afios después
de conocerle, finalmente me retir6 el veto de practicarla, pero
ya entonces no tenia el mds minimo interés por cualquiera de
sus intrincados conceptos. Vivi cosas inimaginables, y Kchatrya
mismo fue testigo de situaciones tan inusuales como extrafias;
seguramente, si escribiese algunas lineas sobre las situaciones
vividas, simplemente no podrian creerse. Aquellos mundos
madgicos tan atipicos, tan fuera de lo comtin, me otorgaron un
profundo respeto ante las fuerzas desconocidas de la naturaleza
en sus planos fisico y sutil.

Era simpadtico cémo las personas se interesaban por las lec-
turas que hacia de las cartas astrales. El ritual consistia siempre
en invitarme a cenar; alli los anfitriones, y casi siempre algu-
nos amigos cercanos de la familia, nos reunfamos para hablar
de todo tipo de cosas nada importantes. Llegado el momento
del postre, y después de una opipara comida, solia aparecer la
frase: «Ya que estds aqui nos encantaria que nos leyeras las car-
tas de nuestros hijos», o «aprovechando que estds en casa, me
encantaria si viéramos mi carta natal». Por supuesto, se hacfa
una larga fila que siempre derivaba en una nueva reunién noc-
turna con comida incluida para otro dia.

Laos diversas tradicioned...

Fueron estos afios intensos en lectura. Lei y relef todo cuanto
sobre variados temas filoséficos llegaba a mis manos. Junto con
este tipo de lecturas ocultistas, inicié el estudio del budismo. La
vida y la ensefianza del Buda me parecian sucesos maravillosos;
la compasién y la entrega profunda hacia la humanidad poseia
un recodo de simpleza exquisita que aprisionaba mi corazén;



acogia su enseflanza la suave textura de los pétalos de la flor
mas bella. Igualmente, la tradicién sufi lograba producirme un
encanto especial. Sus historias, sus mdgicos cuentos llenos de
una extrafia y encubierta sabidurfa, me han fascinado desde
siempre; las vidas de sus santos, en la algarabia de experiencias
simples y sabias, me llenaban por completo. Un libro que me
generd una grata sorpresa fue el Tao Te Ching, texto atribuido
a Lao Tse. Su magia intelectual, agolpada de intuicién pura, se
convirtié en un refrescante ingrediente para mi bisqueda inte-
rior. Hab{a tanta sabiduria en aquellos textos, en aquellas tradi-
ciones, que me parecfa imposible entender la razén por la cual
la espiritualidad era un tema tabti tan confuso.

LA TIERNA JUVENTUD

Los primeros samadhis. ..

Excepto las tristes situaciones originadas en mi infancia
por la excesiva timidez, muchos de los recuerdos suelen ser
impactantes y novedosos. Mi vida fue en general tan comdn
y corriente como la de cualquier joven de dicha edad, pero
enmarcada en una realidad a veces sorprendente. Al igual que
mis amigos, me divertia jugando al fttbol y pasaba horas con
ellos hablando de cosas de la edad. Nuestras conversaciones
no solian ser profundas, sino simplezas basadas en una amis-
tad que apenas maduraba. Ninguna de las personas de mi
entorno conocia mis inquietudes ni mis bisquedas personales,
eran todos cercanos y lejanos a la vez. Mi realidad personal se
enmarcaba en un escenario donde vivia cerca y a la vez lejos
de todos cuantos me rodeaban.

Desde los dieciséis afios empecé a notar situaciones verda-
deramente extrafias a nivel interior. Ocurrian muchas de ellas
en los suefios, mientras dormia. En ellos, se presentaban cir-
cunstancias que me llevaban a morir de diferentes maneras.



Recuerdo algunas: ahogamiento, baleado, caido de altura y
mas. En todas ellas llegaba siempre a ser muy consciente del
instante mismo de morir. Aceptaba la muerte sin miedo y me
entregaba a ella; en todas las ocasiones, al final, asumia la muer-
te y permitia que sucediera, que me atrapara completamente.
Segundos antes del suceso final tenia temor siempre, pero lle-
gado el instante tltimo lo aceptaba sin conflicto. Cuando final-
mente me entregaba, notaba una explosién interior que me lle-
vaba a un mundo luminoso e intenso. Mi corazén se llenaba
de una extrafia luz y permanecia envuelto en una tranquilidad
infinita. Mi mente se resumia en lo eterno de una realidad que
desconocia. Lo ilimitado me envolvia, lo absoluto y sin forma
me arrasaba por dentro llevdndome de paseo por lugares mas
alla del tiempo y el espacio. Buceé por regiones que nunca antes
habia conocido; era imposible decir que «yo existia» en aquellos
momentos, simplemente permanecia disuelto en el omniabar-
cante universo que me contenia en cada fraccion de su seno.
Alli permanecia seguramente segundos u horas, pues el tiem-
po cesaba por completo. Luego despertaba a la vigilia, pero no
venia desde el suefio, sino de un lugar sin mente, sin partes, sin
fracciones, sin inicio ni final.

Ya de nuevo despierto, mi percepcién era extrafia. Estaba
como borracho, la motricidad era lenta. Me costaba mucho
pensar con légica y mis procesos mentales se ralentizaban. Me
preguntaba a mi mismo qué pasaba, pero no tenia ninguna res-
puesta. Nunca tuve temor de aquellas experiencias, razén por
la cual no vi necesario tampoco tener que compartirlas con ter-
ceros para sentir algin tipo de tranquilidad. Mds bien me pare-
cfan circunstancias sumamente interesantes y dignas de inves-
tigacién; buscaba entender lo que pasaba, pero no tenfa idea
alguna acerca de lo ocurrido. Al despertar de aquellos sucesos,
el colorido de los objetos posefa una nitidez novedosa; su bri-
llo y tridimensionalidad eran diferentes a lo convencional, las
fronteras entre cada objeto se desdibujaban como lo hace la sal
al diluirse en el mar. La experiencia sucedié muchas veces a lo
largo de varios afios. El gran inconveniente aparecia cuando



mi mente retomaba su actitud frecuente. De nuevo llegaban,
pasadas unas horas, innumerables pensamientos; la timidez
nuevamente se apoderaba de mi y la inquietud que provoca
la ignorancia nuevamente me arrasaba. Todo pasaba otra vez a
los lineamientos comportamentales normales. Era terrible estar
en el cielo y con las horas bajar a los infiernos. El mundo que
se presentaba en vistosos colores poco a poco se convertia en
gamas de solo grises yendo del blanco al negro.

Al cabo de los afios empecé a creer que dichas experien-
cias eran pura invencién de la mente. Aunque el mundo fuera
tan espectacular cuando lo vislumbraba en aquellos momen-
tos, jamds nadie me conté algo al respecto, ningtin amigo me
coment6 nunca una situacién similar; nadie planteaba circuns-
tancias parecidas, razén por la cual no debia de ser nada mas
que una simple invencién. Pasaba de vestirme de infinito a estar
rdpidamente preso en la propia cdrcel de una mente limitada e
ignorante.

El aura...

Fue en aquella época, rozando los catorce afios, cuando
empecé a notar que alrededor de las personas se hacian masas
de fuegos artificiales de mil colores. En ocasiones, cuando las
miraba, notaba a su alrededor un halo blanco en gamas que
iban del blanco al azul brillante. En otras, advertia alrededor de
la persona colores e incluso marcas como cruces, figuras geomé-
tricas y hasta rostros de variadas personas. Me pasaba los dedos
por los ojos queriendo despejar la vista, pero aun asi los colores
permanecian en su propio dinamismo. Alrededor de la cabe-
za los tonos eran mds firmes pero, pasados unos centimetros,
los colores se confundian cambiando segun lo hacia cada pen-
samiento o aparecia un nuevo estado emocional. Luego supe
que a aquello lo llaman «doble etérico» y «cuerpo astral», res-
pectivamente. En verdad aquello es un don ingrato; no mues-
tra cosas bellas, excepto cuando tus ojos miran las montafias y



los sentidos se escabullen en las flores y los drboles. Cuando
lo adviertes en la mayoria de las personas notas que pocas de
ellas brillan, que el cansancio y el miedo tienen un color y que la
mente es un prodigio de movimiento sin orden alguno.

Cuando tuve edad suficiente salf al mundo a buscar un saber
que calmara mi afdn de bisqueda interior. Recién a los diecisie-
te afios tuve la posibilidad de emprender mi camino. Fui afecto
a sociedades herméticas de variada raigambre; me acerqué al
yoga e intenté asistir a todas las charlas que sobre temas espiri-
tuales se realizaban. Fue alli donde empecé a notar que la gente
andaba un poco loca cuando abordaba estos temas. La mayoria
buscaba el mundo interior como parapeto a su propia miseria
personal. Encontré muchos individuos que jugaban a ser espiri-
tuales y otros a los que dicho mundo les atraia més como poder
que como realizacién interior. Fue triste notar cémo aquellos
maestros que describen los libros de todas las tradiciones esta-
ban ausentes en los pulpitos y en las salas de conferencias. El
ser humano jugaba con la espiritualidad como lo hacia con la
economia o el fitbol. Los maestros se promocionaban como
sabedores de lo divino y como intermediarios de su voluntad,
pero ninguno de ellos posefa una mirada de clemencia ni brilla-
ba en sus ojos la luz de la realizacién personal.

La meditacion...

Fue entonces cuando empecé a meditar. Las lecturas de los
maestros orientales me parecian curiosas y vélidas. En todos
los libros que tuve en las manos al inicio de mi btiisqueda per-
sonal, ningtin autor explicaba de forma clara la préctica medi-
tativa; sin embargo, todos ellos comentaban lo importante que
era realizarla. La meditacién era, al parecer, una salida, una via
de autoconocimiento que se suponia todos manejaban pero que
a la par nadie lograba descifrar. Inicié mi trabajo meditativo
buscando no pensar. Fue alli donde me di cuenta que meditar
era imposible. A nadie se le podia pedir no pensar, pues somos



entes eminentemente racionales; era como pedirle a un dguila
que no vuele o al sol que no brille. Detener la mente se convertia
en algo que no acababa de entender. Su significado no me era
claro y creo que tampoco a ninguno de los autores de aquellos
libros que asiduamente consumi. No pensar era como intentar
detener el viento con las manos o pretender doblar el tiempo
con unas pinzas, algo completamente imposible.

Cuando ya hacia parte del mundillo de buscadores deses-
perados, lleg6 a mi mano la literatura de un insigne maestro,
Ramana Maharshi. Por fin habia encontrado alguien sabio, aun-
que desafortunadamente estaba muerto desde hacia algunas
décadas. Su ensefianza era viento fresco para el alma. Ramana
se convirtié desde entonces en la luz més brillante que adverti
en la béveda oscura del cielo. Afios después, mi maestro Kcha-
trya me confes6 que habian sido Ramana y Sri Ram, un maestro
oriental a quien conocié en su juventud, los verdaderos deto-
nantes de su mundo interior y a quienes consideraba en lo més
profundo de su corazén como sus maestros espirituales.

Debe saberse que lo intenté todo, me esforcé lo que mds
pude para lograr meditar, sin embargo, fue una tarea imposi-
ble. Mis primeros inicios tuvieron que ver con la meditacién
bhakti o devocional. Mis instructores eran seguidores incondi-
cionales de Ganesha, el dios hindu del discernimiento espiritual
y por ende de la sabiduria. La maestra de mis instructores tam-
bién era devota de la misma divinidad, asi que al parecer, y por
natural desenlace, existia una sucesién de adoracién que nunca
acabé de entender. El caso es que dicha deidad me atrafa, pero
me era francamente imposible sentir devocién por su presencia
o su cercania. Confuso, me acerqué a mis instructores informan-
doles de la situacién. Me propusieron escoger otra divinidad
para adorar. En el panteén hindt hay centenas de miles de dio-
ses para todos los gustos, por lo que me puse en la tarea de
hallar aquella divinidad que tocara mi corazén. Luego de meses
enteros de busqueda encontré a Shiva, divinidad que caracte-
riza el aspecto cambiante y destructor de las formas creadas.



Su imagen cubierta por variadas serpientes, con la piel de tigre
que adornaba su cuerpo, resultaba vistosa con el tridente que
empufia en sus manos. Es el dios que veneran los yoguis y los
sadhus, renunciantes y anacoretas.

Duré meses intentando hacer aflorar la devocién por Shi-
va. La idea era sentir profundo amor por su presencia. Debia
de mantener su imagen en la mente constantemente mientras
meditaba y con ello alimentar la fuerza de la devocién que
debia de nacer en mi corazén. Era necesario repetir su nombre
constantemente y cantar sus alabanzas. Pasados varios meses,
llegé nuevamente la decepcién ante mi imposibilidad por sentir
la devocién requerida ante aquella magna imagen. Lo intenté
todo, incluso busqué hacerlo con la imagen cristiana de Jests.
Delineaba mentalmente sus contornos, me postraba a sus pies
con la insignificancia que solo un discipulo puede ofrecer. Pero
nada era suficiente; mi mente rechazaba cualquier atisbo de
representacién humana cuando buscaba lo divino.

Mis préacticas meditativas eran de lo mds primarias. Cantaba
a diario kirtams, cdnticos, o mantrams, palabras de poder, mien-
tras intentaba meditar en una divinidad que no me despertaba
la més minima ternura ni devocién. Mi cuerpo, siempre rigido
por lo fibroso de su musculatura, buscaba mantener una pos-
tura cercana a la de semi-loto; claro, esto con un gran esfuerzo
fisico. La consecuencia de la postura era un leve calor que ini-
ciaba cerca del tobillo y que ascendia hasta la cintura a medida
que pasaba el tiempo. Durante media hora el dolor me sofocaba
hasta que finalmente desaparecia la molestia cuando el cuerpo
ya estaba dormido en toda la zona que antes quemaba. Como
si esto no fuera suficiente, mi mente, como jirones de nubes
al viento, iba y venia construyendo fantasias. Eran tantos los
pensamientos que ni los canticos los espantaban. Todo junto,
dolor, fantasia y suefio, se confabulaba para que a diario fueran
estos, los cuarenta y cinco minutos de prdctica meditativa, los
momentos mds detestables y dolorosos del dia. ;Por qué seguia
entonces intentado practicar a diario? La respuesta es simple:



continuaba porque en los instantes de crisis me decfa: «Encuen-
tra algo mejor y cambia a ello de inmediato». No encontraba
ninguna préactica que aplacara mi propia agitacién mental. No
importa qué hiciera, mi mente era una vordgine de pensamien-
tos, mi cuerpo la base del dolor y mi corazén un pozo sin fondo
en el que no se aferraba la devocién.

Aunque nada lograba a nivel interior en mi trabajo medita-
tivo, no me decepcionaba por ello. Salia agotado y dolorido de
todas las précticas, no habia una sola donde pudiera agradecer
a los dioses por interceder a mi favor. Asi durante casi ocho
afos. Los pocos momentos que lograba algo no encontraba la
manera de entender qué pasaba. Nadie podia explicarme algu-
nas vivencias que se salian del rango del dolor; al parecer, todos
éramos ciegos tomados de la mano evitando caer al vacio de la
desesperanza.

El Vedanta...

Fue en esta época de mi vida, ya casi a los veinte afios,
cuando conoci el Vedanta Advaita. Su estructura légica era muy
extrafia, pues planteaba postulados teéricos muy dificiles de
comprender. Durante afios reflexioné sin descanso sobre temas
fundamentales como maya, la ilusoriedad, o como karma, el
sentido de causalidad. Me formé durante un par de afios como
instructor de la institucién a la que pertenecia y, al poco tiem-
po, tuve la oportunidad de ensefiar a terceras personas. Era casi
siempre el mds joven de todos los asistentes. Aprendi algo de
psicologia, filosoffas orientales y simbolismo teolégico pero,
ante todo, estudié a profundidad los prakaranagrantas o libros
introductorios al estudio del Vedanta. Tenia pasién por enten-
der las ideas fundamentales que llevan al conocimiento del Si
Mismo. Era, como decfan mis instructores en aquella época, un
cachorro de ledn.

Las profundas ideas del Vedanta son como un inmenso rom-
pecabezas al que, con los afios y la reflexién, vas lentamente



déndole forma, haciendo de él una estructura estable. Desafor-
tunadamente no existe un cuerpo pedagoégico que sea lo sufi-
cientemente simple para acceder a aquellas ideas metafisicas
que encierran el universo con una frase. Tat Vam Asi, o «T1 eres
Aquello», es apenas un vislumbre de la inmensidad que puede
resumirse en un solo concepto.

Del Vedanta me atrajo su dificultad tedrica. Parecia estar dise-
flado por mentes superiores y solo para discipulos brillantes.
Pero, ;qué le importa a un discipulo listo una teorfa tan compleja
si €l ya tiene la claridad de su propio intelecto? Me pregunta-
ba: ;qué pasa con los restantes estudiantes que no lo somos? En
algunas ocasiones, cuando lefa Vedanta, me sentia leyendo alqui-
mia. Aquellos textos no se escribieron para ensefiar sino para
que una cierta élite pudiera presumir de haber logrado la piedra
filosofal. Eran tan confusos, tan inalcanzables ciertos conceptos
filosoficos... La misma constitucion de la mente y los modelos
cognitivos en nada se parecian a los occidentales; sin embargo,
reflexionar sobre ello y pescar pequefias perlas de comprension
hacia que el esfuerzo finalmente tuviera sentido. Fue entonces
cuando me juré a mi mismo encontrar la manera simple de ense-
fiar la complejidad de un universo filoséfico que se escapa al
comun de las personas. Me prometi que encontraria la mane-
ra de poner este saber en un lenguaje asequible. El Vedanta no
podia mantenerse como un saber para ciertos iluminados, como
parte de una élite filosdfica, sino que debia necesariamente estar
al alcance de cualquier sincero buscador del Ser.

La timidez...

Fue tal vez la timidez el mayor obstdculo con el que me
enfrenté en aquellas épocas de mi vida. Por alguna extrafia
razén me era imposible comunicarme con el entorno de una
manera simple y coloquial. Tal vez el mayor terror que se podia
plantear en mi mundo era hablar en publico. Cuando en el cole-
gio, en clase de lengua, nos obligaban a leer pequefios parrafos



de algtn autor conocido, entonces el sudor me apresaba y el
aire faltaba; los minutos se hacian horas y tenia terror a que-
darme sin habla cuando me tocara leer ante mis comparfieros
de aula. Esto fue realmente extrafio, pues con los afios pude
recrear una oratoria apta para que cualquier oyente pudiera ser
raptado al mundo de las ideas de orden superior con las cuales
entretejia conferencias y seminarios.

Era necesario vencer el limite que me imponia la timidez,
pero no tenia la fuerza necesaria para evitar que me contamina-
ra su presencia. Debfa enfrentarla, pero no posefa una estrategia
adecuada para ello. Finalmente, y sin desearlo, llegé el momen-
to en que todo dio un giro y no tuve mds opcién que dar paso
al cambio.

El brindis de las virtudes...

La timidez empez6 a morir un dia sdbado en las horas de
la tarde; lo recuerdo como si fuese ayer. Durante mi prepara-
cién como pedagogo en la institucién de la que hacia parte, se
planteé realizar una antigua practica que los oradores romanos
acostumbraban realizar, se llamaba «el brindis de las virtudes».
Consistia en improvisar en lenguaje florido sobre una virtud
cuyo nombre se encontraba oculto bajo una copa de vino. Gani-
medes, el simbdlico copero de los dioses, en forma de joven
camarero, se acercaba a los oradores sirviendo una bandeja con
copas de vino; el orador mds joven debia iniciar la improvisa-
cién. Como no podia ser de otra manera, era yo el mds joven
de todos los participantes. El copero se me acercé y escogi una
de las diez o doce copas que habian disponibles. Se suponia,
segun la tradicién, que después de beber el vino y voltear la
copa habria de coincidir la virtud escrita en el papel con aquella
que es propia.

Dicho lo anterior, tomé la copa de vino, la bebi en un san-
tiamén y observé la virtud escrita en el dorso de la copa. Me
levanté para iniciar la improvisacién, pero nada salia de mi



boca, simplemente estaba paralizado. Como en afios anteriores,
mi cuerpo empezo a vibrar de una manera descomunal. Hacia
apenas unos segundos habia bebido el licor, pero me parecia
que llevaba ya muchos minutos a la espera de iniciar el dis-
curso. En el culmen de la desesperacién, y cuando mi cuerpo
parecia explotar por la intensa vibracién, pasé algo realmente
asombroso. La intensidad, al igual que cuando era pequefio,
me hizo salir del cuerpo. Me observaba a mi mismo, ahora a
una distancia no mds de dos metros. Pero, a diferencia de mi
nifiez, observaba no cémo Ivdn dormia, sino como hablaba a
los concurrentes mientras, a la vez y sorprendido, lo veia a la
distancia hacerlo. Era asombrosa la fluidez de mi discurso, pero
realmente no me consideraba a mi mismo como «quien habla-
ba» sino «el que lo observaba». Todos mis compafieros lo veian
pero ninguno me detectaba a mi. Me puse frente a ellos y me
movi haciendo muecas, pero nadie me reconocia. Me observa-
ba a mi mismo desdoblado y a la vez me vefa a la distancia
tan normal como siempre. Vislumbraba en mi la ropa, el cuerpo
tisico y todo lo que soy sin ninguna diferencia con mi doble en
la distancia. Aun asf, nadie me lograba ver.

Mientras observaba a mi doble hablar, advert{ la soberbia
explicacion que de la virtud improvisaba. Estaba desde fuera
colapsado viéndome a mi mientras yo mismo hablaba a distan-
cia. Pasados unos minutos, aproveché el momento para investi-
gar. Mientras mi doble con cuerpo fisico seguia hablando, fui a
dar una vuelta por los salones de clase del segundo piso y bajé
de nuevo por la escalera trasera a la cocina. La puerta que daba
al gran salén donde todos estaban era abatible, hacia mucho
ruido al ser abierta, pero nadie escuché su ruido cuando la abri
y pasé de nuevo al salén. Duré yendo y viniendo de uno a otro
sitio de la gran sala de reunién unos treinta minutos. Al final,
viendo que nadie se percataba de mi presencia, me detuve a
unos diez metros de mi doble y permaneci a la escucha de Ivén,
es decir, de mi mismo jQué maravilla, cémo hablaba! Era sor-
prendente la exquisitez de sus palabras, la inteligencia y elegan-
cia de sus conceptos. Movia los brazos y manos como si de ellos



salieran las expresiones; jqué asombroso! Pasados unos diez
minutos de trance, mientras me escuchaba a mi mismo hablando
a la distancia, finalmente noté que de un momento a otro todos
los asistentes me observaban atentamente. Barri con mi vista el
escenario y no me vi duplicado en ningtn lugar, asi que para
terminar la exposicién dije: «muchas gracias...», y los aplausos
resonaron en la sala. Felicitaciones por doquier. Todos me decian
lo buen orador que era y lo escondido que lo tenfa. Nadie supo
nada de esto hasta muchos afos después, cuando descubri el
suceso ante mis alumnos durante alguna charla coloquial.

Y luego, Einstein...

Lo que pasé en aquella improvisacion me dio mucho en
qué pensar. En verdad, la timidez debia cercenarse por comple-
to; ahora observaba que tenfa posibilidades de ello, al parecer
contaba con herramientas para lograrlo. No sabfa cémo, pero
era necesario enfrentar mi miedo a hablar en ptblico, y lo més
adecuado era solicitar un espacio para dictar una conferencia
abierta al publico. No fue dificil que me asignaran una fecha,
que finalmente cay6 tres meses después un viernes a las siete de
la tarde, dia y hora en que la institucién acostumbraba mostrar
a sus mejores oradores para atraer nuevos estudiantes.

La conferencia se titulé6 «Un acercamiento filoséfico a la
teoria de la relatividad». El pomposo titulo servia de abrebocas
a mis conocimientos sobre fisica relativista que adquir{ en la
universidad mientras estudiaba ingenierfa, y ademads lo usaria
como disuasivo para evitar que apareciera demasiada gente.
Es cierto que tenfa que enfrentar mi timidez, pero tenia afios
por delante para ello. El caso es que el titulo, en vez de disua-
dir a potenciales visitantes, lo que hizo fue desbordar la sala.
Pocas veces se habia visto tan abarrotada en tantos afios la sala
de conferencias.

Fueron tres meses de preparacién. Tres meses donde hora
a hora recordé el tiempo faltante para la conferencia. Nadie,



excepto alguien con dicho temor a hablar en ptblico, puede
imaginar la violencia del miedo escénico, la terrible sensacién
de estar completamente desvalido ante un monstruo que, senta-
do al frente y silencioso, tiene centenas de ojos que abren y cie-
rran en pares a diferentes ritmos. Finalmente la fatidica noche
llegé. El director de la institucién me presenté ante el ptblico,
quienes amablemente me recibieron con un aplauso. Cuando
me quedé alli solo, quise huir. No lo hice, pues estaba de nuevo
paralizado. Pasado un par de minutos, no atinaba a decir nada.
El silencio se cortaba con el filo de un cuchillo. Por fin logré
decir «buenas noches». La respuesta del ptblico fue idéntica y
al unisono. Los asistentes notaban las dificultades que estaba
pasando en ese preciso momento.

Mientras intentaba balbucear cualquier palabra, noté la pre-
sencia sobre mi hombro izquierdo de una voz que me susurra-
ba: «tti no puedes Ivén, hazte a un lado, eres incapaz de hablar;
retirate de la sala, serd lo mejor». Mientras esto ocurria, escuché
otro leve susurro en mi oido, proveniente de algo que se posaba
sobre mi hombro derecho: «vamos, Ivén, td eres capaz, ahora o
nunca, debes hablar, te lo debes a ti mismo». Imaginen el cuadro
que acontecia, tan absurdo. Mientras estaba en silencio, y ante
unas doscientas personas, peleaba con dos voces que me reta-
ban, una a irme y otra a seguir con la conferencia. Fue enton-
ces cuando tomé la decisién de hablar. Bast6 decir una primera
palabra para que las restantes desencadenaran una reaccién en
cadena. Mi vista se obnubil6 y me noté sumergido en una luz
blanca y luminosa. Apenas por momentos se abria la niebla y
permitia ver el rostro de algtin oyente. Estuve durante cuarenta
y cinco minutos trasportado a un mundo completamente des-
conocido. Pasado el tiempo tipico de la charla adverti, a través
de un agujero en la nube que me cubria, la hora que marcaba un
reloj de pared. Detuve la conferencia y me despedi de los asis-
tentes. El aplauso colmé la sala y desde aquel momento nunca
mds tuve temor a hablar en puablico. Desde entonces he dictado
tal vez cientos de conferencias mas.



El Eros pedagégico...

Uno de los resultados mas gratos que se desarroll6 con la
nueva faceta de la oratoria, a causa de la conferencia sobre rela-
tividad, fue una cierta destreza en salir del cuerpo mientras
ensefiaba en clase. Era simplemente espectacular, maravilloso,
algo que permitia acceder a conocimientos que, de otra manera,
serfan imposibles de contactar. El mecanismo era simple y se
parecia a ciertos relatos griegos que mostraban cémo los anti-
guos maestros lograban, a través de la exaltacion de la ensefian-
za, un estado denominado el «Eros pedagégico», situacién que
permitia al orador un acercamiento mds noble a la ensefianza y
a la verdad que esta encierra. Consistia en una exaltacién inte-
lectual mantenida lo suficiente mediante una intensa oratoria.
Mientras hablaba intensamente y de continuo a los estudiantes
en clase, acudia una especie de campo vivo e intenso que me
arropaba. Llegado el momento, saltaba yo de mi mismo, me
desdoblaba cada vez y permanecia invisible, mientras otra par-
te de mi segufa dando el discurso como Ivdn, personaje a quien
todos observaban. De inmediato, la parte que se desdoblaba,
quien era yo mismo, buscaba una silla y se sentaba a escuchar
y ver a Ivan. Posefa yo todos los dones cognitivos normales
mientras alli sentado nadie me vefa, pero a su vez creaba una
relacién con el Ivan que hablaba. Era tal la destreza que llegué
a lograr, mientras me sentaba al lado de los alumnos a quie-
nes ensefiaba, preguntar mentalmente al Ivan que todos vefan
sobre inquietudes intelectuales referentes a temas desconoci-
dos. El giro inesperado que hacia para contestarme el Ivdn que
hablaba en la charla, gracias a situarse en la plataforma discur-
siva que le solicitaba, era casi inmediato. Los alumnos se man-
tenfan como simples oyentes pasivos de un discurso entre Ivan,
situado al frente y de pie, quien permanecia inc6lume y sabio
frente a todos, y yo mismo. Asi, sentado en una silla junto con
los estudiantes, escuchando mientras mi mente podia pensar y
escrutar cada respuesta y hacer mentalmente todo tipo de pre-
guntas a las que diestramente Ivan respondia una vez tras otra.



Tuve esta destreza por casi dos afios. Luego, la deseché
cuando encontré otras maneras mds coherentes de acceder al
saber. Fui investigando por los diversos escalones del apren-
dizaje y de la cognicién, hasta llegar a un punto mds alto, una
actividad cercana a la mayéutica socratica.

LA MADUREZ

La mayéutica...

Fueron necesarios algunos afios de preparacién pedagégica
que, junto con la experiencia profunda e irrebatible del nirvikalpa
samadhi, sucedido a los veintiséis afios, encadenaron una nueva
forma de cognicién que superaba a las opciones que hasta aho-
ra habia usado para aprender sobre variados temas, esto es, los
viajes astrales y la disociaciéon de la mente de forma consciente.

Aprendi a tomar un tema tedrico generalmente metafisico,
que me era medianamente desconocido, y preguntar sobre él
sin que la mente ni por un instante perdiera su centro de inda-
gacion originaria. La atencién permanecia en la bisqueda y el
acompafiamiento de la idea original, sin irse a ningtn lugar
indeseable de la memoria. La imagen mds descriptiva podria
ser la de caminar a oscuras y notar que, por pequefios instan-
tes, brillantes fuegos artificiales alumbran el sendero permitien-
do notar el paisaje excepcional que hay alrededor. Cualquiera
que caminase por alli imaginaria que le rodea la oscuridad,
pero manteniéndose en la expectativa originaria de la idea y
sin desviarse de ella, se empieza a notar el maravilloso colorido
de un mundo jamds visto antes. Cada vez que se consume el
brillo de los fuegos artificiales, y mientras se sigue hablando a
los alumnos, de nuevo cada frase va trayendo un nuevo saber
que ilumina otra vez el sendero con comprensiones totalmente
novedosas. Todo ello fundamentado en no apartar la reflexiéon
de laidea inicial. Innumerables fuegos artificiales componen un



colorido presente donde la sabiduria se revela a cada momento.
Asi nacen momentos de intuicién tnicos, de belleza desbordan-
te en forma de elegancia y de creatividad suma. Se visitan asi
lugares jamds transitados por la mente humana y se llega a con-
clusiones que la simple dialéctica jamds atraparia.

De este modo, navegando por estas nuevas formas de cono-
cimiento, se revelan las inalcanzables ideas metafisicas y se da
vuelo a un saber que jamds se extingue sino que, al revés, se ali-
menta de si mismo. Se revela un saber que nos supera a todos,
un conocimiento del cual somos simples voceros. Durante afios
he navegado por mundos que no pueden ser explicados con
palabras. He visto formas de infinito que se visten de intuicién
y regiones de lo absoluto que se esconden en la simple entona-
cién de una palabra. Me he lanzado miles de veces al océano del
saber y lo he agarrado con mis manos, pero al salir para querer
mostrarlo en forma de palabras se ha desecho a jirones, y de
aquella infinitud que antes anegaba solo queda la humedad que
viste al cuerpo cuando sale del mar. He buscado por décadas
palabras que se ajusten a una idea que va mucho mds alld de
su simple significancia. Muchas veces, ante la imposibilidad de
expresar con certeza un saber que nos supera, me he dado a la
tarea de llevar a los jévenes estudiantes a dichos mundos en vez
de mostrarselos con palabras.

Los veintiséis arios y su fruto...

Hay un capitulo especial para la experiencia meditativa de
mis veintiséis afios. En ella narro en detalle la profunda expe-
riencia de samadhi en la que me vi envuelto una tarde de mayo.

A raiz de lo sucedido, aquel dia mi mente cambié de para-
digma. Hasta ese momento, cualquier cosa que pensara o sintie-
ra podia experimentarla como siendo parte mia. Esta situacién
es la mds comtn a todos los mortales, pues nos convertimos
en agentes activos de todo lo que pensamos y sentimos. A tal
punto es asi, que las situaciones o los pensamientos tristes nos



convierten en personas tristes; igual pasa con la alegria y demads
estados de dnimo. Mi mente en aquella época no era prolija
en detectar demasiada variedad de sentimientos o emociones
pero, en cambio, era clara la agitacion constante de innumera-
bles pensamientos que luchaban unos con otros por salir a la
luz consciente de mi mente. Cuando pensaba, era «yo» quien lo
hacia, cuando sentia, era «yo» quien también lo hacia, cuando
observaba mi cuerpo, reconocia que era «yo» quien lo conocia.
En fin, al igual que todos los mortales, permanecia con plena
consciencia de mi propia individualidad. Normalmente, a la
interrelacion de la mente y su sentido egoico la denominamos
«identificacién», esto es, nos «volvemos uno» con todo lo que
pensamos o sentimos.

Sin embargo, desde aquel momento algo cambié en mi
mente. Aparecié una cualidad que antes no existia. Previo a la
experiencia meditativa profunda, notaba cémo los pensamien-
tos eran parte mia, «yo» era ellos. Pero pasado el intenso pro-
ceso meditativo, percibia que los pensamientos se distanciaban
facilmente, como si fueran diferentes a mi mismo. A veces, sim-
plemente podia verlos venir, notaba cémo se acercaban paso a
paso, al igual que observamos que viene un automoévil desde la
distancia. Cuando cerraba los ojos, advertia que la mente esta-
ba ralentizada, no producia tantos pensamientos y ninguno de
ellos me atrapaba de igual manera que antes.

Fue grato y sorprendente descubrir esta nueva faceta de
aprendizaje. Sin embargo, aparecieron preguntas novedosas,
como por ejemplo: ;quién observa a los pensamientos acer-
carse? También surgia otra: ;por qué los pensamientos son
tan vacios de existencia y se disuelven con tal facilidad? Des-
de aquellas épocas, la cognicién cambié notablemente. Era
capaz de mantener la percepcién interna carente de pensa-
mientos y descansar en el sélido vacio que, sin limites y com-
pletamente homogéneo, se formaba ante mi. Era un descanso
descomunal no pensar. Jamds supuse que existiera tal quie-
tud interior. Descansaba sin mantener pensamiento alguno



en mi interioridad, como quien navega sin rozamiento algu-
no en el espacio estelar.

Pero lo mejor estaba por venir. Aquella estabilidad, en
algin momento, daba cabida a algo muy superior a ella. De
un momento a otro, cuando el vacio de contenidos mentales
maduraba en una direccién desconocida, me hacia participe de
otra realidad atin més intensa. El vacio de pensamiento desapa-
recia y en su lugar se apreciaba al mismo conocedor, esto es,
la atencién se atendfa. Era algo simplemente maravilloso, algo
superior e inaudito, algo que jamds lei, que nunca escuché a
nadie decir, algo que asombraba la mente y el corazén, y me lle-
vaba a infinitos espacios carentes de cualquier personificaciéon
individualista.

El mapa de la mente...

Esta nueva facultad adquirida me dio la posibilidad de
estudiar la mente con sumo detalle. Ver nacer y morir cualquier
pensamiento me ensefié a notar su vacuidad. Ser observador
de la nada me ensefié a ser conocedor de mi mismo; ser cono-
cedor de mi mismo me ensefié a conocer el infinito. Navegaba
por la mente tomando atenta nota de cada recodo que confor-
ma su extenso laberinto de propiedades. Empecé a reconocer lo
comun de las percepciones y notar los exquisitos cambios en el
rol de la cognicién.

Pasé afios auscultando la mente y conociendo sus secretos.
De tanto caminar una y otra vez a través de mi interioridad,
aprendi a ver los senderos que me llevaban a lugares envuel-
tos en eternidad e infinitud. Mi mundo cerré muchas hojas del
libro que define lo humano y perdi contacto con la tristeza y el
miedo. Nunca jamds en adelante senti depresién o duda. Sabia
de la existencia del dolor psicolégico en mis alumnos o en las
personas en general, pero las gotas que destilan tal dolor no
dejaban huella en mi, tal como las gotas de lluvia no dejan hue-
lla cuando recorren en caida las hojas de loto.



Aprendi a sumergirme en estados mentales poco frecuenta-
dos por el ser humano para, luego y de inmediato, abrir los ojos
y relacionar la experiencia interior con la percepcién del mundo
externo. Me ejercité en bucear por los objetos y notar los cam-
bios que operan segtin la mente se afianza en la presencia de un
instante cualquiera. Hice un mapa de la mente y sus diferentes
estados de conciencia. Pero lo mds importante: busqué un len-
guaje apropiado para ensefiar al mundo el regalo que los dioses
me habian otorgado. Vivi cara a cara con la no-dualidad y supe
finalmente y con detalle a qué se referian los grandes maestros
cuando hablaban de ella. Noté con facilidad cudntos autores
simplemente no saben de qué va la meditacién, aun cuando se
digan a si mismos «realizados».

Desde entonces he rozado en variadas ocasiones el infinito
en forma de Saber o Amor absolutos. He visto a Dios a los ojos
y me he fundido en Aquello que Lo genera. He visto nacer y
morir universos mientras galaxias enteras producen un canti-
co que mil oidos no resistirian escuchar. Me he convertido en
multiples ocasiones en simple espacio que acoge todo lo creado;
otras veces he cabalgado en el tiempo, fundiéndome en la eter-
nidad que conjuga cada instante.

El accidente...

Pasados muchos afios, hasta los cuarenta y seis, vivi via-
jando de pais en pais ensefiando a meditar. Conoci a miles de
personas y comparti la grata cercania de una btisqueda comun.
El gusto por lo metafisico me invadia de tal manera que mis
investigaciones seguifan aun cuando ensefiaba. Es gracioso
recordar tantas ocasiones donde los jovenes en clase me escu-
chaban estupefactos mientras hablaba de realidades metafisicas
casi inentendibles. Mi propio lenguaje pedagogico se adapté a
la fina manera en que mi buisqueda se realizaba sobre aspectos
muy precisos de la mente. Tuve que incluso inventar palabras
para traducir en vocablos ciertas vivencias interiores.



Pero el cansancio llegé a mi mundo. Me agot6 intentar expre-
sar lo inexpresable. Habia escrito mi obra suma, «Los Campos
de Cognicién»; finalmente logré entregar mi andlisis pormeno-
rizado de la mente y dejar mi legado. El cuerpo fisico estaba can-
sado de tanto transitar aeropuertos, de tanto ensefiar y ver que
los jévenes estudiantes no lograban a ciencia cierta trascender
la problematica intelectual que tantas dudas les generaba. Me
agoto escuchar tantas estupideces y tantas excusas; ver cémo
se ahogaban en un vaso de agua con sus emociones. Les repetia
uno a uno qué debian hacer, pero simplemente no escuchaban;
luego, en cuanto lo necesitaban, me pedian nuevamente tiempo
para volcar de nuevo su malestar. No podia ayudarles pues no
querian ser ayudados. Sus miedos los atenazaban y veian en
sus sombras gigantes que los devoraban.

Ya habia tomado la decisién de darme un respiro; supuse
que un afio serfa tiempo suficiente para ello. Fue justo al mes
siguiente de haber tomado la determinacién que cai de espal-
das de un tercer piso sobre piedra y quedé hecho un cristo, con
el cuerpo mds muerto que vivo.

La experiencia de dicha situacién la narro detalladamente
en otro capitulo, asi que no anticiparé los eventos. El cuida-
do que de mi cuerpo hicieron algunos de mis alumnos, junto
con su compafifa y entrega, me revelaron un agradecimiento
jamds detectado por mi. Descubri entre ldgrimas el aprender a
dejarme querer, a dejarme cuidar. Estaba totalmente indefenso,
mi cuerpo era apenas un manojo de dolor que no tenia forma
alguna de hacer algo por voluntad propia. La tinica opcién fue
entregarme a los brazos amorosos de quienes me cuidaban.

Lloré sin descanso por horas, por dias. Soporté el dolor mds
inimaginable y desgarrador, y siempre una mano amable me
acompafié en esos momentos. Agradeci mil veces a los dioses
por el maravilloso corazén de los estudiantes, de los discipu-
los que me dieron su amor e incluso su apoyo econémico en
momentos tan dificiles. Dejé de lado mi soberbia espartana y
me converti en hoja que se dobla ante el mds minimo viento.



Mis anhelos de ensefiar se renovaron; no me importaba si los
jovenes entendian o no, solo queria compartir con ellos la ale-
gria de ensefiar y de aprender. Ellos merecian un instructor que
les abriese el corazén como ellos lo hicieron conmigo.

Desde entonces, hace ya algunos afios, ando abocado nueva-
mente a ensefiar, a escribir y a dictar seminarios y conferencias
por innumerables sitios. Intento ahora matizar los conceptos
de dulzura y busco naturalmente otorgar una sonrisa abierta
a quienes de mi piden consejo. Aprendi a ser discipulo, ahora
intento aprender a ser maestro.

Mi mente ronda por parajes que no frecuentan los seres
humanos, pero intento trasladar su aroma y colores por medio
de la simpleza de un saber que no esconde la verdad. Mi mun-
do es silencioso, los pensamientos han enmudecido. Cuando
veo al sol, tan solo veo al sol; cuando el aire me roza, siento su
caminar por el cuerpo. No poseo grandes pretensiones, excepto
ser un inmenso vacio lleno de atencién.

El eterno anbelo...

Desde siempre recuerdo el ansia por tener un maestro.
Yendo hacia atrds en el tiempo, sittio a los ocho o nueve afios
el origen de dicho anhelo. Mi fantasfa o mi imaginacién me
llevaron a buscar un comportamiento correcto para lograrlo.
Intentaba ser bueno para que en contraprestacion los dioses
me acercaran a un personaje sabio. Hasta mi entrada juventud
nunca me planteé ser maestro, siempre quise la compafifa de
un conocedor de secretos, ser discipulo de un alma llena de
sabiduria y de Dios.

Aunque nunca habia leido al respecto en ningtin libro, sim-
plemente deseaba ser discipulo. Era ese tal vez mi mds grande
anhelo, servir a un maestro e iluminarme en su compafiia. Me
imaginaba incluso sentdndome a sus pies, permitiendo que un
torrente de ldgrimas me embebiera para con ellas calmar mi
sed de entrega.



A medida que los afios pasaban, mi anhelo permanecia. Me
consideraba una persona lo suficientemente equilibrada para
solicitar a la vida la llegada de un alma que me guiara. Estaba
tan avido de saber, tan dvido de conocer, era tal mi necesidad
por encontrar algo Real adentro en mi ser, que todo se sentia
comprimido y sin espacio.

Lo+ primerods textoo. ..

Recuerdo ahorrar dinero para repasar una y otra vez el caté-
logo de la mds importante editorial argentina sobre estos temas.
La idea era poder comprar los libros que me interesaban en el
tnico establecimiento que existia en la ciudad que los importa-
ba, la librerfa Panamericana. Sefialaba los libros que presumia
contaban las magicas historias de maestros solitarios que viaja-
ban en silencio, sin ser reconocidos sino apenas por sus cerca-
nos estudiantes. Maestros que viajaban sin que el brillo de sus
ojos despertara la atencién de los transetintes comunes con los
que se topaban.

Con agradecimiento, recuerdo libros como «Adonai»,
«Zanoni», «Hermano de tercer grado» o «Rosa Esotérica», entre
muchos, que marcaron un modelo a través del cual muchos
discipulos anhelosos del conocimiento se dedicaban a la bus-
queda de lo superior. Me imaginaba siendo parte de aquellas
historias, donde lo secreto pugnaba con lo divino. Nunca pensé
jamds en optar por el camino religioso y buscar ser sacerdote;
jamds mi corazén planted esa posible senda. Incluso cuando iba
a misa, obligado por supuesto hasta los doce afios, entraba a
la penumbra de los templos y sentfa un dolor que me afectaba
a las articulaciones. Algo en mi rechazaba el ambiente clerical,
pero reconocia la fuerza de lo divino que se escondia tras el rito
y los dogmas. Lleg6 a ser tal la molestia fisica cuando entraba
a una iglesia, que pasaron afios donde nunca ingresé en una.
En el mejor de los casos, me quedaba respetuosamente en las
puertas mientras el sacramento se llevaba a cabo.



Maestro y discipulo

La Orden Rosacruz...

De alli nacié mi interés por las escuelas mistéricas. Buscaba
un conocimiento que no advertia en el ambiente clerical, pero
que sentia existente en otro orden de comunidades. A eso de
los catorce afios escribi a los Estados Unidos y solicité ingresar
en la Orden Rosacruz. Me mandaban mensualmente pequefios
folletos que contenian ensefianzas y ejercicios variados. Cuan-
do llegaban por correo los devoraba uno a uno. Incluso hice un
pequeiio oratorio en casa que incluia un espejo y velas. No sabia
inicialmente dénde colocarlo, pues éramos seis hermanos y no
existian demasiados sitios secretos o aislados donde situarlo.
Opté por el armario de mi cuarto. Adapté una de las hojas para
colocar dentro todos los objetos de estudio: las velas, el espejo
y algunos simbolos. Con los afios supe del terror que el orato-
rio produjo a mis hermanos. Jamds abrian esa zona del arma-
rio, por temor a vaya saber qué pudieran encontrar. Allf pasa-
ba horas realizando las tareas que la correspondencia rosacruz
pedia que hiciera mes a mes. En verdad me alegraba ser parte
de una organizacién que pugnaba de una manera mds abier-
ta a un saber universal. Fueron muchos afios después cuando,
en una de mis conversaciones con Kchatrya, mi maestro, me
comentd que €l también hizo parte de dicha institucion en su
juventud. Asi, sin habérnoslo propuesto, por un tiempo fuimos
caminantes de un mismo sendero.

Cuando tuve cierto rango en la institucién rosacruz me hicie-
ron saber del lugar en Bogotd donde se reunfan. En aquel sitio
habia un templo espectacular. Su arquitectura y decorados imita-
ban con majestuosidad lo que se suponia era un santuario egipcio
de la antigtiedad. Todo iba bien hasta que meses después asisti



a las conferencias que planeaban entre semana en las horas de
la noche. Buscaba la presencia de maestros, de personajes que
evidenciaran un saber sobrenatural. Sin embargo, quienes esta-
ban al frente hablando no tenfan el brillo en los ojos que solo
posee quien ha visto lo divino. Las conferencias eran pobres y
los conferencistas poco preparados; las horas de inicio de las
conferencias no se respetaban o simplemente se anulaban sin
informar. Ademds, mi situacién econémica y la dificultad de
mandar délares se convirtieron en la excusa perfecta para no
seguir adelante.

La Gran Fraternidad Universal...

Mi siguiente paso en el camino interior fue acercarme a otra
institucién que relacionaba el yoga y el conocimiento esotérico.
La Gran Fraternidad Universal me acogié durante varios afios.
Los sdbados en la tarde nos reuniamos con un instructor y repa-
sdbamos, junto con algunos estudiantes, interesantes conceptos
del yoga y de otros lecturas que los mismos guias alli nos pre-
sentaban. Solo querfa aprender, sin parar, hasta el final. Fue una
grata época donde hice mi primer acercamiento a la filosofia
oriental. En aquellos afios poseia una formacién intelectual ya
mds profunda. Incluso algunas veces era capaz de darle mayor
sentido y orden a las lecturas que se planteaban. Tenfa anhelo
desesperado de saber, de conocer, de encontrar el secreto que
lleva a lo sublime.

Al tercer afio de mi estancia alli, noté las tensiones internas
de la institucién. Adverti la pugna de poder entre sus dirigen-
tes. Nunca me comprometi en exceso; bdsicamente queria solo
aprender y rechazaba de plano cualquier implicancia adicional.
Sin embargo, una vez me invitaron a un rito que realizaban los
domingos. Llegué alli a la espera de ver qué sucedia. Todos
estaban vestidos de blanco, desde los pies a la cabeza; creo que
yo era el inico que chirriaba alli por el tono de mi indumenta-
ria. Seguramente no estaba lo suficientemente preparado para



ver lo que sucedia en aquel rito. Aquellos que el dia anterior
luchaban en frenesi por el poder, alli optaban por derramarse
en misticismo. Era extrafio ver los rostros adustos y violentos
del dia anterior transformados ahora en pureza angelical. El dia
anterior de sus bocas salfan acusaciones de grueso calibre y hoy
exudaban palabras de sabiduria.

Algo en mi se rompi6. El desencanto me abatié. No entendia
qué pasaba. Otra vez mi biisqueda estaba truncada. Al parecer,
mi simple anhelo de saber parecia demasiado reclamo. Empecé
a notar el egoismo que ronda la bisqueda interior. Aprendi a
ver como los altivos corazones humanos beben la pécima de la
soberbia cuando se sienten superiores a otros. Alli noté, por pri-
mera vez, que las personas cuyo ego es mds grande son aquellas
que creen que lo tienen mds pequefio.

No encontraba un ser a quien poder ofrecerle mi llanto, a
quien cuidar mientras sentado a la luz del fuego me expusiese
la esencia del Ser. Aprendi que las personas no son sus cargos
espirituales, que el hdbito no hace al monje. Fue en mi siguiente
parada, en la siguiente institucién, donde vivi en carne propia
el inhumano juego con el que se intenta dominar a quienes aspi-
ramos a lo superior.

Haostinapura...

Fue necesario esperar hasta los diecinueve afios para encon-
trar otro peldafio que me acercara a la bisqueda de mi mismo.
Permaneci en Hastinapura durante ocho afios. Mis recuerdos de
aquella época son variopintos. Lo mds hermoso que alli ocurrié
fue que en dicha institucién encontré a mi maestro. Adicional
a ello, adverti las primeras huellas del Vedanta jQué maravilla!
Por fin di con parte de lo que buscaba. Abracé sus filas con locu-
ra, me hice un idealista nato.

Acepté todas las 6rdenes que me dieron, pues presuponia
que eran para mi formacién. Queria ser discipulo y alli podia
vivirlo descarnadamente. Entregué todo lo que era, no guardé



nada para mi. Mi vida fue la institucién, al punto de convertir
mi futuro en ella. Limpié pisos, bafios, paredes, puertas; cociné,
arreglé mesas, armé cuadros, estudié y memoricé libros, ensefié
y me ofreci de lleno. Le entregué a la fundacién mi juventud.
La estructura de la institucién era netamente piramidal, simi-
lar a la militar. Entre mds arriba estabas, mas poder de mando
y responsabilidades tenfas sobre otros. Evidentemente empecé
desde la base, fui inicialmente un simple soldado del ser.

Descubri también la meditacién y su practica. Pero ante
todo existia una figura humana, adn con vida, que representa-
ba todos mis anhelos de busqueda personal. Cuando conoci a
la fundadora quedé deslumbrado. Su porte y su autoridad no
tenfan medida alguna. Hablaba en redactado, esto es, su dic-
cién era perfecta; su oratoria, enmarcada de belleza y fuerza,
era capaz de enamorar de cielo a cualquier corazén. Se tejian
historias fantdsticas sobre su persona y se la adosaban pode-
res sobrenaturales. Pero lo mds importante es que habia visto a
Dios, su mente habia encontrado lo divino jQué mds podia yo
querer! Finalmente encontré alguien vivo que no opinaba de
Dios, sino que era testigo de su infinitud.

Ahora solo necesitaba servir al préjimo con mi idealismo;
por fin hacfa parte de una institucién que posefa una escalera
hacia lo eterno. Subiria peldafio por peldafio hasta alcanzar la
cima. No tenfa prisa, pues ya mi corazén respiraba sabiendo
que el aire en mis pulmones era puro. Con el tiempo tomé alli
variadas responsabilidades y fui haciendo un pequefio camino
que me llev6 cada vez mads a la cercania de la cima piramidal.

Con los afios, empecé a ver el cobre que recubre el oro. Era
testigo de la competencia entre filiales de paises, de las mentiras
con las que se llenaban los informes anuales tan solo para pare-
cer ser la escuela mds grande y con més estudiantes. En tltimas,
noté que ser idealista puede ser peligroso y llega a convertirte
en estdpido. Enamorarse de una idea es aventurado cuando te
venden un resultado que tarde o temprano adviertes que no
lograras. Un dia, estando en el despacho de la directora, me dijo:



«Ivan, con nuestro trabajo estamos haciendo un karma de oro».
Esa afirmacién no solo estaba llena de ignorancia, sino también
de egoismo. Noté que quien me guiaba era tan egoista como
cualquier otro. Reflexioné aquel comentario por semanas, por
meses. Nuestra blisqueda interior estaba entonces basada en
el provecho que por ensefiar haciamos. No éramos libres, nos
esclavizamos al fruto de una accién tan pura como era ense-
fiar. Observaba ahora el diario acontecer con otros 0jos, sin
tanto idealismo y con mds pragmatismo. Finalmente, y a causa
de los problemas intestinos, aquella filial cay6 como un casti-
llo de naipes. En mi caso, salté del barco meses antes de que
se fuera a pique.

Ahora ya no era discipulo de la fundacién sino solamente de
Kchatrya. A su vez, Kchatrya permaneci6 siendo parte hasta su
muerte de aquella paquidérmica institucién. Sus razones eran
respetables para seguir en ella, era mi maestro, cémo no aceptar
cualquiera de sus decisiones aunque para mi fueran equivoca-
das. Lo queria mds alld de cualquier decisién u opinién; me unia
a él una cadena cuyos eslabones estaban hechos de eternidad.

La madurez...

La suma de aprendizajes y experiencias interiores empeza-
ron a templar mi mente y mi corazén. La vision repetida de lo
supremo forjé una relacién con lo divino y con la devocién que
fue madurando con el tiempo. La sed de necesitar un maestro
fue calmdndose en la medida que bebi de lo infinito. Pasados
los veintiséis afios, mi bisqueda espiritual dio un giro total
situdndome en una faceta diferente de la entrega y del amor
como discipulo.

Empecé con Kchatrya a compartir ideas y a complementar
conceptos. Habia regiones del saber como la alquimia, el sim-
bolismo, astronomia, pedagogia, esoterismo y entrega a la vida,
en las que me convertia en claro oyente de las ensefianzas de
mi maestro. Otras, como el mismo Vedanta, astrologia, magia y



psicologia, en las que intercambidbamos ideas y complementa-
bamos en ambas direcciones nuestros saberes.

Hubo momentos en los que Kchatrya me abrié su corazén
y me contd cosas intimas, reflexiones sobre sus disquisiciones
personales, metafisicas y la relacién con su maestra. No sabia
qué decirle, le respetaba tanto que mientras me hablaba no le
podia mirar a la cara. No me importaba sobre qué dudara, no
era fundamental apenarme por escuchar alguna vez su dolor,
era mi maestro, nada mds importaba. Todo lo que él me pidiera
lo hice, sin importar qué fuera, por él o por quien me sugirie-
ra que le ayudara. Kchatrya era de diamante aunque me conta-
ra sus cuitas en alguna ocasién muy puntual. Fue él quien me
subi6 al escafio donde él mismo se encontraba. Jamds le pedi ser
como €], solo pretendia servirlo, ayudarlo, cuidarlo y acompa-
fiarlo, disfrutar de su buen humor y de su inmensa sabiduria.

Kchatrya me traté hasta entonces como su discipulo y su hijo;
ahora empez6 a tratarme como su compariero de bisqueda y su
hijo. Me hizo ver que, llegado el momento de la madurez inte-
rior, al alma tiende siempre a compartir lo mejor de si misma
con los demds. Sin saber cémo, me dio su aval para ensefiar. Un
dia me dijo: «Ya estds listo para ir al mundo y ensefiar nuestra
sempiterna sabidurfa, puedes ensefiar a cualquier persona en
cualquier lugar del mundo». Ante su declaracién quedé algo
pensativo, no vefa atin con claridad que pudiese ser una antor-
cha que iluminara el sendero de nadie. Si tuviera que ensefar
lo harfa, no tenia temor de ello. Sin embargo, solo atiné a res-
ponderle: «Lo haré, pero a mi manera, nunca crearé una institu-
cién, jamds seré ni director ni fundador de ninguna escuela; iré
siempre donde haya almas que quieran aprender». Al contes-
tarle asi quedé con el corazén en la mano; me miré contento, y
con la grata dulzura de su voz me contesté: «No esperaba nada
menos de ti». En ese momento quedé sellado el acuerdo que me
llevaria a la siguiente fase de mi vida, aprender a ser maestro.



EL MAESTRO

La niiiez...

A los ocho afios de edad tenia visiones extrafias que con-
fundia con simples fantasias o imaginacién infantil. Me veia
de pie sobre una tribuna mientras hablaba al gentio que se
acercaba para reunirse en torno mio. Era una gran plaza publi-
ca; por la arquitectura reinante pensaria con seguridad que era
un emplazamiento griego, alguna ciudad como Atenas. Con
una mano sefialando hacia arriba y con la otra tomando parte
de mi toga blanca bordeada en finos ribetes azules, exhortaba
a los oyentes a pensar en la futilidad del poder y en la grande-
za de la sabiduria. La imagen fue repetitiva durante muchos
afios. Los oyentes se sumaban y la plaza congregaba cada vez
a mds personas. Llegado el discurso a su momento mds inten-
so, el silencio reinaba entre los asistentes y las profundas arru-
gas de sus frentes se relajaban.

También era frecuente vislumbrar imédgenes en otro lugar,
un tanto estéril y con grandes desfiladeros rocosos. Me veia a
mi mismo llegada la noche, en el instante donde las estrellas
empiezan a marcar el firmamento. Allf, usando algunos vidrios
traslicidos, invitaba a los transetintes a mirar los planetas y
las estrellas. En el ambiente se escuchaba: «Aristarco, al igual
que todos los dias, nos cuenta las historias de los dioses usan-
do para ello las estrellas». La algarabia de los curiosos al ver el
cielo y oir los mitos de los dioses, junto a su asociacién con las
constelaciones, se convertia en una grata y sana diversién. En
aquellas imagenes aparecia siendo muy alto y de complexién
fuerte, sin mucho cabello y ya entrado en afios. Sentia que vivia
el amor por el saber, que dicho saber me atenazaba el corazén
con la sed innata de buscar todas las respuestas a los interro-
gantes del cielo.

En ambas situaciones, la de la plaza ptblica y la otra lin-
dando con el mar, advertia el suave aroma de la exaltaciéon que



producia ensefiar. Me invadia la etérea sensacién que produce
fundirse en las palabras y no saber si eres producto de ellas o
ellas producto de ti. Son los mds antiguos recuerdos de mi infan-
cia relacionados con la capacidad de ensefiar o de ser maestro.

La fundacion...

Mi estancia por ocho afios en Hastinapura me permitié acer-
carme a la faceta de instructor, esto es, ser profesor de temas
fundamentales sobre el ser humano. Alli ensefié variados temas,
desde filosofia moral hasta epistemologia, desde psicologia a
Vedanta, desde simbolismo teolégico a meditacion. Nunca pre-
tendi ser mas que nadie; mi vida era un constante aprender y
ensefiar. Me aboqué a las lecturas mds variadas y converti mi
memoria en fortin para edificar junto con la l6gica grandes ideas.

La obligaciéon pedagégica lleva necesariamente a solucio-
nar cualquier desliz intelectivo. Por ello, el estudio constante
se convirtié en una faceta necesaria para poder comunicar de
la mejor manera posible las ideas de los grandes conocedores y
fildsofos. Asi, durante esos afios bebi de todos los autores prin-
cipales, reflexioné sobre cada uno de ellos e intenté de la mejor
manera posible ser respetuoso con el saber y con la verdad.

La astrologia...

Luego de retirarme de la institucién quedé vagando en mis
propias bisquedas personales. Kchatrya era mi norte; ademads,
trabajé algunos afios como ingeniero en varias compafiias. Mi
economia no era boyante, pero aun asi pude independizarme y
vivir mi primera relacién sentimental. Entré en alguna empre-
sa como socio y luego pasé a ser empleado. Algunos amigos
me propusieron que ensefiara astrologia pero siempre lo rehu-
sé. Consideraba la astrologia algo tan sagrado que cobrar por
ensefiarla era casi indigno. Sin embargo, la situacién econémi-
ca apretaba y no encontraba medios suficientes para solventar



todos los gastos. Asf, y en un mismo dia, dos médicos amigos
me insinuaron dictar un seminario de astrologia, pues conocian
personas interesadas. La coincidencia de la solicitud me calé;
siempre fui claro observador de los pequefios detalles que la
vida ofrece para encontrar el sendero por donde caminar. Des-
pués de afios de considerar que el saber no puede cobrarse, di
el giro que los politicos dan en Colombia cuando el partido opo-
sitor gana las elecciones, es decir, acepté lo que antes negaba.

Los propios médicos organizaron todo y me preparé para
ensefiar la ciencia de las relaciones celestes. Llegaron al primer
seminario casi treinta personas. La suma del dinero por el semi-
nario superaba con creces la paga mensual como ingeniero. Lo
primero que hice fue ir al supermercado. Me senté frente al
refrigerador y de tanto en tanto abria su puerta. Era increible
cémo podia haber tanta comida junta. A ese curso siguié otro
y luego uno mds. Pasé afios ensefiando e interpretando cartas
natales. Sin embargo, no me vefa como maestro, tampoco como
instructor ni como profesor; mds bien era una mezcla de psicé-
logo y consejero.

El inicio de la meditacion...

Pasados varios afios me agoté ensefiar astrologia a los mis-
mos grupos que venian a verme cada sdbado a la mafiana. No
entendian nada de lo que les ensefiaba. Iban simplemente a
escuchar la interpretacién de sus cartas natales. No tenian el
mads minimo interés por aprender. Eran como una cofradia de
intelectuales que, en vez de tomarse un café mientras hablaban
entre ellos, se sentaban a escucharme disertar sobre los plane-
tas y las constelaciones. Llegado el momento les dije: «no mds,
basta, hasta aqui llegé la astrologia; no habrda més cursos». Los
chicos, confundidos, no atinaban a saber qué ocurria ni por qué
los echaba de mi lado. Les conté cémo veia la situacién y la
razén por la cual tomé la decision. Atentamente me escucharon
y me pidieron que les ensefiara otra cosa, no importaba qué.



Esa situacién no me la esperaba. Les contesté que solo sabia de
meditacién, que era aquello que le daba sentido a mi vida. Asf,
entonces, aceptaron que los instruyera. Fue la primera vez que,
habiendo salido de la institucién oriental, retomaba en ptblico
nuevamente los temas de la meditacién.

Empecé a ensefiarles los Yoga Sutras de Patanjali, un texto
oriental que sistematiza las actividades y funciones de la mente.
Los emplacé a meditar y en cada reunién les preguntaba por
sus practicas. Fue alli donde empecé a notar ciertos dones que
tenfa y que antes no vislumbraba de forma clara. Cuando me
contestaban que no habian podido meditar por tal o cual razén,
les reprendyia, les llamaba mentirosos y les decia lo que en ver-
dad hicieron aquellas noches. Se sonrojaban ante mis afirma-
ciones pero nunca las negaban. Simplemente yo sabia lo que
pensaban; podia ver su pasado y notar a ciencia cierta que sus
disculpas no eran tales. Con ello afloré un nivel de intuicién, de
videncia que me acompafié por siempre. Los estudiantes pasa-
ron a verme, gracias a mis «poderes», de un simple consejero
astrolégico a un conocedor profundo con ciertas extrafias cua-
lidades o shaktis, poderes supranormales. Otros empezaron a
verme como maestro, pero pasaron afios antes de que pudiera
siquiera aceptar dicha opcién.

Eopaiia...

La ensefianza de la astrologia me habia dado cierto presti-
gio. Era solicitado por todo tipo de personas para aconsejarles
mediante la interpretacién de las cartas natales. Desde politi-
cos a profesionales, damas y caballeros de diferente cuna, todos
pedian consejo. Llegado el momento, un amigo médico me invit6
a Zaragoza, lugar donde él residia, a dictar un seminario para
algunos de sus estudiantes. Fue algo sorprendente, algo maravi-
lloso, viajar al antiguo continente a ensefiar. No saben como me
preparé para ello. Llevaba una bateria entera de conceptos con
los que dispararia a diestra y siniestra en sus mentes. Asumia



que en Europa las personas tenian una formacién mucho mds
integral que la nuestra. Ir a Espafia y ensefiar era como escalar la
cima del mundo intelectual. {Nada mds equivocado!

Llegado el primer dia, y frente a unos dieciocho médi-
cos, esgrimi mis mejores viandas intelectuales. Condensé de
tal manera mi saber que cada palabra llevaba a posteriores
reflexiones sin cuento. Estaba exaltado por ofrecer de mane-
ra rdpida un saber prolijo e inteligente. Cudl fue mi sorpresa
cuando a la hora de iniciar una de las diversas disquisiciones,
un médico intervino y comenté dirigiéndose a sus comparie-
ros asistentes: «No sé ustedes, pero yo no he entendido nada».
Quedé estupefacto; jno habian entendido nada! Por lo menos
los de Colombia algo entendian, aunque fuera erréneo. Di un
corto descanso y revaloré de inmediato el curso. Me di cuenta
que el nivel intelectual de aquellos estudiantes no era el sufi-
ciente para emprender una teorizacién tal como la estaba pro-
yectando. Bajé el nivel todo lo que pude y finalmente pude
encontrar sus gestos de complacencia.

Debido a la dificultad para mostrarles la simpleza de la
astrologfa y de la meditacién, usé abiertamente algunos de
mis dones. No tuve reparo alguno en mostrarles mi facilidad
para ver con detalle ciertos sucesos del pasado, el presente y el
futuro. Les ayudé en ocasiones a lograr estados mentales més
estables y les ensefié sobre la estructura del cuerpo humano, la
modificacién de sus procesos energéticos y su fisiologia oculta.
Al parecer, todo ello calé en los jovenes estudiantes. Sucesos
que para mi eran absolutamente naturales, se convertian para
otras personas en algo de otros mundos.

Intenté no adoptar la pose de maestro ni mago, sino mds
bien la de amigo. Sin embargo, entre mas los conocia, més nota-
ba cémo su penosa mente los zarandeaba de uno a otro estado
emocional como hojas despedidas por el viento. Advertia sus
luchas personales, sus infortunios y dudas. No sabian gestionar
su dolor, ni siquiera entendfan claramente lo poco que crefan
saber. Envalentonados en la creencia de ser superiores por ser



médicos, empecé a pulir sus aristas psicolégicas sin importar la
fuerza que requiriera para ello.

La entrega...

Les tenia carifio, pero ninguna compasién ante sus debili-
dades. Los llevé al extremo de la resistencia psicolégica y fisica.
Les pedi que hicieran ejercicios fisicos extremos y se enfrenta-
ran a sus mds grandes demonios. Cuando no lo hacian, yo los
obligaba. Estaban completamente entregados a mis solicitudes.
No sabia cémo regresaban de nuevo, cuando tan duro les tra-
taba. El nimero de estudiantes crecia con los afios. Cada vez
viajaba por distintos sitios conociendo méds estudiantes. Unos,
deseosos del saber, otros, simplemente curiosos y muchos turis-
tas espirituales.

Empecé a notar que en el ambiente se gestaba algo que no
permiti que madurara. Algunos alumnos intentaban apegarse
a mi para huir del mundo. Habia quienes me ofrecieron acom-
pafiarme, llevarme las maletas de pais en pais, para permane-
cer a mi lado. Bajo ningtin concepto acepté que los estudiantes
obviaran su responsabilidad de vida intentando seguirme. Ya
conocia hasta la saciedad lo que queda de asumir la tarea de
ser padre espiritual de un hijo que ain no ha madurado. Cam-
biar sus dependencias mentales por someterse a mi no era nada
sano. Nunca les pedi que me siguieran, pero siempre les pedi
que se conocieran. Evité a toda costa la imagen de maestro. Con
esas mentes tan inestables no necesitaban un maestro sino un
pap4d, y yo no estaba en plan de serlo.

Sin embargo, a la vez, cuando llegaba a cualquier ciudad,
siempre una mano amable se extendia para ofrecerme abrigo y
comida. Sus rostros agradecian mi presencia y gustaban de mi
cercania; intentaba dar lo mejor de mi, siempre un consejo ama-
ble o una opinién fria y sin compasién, segtin fuera el caso. Los
jovenes eran amables y entregados. He conocido en todas partes
del mundo gente de buen corazén. Muchos me han recordado



mi relacién con Kchatrya, mi absoluta entrega y la disposicién
total para cualquier cosas que necesitase. La mayoria sabia de
antemano, y en innumerables formas les habia dicho ya, que no
era maestro de nadie, que simplemente era un instructor que
discurria por doquier compartiendo la experiencia de mi pro-
pio mundo interior.

El agradecimiento...

Me era frecuente, y lo sigue siendo, caminar entre estudian-
tes, levantar la cabeza y de inmediato ver un rostro sonriente
que me observa con gratitud. Dar un par de pasos mds con la
cabeza gacha y levantarla para, nuevamente ver otro rostro son-
riente que me dirige su mirada. Quedarme de pie observando
cualquier zona de una sala de meditacién y advertir de nuevo
unas miradas que acompafian sonrisas amables siempre dis-
puestas con carifio.

También me era y es frecuente escuchar el agradecimiento
de los jévenes por las cosas aprendidas y por el cambio que ello
ha suscitado en sus vidas. Todo ello me era claro, entendia sus
agradecimientos, pero nada de ello me producia un compro-
miso mayor al que ya habia adquirido mientras ensefiaba. Sus
mentes fragiles eran capaces de crear sentimientos que luego
rdpidamente morian. Buscaba, no que me quisieran, sino que
me entendieran; cuando comprendieran de si mismos podrian
querer con limpieza. Mi devocién por Kchatrya marcaba clara-
mente las pautas de lo que es el amor inegoista. Nunca a nadie
le permiti en aquellas épocas acercarse lo suficiente para reci-
birle en su espacio devocional; en verdad, yo mismo no estaba
preparado atn para ser maestro y poder contener la devocién
de los estudiantes.



El accidente...

Los cuarenta y seis afios marcaron un cambio rotundo en la
manera de relacionarme con los estudiantes. Verme completa-
mente invélido y sin opciones de mejorar me llevé a replantear
ciertas situaciones asociadas a mi mundo pedagégico. Es dema-
siado larga la lista, pero la entrega profunda de Koldo, Jorgitxu
y Coral, todos ellos de Bilbao, la ayuda inestimable de Montse,
en Barcelona, y Montse y Jordi de Lérida, especialmente, cam-
biaron mi panorama personal. Su carifio me rompié en pedazos
el corazén. Su continuo cuidado fracturé todas las barreras que
impedian verlos como Kchatrya siempre me vio a mi.

El accidente procuré un cambio total en mi pedagogia, en
la forma como ensefiaba, en la aceptacién del carifio desde y
hacia los estudiantes. Aprendi algo muy importante: a dejarme
querer como yo quise a Kchatrya, a no interponer barreras ante
la posibilidad de que ese sentimiento se pudiera expresar.

Abora mismeo...

Ahora, cruzarme con los rostros sonrientes de mis alumnos
posee la magia de ser un saludo que es una invitacién a ser
viajeros de mil mundos. Quedan afios venideros donde poco a
poco aprenderé a ser maestro. Intentaré para ello reconocer qué
hizo Kchatrya conmigo desde el primer momento en que me vio.
Aprenderé seguramente a acoger la fuerza de la devocién que
nace en el corazén de mis estudiantes y un dia podré afirmar
que ellos son mis discipulos. Cuando sus mentes se afiancen en
la bisqueda interior y sus ojos puedan ver a Dios, seguramente
podré ser a la vez su amigo, pues nos convertiremos en busca-
dores de lo Real; entonces los ayudaré a subir al escalén desde
donde ahora veo el mundo y, tal y como Kchatrya hizo conmigo,
los podré ver como amigos e hijos.



El accidente

En marzo del 2006 acontecié un suceso que casi me costé6 la
vida. No es este el momento de narrar las causas que lo produje-
ron o cémo fue la dolorosa recuperacién que atin sigue en mar-
cha. Baste comentar los vividos acontecimientos desarrollados
durante los dias criticos experimentados en la sala de cuidados
intensivos y algunos dias de las primeras semanas posteriores.

Sepa el lector que caf desde casi 10 metros de altura, algo mds
de un tercer piso. En el viaje al vacio topé con el filo en ladrillo
del balcén del segundo piso. El choque inicial rompi6 tres cos-
tillas, una de las cuales perforé el pulmoén izquierdo. Sumado a
ello, el bazo se rompié y alrededor de la rodilla varios nervios y
musculos se aplastaron por el golpe. El primer impacto dej6é una
huella de pequefias heridas que se iniciaba en mi ceja izquierda
y recorria una linea algo desgarbada finalizando en el tobillo;
son algunas de las marcas fisicas que perdurardn por afios.

Al impactar con el suelo de piedra mi cuerpo se encontraba
de espaldas. La cadera izquierda toc suelo primero, trasladan-
do el impacto a las vértebras L4, L5, S1 y S2. Ellas absorbieron
la energia del choque estallando en pedazos, pero ain conteni-
das por la musculatura que las rodeaba. Varios fragmentos se
incrustaron en la médula 6sea que, ademds, quedo parcialmen-
te fracturada.

No perdi el conocimiento; sin embargo, entré en shock. De los
tres dias siguientes nada recuerdo atn ahora. Los pocos retazos
de sucesos de ese corto periodo de tiempo me los han contado
en diversas versiones quienes me acompafiaron en esos funes-
tos momentos. Mis hijos, mi maestro y algunos médicos amigos
fueron testigos inmediatos de una realidad que nunca he podido
rememorar. Ahora mismo, casi ocho afios después, no logro saber
el recorrido exacto que siguieron los acontecimientos después de
mi caida hasta el ingreso en el hospital que me atendi.



Tres largas cirugias, los equipos méds modernos de asistencia
y el personal profesional mds idéneo le otorgaron una segunda
oportunidad a mi cuerpo. Como herido en batalla, las huellas
de las cicatrices lo marcan y marcardn por siempre. Son ellas
vestigios del intenso dolor y la lucha por la vida que se planteé
desde el primer instante del accidente hasta algunos afios des-
pués, tiempo donde el cuerpo inicié su recuperacion definitiva.

Pasaron muchas cosas en muy poco tiempo. Algunas de
ellas darfan para un libro, por lo extrafias y sorprendentes que
fueron. Una vordgine de situaciones se detonaron una tras
otra. Acababa de llegar de un largo viaje por fuera del pais, y
junto con mi maestro Kchatrya nos disponiamos a trabajar los
siguientes tres meses adelantando diversas investigaciones en
aquel aislado y recéndito lugar donde nos encontrdbamos. Si
explicase al lector lo ocurrido en esos pocos dias posteriores al
accidente seguramente no podria llegar a creer las historias que
una tras otra se encadenaron. De todo lo ocurrido hay cosas que
aprendi gracias a las espectaculares vivencias, ensefianzas que
valieron la pena aunque fueran a costa de una situacién fisica
tan comprometedora.

Algo del pasado...

Como narraré de forma mds detallada en otro capitulo, a
los veintiséis afios, en el afio 1986, mi mente finalmente encon-
tré su hogar. En los ocho afios anteriores a dicha fecha no me
detuve en la indagacion de Lo Real, pues no tenfa manera de
hacerlo. Durante y después de mis estudios universitarios de
ingenieria tuve el afdn constante de inquirir por la bisqueda
del Ser, reflexionar apasionadamente sobre Lo Real, e intentar
a toda costa resolver el problema de la impermanencia de todo
lo existente.

En aquella fecha encontré el extremo del hilo de mi propia
madeja. Pasamos la vida entera buscando una referencia lo
suficientemente valida para que nos sirva de faro en el camino



interior; en aquella edad por fin la encontré. No desenredé la
totalidad del ovillo, pero mis manos encontraron algo suficien-
temente definido que asir para desvelar la ilusién. En el mes de
mayo de dicho afio la mente se diluyé y por varios dias tuve la
experiencia de un universo sin limite, de una bienaventuranza
plena y de la existencia infinita del nirvikalpa samadhi. Fueron
momentos en que mi vida cambi6 por completo. Alli compren-
di, por fin entendi, y mi corazén aprendi6 a no luchar mas; mi
mente jamds volvié a usar ninguna estrategia intelectual para
vislumbrar racionalmente lo divino. Nuevamente habia llegado
a casa. Mi hogar se asentaba en la capacidad de comprender la
esencia inmortal que moraba dentro y fuera de mi ser.

Una de las consecuencias primeras de dicho encuentro
con lo divino fue la domesticacién de mi mente. Desde aquel
momento, y de forma espontdnea, me era fécil advertir cuando
pensaba, cudndo la mente se distrafa y cudndo la fantasia me
invadfa. Podia ver acercarse cualquier sentimiento y notar las
huellas que dejaba antes de desaparecer a causa de la intensa
luminosidad de mi consciencia que lo observaba.

Otra consecuencia era la facilidad con la que advertia el
espacio de vacio que se formaba a la muerte de un pensamiento
y antes de que el siguiente apareciera. El abrumador silencio que
podia mantener era siempre sorprendente por su cada vez mayor
extension en tiempo. Podia permanecer sin cansancio alguno en
él. El silencio mental derivaba en otros estadios de conciencia
que rdpidamente conoci y logré afianzar con destreza.

Todo ello llevé a desarrollar una especial forma de experi-
mentar el mundo. El ver nacer cada pensamiento y cada senti-
miento, tal como lo hace cualquier espectador al observar el sol
tanto al amanecer como al atardecer, me ofrecié una perspectiva
tnica de la mente. Los sentimientos nacfan pero la intensidad
del brillo consciente cortaba su desencadenamiento en identifi-
caciones continuas con cuerpo y mente. Aprendi a notar cémo
las emociones se asemejaban a un tigre de papel. En la selva, y
escondido entre la maleza, dicho tigre le parece a un cazador



casual una inmensa fiera presta a devorarle. Pero quien se acer-
ca sin temor y lo observa aprende a notar su irrealidad. Basta
tocarlo para advertir su ausencia de vida. No hay tigre que se
resista a ser destruido cuando su existencia depende tan solo de
la ausencia de temor del cazador.

Los afios de investigacién en mi propio interior llevaron a
encontrar facetas maravillosas de la cognicién. Tuve la opor-
tunidad de compartir algunos de los descubrimientos sobre
el funcionamiento de la mente con los innumerables alumnos
que desde aquella época se sumaron en cada uno de mis via-
jes al ensefiar meditacién en los diversos paises que visité. Las
indagaciones segufan y la mente poco a poco revelaba secretos
que de inmediato ponia a la vista de mis estudiantes. Aprendi
a encontrar palabras y ejemplos para trasmitir la fuerza de Ser
que se experimenta ante la vivencia del silencio mental.

Quise desenmarafiar la mente y exponer sus secretos. La
herramienta que nacié en mi facilitaba observarla y otorgaba
la oportunidad de ser incisivo con los procesos mentales que
acontecian. Era ahora mds fécil comprenderla pues no existia
casi agitacion en la mente, como quien nada en un lago crista-
lino sin crear olas en su superficie. Los sentimientos y las emo-
ciones empezaron finalmente a disolverse. Eran como sombras
que enfrentadas a la luminosidad se escabullen. El comtn de las
emociones humanas como la tristeza, la depresion, el miedo o
la simple alegria se desdibujaron dando paso a otro mundo de
experiencias cuya base es la estabilidad y la continuidad de la
atencién. Actividades cognitivas frecuentes como la duda o la
curiosidad también desaparecieron poco a poco, se desvanecie-
ron como agua evaporada por la fuerza del viento.

Podia detectar en mis alumnos aquellos mundos de con-
fusién mental, pero no me era posible darles vida en el mio.
Aprendi a notar la debilidad humana en su sentir. Adverti el
fango en que se suelen convertir muchos de los sentimientos
que no se saben gestionar. Noté como el sufrimiento emocio-
nal es pan diario de las personas. Reconoci la impotencia de no



poder ayudar a personas que ves caer lentamente en su propia
miseria mental. Noté como el ser humano se retuerce entre los
extremos del placer y el dolor sin que importe el género, la pro-
fesion, la religién que profesen o su edad.

Entre mds tiempo ensefiaba, menos entendia que les costara
tanto a los estudiantes la sencillez del no pensar. Era asombroso
que algo tan elemental, algo que no requeria esforzarse en lo
mads minimo les costase tanto trabajo. Con el paso de los afios
aprendi a dejarlos caer en su personal conflicto y tan solo man-
tener estirada la mano a la espera de que alguno la tomara, a
fin de ayudarse a salir de su agujero emocional. Extrafiamente,
también vi que muchos eran capaces de una entrega inmensa
al género humano. Su compromiso de vida inegoista les hacia
propensos a dar lo mejor de si mismos. Todo ello, claro estd, en
moderadas raciones que se alternaban con decepciones en otras
esferas de su vida.

A diario, y en cada seminario que dictaba en cualquier parte
del mundo, buscaba mostrar a los estudiantes cémo la mente
sugiere realidades impermanentes. Les ensefiaba sin cesar como
cualquier sentimiento y emocién eran proclives a desaparecer
ante la fuerza de la presencia interior. Durante afios enarbolé el
estandarte de la atencién como fuego que consume el dolor, la
absurdidad que representa pensar en situaciones lejanas al pre-
sente que acontece.

He compartido con miles de personas, he escuchado cen-
tenas de lamentos. Aunque parecieran demasiado diferentes
unos de otros, podria clasificarlos en unos cinco grupos sola-
mente. En cualquiera de estos cinco grupos, como cabezas de
serie de una competicién deportiva, estdn la insatisfaccién que
lleva a la tristeza o similares, la falta de comunicacién consigo
mismo o con quienes se estima y quiere, el miedo moral a sen-
tir, la ausencia de confianza en si mismo y el miedo al pasado
y al futuro. De aqui en adelante, la duda convierte la mente en
una catarata de inquietudes que encarcelan la mente y enfer-
man el cuerpo.



La pérdida de objetividad, asumir como vélida una reali-
dad inexistente y convertir al sufrimiento en algo frecuente se
convierten en la gasolina que mantiene encendido el motor del
dolor. He ensefiado por decenas de afios a que los estudiantes
puedan estudiar sus mentes, que detecten el dolor e intenten
desidentificarse de él. Haciendo hincapié en las milenarias con-
clusiones del Vedanta, acopié razones y légica para mostrarles
que su comprension es superior a cualquiera de sus dudas.

Algunos estudiantes han sabido despegarse por momentos
de las garras emocionales que les aquejaban. Otros, yendo por
el camino de la meditacién, han descubierto las mieles de la
no-dualidad e intentan refugiarse permanentemente en ella. A
todos les he ensefiado sobre el control de la mente y todos ellos
a su vez me han ensefiado innumerables cosas. De ellos aprendi
a generar la fuerza para ayudar al género humano y la sensa-
cién compasiva que nos acerca COmMo seres vivos.

Cuidados intendsivods...

A los tres dias del accidente desperté en la habitacién de
un hospital. Estaba completamente rodeado de méquinas que
mantenian la vitalidad de mi cuerpo. Entrevefa a unos metros
lo que dias después sabria que era el rostro de mi hija mayor.
Lloraba desconsoladamente de dolor y su tristeza se escondia
tras un pafiuelo con el que apretaba su rostro. Verme al limite
de la vida y reconocer tantos dafios fisicos graves la hacia sufrir.
Mi fuerza fisica siempre fue notoria, era como una fuerte e ina-
movible montafia que ahora se venia abajo. Acostumbré desde
siempre a llevar al limite de exigencias al cuerpo y a la mente. El
dolor fue siempre vehiculo espartano de conocimiento. Apren-
di del esfuerzo y nunca hui de él. Sin importar frio, cansancio
o miedo, mi mente siempre se enfrent6 cara a cara con aquello
que la asusto.

No recordaba quién era, no tenfa memoria de nada pasado.
Apenas si sabia de mi historia. No podia moverme, el cuerpo



dolia de forma despiadada, me era imposible sentir ni realizar
ninglin movimiento. Estaba postrado en una cama; tenfa en
el brazo y cuello sendas cajas de las que salian innumerables
cables que me conectaban con las maquinas que me rodeaban.
Desde ese momento, y cuando cafa en suefios, la mente discu-
rria en terribles pesadillas. Mientras dormia era testigo de ince-
santes enfrentamientos entre personas que, con armas de fuego
y armas blancas, se atacaban unas contra otras. Calles y edifi-
cios eran testigos de las batallas entre facciones de luchadores.
La sangre, en lugar de la lluvia, cubria el suelo. Pedazos de car-
ne y partes de cuerpos desmembrados decoraban un mundo
salvaje lleno de asesinos sin corazén. Carros con ametralladoras
baleando a otros con menos suerte circulaban sin control alguno
por aquella ciudad onirica completamente ligubre y violenta.

Cuando nuevamente despertaba de aquellas pesadillas, el
dolor fisico surgfa de nuevo. El exceso de morfina que adminis-
traron al cuerpo me llevé a tener variadas alucinaciones. Pasé
horas enteras hablando con paredes, viendo fieras circular por
los techos de la habitacién y orquestas incrustadas en los bor-
des superiores de los dticos de las edificaciones que rodeaban el
hospital. En otros momentos, y cayendo en un suefio reparador,
llegaban imdgenes de alguien narrando mi posible siguiente
vida e invitando a que tomase una decisién para hacerla reali-
dad. La voz que escuchaba me explicaba las opciones de rena-
cer segun fuera la hora en que muriera el dolorido cuerpo. Atn
recuerdo con gracia los diversos paises y las variadas empresas
que mi futura vida pudo haber tomado. De todas ellas, solo una
hubo interesante, aquella en la que descollaba como arquitecto
de fama mundial que un dia nacerfa en India.

Mientras los mundos internos pasaban de una a otra expe-
riencia que no podia entender y todo ello era trasformado en
una vordgine de dolor fisico al despertar, notaba la presencia
de familiares que en ese momento desconocia. Todos compun-
gidos, todos sufriendo un dolor que no les pertenecia. Pasado
el primer dia no lograba recordar nada de mi. No reconocia mi



nombre ni la razén por la cual estaba alli en cama. No sabia
cudl de todos los diversos mundos que experimentaba era real.
Las alucinaciones, los suefios o el dolor se repetian ciclicamente.
No encontraba en ninguna de las experiencias una que se afian-
zara como real, pues todas ellas cambiaban intermitentemente
en el tiempo. Me sorprendi intentando buscar Lo Real en todo
momento y para ello intentaba notar cudl de los sucesos vividos
ahora otorgaba algtn tipo de mayor continuidad.

Al segundo dia de haber despertado, pues pasé mis pri-
meras tres noches sedado, noté que el universo en el que se
encontraba el dolor fisico como eje central era el mds continuo
de todas mis experiencias. Por instantes, flashes de memoria
llegaban intentando ser el hilo que entretejiese las cuentas de
mi consciencia. Recuerdo a médicos preguntando mi nombre
o la ciudad donde me encontraba. El silencio era testigo de la
ignorancia de mi propio pasado.

De todo, lo mds sorprendente que ocurrié mientras me
encontraba postrado en cama fue advertir el dolor emocional.
Acostumbrado durante mds de veinte afios a no identificarme
con las emociones, navegaba ahora en ellas al igual que todos
los mortales que conocia. Por alguna razén que no detectaba,
podia sentir lo que toda la gente alrededor sentia, podia saber
lo que todos pensaban y escondian. El régimen de videncia que
normalmente era parte de mi vida se exacerbaba, permitiendo
conocer la intimidad de cada persona que se me acercaba.

Cuando los visitantes entraban a la habitacién vivia en car-
ne propia sensaciones completamente desconocidas. Era capaz
de experimentar el dolor psicolégico de quienes me rodeaban;
en mi mente se conformaban sensaciones que se enraizaban en
la desesperacién y el miedo. Cada quién que me saludaba vertia
sobre mi cuerpo su dolor mental y, mientras lo hacia, involun-
tariamente mi mundo lo absorbia. Lleg6 un momento donde
el dolor fisico era desalojado por el psicolégico. Habia perdido
hace ya muchos afios la capacidad de sufrir mentalmente de esa
manera. No sabfa qué era peor: sentir el desgarro de decenas de



miusculos a cada instante o sentir el fango emocional que asfixia
con la hediondez del miedo, el sufrimiento y la duda.

Por momentos preferia el dolor fisico, pues notaba que con
calmantes desaparecia o bajaba su intensidad. Pero el dolor psi-
colégico no tenifa atenuante, se escondia en la mente y aparecia
sin ser llamado. Al tercer dfa, al despertar, parte de la memo-
ria a largo y corto plazo se habia recuperado. Pude reconocer
algunas de las personas y familiares que a mi lado se encontra-
ban. A medida que pasaba el tiempo era mds consciente de mi
impotencia fisica. No tenfa movimiento en los brazos ni en las
piernas, estaba cuadripléjico. No podia hablar y el dolor iba en
aumento aunque extrafiamente no tuviera ninguna sensacion
fisica en las piernas, brazos o espalda.

La desesperacién de no poder moverme fisicamente era cada
vez mds patente. Era un simple bulto humano dolorido y sin
movimiento alguno. A todo ello se sumaba que mi mente era la
cloaca del dolor ajeno. Notaba cada sensaciéon dolorosa del entor-
no o de los visitantes. Era consciente de la miseria mental del
género humano. Solo atinaba a llorar. Lloré a cdntaros durante
dias y semanas. Cualquier gesto ajeno me llevaba indefectible-
mente al llanto. No sabia qué hacer con el alud de sentimientos y
emociones que me invadian, inicamente las ldgrimas eran capa-
ces de aminorar el sufrimiento mental, a través de ellas descar-
gué la intensidad de un sentir que era imposible contener.

Pasada ya una semana sali de cuidados intensivos e ingresé
a una nueva habitaciéon del hospital. Las sensaciones externas
provenientes de innumerables visitantes segufan anegando-
me. Las emociones eran variopintas y en todas lo comun era
su naturaleza destructiva. Los estados mentales posefan visos
de intensidad inigualable y luego, al igual que las nubes o las
olas, remitian para desaparecer hasta el siguiente ciclo de vida.
(Como descifrar el universo emocional si por definicién es
completamente transitorio? Empecé a entender cosas que tal
vez ninguna otra experiencia en mi vida me hubiera ensefia-
do. Aprendi a entender la razén por la cual mis estudiantes no



lograban la quietud mental. Fue tanto llanto el que me ensefi6
a ver en ellos su impotencia para meditar. Finalmente supe por
qué en sus mentes anidaban el desorden mental y la fantasia.
Realmente es imposible meditar cuando la mente es presa de
tanto dolor psicolégico. Es imposible para cualquier ser huma-
no meditar si su mente no estd preparada en el silencio que
nutre la libertad interior.

He visto a Dios. Incluso mi vista fue mas lejos y exploré uni-
versos atn inexistentes en su mente. Navegué por océanos don-
de la Bienaventuranza absoluta trasmite vida a todo lo existen-
te. Fui lluvia, viento y sol que nacfa en los mds lejanos parajes
del cosmos. Fui vida y muerte, ser y no ser. Fui dia en todos los
dias y noche en todas las noches. Aun con todo ello, permanecia
ahora aprisionado por la mente y solo el llanto era bdlsamo a un
dolor que se extendia mds alld de las entrafias. Si mi mundo fue
testigo de cosas que solo los libros pueden recrear y que pasan
por historias, mitos o fantasias, ;como ahora era presa de tal
limitacién mental?

Los dias pasaban y cierta sensibilidad del sistema nervioso
empezd a insinuarse en los brazos, especificamente en algunos
de los dedos. Al parecer, poco a poco recuperaria la movilidad
en ellos. Los meses fueron testigo de que realmente seria asi. A la
vez que movia imperceptiblemente los dedos de los brazos, era
notorio que la vida no escaparia a costa del accidente. En este
instante habia recuperado la totalidad de la memoria. Intenté
nuevamente meditar, pero algo en mi lo impedia. El sistema ner-
vioso habia colapsado por el golpe. Mi extrema sensibilidad a las
emociones y sentimientos ajenos no cambiaba. El llanto seguia
refrescando mi corazén, dando pie a un desahogo constante. El
dolor era cada vez mds fuerte en piernas, brazos y torso. Una de
las tres cirugifas realizadas habfa introducido en la espalda dos
largas barras de titanio con puentes entre ellas que, agarradas
con tornillos especiales sobre vértebras sanas, permitian sos-
tener el torso mientras la columna intentaba soldarse. Aquella
ferreteria en titanio finalmente fue retirada un afio después.



Me era imposible sentarme, el dolor era inimaginable en
esa postura. Intentando adoptar cualquier posicién fisica, el
sistema nervioso enviaba a mi cerebro una sefial de continuo
dolor. Al parecer, las conexiones neuronales estaban locas y
producian constantemente un sufrimiento inhumano. Aun asf
intentaba meditar; sin embargo, era practicamente imposible.
Nunca, durante mis tltimos veinte anos, el dolor, el cansancio o
las preocupaciones fueron razén para no practicar meditacion.
Antafio la mente, incluso en condiciones extremas, podia arro-
parse en el interior y se deslizaba como minimo en el primer
estado de conciencia superior al que denominamos Observa-
cién Interior. En aquella situacién, detectar el espacio entre pen-
samientos me era précticamente imposible. Los pensamientos
iban y venian a su acomodo. Las emociones que me invadian
anegaban mi mundo sin pedir permiso para ingresar en él. La
agitaciéon mental era excesiva, no recordaba algo asi en mi vida.
Mi tierna juventud seguramente seria similar a lo que ahora
ocurria, pero habian pasado tantos afios que ya no lo recordaba.

Me sorprendia mi propia impotencia. Recordaba con clari-
dad la cantidad de variados samadhis que habia tenido a lo lar-
go de mi vida. No me era extrafia la experiencia no-dual, pero
me era imposible alcanzarla nuevamente. La agitacién mental
era inusual, impedia cualquier apreciacién de calma. Las emo-
ciones brotaban una tras otra, parecia mi mente como un vol-
can escupiendo sensaciones quemantes sin detenerse. Junto a
todo ello el cuerpo sufria espasmos a cada instante, pues la
musculatura empezaba a reactivarse y no tenia consciencia de
cémo debia funcionar. Tenia calambres y contracciones simul-
tdneas de veinte o treinta mdsculos cuando intentaba hacer
el mds minimo movimiento. Era todo una selva de dolor, de
dolor inhumano.

Buscaba plantear las herramientas que durante tantos afios
ensefié a mis alumnos. Intentaba observar los contenidos men-
tales. Buscaba en mi interior ser consciente de estar pensando y
con ello trasladar la atencién en mi mismo en vez de proyectarla



a los pensamientos o al cuerpo adolorido. Era otrora algo muy
sencillo, no me costaba ningtin esfuerzo. Sin embargo, no podia
distanciarme de la fantasia que producian las emociones. Ellas
tenfan un pegante desconocido que impedia aislarlas de mi mis-
mo. Mi mente simplemente no obedecia, no tenia herramientas
ahora para separar los contenidos mentales y observarlos a la
distancia. Por alguna razén la mente giraba cadticamente sobre
si misma impidiendo un solo instante de quietud interior. El
llanto continuo era testigo presencial de mi propia impotencia.

Aunque sabia que el cimulo de emociones y pensamientos
que me anegaban eran ajenos, no podia impedir que me inva-
diesen. Intentaba a toda costa evitar la cercania de cualquier
persona, incluso evitaba cualquier tipo de contacto fisico. Los
tubos de respiracién instalados en la trdquea para sostener la
funcién respiratoria habian producido algtin dafio en las cuer-
das vocales. Me era imposible hablar de corrido o simplemente
darme a entender. Los fonoaudiélogos intentaban con ahinco
rescatar nuevamente mi voz. Verdaderamente no sentia mie-
do a lo que acontecia, por més terrible que pareciera. Era com-
pletamente consciente de las limitaciones fisicas y de todas las
repercusiones del accidente. Tenia confianza total en una rdpida
recuperacion, no asf los médicos.

Paso a paso seguia los cdnones de la meditaciéon. No me era
preciso esperar la aparicion de pensamientos, pues ellos se agol-
paban a la esfera de mi conciencia y pugnaban entre si en darse
a conocer. Uno tras otro, los pensamientos se encadenaban for-
jando historias muchas veces absurdas. Cuando no, la memoria
evocaba contenidos pasados y conformaba secuencias de his-
toria que a su vez se eslabonaban con otras siguientes igual de
incoherentes. No habia descanso ni espacio entre pensamientos.
Era completamente asombroso lo que sucedia, parecia estar en
una montafia rusa mental sin poder reconocer la linealidad del
horizonte interior que otrora mantenia.

Otra opcién en la practica meditativa era ser inicialmente
consciente de mi como observador de los pensamientos. Luego



posar la atencién en la atencién con el fin de lograr la no-dua-
lidad. Sin embargo, al intentarlo, las emociones me raptaban y
nada lograba. Era como lanzarse a la piscina y verse mojado y
rodeado de agua por todas partes. Era imposible saltar a ella y
aislarme de su humedad, francamente imposible.

Intenté practicar la meditacién tranquilizando la respira-
cién para aprovechar su relacién con la mente. Una respira-
cién pausada hace que la mente se ralentice. Pero ello tam-
poco funcionaba. La vordgine de pensamientos imposibilitaba
observar los contenidos mentales e impedia cualquier rastro
de espacio entre ellos. Cuando un visitante venia a la habi-
tacion del hospital podia verlo como si tuviera una cdmara
de rayos X. Bastaba mirarlo para conocer su mente y su cora-
z6n. La historia de cada uno se presentaba y me invadia sin
que pudiera tampoco evitarlo. Era como convertirme momen-
tdneamente en ellos. Una extrafia simbiosis acontecia y por
momentos era «yo mds ellos». Vivia sus mundos y sentia sus
males, sus dolores y angustias; era francamente desagradable.
Las huellas que ello dejaba en mi se parecian al polvo converti-
do en barro cuando se lo humedece. Permanecia sin moverme,
sin poder hablar, completamente dolorido y sobresaturado de
emociones traumdticas que no me pertenecian.

Asi aguantaba dia tras dia dolores inimaginables mientras
permanecia completamente impotente. El frio hacia mucho
dafio al cuerpo. Era capaz de saber cuando lloveria por cémo
se insinuaba el dolor en los huesos de mis piernas. Era impo-
sible recuperar mi vida, mi bienestar fisico. Asumia las limita-
ciones pero en ocasiones me invadia el mal genio de no poder
simplemente sentir la orina o tomar con mis manos un vaso de
agua. Los pronésticos médicos eran poco alentadores. El neuro-
cirujano estaba convencido que jamds volveria a caminar. Las
incrustaciones de fracciones de vértebras, sumadas a la ruptura
parcial del canal medular, no ofrecian un diagnéstico favorable.

Fue entonces, cuando todo estaba en contra, que comprendi
verdaderamente al género humano. Adverti en mi mismo sus



limitaciones fisicas y mentales. Supe de su fragilidad emocional
y del miedo en que constantemente vive. Experimenté en mi
su soledad y me arropé el desamor y la desconfianza en la que
vive. Pareciera que el ser humano es fuerte, pero su mente es un
caldo de cultivo de innumerables dudas. Todo en él es transito-
rio; el amor y el saber que advierte duran poco en cambiar a una
faceta que se espera sea siempre mejor. Cree en la perfeccion,
al igual que los poetas en la belleza. Cree en la vida, pero no se
atreve a vivirla. Se cree pecador y asume que Dios es una bella
idea que vive lejana de su particular realidad. Entend{ por qué
mentimos, por qué sufrimos. Nos encontramos en el escenario
de la vida y nada en ella logra permanecer lo suficiente para
calmar nuestra sed de quietud. Somos simples marionetas que
hacen parte del espectdculo de la vida y cuyos hilos no paran de
moverse aun en direcciones que estimamos dolorosas. Somos
esclavos de un futuro incierto y presas de un pasado inamovi-
ble. Solo el amor y el saber pueden otorgarnos la libertad pero,
¢(acaso el amor y el saber corren por caminos que podamos tran-
sitar? Nada a nuestro alrededor es capaz de vencer al tiempo.
La vejez, el cambio, la degradacion y el sufrimiento son tni-
camente cuestiéon de impermanencia. Todos hemos nacido con
un nimero que desconocemos, un nimero que la muerte lleva
anotado en el interior de su bolsa y del cudl no nos enteramos
hasta que mete su huesuda mano en él y lo lee.

A todos a quienes conozco los he visto sufrir. Todos temen a
lo que desconocen y ninguno ha visto a Dios cara a cara. Todos
anhelan el amor y buscan afanosamente la sabiduria; pocos
contindan en su bisqueda, pues se cansan en el camino que
lleva a su conquista. He visto miles de rostros en conferencias
y seminarios a lo largo de ciudades sin cuento; algunos pocos
recuerdo, y de estos, muchos poseen un corazén inmenso. Sin
embargo, igualmente sufren.

Después de haber dictado innumerables conferencias y
seminarios, noté en carne propia con nitidez que mis palabras
sobre la bisqueda de lo divino simplemente no podian ser



entendidas por la mayoria, pues las mentes de quienes aten-
dian vivian presas de suposiciones y condicionamientos que
impedian escuchar sin obstdculo alguno. Entreteji ejemplos
que desencadenaban ideas artisticas y otros llegaban a aludir al
mundo de la cudntica. Vefa en los ojos de mis alumnos el amor
por el saber pero las palabras no dejaban las huellas que for-
jan el cauce por donde fluyen rios. Por fin entendi, a través del
llanto y del dolor humano, lo que tantas veces me preguntaba:
(por qué no entienden estos jovenes?, ;qué extrafia condicién
les impide saborear de manera continua el néctar del silencio
mental? Ahora entendia: son los sentimientos, las emociones
descontroladas, la fantasia que una y otra vez planea en la men-
te sin permitir control alguno. Antes crefa que lo sabia pero no
lo entendia; ahora sé que no sabia.

Estando en cama, sin poder mover el cuerpo, cerraba los
péarpados buscando la quietud en mi interior. Mi sistema ner-
vioso desbarrancado no tenfa suficiente energfa para que la
mente mantuviese la atencién continua al presente. Era presto a
sentir sin control todo aquello de quienes me rodeaban. Pasé asi
varios meses; padecia el infierno que la mayoria de mis alum-
nos viven unos mds que otros: sentir sin control alguno, ser pre-
sa del pasado y ver el mundo sin la dimensién correcta, agran-
dando lo inexistente y minimizando lo fundamental.

El agradecimiento...

El terrible accidente me ensefié dos cosas invaluables: enten-
der al género humano y abrir las puertas a querer y dejarme
querer. Este pequefio articulo habla exclusivamente del primero
de mis dos grandes aprendizajes.

Estar en una cama sin poder moverme me llevé a experimen-
tar la completa fragilidad fisica. Estar en cama y escuchar que
todos los diagnésticos son adversos respecto a la recuperaciéon
del movimiento y la cura del dolor lleva a dos caminos: a la des-
truccién interior o a confiar en la vida y valorar la entrega total.



Siempre fui un luchador, siempre las grandes metas fueron
el impulso de mi vida. Ya desde muy joven anhelé advertir Lo
Real y fundirme en su seno. Vivi para ello, reflexioné largamen-
te las opciones intelectuales y me entregué por completo a la
btisqueda de lo divino. Mi compromiso fue total; mi juventud
la ofreci a la busqueda del Ser.

Estando postrado me vi igual que todos los demds. Sufria
como cualquiera, lloraba mds que nadie. Nunca reclamé a la
vida ni culpé a nadie por lo acontecido. No tenia la vida en mis
manos, tan solo era duefio del propio dolor fisico y psicologi-
co. Pasé de ser un viajero infatigable que ensefa la ciencia del
Ser a una simple marioneta que escupia mil alaridos de dolor
cada vez que una mano amiga intentaba masajear la casi inexis-
tente y destrozada musculatura de piernas o espalda. Estando
alli, luchando por aguantar el dolor un dia mds, aprendi de
las miradas, de las sonrisas y de las palabras de aliento huma-
nas. Era parte del club de quienes sufren; era, mejor dicho, uno
de sus socios beneméritos. Costaba hablar de Dios cuando la
atencién afanosamente evitaba toser para impedir que los pul-
mones estallaran de dolor. Era imposible hablar de lo divino
cuando estornudar podia llevar a la ruptura de 6rganos vitales.
Me converti en uno mds de los que esperan a que la vida pase.
Aprendi el decepcionante lenguaje que tinicamente los impedi-
dos aprendemos.

Pese a todo, cudn bello mirar en retrospectiva y haber
aprendido del dolor. Qué hermoso es transitar el camino del
sufrimiento con la dignidad de haberlo sobrellevado sin haber
enloquecido por ello. Aprendi a confiar en la vida y permitir
que el dolor doliera. Es diferente cuando el dolor tiene pro-
pietario a cuando el dolor se entrega y experimenta sin querer
evitarlo. Dejar que el dolor duela es como permitirse sentir el
frio o el calor sin luchar contra ellos. Dejar que el dolor duela
es un arte de entrega. Todo dolor se hace aceptable cuando no
luchas por controlarlo.



Tiempo después. ..

Pasados algunos meses, el cuerpo empez6 su recuperacion.
Tres meses después pude ponerme en posicion vertical y ver el
mundo como durante tantos afios lo habia hecho. No contaré
al lector los tragos amargos que implicé volver a aprender a
caminar. Tampoco contaré como empecé a viajar nuevamente
meses después, aunque la médula ésea atin salia por la espalda
acompafiada de agua y sangre. Tampoco relataré al lector situa-
ciones incomodas o complejas como no poder agacharme para
amarrar el cordén de un zapato mientras caminaba arrastrando
una pierna, o la impotencia al no poder recoger el equipaje de
las bandas transportadoras de un aeropuerto cualquiera.

Cada vez maés el cuerpo se fortalecia con el paso del tiempo.
Una gran noticia fue notar que mis rodillas no volvian a ser
termémetro del estado del tiempo. La humedad y el frio deja-
ron de ser molestias. Poder sentarme, acostarme o levantarme
por cuenta propia me otorgé cierta independencia. Dar algunos
pasos fue lo que revel6 el inicio del fin de este terrible espec-
tdculo de inmovilidad que llevaba ya tiempo sin consumirse.
Empecé a no sentir las emociones ajenas. Me era cada vez mads
facil conocer los mundos ajenos sin necesidad de sentirlos en
mi, tal como desde siempre me fue factible hacerlo.

Al parecer, el sistema nervioso finalmente remontaba. Paso
a paso inicié su proceso de recuperacién. Fue dulce cuando por
fin inicié mi acostumbrado viaje interior y noté cémo los pen-
samientos nuevamente se detenian ante mi propia presencia
consciente. Volvi a beber el néctar del silencio y a rodearme de
aquella nada que tan llena esta de todo.

Pas6 poco tiempo para derivar la atencién en la no-dualidad
y otra vez dar caza al tiempo y al espacio para ir més alld de sus
reinos. La dualidad empez6 de nuevo a fracturarse y el intelecto
por fin se vio liberado del dolor de un cuerpo que cojeaba arras-
trando su pierna izquierda al caminar. Ahora bastaba cerrar los
ojos para notar el maravilloso telén que decora la interioridad,



completamente homogéneo, vestido de negro y sin frontera
alguna. Atender por tiempo indeterminado el presente se con-
virti6 nuevamente en pan de cada dia. La atencién revelaba
el reto de posarse sobre si misma. Cuando ello se logré, la no-
dualidad nuevamente hizo parte de mi mundo. El pulso de la
Meditacién se hizo otra vez cercano y el corazén anhelaba con
llanto lo divino. Finalmente regresé al hogar, a la tranquilidad
de mi propia casa.

Encontré de nuevo a mi vieja amiga, la soledad, y a mi anti-
guo maestro, el silencio.

Volviavolar por las cimas de mundos que la mente no puede
recrear bajo ninguna «forma» ni ningtn «nombre», y mi cuer-
po fue una vez mds habitante simultdneo de soles y galaxias.
Pero, pese a todo, podia ver a los jévenes estudiantes con nue-
vos 0jos. Algo en mi cambi6, ahora podia observarlos y acercar-
me a ellos bajo una mirada compasiva que antes no existia. Las
clases variaron y la ensefianza aportaba una inusual gama de
condescendencia y humanidad. El vuelo poético de la ensenan-
za recreé la oratoria, y sus inmensas variables de sencillez me
permitieron ofrecer una cercania mayor a un conocimiento que
va mads alld de cualquier regla.

Ahora, querido lector, puedo ver con otros ojos el dolor
humano y no exijo lo que una mente cadtica no puede otorgar.
Eso si, les pido ir méds alld del dolor y no dejarse jamds vencer
por opiniones propias ni ajenas. Les pido dignidad ante el sufri-
miento y ante el dolor. Y que todo estudiante sepa que el sufri-
miento, por mds intenso que parezca, finalmente es transitorio.



Lov sentimientod

La mente es una actividad sorprendente, ya sea por la com-
plejidad de sus procesos, ya sea por la dificultad para contro-
larla. La mente es el gran arcano; conocemos tan poco de ella,
es tan cercana y a la vez tan lejana que suele presentarse como
amiga y también como enemiga.

Somos testigos de su funcionamiento, advertimos pensa-
mientos, sentimientos, emociones y pasiones. El carrusel de las
sensaciones nos ofrece intrincados mundos que llevan a diver-
sas gamas de alegria o de tristeza. Somos expertos en vivir la
momentaneidad, somos diestros en pasar a diario de una a otra
emocién sin importar cudn distantes se encuentren.

Esa incesante dicotomia de vivir extremos tan opuestos nos
lleva inexorablemente al sufrimiento. El mundo de las emocio-
nes nos hace humanos, pero el dolor que conlleva su fluctua-
cién nos hace mortales. Nadie nos ensefi a gestionar el mundo
de los sentimientos y de las emociones. Sin saber cémo, hemos
aprendido a subsistir con ellas, a convivir juntos de la mejor
manera posible para asi evitar nuestra propia aniquilacién.

Lo méds que nos suelen aconsejar es: «no sufras, ya pasard»,
«no hay mal que dure mil afios ni cuerpo que lo resista». Cre-
cemos avizorando un mundo que finalmente nos encarcela. Ni
nuestros padres ni nuestros profesores nos ensefiaron cémo tra-
tar esos gigantes que nos impulsan al cielo o nos ahogan en
los profundos infiernos. Al parecer cada uno debe, segin sus
posibilidades, aprender a tratar de manejarlos y convivir lo mas
pacificamente con ellos. El mundo del sentir es supremamente
complejo, tanto que al parecer es mejor que cada quién busque
por si mismo la manera de entenderlo.



La niiiez...

El maés frecuente de los recuerdos de mi nifiez tiene que ver
con la excepcional capacidad sensible que facilmente se tras-
formaba en timidez. Es comtn de alli derivar a la inseguridad.
Ambas, timidez e inseguridad, se convirtieron en un caldo de
cultivo que llevé al aislamiento y a la dificultad de relacionarme
con el entorno.

Me acuerdo vagamente de vivir en una cdrcel mental y ser
reo de mis propios pensamientos. Era imposible planear un dié-
logo con cualquier nifia y menos atin con los adultos. Pensaba
que cualquier cosa que opinara no era importante. Las pocas
veces que intenté hacerlo salivaba tanto que era imposible
hablar con una minima soltura. Con el tiempo, y a la intempe-
rie, las cadenas se oxidan; de igual manera mis ldgrimas escon-
dian cada vez mds mi sombrio mundo interior y mis intentos de
contacto con el mundo.

Me sentia bien en casa, pero apenas tenia algunos amigos
con los cuales compartir el tiempo. El deporte era el medio de
relacionarme con el entorno, y gracias a ser diestro en el fttbol
pude crear nexos que de alguna manera mitigaban la inmensa
soledad que sentfa y de la cual no encontraba su razén de ser.

Era frecuente sentir ganas de no vivir. A los diez afios me
regodeaba en la fantasia de haber muerto y ver a mi alrededor
el sufrimiento de la gente que ahora si me echaba de menos. Les
escuchaba decir a mis familiares: «lo queria tanto y nunca se lo
dije». De cierta manera les castigaba sufriendo tal como sufria
yo sin que nadie lo notara.

La mayoria de los afios de colegio fueron ingratos. Pasa-
ban los dias lentamente a la espera del descanso posterior a
las clases y el espacio de los fines de semana. Ninguno de mis
profesores vislumbré mi sed de bisqueda interior; jamds mis
padres detectaron en esta época de mi vida el ansia de lo divi-
no que habitaba en mi. El mundo se circunscribia a lo que mis
pensamientos insinuaban. Vivia encerrado en una cércel de



anhelos sobre sensaciones que atin desconocia y no encontra-
ba la manera de ser espontdneo en mis apreciaciones y opinio-
nes personales.

Intenté siempre hacer parte de un mundo que no entendia.
Me era extrafio el proceder de los mayores y la deshumaniza-
cién en el trato de estos a los menores. Anhelaba en verdad
tener muchos amigos, pero paseaba frecuentemente en solitario
durante muchos de los descansos en el colegio, como a la espera
de que los compafieros se dieran cuenta que existia. Fue una
época dolorosa, donde el dia a dia era una continua subsisten-
cia, una dura prueba que terminaba a la tarde con el descanso
de volver a casa.

Experimenté horas y horas de tristeza asociada a un anhelo
de cercania de lo divino, a un sentir al que no lograba siquiera
darle forma. Lloré muchas veces de anhelo de Dios, pero jamds
derramé una ldgrima por sentirme solo. Eramos seis hermanos,
no habia demasiado tiempo para ser especial ni para el carifio y
el didlogo personal e interior. No tengo recuerdo alguno de mi
padre ofreciéndome una caricia o regaldndome un abrazo. Mi
madre, en cambio, era el eje de todos; su inmensa dedicacién
y entrega le llevaba a trabajar muchas veces de sol a sol como
modista para colaborar en los gastos del hogar. De mi madre
tengo los mds gratos recuerdos.

La adolescencia...

Fue tal vez la época mds complicada de todas. Me sor-
prendian quienes, sueltos e indiferentes al temor, se acercaban
espontdneamente a las chicas de la clase. No entendia c6mo
se podian crear relaciones con la facilidad con que algunos lo
conseguian. El distanciamiento con lo femenino era mayor,
pues la inseguridad en el trato humano era un fardo cada vez
mds pesado.

Me converti en mis inquietudes y temores. Dejé de ser nifio
para aprender a preocuparme. Ahora no solo estaba yo mismo,



sino también mi futuro. Mi anhelo de busqueda interior empe-
z6 a ser compensado con literatura de variada indole que lle-
gaba a mis manos. Cuando lef «La luz de Asia» mi corazén dio
un vuelco. Saber de la existencia y la ensefianza del Buda, de su
afdn compasivo y de la exquisita poesia con la que se narraba su
vida, me hizo despertar y darme cuenta de que habia algo mds
trascendental en la vida que la pérdida de tiempo que a diario
experimentaba en el colegio. Fui muy buen estudiante y saqué
las mejores calificaciones, hasta que me di cuenta de lo poco que
servia todo aquello.

Recuerdo pensar y sentir constantemente. No sé si a mis
compafieros de colegio o a mis hermanos les pasaba igual, pero
mi mente era un bullir de actividad mental. Nunca descansa-
ba de notar tanta agitacién interior. Los tiempos de ser nifio se
habian ido y con ellos la simpleza de la inocencia. Me converti
en todo lo que pensaba y sentfa. A ciencia cierta, Ivdn era un
adolescente con sus propios traumas y anhelos, en parte dife-
rentes a los de quienes conocia. Pero, eso si, todos compartia-
mos la imposibilidad de entender quiénes éramos o la razén de
ser de nuestra existencia.

Nuestras conversaciones juveniles eran de los mds super-
fluas. Las chicas eran el tema predilecto de los mds extrover-
tidos. En mi caso, siempre escuchaba las explicaciones de los
mds diestros en el trato humano y no solia nunca opinar de lo
que todos en verdad desconociamos. El licor se convirtié en el
elemento novedoso. Los mds viriles mds bebian. Era simbolo de
ser macho, pero ante todo era sintoma de nuestra propia igno-
rancia. ;Qué puede esperarse de un adolescente ciego de expe-
riencia cuando la turba lo arrastra, basada en su propio desco-
nocimiento? ;Qué validez tiene la certeza de un ignorante?

En el colegio, en verdad, no se educaba la mente ni se cui-
daba de enaltecer los talentos propios. La educacién era similar
para todos y buscaba tan solo comprometer al estudiante con
una nota para aprobar de curso en curso. Al parecer eso sigue
igual; quienes por alli pasamos olvidamos lo castrante de una



educacién sustentada en el absurdo. Seguimos siendo un cédigo
o un nimero de registro en las listas de nuestros profesores. No
recuerdo a ninguno de ellos con especial simpatia; eran parte de
un sistema sin corazdn, tal como ahora mismo sigue ocurriendo.

Ser adolescente implica estar perdido sin tener norte res-
pecto al mundo. Como corderillos, dia a dia durante horas nos
encerraban en aulas para educarnos, pero en verdad lo que
hacian era alejarnos paso a paso de nuestra inocencia. Aprendi-
mos a mentir, a negociar sentimientos, a culpar a otros de nues-
tros errores y a tener miedo ante los mads fuertes fisicamente. La
socializacién es necesaria pero, ;qué sentido tiene aprender de
un entorno enfermo y sin alma, donde los valores no existen y
la creencia de hacer lo correcto se cifra en la obtencién de un
sueldo mensual?

Olvidé ser nifio, olvidé jugar con pequefios e insignificantes
juguetes. Aprendi a jugar a ser sin ser, a esconderme tras més-
caras. Qué triste crecer sin saber qué se es. En contravia a todo
ello el cimulo de lo estudiado reporté, junto con la disciplina,
un saber que permitia definir el mundo bajo nuevas perspecti-
vas. Nunca nadie me ensefi¢ a pensar, todos suponian que era
algo natural. Nadie me ensefi¢ a gestionar el sentir, todos lo
aprendian de terceros o simplemente, al igual que yo, suponian
que sentir era algo que necesariamente se debia esconder. La
adolescencia mata la espontaneidad y nos mantiene constante-
mente a la defensiva.

Notar el despertar de sensaciones fisicas y no saber qué
hacer con ellas, no encontrar alguien de confianza para expre-
sarlas con el fin de darles tramite, hacen de la adolescencia un
tiempo de luchas. Aprendi a aguantar. ;Qué hacer con el sen-
tir a tan tierna edad? Evitar que nadie lo use como un arma
de ataque o, sin méds, esconderlo. No supe gestionar el sentir y
nadie me acompaii6 en dicha tarea déndome pautas. Los adul-
tos estaban tan ocupados en qué hacer con sus sentimientos que
ninguno podia a ciencia cierta ofrecer pautas claras para lograr
su correcto manejo.



La juventud...

Las diversas experiencias interiores que algunas veces me
rozaron llevaron a modificar ciertas pautas del comportamiento
en relaciéon con quienes frecuentaba. Ciclicamente, en suefios
era despedido a lugares sorprendentes donde el resplandor del
mundo de lo sagrado hacfa presencia. En aquellas ocasiones,
cuando al despertar abria los ojos, mis sentidos pendian de
hilos dorados que entretejian un mundo completamente nove-
doso, vestido de una forma antes jamds vista. Me levantaba de
la cama y parecia que hubiese despertado en un mundo igual y
a la vez diferente. El éxtasis duraba minutos u horas, para nue-
vamente volverse a empolvar la mente y llevarme de nuevo a la
continua caverna de la timidez.

Sin embargo, y gracias a estas maravillosas experiencias
que aparecian de tanto en tanto, empecé a notar cierta frial-
dad con respecto a las emociones y los sentimientos. Sin saber
cémo, era posible no sentirme tan humedecido por la natura-
leza liquida del sentir. Los sentimientos, aun cuando me tras-
pasaban cuerpo y cabeza, en ocasiones no llegaban a perder-
me. Cabalgaba con ellos pero podia detener también la bestia
emotiva y pisar suelo firme. Empecé a notarme algo frio, un
tanto insensible. Los extremos de la sensibilidad que en otros
advertia no me tocaban. Segufa siendo timido, pero aun con
ello pude ser completamente objetivo ante las limitaciones
que me producian dichos extremos.

Llegado el momento, opté por tomar varias decisiones. La
primera fue enfrentar mis miedos, y para ello tomé la deter-
minacién de hacer todo aquello que mds temia. Sin medir las
consecuencias, me impulsé a romperme interiormente sin
importar qué pasara al realizar lo que me impedia vivir con
libertad. Recuerdo jocosamente entrar a alguna iglesia y notar
una voz interior que me decia: «no pases por el frente de todos».
Podia haber un par de cientos de personas sentadas y la voz
me informaba que no debia ir cerca del pulpito y atravesar la
nave de lado a lado. Solo aquella sugerencia en otro momento



hubiera hecho que corriera fuera del recinto. Pero ahora todo
era diferente. La propia negativa a hacerlo gatillaba otra parte
de mi que se atrevia a intentarlo sin importar las consecuencias.
Asi, entonces, después de tragar mucha saliva, pasaba todas las
tilas de feligreses acercindome al ptlpito y caminaba respetuo-
samente de un lado a otro de la nave. Eran para mi pruebas
sobrehumanas por lo evidente de mi propia timidez, pero asu-
mi el compromiso conmigo mismo de no seguir viviendo encar-
celado por el temor.

De igual manera me pasaba con los cementerios, les tenia
un especial respeto debido al tabt que coloquialmente nues-
tra cultura otorga a dichos lugares. En alguna ocasién, la mis-
ma voz interior me plante6 el temor por estar solo de noche en
semejante escenario. Ni corto ni perezoso, tomé la tarea de ir
a uno y pasar parte de la noche en completa soledad. El terror
inicialmente era inenarrable, pero a fuerza de sostener la volun-
tad y con el paso de las horas, mi mente acabé tranquilizéndo-
se. Asi, uno a uno fui enfrentando todos mis temores. Incluso,
en alguna ocasién, mientras desde la universidad regresaba en
autobus a casa, nuevamente la voz me increpé sobre hablar con
una chica desconocida que se encontraba sentada. Haciendo
de tripas corazén me acerqué y me presenté. El didlogo fluyé
de tal manera que lo que antes era imposible se torné senci-
llamente facil. Cuando finalmente atravesaba la barrera de mi
propio miedo, notaba qué tontos eran los temores y qué facil
era fracturarlos. La satisfaccién de enfrentarme a mi mismo y
vencer en cada pequefia batalla se convirtié en un trampolin
para lanzarme nuevamente a otra accién igual o mds dificultosa

Era grato enfrentar uno a uno los miedos. En la medida en
que lo lograba, la presencia de las emociones y los sentimientos
cobraba otro valor. Me era cada vez mds facil notar cémo los
sentimientos son una fuerza que depende de quien la maneja y
que por ellos mismos no tienen ninguna consistencia. Aprendi
a notar que damos vida a las emociones en la medida en que
las tememos o las deseamos. Realmente somos cobardes, pues



no solemos enfrentarnos a nosotros mismos porque nos desco-
nocemos por completo. Igualmente, empecé a notar de forma
incipiente que algo en mi observaba a las emociones. Que los
pensamientos y los sentimientos van y vienen pero que siempre
hay «algo o alguien» atrds que permanece inc6lume ante ellas
como observador silencioso.

Desde alli...

Llegado a los veintiséis afios mi mundo cambié de repente.
Aquel «testigo» que desde antafio aprendié a observar cémo
los pensamientos y emociones insinuaban su propio desvaneci-
miento, se convirtié en algo completamente sustancial. Aprendi
a reconocerme como observador independiente de la presencia
de las emociones y ser el mismo testigo siempre presente ante
sus ausencias.

Incluso, dicho «testigo», cuya naturaleza es esencialmente
conciencia, tenfa la capacidad de convertirse en objeto de per-
cepcién de s mismo, justamente a causa de su propia condicién
sustancial. Aprendi asf a convertirme en objeto y sujeto simul-
tdneo de la percepcidn, y con ello a entrever nuevas y maravi-
llosas formas de cognicién que desembocarian en la continua
experiencia no-dual.

Lays personas...

Entonces empecé a notar la inmensa brecha emocional
con respecto a las demds personas. Ellas, las personas, cuan-
do sienten se convierten en aquello que viven, al igual que
el vidrio adopta el color del paisaje a causa de ser traslici-
do. Reconoci como los individuos son como sal en el agua,
convertidas en una tinica y misma sustancia movible. En mi
caso, en cambio, ello no ocurria; la condicién de la propia
continua atestiguacion permanecia libre de la asociacion al
sentimiento o a la emocién sugerida por la mente y el testigo



interior era capaz de detectarlos sin mezclarse ni perder su
propia naturaleza silenciosa.

Verdaderamente eran pocas las emociones que se me cola-
ban y que me envolvian por completo. La gran mayoria pasaban
a segundo plano y de inmediato perdian consistencia, llegando
a desaparecer casi de forma instantdnea. Lo que si permanecia
era aquella atestiguacién que observaba a la distancia el senti-
miento sin adentrarse ni fundirse de ninguna manera en él.

Ello provocé un distanciamiento con las personas, una sen-
sacion de rara inhumanidad, de insensibilidad, incluso de frial-
dad. Veia el dolor ajeno pero no me impactaba. Podia ver inclu-
so el dolor fisico en mi, pero mantenia una extrafia distancia
que permitia manejarlo sin extremismo; aprendi con los afios
a que el dolor «doliera» en vez de que «me doliera a mi». Los
mundos emocionales de las personas eran ciclicos, intensos, de
cimas y valles, de extremos que no acababa de entender.

En mi...

Observaba a quienes eran presa de sus sentimientos y pen-
samientos y notaba que les era imposible distanciarlos. Noté
que el género humano vivia sus emociones y se convertia en
ellas; las personas son como una tabla de madera impulsada
por las olas en la direccién amorfa de una corriente de agua
cualquiera. El ser humano se convierte en lo que piensa y siente.
Mi mundo, en cambio, empez6 a no ser asi. Era mucho més fre-
cuente la intensa y sustancial presencia de un «testigo silencio-
so», que podia estar en una fraccién de la cognicién o disuelto
en toda ella, que la constante identificacién con las emociones y
pensamientos de diversa indole.

Desde entonces me asombré la capacidad de sufrimiento
constante de las personas. Les es imposible aislarse de lo que
sienten, no logran advertir la insignificancia de las emociones y,
por lo tanto, no reconocen lo absurdo de su propio sufrimien-
to. Durante decenas de afios he visto en los alumnos rondar el



sentir sin que logren evitar sufrir. Me he dado cuenta que nada
puedo hacer por ellos cuando estdn sumergidos en su propia
realidad ficticia, excepto esperar. Simplemente, toca dar a cada
quien la oportunidad de que sus propias certezas estables lo
rescaten de los abismos de sus propios sufrimientos sin sentido.

Lads exaltaciones...

Pero, aparte de ello, he encontrado cosas maravillosas y
completamente desconocidas. La propia estabilidad del testi-
go no-dual o del testigo silencioso, segtin sea el caso,” permiten
advertir experiencias que no pueden llamarse ni emociones ni
sentimientos. La presencia continua de dicho «testigo silen-
cioso» favorece el nacimiento de una nueva manera de sentir,
basada en la estabilidad misma de ese tipo de atestiguacion.
Dichas sensaciones interiores no tienen denominacién en len-
guaje castellano y, debido a ello, las defino como «exaltaciones».
Las exaltaciones son facetas continuas de variada intensidad,
originadas por la presencia de un «testigo silencioso» que per-
manece estable y continuo.

Lograr escindir continuamente los contenidos mentales,
expresados en forma de pensamientos o emociones que el pro-
pio perceptor reconoce, fue una consecuencia del intenso esta-
do interior logrado a los veintiséis afios. Desde aquel momento
nunca mds fue dificil mantener la reestructuracién cognitiva
que allf ocurrié. Asi, y mientras la atencién se mantenia posada
en lo interior, me fue siempre fdcil que los contenidos mentales
desaparecieran al ser observados por el «testigo interior». Igual-
mente, mientras la atencién se posaba en el mundo externo que
se experimenta a través de los sentidos, me era fdcil que en la
cogniciéon desapareciera el perceptor, ocurriendo la llamada
«despersonalizaciéon» o ausencia del «yo».

* Hablamos de experimentar la Meditacién o la Concentracion, y la Observacion, respectivamente.



Dicha estabilidad del «testigo no-dual» o del «testigo silen-
cioso» favorece la aparicion de exaltaciones como «la alegria sin
objeto», «el gozo de simplemente existir», «la intensidad que
produce Ser y Existir», y asi muchas mds que pueden permane-
cer superpuestas y continuas unas con otras.

El sentir que se acerea a la devocion...

Mi camino de bisqueda interior me dirigié entonces a des-
cubrir claramente a la conciencia como objeto base de la reali-
dad. La presencia del «testigo consciente» como evento inde-
pendiente de toda emocién o sentimiento, me llevé a descubrir
mdgicas experiencias poco frecuentadas por el ser humano.
Paisajes llenos de sensaciones estables que se superponen unas
a otras y cuya esencia es la permanencia y la estabilidad en el
sentir. Pero, antes que la expresién mistica del amor naciera en
mi, fue la fuerza consciente del testigo lo que enraizé y dio fru-
tos primeramente en mi mundo interior.

Fue la relacién con Kchatrya, mi maestro, la que produjo una
nueva experiencia del sentir a través de la devocién. Desde que
lo conoci pude decirle, durante el tiempo que vivié, que simple-
mente lo querfa. La palabra «querer» no alcanza a expresar la
condicién del sentir que su presencia producia en mi. Tampoco
podia decir que era amor, pues la connotacién que de esa vivencia
tenemos es francamente emotiva. Lo més cercano era la devocion,
un sentir mds alld de cualquier control y carente de personalismo.

La experiencia profunda del nirvikalpa samadhi irrumpio for-
jando estabilidad en advertir lo Real como un continuo de con-
ciencia. Pero fue mi devocién por Kchatrya la que me ensefié el
camino del amor inegofsta.

Su presencia en mi era constante aunque no pensara en él.
Saber de su existencia me daba fuerzas para enfrentar cualquier
obstaculo. Solo saber que existia era importante. Llegaban a pasar
meses sin hablar con él, pero mi sentir siempre era idéntico. No le
pedia nada, pero ante él me postraba. Nada de él me pertenecia,



y sin embargo todo acto superior lo hacia en su nombre. Kchatrya
era como el silencio que sirve de trasfondo a cualquier sonido.
No importa qué melodia suene, el silencio es la base de su exis-
tencia. Kchatrya me ensefié a entregarme sin preguntar; gracias a
él pude perder la voluntad y le otorgué amorosamente el permi-
so para que hiciera lo que quisiera conmigo. A dicho sentimiento
de entrega tan intenso e inegoista solemos llamarlo «devocién».

Dicha devocién no es el sentir espasmdédico que produce
la emocién. Tampoco tiene que ver con la experiencia del llan-
to melodramadtico. Ni siquiera con la explosién emocional por
carifio. No, nada de ello se le parece. La devocién es un susu-
rro que corre cdlido por el corazén, lo envuelve y oprime para
hacerle saber que alli vivird. La devocién es la pérdida de la
voluntad a voluntad. Devocién es ver al maestro en los reco-
dos del camino, notar su presencia y el aroma constante de su
fuerza interior. Devocién es ver al maestro como ejemplo de lo
supremo, es viajar por los mundos del intenso sentir y ver que,
mds alld de sus horizontes, se guarda un sol que no posee limi-
tes. Devocioén es respirar sin dificultad pues tienes la mano ami-
ga que sin importar dénde estés te acompafiard sin criticarte. La
devocion es la presencia continua del maestro en la vida. Dicho
sentir, que evidentemente no es un sentir cambiante, posee unas
condiciones indescifrables para quien no ha recorrido aquellos
senderos. La devocion es el tipo de sentir mds hermoso que una
mente humana pueda advertir.

La no-dualidad...

Haber aprendido a bucear por los diversos recodos de la
mente y encontrar aquellos sitios de estabilidad que ofrece fue
el detonante de formas nuevas de sentir. Aun asi, lo cierto es que
inicialmente y durante afios intenté infructuosamente direccio-
nar mi incipiente devocién hacia alguna de las divinidades del
panteén hindu pero, finalmente, ninguna de ellas pudo conver-
tirse en foco de mi anhelo amoroso hacia lo divino.



En Oriente se suele hablar de la devocién a «Dios con for-
ma» y a «Dios sin forma». Cuando nos referimos a «Dios con
forma» hacemos hincapié en cualquier manifestacion de la divi-
nidad a la que se le expresa devotamente el afecto y que pue-
de ser desde una simple montafia a cualquiera de los grandes
devas, divinidades regentes del universo entero.

En mi caso empezé a madurar de forma espontdnea un
fuerte nexo a «Dios sin forma», especificamente asociado a un
aspecto de la conciencia cuya expresion es la no-dualidad. Sin
saber cémo, mi mundo empez6 a avizorar la fantdstica melodia
que encierra la musica de la no-dualidad. El saber que encierra
dicha idea y la asociacién implicita con lo Absoluto en forma de
conciencia se convirtié en caldo de cultivo de mi devocién. Para
muchos podr4 llegar a ser extrafio este enamoramiento respecto
a una condicién que francamente es impensable, pero algo mads
alld de mi voluntad escogi6é aquella fraccién de realidad como
elemento supremo en donde descansar el fuego de mi corazén.

Mi vida fue testigo del intenso brillo que posee la inteligen-
cia de la expresién no-dual. La exaltacién que produce la no-
dualidad como concepto, como idea, permitié una entrega a lo
sagrado, a lo divino que habitaba en mi. La no-dualidad me
acund y me mantuvo en su regazo. La fuerza excepcional de la
idea inculcé en mi una faceta prodigiosa que ofrecié un tipo de
entrega especial a la conciencia. Al afianzarme por fin en la no-
dualidad descansé, encontré mi hogar, regresé a casa.

Prema...

Sin embargo, también encontré posteriormente un paso
mds en el encadenamiento que nace en los eslabones de los
sentimientos y las emociones, y que finaliza en las intrincadas
expresiones del Amor supremo. Fui testigo del Amor absolu-
to, de corrientes de amor interminables que viajando por la
creaciéon conforman al universo entero. Me converti, gracias
a aquellos estados que solo la profunda meditacién ofrece, en



testigo no-diferente de la fuerza interminable del amor. Siendo
el universo mismo me converti en Conciencia y en Amor abso-
lutos, y fui testigo de como cada particula de la creacién es tan
solo la expresiéon misma del infinito Saber y del supremo Amar.

Fue alli, en la meditacién profunda, donde experimenté
el Amor supremo, prema. Lo descubri alli donde el espacio es
espacio y todo lo restante, donde el tiempo es tiempo y todo lo
restante, donde todo cobra sentido, donde finalmente el creador
y lo creado se convierten en la suma no-diferenciada de todo lo
existente. Es alli donde las ldgrimas se convierten en contenedo-
res inmensos de una felicidad sin limites.

Kchatrya...

Mi maestro era miel, era un fulgor de sentir, un abismo de
sensibilidad. Al poco tiempo de conocerlo me confesé su natu-
raleza emotiva. Era tan evidente su sentir que a veces le hacia
dafio su propia intensidad. Creo que, de haber ensefiado a més
personas, de haber tenido mds discipulos, su corazén se habria
liberado a través de la entrega pedagdgica. El sentir no pue-
de esconderse ni guardarse, debe a ciencia cierta entregarse.
Entregar el sentir es la tinica opcién que un ser emotivo tiene
para llegar a ser libre; en cambio, resguardarlo, esconderlo, es ir
directamente al abismo, a la perdicién personal.

Kchatrya fue la inica persona que he conocido que no fluctué
entre las diversas simetrias del sentir. No sé en realidad cémo
lo hacfa. Seguramente su estatus interior le permitia avizorar el
inmenso caleidoscopio de emociones sin caer en su diversidad.
Era extrafio saber que en su interioridad rugfan las emociones y
advertir su rostro paciente e impertérrito.

Su sentir giraba y se escondia en su humildad. Muchas veces
me pregunté a mi mismo cémo un hombre tan sabio podia per-
manecer tan desconocido para la gente. Mds veces me pregunté
cémo lo reclufan por celos aquellos que llevaban las riendas de
la institucién a la que pertenecia. Pero atin més veces supe que,



sin importar qué pasara a su alrededor, Kchatrya jamds trans-
form¢é su compromiso de permanecer alli, siempre pendiente
de lo que le permitieran hacer, es decir, cercano a unos pocos
estudiantes que nunca supieron que vivian al lado de un gigan-
te del Ser.

La ausencia de simetrias en su sentir era lo que mds me con-
fundia de Kchatrya. Evidentemente, con los afios adverti que
su intensidad no podia llamarse simplemente «sentir», pues el
nivel de estabilidad que generaba no era congruente con esta
denominacién. Los seres humanos sienten entre extremos que
van del placer al dolor. Cada sensacién es intensa pero momen-
tdnea. El ser humano cabalga en sensaciones que pasan tan rau-
das como el viento. No acaba de vislumbrar una, de identificar-
se con ella, de convertirse en experimentador firme de dicho
mundo emocional, cuando ya se estd desmoronando aquel cas-
tillo para construir nuevas torres. El mundo humano emocio-
nal es terriblemente cambiante. Las personas sufren para lograr
alcanzar una meta que les proporcione felicidad y, cuando final-
mente llegan a ella, sufren igualmente ante la expectativa de
perder lo conseguido.

Anos enteros Kchatrya me confundid, pues €l llamaba «sen-
tir» a su mundo. Mi experiencia del sentir era pobre, pero en mis
alumnos era clara y su consecuencia desastrosa. Con el tiempo
noté que la denominacién de su universo interior era errénea;
Kchatrya no sentia como la gente comun lo hace, su corazén
vivia en una firme y tnica simetria que jamds conoceré. Segu-
ramente apresaba en su corazén algin tipo de fuego, que en mi
fue la no-dualidad. Su amor y respeto por el género humano lo
llevé a aceptar la miseria que a su alrededor se congregaba. Fue
un enamorado de la vida y del respeto a los demais.

OM GURU OM



Sobre las dectsioned

La vida suele ponernos a prueba. Ella es quien escoge los
grandes momentos donde debemos tomar las decisiones funda-
mentales. Cuando llegan, hay quienes prefieren cerrar los ojos y
esperar a que sean terceros quienes decidan por ellos; otros, no
teniendo mds opciones, apuestan por ser libres lejos de la losa
mental que solo el sufrimiento provee.

He recreado en otro capitulo algunas situaciones asociadas
al accidente sucedido en marzo del afio 2006. En esta ocasién
quisiera comentar las terribles decisiones que tuve que enfrentar
y cémo trascurrieron los instantes en que opté por resolverlas.

Caf de una altura considerable. El cuerpo impacté de forma
practicamente horizontal, razén por la cual no hubo forma de
amortiguar la caida. Una camilla improvisada me bajé al pue-
blo més cercano y alli me mantuvieron en observacién médica
durante un par de horas, aunque en el centro de salud de aquel
pueblo recéndito no existia ninguna maquinaria que ayudara a
ello. Finalmente, mientras segufa la hemorragia interna a causa
de la rotura del bazo, me remitieron a un hospital en Bogotd.
Apenas lleg6 la ambulancia prepararon las cirugfas para repa-
rar la ruptura del bazo, corregir la perforacién provocada en
el pulmoén a causa de una de las tres costillas rotas e iniciar la
cirugia mayor para reconstruir la columna vertebral.

Pasé tres dias completos sedado y en suefio profundo. Desperté
sin recuerdo alguno personal. Simplemente no sabia qué ocurria.
Durante los dias subsiguientes era igual permanecer despierto,
inundado de inhumano dolor, a sofiar presenciando las pesadillas
tenebrosas que se sucedian unas tras otras. Como ya he explicado,
no sabia cudl de los panoramas conscientes era el real, si estar des-
pierto o dormido. Al no tener memoria continua que referenciara
las experiencias pasadas, hacia imposible determinar quién era yo
y cudl era la relacién que tenia con el mundo de mi alrededor.



No habia personaje, no existia conexiéon entre recuerdos,
«Ivan» era solo un nombre como cualquier otro, sin una sig-
nificancia especial. Entendia el lenguaje con claridad aunque
no podia hablarlo a causa de los dafios médicos al entubarme
por varios dias. Las caras de quienes me visitaban me resulta-
ban extrafias y los ambientes que me rodeaban completamente
desconocidos. El sentido del tiempo pasado o futuro era nulo.
Una amnesia casi total me invadia y ocultaba cualquier viso de
claridad. Unido a ello, el exceso de morfina llevé a que el siste-
ma nervioso produjera toda suerte de alucinaciones. Era testigo
de cémo algunas enfermeras golpeaban la cabeza de visitantes
martillo en mano y los mataban. Vi fieras salvajes, parecidas a
leones, caminando por el techo de la sala de cuidados intensi-
vos. La paranoia me hacia imaginar que querian asesinarme las
enfermeras inyectando a través de la intravenosa algtn tipo de
silicona con la cual taponarian mis arterias.

Hasta ese momento no habia aparecido ningtn tipo de
temor que me llevase de cabeza a la desesperaciéon. Mds bien
existia confusién; era extrafio ser parte de acontecimientos sin
pasado, sin tradicién, sin conexién alguna. No me preocupaba
no ser nadie, ni recordar a mi familia, ni carecer de relacién
con nada propio o del entorno. Simplemente estaba solo, sin
reconocerme, sin ser consciente de mi propia individualidad
ni de mi pasado.

Pese a todo, pese a no tener memoria ni miedo alguno,
habia una profunda sensacién de busqueda metafisica. Algo
en mi investigaba respecto a lo que experimentaba. Indagaba
la naturaleza de lo que sucedia y buscaba encontrar qué es Lo
Real. Observaba cémo pasaba la consciencia de suefio a vigilia
y de vigilia a suefio, sin saber cudl de ambos era mds estable o
mds valido. Enfrentaba cada imagen mental y me preguntaba
el margen de realidad que poseia; «;Qué es Lo Real?», atinaba
a pensar a cada momento. Algo me llevaba a preguntar espon-
tdneamente qué es cada cosa, qué es el mundo que nos rodea y
cudl es su naturaleza esencial.



Pasado el cuarto dia en cuidados intensivos, mi mente
empez0 a diferenciar cudl estado era mds continuo, si vigilia o
suefio. Las pesadillas se hicieron intermitentes y la vigilia cobré
continuidad; permanecia despierto inmerso y anegado por un
dolor que cesaba tan solo al dormir y regresaba al momento
de despertar. La memoria lentamente, a medida que pasaba el
tiempo, emergia de nuevo. Pequefios detalles creaban sentido
de causalidad en mi historia y entretejian el pasado. Empezaba
a reconocer de nuevo al «personaje», podia advertir su frecuen-
cia en mi historia y cémo conectaba sucesos pasados con posi-
bilidades futuras. Fue entonces cuando todo empez6 a cambiar
y noté en realidad lo que estaba pasando. El dolor siempre era
insoportable, aunque no tenia sensibilidad en brazos ni piernas;
el mds minimo movimiento o roce producia molestias inimagi-
nables. Algunos cortes en mi sistema nervioso, originados por
el trauma o por la cirugia, creaban corrientes eléctricas que se
traducian en un intenso dolor ciclico en forma de cortocircuito
alo largo de la espalda y hasta los pies.

Fue tanto el dolor que lo clasifiqué segtin su intensidad. Des-
de la simple molestia que produce un calambre hasta el ahogo
que genera el hervir de nervios inflamados oprimidos por los
musculos. El primer dolor, y mds soportable, era aquel en el
que los musculos se contraen y se encalambran. El segundo
dolor, ya més intenso, se asociaba a los espasmos que producia
el cortocircuito de nervios que se conectan momentdneamente.
El tercer tipo de dolor era aquel donde el misculo aprisiona el
nervio que contiene, produciendo un dolor que se hace insopor-
table. Finalmente, el cuarto dolor es aquel que quema, donde el
nervio, en este caso inflamado, es aprisionado por un musculo
que lo encierra. Se parece a colocar una cerilla encendida que
devora la piel a la que quema.

Notar que el dolor no cesaba me llevé a entender las rea-
les dificultades que estaba pasando. Los médicos estaban a
la espera de que los brazos pudieran presentar algin tipo de
sensibilidad y llegar a moverse; sin embargo, las perspectivas



de que algtin dia lograra mover las piernas y llegara a caminar
eran cada vez mads precarias. Empez6 a correr repetidamente
por mi cabeza la pelicula Mar adentro, donde el actor protago-
nista, Javier Bardem, interpretaba la vida de un cuadripléjico
que opt6 finalmente por suicidarse con cianuro para deshacer la
miseria por sentirse totalmente impedido a moverse.

Mientras despertaba cada vez mds la memoria, la sensa-
cién de impotencia por no lograr movimiento aumentaba. En
mi mente veia ya un futuro incierto. Durante muchisimos afios
viajé por el mundo entero ensefiando; caminé entre ciudades
yendo a entrevistas varias en los medios hablados y escritos,
dictando conferencias ante innumerables personas, asi como
cientos de seminarios de diferentes dias de duracién. Ahora, mi
mundo se desmoronaba. Aquella vida de treinta afios de ense-
flanza advertia su final; salfa por la puerta trasera de un mundo
del que siempre fui protagonista.

La idea de morir...

Siempre me enfrenté a los problemas de la vida, cualesquie-
ra que estos fueran. No siempre sali ganador, pero nunca hui
de luchar por lo que crefa. Pude encontrar la manera de sol-
ventar inconvenientes, ya sea con el esfuerzo, la temeridad o la
maravillosa comprensién. Pero enfrentar una cuadriplejia, en
donde la mejor de las opciones me llevaria a permanecer por
siempre en una silla de ruedas era, a primera vista, francamente
desilusionante.

La imposibilidad del movimiento en manos y piernas, unida
al feroz dolor que sentfa en todo el cuerpo a causa del traumatis-
mo y las cirugfas posteriores, hacian insoportable cada segun-
do de vida. En la medida que recuperaba la memoria notaba
la realidad en la que me encontraba: un mundo completamen-
te limitado donde la opcién de vida me llevaba a permanecer
siempre en una cama sin movimiento alguno corporal. En el
mejor de los casos, estaria postrado e inmévil unos treinta afios.



Me mantendria dependiendo de una mano amiga que me diera
asf fuera un vaso de agua; estaria sujeto a que los esfinteres, sin
funcionamiento controlado, fueran reemplazados por bolsas
plasticas; no tendria la mas minima dignidad de intimidad para
ir por mi mismo al bafio a realizar cualquiera de las necesidades
tisiolégicas bdsicas. No sabfa en esos momentos si recuperaria
siquiera el habla y, por supuesto, la vida de instructor y confe-
rencista de meditacion se habia apagado por completo.

Seria finalmente, con el tiempo, un completo estorbo para
todos. Pasados dias o meses, y basado en los diagnésticos
médicos, el tinico acompafiante que tendria cerca serfa segura-
mente una enfermera. El panorama era profundamente deso-
lador, sin amago de futuro. En verdad, no queria que mis hijos
me vieran padeciendo de esta manera, acabaria por ser una
molestia para todos.

En este ambiente ltigubre, donde la vida se convierte en su
ausencia, empezé a rondar por la cabeza la necesidad de darle
fin a una existencia que para mi opinién era indigna. Durante
mis afios de vida habia recorrido muchos paises, conocido miles
de personas y ensefiado durante inabarcables horas. Econémi-
camente vivia con cierta soltura; la salud siempre me acompaié
y las amistades que me rodeaban eran sinceras y agradecidas.
En consonancia con el adagio popular, sembré mds de un drbol,
tuve mds de un hijo y escribi mds de un libro. Lo hice casi todo.
Incluso navegué por infinitos senderos viendo el rostro de la
divinidad; conoci inmensos secretos que mi maestro o la vida me
otorgaron y cumpli con la necesaria tarea de lograr el encuentro
con lo supremo. Mi mente conocié a fondo la no-dualidad, logré
desentrafiar profundos misterios del funcionamiento de la men-
te y puse mis descubrimientos al servicio de miles de alumnos
en libros, charlas o seminarios varios por diversos lugares.

No tenfa que estar triste por dejar demasiadas cosas pen-
dientes, lo habia hecho casi todo. Pero el dolor fisico a causa
del traumatismo era tan intenso, tan insoportable...; estaba tan
impotente y dolorido... ;Cémo puede doler tanto un cuerpo



que no tiene sensibilidad ni movimiento alguno? Mi pregunta
hacia eco en los médicos, quienes me comentaban a viva voz
de los dolores fantasma, seguramente una expresion casual que
reemplaza el no saber exactamente qué diablos ocurre. Mante-
nia espasmos en piernas cada diez segundos aproximadamen-
te. Se parecia a meter los dedos en la corriente eléctrica y recibir
un choque vez tras vez. El mds minimo movimiento inducia
decenas de calambres musculares. Las heridas del trauma y las
mismas cirugias realizadas dejaron huellas a causa del maltrato
tisico que generaron. ;Cémo no querer morir y dejar tanto sufri-
miento fisico a un lado?

El colmo del sufrimiento llegé cuando me realizaron un
TAC, una resonancia magnética, con el fin de averiguar las
razones por las cuales mis brazos no lograban moverse. Media-
namente anestesiado y completamente dolorido, me introduje-
ron en el infernal tdnel de la cdmara de prueba. Fueron treinta
y ocho minutos que pasé sin moverme, completamente aislado
del entorno, rodeado de los agresivos sonidos de un ciclotrén
que marcaba el mapa de mi enfermedad. Mantener una postura
por mds de cinco minutos producia ya un dolor exponencial.
Estar alli los minutos que estuve, para que luego me dijeran que
el resultado fue erréneo y era necesaria una nueva sesion, fue el
colmo de lo inhumano.

Después de que finalmente me regresaron a la sala de cuida-
dos intensivos supe a ciencia cierta que una vida inundada de
tanto dolor era insoportable. No tenia sentido que cada segun-
do se midiera por un gemido, una ldgrima o la sensacién de
desmembramiento que cada parte del cuerpo experimentaba
con solo moverse imperceptiblemente. Llevaba tres dias que, a
causa del sufrimiento, parecian tres siglos.



La decision de morir...

Resolvi hacer el duelo previo a la muerte. Mentalmente me
despedi de todos aquellos a quienes amaba. Uno a uno reco-
rrieron frente a mi consciencia sus rostros; me acompafiaron
los recuerdos gratos y lloré largamente al hacerlo. Les hablaba
con el corazén en la mano pidiendo entendieran mi decision.
Para todos era mejor la muerte del cuerpo, pues permanecer
postrado en aquel estado era francamente inhumano. Minutos
enteros mi mente dialogaba con cada uno de los futuros deudos
y buscaba convencerles de que intenté luchar, que di todo lo
que pude para resistir el dolor, pero que las entrafias gemian a
causa de un sufrimiento insoportable que ellos jamds podrian
vivir ni entender.

Me despedi de todos, incluso del viento y del sol. No habia
amargura de dejar la vida, pues me tenfa a mi mismo y sabia
con seguridad que la muerte era un paso mds en la existencia.
Me cost6 sobremanera alejarme de Thalis, Nico y Nayu, mis
hijos. Los dos primeros rondaban la incipiente adolescencia.
Me ensefiaron facetas del sentir que desconocia. A través de sus
ojos descubri la ternura; gracias a su cercania supe de la entre-
ga. Cudntas veces el llanto silencioso recorrié mi rostro mien-
tras me acomodaba en un avién, de viaje a otro pafs. Nunca
supieron, jamds les dije cudnto los echaba en falta en aquellos
instantes donde sabia que, sin querer, su padre se alejaba y no
podria acompariarlos por semanas en el quehacer de las cosas
mads simples de su vida cotidiana.

(Quién podrd decir que no luché por vivir? Aguanté el
sufrimiento de un cuerpo lacerado durante cuatro dias con
sus noches. La inmovilidad no daba tregua y no habia avances
perceptibles en la recuperacién del movimiento. ;Se le puede
pedir a alguien que mantenga el soplo de vida cuando es més
frecuente el dolor que respirar? Quien no ha pasado por esta
situacion presume de la importancia de la vida y del don de
mantenerla a toda costa. Mentira, eso es falso. La vida no vale
sin una minima dignidad. Estar invadido de sufrimiento y que



la mente solo experimente su presencia no es vida, eso no es
vivir. La esencia de la vida es comprender o amar. ;Qué anhelo
de vida puede residir en una mente que espera segundos para
gritar y su tinica opcién es esperar unos pocos mds para volver
a hacerlo? No sé si mis hijos lo entenderian, pero con seguridad
era lo mejor; la tinica opcién valida era la muerte; era el tnico
medio para descansar ante la desesperacién que generaba tanta
y tan continua agonia.

Mis hijos no volverian a verme nunca mds, incluso con el
tiempo olvidarfan mi rostro. Sé que si retiraran su egoismo
entenderfan mis razones. Solo pedia que entendieran que tanto
dolor era inmanejable. Llanto y lamentos a cada instante, era
imposible pensar en algo grato, excepto que todo esto pudiera
terminar lo antes posible.

Me era imposible hablar a causa de los dafios en la trdquea y
sabia que nadie desconectaria la suma de aparatos que mante-
nian el cuerpo con vida. Tampoco podia moverme, era imposi-
ble realizar cualquier actividad por mi cuenta. Solo meneaba la
cabeza un poco y abria y cerraba la boca y los parpados. ;Qué
hacer para terminar con esta miseria de vida y de sufrimiento?
Lo dnico que se me ocurrié fue dejar de respirar, era lo tnico
que estaba a mi alcance. Impedir tomar aire y mantener dicha
actitud facilitarfa un desmayo que, posteriormente, desencade-
narfa la muerte.

La suerte estaba echada. Tomé la decisién de hacerlo. Ya
me habia despedido de todos los seres queridos que recorda-
ba y asumi conscientemente que morir era lo mds coherente en
dicho instante, ante las pobres expectativas que tenia respecto
a lograr una minima calidad de vida futura. No sé si era de
dia o de noche, simplemente le pedi al cuerpo que entendiese
las razones por las cuales tomaba la decisién. Tomé por dltima
vez el apreciado aire y con él empapé mis pulmones de vitali-
dad. Mantuve los ojos cerrados, evité hacer gesticulacion algu-
na. Cuando los pulmones quisieron nuevamente renovar el aire
lo impedi conscientemente. Fueron segundos que parecieron



horas. La sed inconsciente de vida buscaba afanosamente respi-
rar, pero mi mente la impedia hacerlo. Di razones al cuerpo para
tranquilizarlo. Le dije que ya era tiempo de morir, que debia
aceptar la decisién tomada. Por momentos la mente intentaba
revelarse induciendo cierta desesperaciéon y temor por caer en
la muerte. Nuevas razones se desprendian de inmediato, pro-
duciendo calma vez tras vez. Procuraba mantener la mente
absolutamente quieta, sin pensamiento alguno. Acompasaba
los espasmos pulmonares valiéndome de razones para no otor-
garles aire. Dialogaba por momentos con la mente y el cuerpo
y les hablaba de la infinitud y la eternidad. El cuerpo estaba
desesperado por respirar, la mente estaba aténita y sorprendida
pero acepté mi determinacién. Poco a poco el letargo se desliz6
al desmayo y todo derivé en la pérdida de la consciencia.

Mantener la determinacién de no respirar, aunque los pul-
mones lo desearan sobre cualquier cosa, no fue f4cil. Era el resul-
tado de afios de control de la mente y sus funciones. La clara
comprension de la propia inmortalidad me permitié enfrentar
la situacién sin esconderme en una mentira. Sabia que el cuerpo
moriria. Seguramente horas después lo cremarian y las cenizas
serfan dispersadas por mi familia en algtin lugar cercano a su
corazon. Viviria en sus gratos recuerdos. Con el tiempo el dolor
se extingue, y con total seguridad en su memoria siempre una
sonrisa acompafiaria mi recuerdo.

Todo se resumié en silencio. La mente acompafi6 el proce-
so y obedecié para abocarse a su propia extincién. El cuerpo
luché buscando la vida, pero fui yo quien la retiré con la fuer-
za de la comprensién. No tuve que pedir a nadie ser el deto-
nante de mi muerte; nadie podria culparse de ello ni a nadie
podrian culpar. Sin embargo, aunque el desmayo se produjo,
no se desencadend la muerte. Al parecer, al perder el conoci-
miento, mi sistema auténomo aproveché para inducir la res-
piracion, pues algo de aire siempre queda en los pulmones.
Pasadas un par de horas, mis ojos nuevamente se abrieron.
Observé con detenimiento el decorado alrededor y noté que



no habia cambiado. Extrafiado por lo ocurrido, adverti que no
habia muerto a pesar de los ingentes esfuerzos por lograrlo.

«;Qué habré hecho mal?», fue la primera pregunta que se
me vino a la cabeza. Recordé paso a paso lo sucedido toman-
do nota de cada instante, me aseguré que todo lo habia hecho
segun el plan establecido. El dolor permanecia, la imposibili-
dad de movimiento también. Observaba que cada tanto se acer-
caban familiares o conocidos. Todas las caras desfilaban unas
tras otras con similares gestos de desazén e impotencia.

Esbocé una sonrisa al recordar lo sucedido. Me alegré la
fuerza interior que tuve para llevar a cabo el plan y ejecutar-
lo. Ser mds fuerte que el propio instinto de vida confirmaba
la fuerza que residia en mi interior. Enfrentarme a la muerte
y entregarme a ella con la absoluta naturalidad con la que lo
hice daba cuenta del control que adquiri en vida sobre la men-
te y el cuerpo. Habfa realizado una tarea casi humanamente
imposible: llevar mis sistemas a su propia extincién voluntaria.
Después de morir de esta manera, ;qué otra situacién podria
enfrentar mds dificil o temeraria? Miré cara a cara a la muerte;
la vi llegar y aduefiarse del cuerpo y, sin embargo, finalmente
no hubo el mds minimo atisbo de inquietud o temor. Ya solo por
eso el accidente habria tenido sentido. Pasar una prueba asf era
sintoma del propio desarrollo interior a cuenta de afios enteros
de bucear por mi mente y mi corazén; pasar por alli otorga una
silenciosa fuerza que nadie jamds podr4 retirar.

El panorama era nuevamente confuso. Seguro que algo hice
mal, por lo que tomé la determinacién de intentarlo nuevamen-
te. Buscaria morir por segunda vez. Retomé de nuevo la idea.
Los médicos y las enfermeras iban de un lugar a otro de la sala
auscultando a mis compafieros de suplicio. Constantemente
revisaban mis funciones vitales y cambiaban vez tras vez los
sueros para hidratar y colocar mil drogas en el torrente san-
guineo. Mi padre habia muerto hacia algo mds de veinte afios.
Tenfa la esperanza de que estuviera a mi lado en el momen-
to del trance. Suelen las personas queridas ya fallecidas hacer



parte del nacimiento «a la otra vida», tal como se espera con
ansiedad el nacimiento de las criaturas en esta tierra. Incluso
recordaba con carifio algunos alumnos ya fallecidos; seguro que
sus presencias me acompafiarian igualmente.

La sala de cuidados intensivos no era un lugar amable. En
los dias previos, algunos de los pacientes habian muerto por
diversas causas; en la primera noche fallecieron tres. El ambien-
te para dejar el cuerpo no era el mejor. Los instantes finales del
trance son fundamentales, pues ellos orientan la direccién del
transito final. Una mente temerosa induce la apariciéon de rea-
lidades confusas al lanzarse al abismo que se abre hacia el més
alld. Esperar la muerte con tranquilidad, tal como se observa el
panorama que fluye a través del cristal de un coche cuando se
viaja, es la mejor forma de saltar a la otra orilla de la existencia
corporal. Lo normal es notar la apariciéon de antiguos familiares
o personas queridas que ya lo hayan hecho. Partir sin temor
es la forma mds digna de dejar esta tierra. Cuando la muerte
acompafia con el suave rugido del silencio y la mente se acom-
pasa a dicho ritmo, el despertar a la nueva vida es un goce lleno
de sorpresa suma. Sin embargo, morir en circunstancias violen-
tas o instantdneas lleva a que la mente no entienda lo que suce-
de y permanezca muchas veces confusa ante el cambio de una
situacion que la supera. Cuando la muerte llega, nos vemos con
similares atributos fisicos. Tocamos nuestro cuerpo y notamos
su sustancia, al igual que acontece mientras se duerme. Cami-
namos y tenemos miedo o alegria, se observan construcciones,
paisajes y personas. Pueden, incluso, advertirse luminosidades
especiales cuya intensidad es completamente novedosa, razén
por la cual en ocasiones no se advierte el trance sucedido y hay
quienes vagan sin rumbo sin saber qué pasa.

Por esta razén se recomienda a las personas irse en paz, sin
excesivas deudas mentales. Cuando la mente permanece sobre-
cargada del dolor pasado, se ve solicitada a viajar a mundos
similares a dicha condicién. Por ello, la muerte no es cosa de
un instante sino una preparacién que otorga un aprendizaje de



desapego y humildad. Previo a la muerte debe haber el didlogo
que nunca antes se realizé y el perdén mutuo por los incontables
dafios producidos a terceros y a nosotros mismos. Los mundos
sutiles que aparecen ante la vista del nuevo viajero tienen la con-
cordancia de su estado mental. La confusién imprime un sello
mental que se revela en el ambiente que la mente recrea. El mas
alto don es traspasar la barrera de la vida fisica con la mente sere-
na, consciencia atenta y sin pensamiento alguno. Ello favorece la
aparicién de mundos insospechados y llenos de infinitud.

Querido lector, en aquel momento era jirones de sufrimiento
buscando desesperadamente escuchar silencio sin dolor. Nue-
vamente tomé el dltimo aliento y con ello di esperanza de vita-
lidad a los pulmones. Después de ello, no volvi a respirar nue-
vamente. Todas las funciones orgdnicas estdn preparadas para
vivir, todas deseaban anhelosamente hacerlo. Mi voluntad esta-
ba resuelta y la mente tranquila ante la decisién tomada. Los
pulmones reclamaban aire, mi voluntad reclamaba obediencia.
Ahora, con mayor experiencia en el arte de morir, resulté més
fécil hacerlo. El cuerpo, por instantes, se desesperaba por la fal-
ta de aire, pero en general la mente estaba placida, completa-
mente afianzada en lo interior y sin pensamientos contradic-
torios. Pareciera que el cuerpo sabia qué pasaria; trascurridos
unos minutos, nuevamente el desmayo inundé la consciencia y
finalmente todo desaparecio.

Por segunda vez pude vencer el mayor temor al que cual-
quier ser humano puede enfrentarse. Nuevamente llevé mi orga-
nismo a su propia extincién. Lo hice sin violencia, sin dafiar a
nadie, convenciendo al sistema fisico de que su momento habia
terminado. No sé cudnto tiempo duré la inconsciencia, tal vez
una o dos horas. De un momento a otro fui consciente de la voz
de un médico que, segin parece, se acercaba a la cama donde
yacia mi cuerpo aparentemente sin vida. Por lo visto, ya se habia
detectado mi falta de respiracion. Sin razén alguna y pasado un
buen tiempo respiré tomando muchisimo aire en los pulmones;
escuché decir al doctor: «jeste paciente estd mds vivo que yo!».



Abri los ojos: otra vez me encontraba en cuidados intensivos.
Reconocia cada detalle del techo y cada mancha de sus paredes.
De nuevo habia fallado, el cuerpo seguia con vida. Nuevamente
el dolor interpenetraba a cada instante la musculatura, era mas
frecuente que las continuas respiraciones. Dudaba sobre lo ocu-
rrido, no podia explicar lo sucedido pues debia estar muerto
gozando el cielo de los justos; en cambio, yacia preso de la total
inmovilidad y del constante tormento fisico. Parecia que suicidar-
se no era lo mio. Me planteé reintentarlo pero, en verdad, carecia
de claridad en saber por qué fallé en ambas ocasiones previas.

Del resplandor a un nuevo compromiso...

De nuevo estaba inerme. Dos o tres veces al dia se acercaba
una médico que introducia por la boca un tubo flexible para
retirar las flemas de los pulmones. A su vez, y a diario, una
enfermera golpeaba mi térax para evitar que las mucosidades
del pulmén permanecieran adheridas. Tal vez lo que no recor-
daba la enfermera es que tenia tres costillas rotas. Me golpeaba
el pecho con la palma de la mano abierta y producia un dolor
insoportable. Este era el tinico momento donde un dolor maés
fuerte expulsaba al resto de molestias. Miraba a la enfermera
intentandole decir con la mirada el dafio que producia. Era abo-
minable que sobre un grupo de costillas rotas alguien se anima-
ra con tanto impetu a golpearlas. De igual manera, sentir a dia-
rio la sonda que atravesaba la garganta era un suplicio. Vomitar
implicaba realizar un movimiento que podria romperme por
dentro, por ello debia ser completamente sumiso y permitir que
la violencia médica se confabulara para salvarme la vida.

Mientras navegaba por el sufrimiento corporal que me ace-
chaba, distingui en un momento dado una presencia lumino-
sa a mi alrededor. Me sorprendié su brillo; parecia un grupo
de focos de alta intensidad que apenas si me permitia abrir los
0jos. Sin embargo, habia algo de dorado y de calidez en dicho
resplandor. Llegé a tal punto el suceso que el dolor empezé a



disminuir. Por instantes, flotaba en la calma de una luminosi-
dad que me acogia amorosamente. Suspendido, me absorbia
aquella luz como una madre abraza a su pequefio e indefen-
so hijo. Llegado el momento, escuché de aquel brillo salir una
voz. No podria decir que la escuchaba con mis oidos, mds bien
retumbaba cada frase en mi interior. La luz era luz y al mis-
mo tiempo sonido. Parecia un brillo inteligente, completamente
amoroso. Su voz resonaba con la fuerza de quien sabe, de quien
manda, de quien decide sobre si un universo nace o no.

Me sentia acogido, como en casa; jamds por voluntad pro-
pia habria salido de alli. El tiempo desaparecid, el espacio era
a la vez lejos y cerca. Todo estaba en su lugar, nada sobraba ni
faltaba. La voz se fij6 en mi, sentia que su presencia me obser-
vaba; sus ojos estaban en todas partes, incluso dentro y fuera de
mi. En parte se asemejaba a experiencias previas de mi pasado,
donde por devocién intensa y profunda la divinidad me acari-
ciaba con su cercania.

Me encontré sorprendido por la pregunta que dicha inmen-
sidad insufl6 en mi interior: «;Quieres vivir?». Sin embargo,
mi respuesta fue inmediata: «no», contesté. Le expliqué que el
dolor intenso, inhumano, y yacer sin movimiento alguno, no
estimulaban para nada querer vivir. Fui explicito en las razo-
nes por las cuales deseaba afanosamente morir. Sin dignidad
alguna para conocer y conocerse, sin posibilidad de amar y ser
amado, la vida no aportaba sentido alguno. Quien me acogia
escuché pacientemente las personales opiniones que disculpa-
ban mi falta de deseo de vida.

Al terminar las explicaciones, y casi de inmediato, en el
interior de mi mente rugié suavemente otra pregunta origina-
da por aquella luminosidad que me envolvia: «;Y si te curaras
completamente?». Me detuve en mi mismo a pensar, jcurarme
completamente! Esa idea no me pasaba ya por la cabeza. Los
pocos dias despierto y algunas horas de claridad me llevaron
a comprender definitivamente que el cuerpo no tendria futuro.
jCurarme completamente! Una idea que no me permitia siquiera



sugerir. Exactamente un mes antes, saliendo de un supermerca-
do cercano al chalet donde vivia en Esparia, tomé la decisién de
no enseflar mds. Estaba realmente cansado de intentar trasmitir
una enseflanza que a los alumnos les era dificil de comprender.
La experiencia de la no-dualidad se escondia como las sombras
cuando las ilumina la luz. Eran afios y afios de bucear por los
intrincados laberintos metafisicos sin que los alumnos pudie-
ran sacar provecho de ello. Estaba cansado de no ser entendido.
Finalmente, y después de reflexionarlo minuciosamente, cam-
bié mi decisién y decidi que mds bien me tomaria un afio saba-
tico. Requeria de aire y descanso para volver a la pedagogia del
Ser y encontrar nuevas herramientas para acceder a la mente de
los jévenes estudiantes.

Curar completamente mi cuerpo, tal como la voz lo adver-
tia, era una opcién interesante. Respondi que si, que podria
supuestamente volver a vivir, a ser parte del mundo que estaba
préximo a dejar. Podria ver de nuevo a mis hijos, abrazarlos,
contar con sus sonrisas. Volveria a ver algiin amanecer, de nue-
vo observaria las estrellas o gozarfa del mar. Recuperarme era
una opcién vélida que ya habia desechado por completo.

Ante la opcion de pensar en vivir nuevamente con la com-
pafia de un cuerpo recuperado, la voz contesté: «jDe vivir
nuevamente, deberds ensefiar toda tu vida!» Esa respuesta
me sorprendié sobremanera. Apenas hacia treinta dias que
habia decidido no hacerlo nunca mds. Después de reflexionar
la solicitud, finalmente acepté la propuesta. La voz era com-
pletamente tajante, condicionaba mi recuperacién, y por su
tono no era negociable ninguna de sus afirmaciones. Toda la
vida ensefiando era mucho tiempo. La vida de pedagogo se
inicié a mis veinte afios; sabia a ciencia cierta qué me sugeria
aquel torrente luminoso cuando me proponia seguir toda mi
vida en ello. Sin embargo, recuperarme y ver nuevamente a
mis hijos seria de sobra razén para aceptar. Verlos crecer y
acompanfarlos en sus alegrias y tristezas seria algo maravi-
lloso. Mi cercania y amor por ellos siempre fue algo natural;



los queria con todo mi corazén, daria en cualquier momento
mi vida por ellos.

Respondi a la presencia que si, que ensefiaria toda mi vida,
pero puse una condicién. El trato serfa vélido si, y solo si, el
cuerpo se recuperaba completamente. De no lograrlo, de no
adquirir de nuevo todas mis facultades fisicas, el trato no seria
efectivo. Senti una extrafia pausa en la luminosa inmensidad
que me abrazaba; al parecer, valoraba mi solicitud. Su respues-
ta fue de lo mds extrafia: «jSanards totalmente, pero deberds
soportar mucho dolor en la recuperacion; si estds dispuesto a
ello, serd posible!» Finalmente podria haber un dia en que el
sufrimiento no me aprisionara. Eran pocos los dias desde el
accidente, pero ya no recordaba qué era vivir sin sufrir. Pasaron
dos afios antes de encontrar, por fin, un momento sin dolor. Fue
aquella una sensacién profundamente extrafia. Vivir sin dolor
es algo maravilloso, un preciado don, algo tan obvio para tantas
personas que, sin reconocerlo, suelen pasarlo por alto.

Las cartas estaban echadas: acepté todas las condiciones y se
acept6 la mia. Adquirf nuevamente la responsabilidad de man-
tener el rol pedagégico que venia realizando desde mi juven-
tud. A cambio de ello, mi cuerpo se recuperaria por completo.
El dolor de la recuperacién era la moneda de cambio. Siempre
fui un tanto espartano; la dignidad ante el dolor y no huir de
su presencia fueron una constante en mi vida. Sabia que seria
duro lo que vendria, pero tenia herramientas para sobrellevar
cualquier cosa sin importar lo que fuera.

La recuperacion...

La siguiente visita del neurocirujano fue similar a las ante-
riores. El protocolo de su revisién le llevé a los dedos de los
pies. Tomaba en su mano una especie de alicate y con él los
apretaba. Impedia que observara el proceso levantando las
cobijas; de esa manera se aseguraba, mientras apretaba, que no
habia una respuesta condicionada por mi parte. Le pregunté



cuando volveria a caminar. Su respuesta fue seca, seguramente
la aprendi6 de tanto decirla a sus pacientes: «hay que esperar,
ya se verd». Afirmé con cierta alegria que pronto caminaria, que
la recuperacién seria completa. Me mir6 entre condescendien-
te y burlén, seguramente no queriendo deshacer la motivacién
que llevaban mis palabras.

Al sexto dia de permanecer en cuidados intensivos me visi-
t6 el grupo de profesionales que me trataba, entre quienes se
encontraban el ortopedista, una persona maravillosa y de gran
corazon, el neurocirujano y el médico internista. Me dieron la
buena nueva de que mis pardmetros vitales eran normales y de
que no encontraban motivo para que permaneciera en cuida-
dos intensivos, razén por la cual me trasladarian de inmediato a
una habitacién del mismo hospital. Al parecer lo mds peligroso
y complicado del accidente habia pasado.

El movimiento en los brazos empez6 a insinuarse levemen-
te. Activar el botén para solicitar la presencia de la enfermera
era un acto titdnico. Podian pasar horas entre querer apretarlo
y poder lograrlo. Los tres médicos desfilaron por mi habita-
cién nuevamente seis dias después de permanecer en la nue-
va habitacién. Me informaron de que no habia nada mds que
pudieran hacer, el cuerpo respondia y no requeria de excesi-
vos cuidados. Las funciones vitales permanecian en curso, no
se requeria vigilancia especial. Lo mds coherente era volver
a casa y seguir allf el proceso de recuperacién. Al parecer, el
organismo logré sobreponerse rdpidamente al dafio y la mejo-
ria era notoria dfa a dia.

Querido lector, puedo confirmar que cumpli mi parte del
pacto. Me entregué por completo a todos aquellos que pudieran
ayudar en la recuperacién de mi maltrecho cuerpo. Soporté todo
lo que me hicieron, absolutamente todo. Pasaron por casa todo
tipo de terapeutas, decenas de médicos al6patas, naturistas y
bioenergéticos. También acepté la ayuda de chamanes, sacerdo-
tes e indigenas de diversas tradiciones. Lo acepté todo, sufri de
la manera mds inhumana que pueda expresarse. Mis gritos de



dolor eran escuchados en la recepcion del edificio donde vivia,
aunque estuviera en el séptimo piso y en una habitacién cerra-
da. Desde aquella época me han hecho innumerables masajes
y trabajos musculares, la gran mayoria sumamente dolorosos.
Resisti decenas de tratamientos y cada uno de ellos ofrecfa un
nuevo dolor. Me rasgué multitud de veces por dentro.

Alos dos meses, al fin pude ponerme de pie. Aquel dia supe
que la promesa hecha por la otra parte era cierta. Apoyado en
un caminador, apenas mis hombros sostenian el peso del cuer-
po. Las piernas, sin nada de fuerza, eran incapaces de servir
de apoyo. El primer dia insinué tres pasos, pero desde aquel
momento supe que algin dia no muy lejano el trofeo al esfuer-
zo me seria otorgado. Dos afios después vislumbré una vida
sin continuo dolor fisico. Pude ver, oler y tocar sin que el dolor
fuera intermediario. El cuerpo nacié de nuevo, supe de mara-
villosas alegrias como ducharse con los ojos cerrados sin caer
de bruces, poder vestirme por mi mismo o toser sin tener que
gritar al instante siguiente.

Nuevamente me acerqué a grupos de jovenes estudiantes
pasados unos ocho meses. Otra vez compartimos las ensefian-
zas de un saber que jamds morird. Desde entonces he visto con
detalle los cambios que mis hijos han vivido. Igual que antes
los quiero, porque el amor que se entrega sin egoismo lava el
pasado del pasado y el futuro del futuro.



El nuevo nacimiento

Fue un dia doce de mayo a media tarde. El cielo permanecia
encapotado y sus nubes cubrian el embalse de Tominé, lugar
cercano a Bogotd, lindando la montafia que contenia la inmensa
masa de agua, a cuyos pies se encontraba la casa que nos aloja-
ba al grupo de amigos. Contaba con veintiséis afios. Nos habia-
mos reunido un par de horas para realizar una corta jornada de
meditacién. Este tipo de practica siempre me llam¢ la atencion,
aunque su complejidad era evidente. Mi mente no contaba atn
con los elementos tedricos que le permitieran a ciencia cierta
desarrollarla ni entenderla con facilidad. Meditar en aquellos
momentos era simbolo de lucha, de agitacién mental y de bus-
queda interior.

Eramos seis amigos cercanos, todos ellos de una u otra
manera también sinceros buscadores de si mismos, cada uno
exponente de una vertiente académica distinta. Existia un res-
peto mutuo entre todos, gracias a que las buisquedas e intereses
espirituales se realizaban en direcciones aparentemente simila-
res. Alguno era médico, otra psicéloga, industriales e intelec-
tuales. Un grupo humano con intereses claros pero sin profun-
didad metafisica. Yo mismo podia definirme a través de iguales
términos. Era sdbado; el confort del sitio y el maravilloso pai-
saje que se divisaba a través de la inmensa cristalera de la sala
invitaban a la contemplacién.

Ellos estaban acostumbrados a meditar de una manera que,
a mi forma de ver, era un tanto extrana. Colocaban la musica de
Mozart, algtin concierto en especial cuyo nombre jamas memo-
ricé, y con movimientos de sus manos iban yendo de un lugar a
otro del cuerpo en sintonia con los comentarios de quien dirigia
el proceso. Llevaba largos afios de btisqueda interior, me habia
empapado de la mayoria de las ensefianzas de muchas tradicio-
nes espirituales y en ninguna de ellas se planteaba siquiera el



mas minimo acercamiento a lo que ellos practicaban. Sin embar-
go, su actitud sincera y la amistad grata eran suficientes para
acompafiarlos una tarde y compartir su calurosa compafifa.

En aquellas épocas mi mente era completamente cadtica,
al igual que la de todos los alli reunidos. Los pensamientos
aparecian sin razén ni control alguno; el silencio interior era
imposible de mantener, su naturaleza me era completamente
desconocida. La fantasia hacia gala de su presencia, nos rap-
taba al igual que lo hace el suefio en un dia caluroso en quien
ha comido abundantemente. Teniamos buen corazén, pero
una mente completamente inquieta. Nos disfrazdbamos de
intelectualismo para presumir de importantes, pero de seguro
éramos tan ignorantes como simpadticos. Cada uno de los pre-
sentes poseia destrezas en diferentes ambientes académicos;
de mi podria decirse que conocia a profundidad la filosofia
oriental y el esoterismo y que, junto con otras disciplinas que
poseia como talentos innatos, podia conocer a profundidad la
naturaleza interior de cada quién.

Ahora, con la vista situada a la distancia, sonrio ante la evo-
cacién de aquellos momentos, de las précticas fttiles y de todo
el tiempo perdido creyendo que viajdbamos a los terrenos de
los «escogidos». Eramos todos nifios grandes, jugdbamos a ser
espirituales y lo crefamos. No conociamos en nada lo «verda-
dero» pero nos jactdbamos de ser sus descubridores, de tener
las herramientas para lograrlo o simplemente creer ser merece-
dores de ello. La ignorancia es atrevida, presenta suposiciones
falsas como vélidas y nos arropa en la creencia de la validez de
nuestras peculiares opiniones erréneas.

Iniciamos la sesién sin la presencia de todos los asistentes.
Recién un par de horas después llegaron los tdltimos invitados a
la préctica meditativa. El clima era algo frio y un poco htimedo.
Alo largo del suelo de la sala se extendia una moqueta natural
de algodén sobre la que se soportaba otra més oscura de piel de
cordero. Empiezan a sonar las tonadas de Mozart. La préctica,
basada en las ensefianzas del Tibetano, obligaba a visualizar de



diversas formas la energia que fluye de la mezcla de una bella
misica junto con la energia producida por el cuerpo y direccio-
nada por la mente. Llevaba afios intentando aquietar la mente
y sabia de base que agitarla induciendo procesos imaginativos
y fantasiosos no era el medio correcto de asumir su control. Era
frecuente que aquellos simpdticos amigos llevaran la energia
visualizada a lugares como, por ejemplo, la falla de San Andrés,
buscando asi evitar posibles terremotos. Toda suerte de impul-
sos idealistas se convertian en catalizadores para salvar el mun-
do o curar cualquier enfermedad.

Ya cémodamente sentados y trascurridos unos minutos de
prdctica, me levanté para alejarme un poco de los compafieros.
Me cansaba sobremanera que pasaran con tanta facilidad de
los chakras energéticos del cuerpo a visualizar cualquier pla-
neta del sistema solar. En verdad no me consideraba un gran
experto en la meditacién, pero de seguro tenia el discerni-
miento bdsico para reconocer una préctica invalida recubierta
de la virtud del idealismo. En aquellos momentos, mi préc-
tica se resumia en intentar desconectar los sentidos fisicos.
Sabia que la meditacién interior requeria necesariamente de
la desconexién sensoria, pero no encontraba la manera eficaz
de lograrlo. Simplemente buceaba en mi propio mar de dudas
mentales, buscaba encontrar algin tipo de orden mental que
me llevara a un encuentro sélido con La Realidad. Llevaba
meses, afios intentdndolo y siempre los pensamientos ima-
ginativos y fantasiosos acababan por secuestrar la atencion.
Impotente ante la fantasia iba y venia decenas, si no centenas
de veces durante cada practica, siendo arrastrado por innume-
rables pensamientos que nunca busqué por voluntad propia.
Es un horror notar cémo la mente discurre sin control alguno y
aun asi no lograr evitar que aquel desorden desaparezca.



El inicio..., del fin...

Escuchaba claramente a la médico que guiaba al grupo. Les
llevaba a visualizar al ritmo de la musica cldsica. Las manos se
entrelazaban de diferentes maneras en solicitud del momento.
Pasaban por cada chakra y luego las extendian para proyectar
con la mente la energia que se producia. Era sorprendente cuadn-
to movimiento mental sugeria dicha experiencia. En verdad
nunca entendi las razones tedricas que les llevaban a ello pero,
(quién era yo sino solo uno mads, alguien igual de confuso que
el resto sobre temas metafisicos?

Trascurrian ya unos treinta minutos de musica. A la vez que
discurria, intentaba no escucharla. Apasionadamente evitaba
oir a Mozart, pero su intensidad y cercania lo impedian. En un
momento, y sin razén alguna, desaparecié todo pensamiento y
una masa completamente oscura y homogénea se convirtié en
el trasfondo de mi mente. La oscuridad interior lo cubria todo,
no notaba matices ni fronteras en su intensidad. Surgié rapi-
damente sobre dicho trasfondo un punto completamente rojo
de un tinte brillante, parecfa una pequefia gota de sangre fres-
ca salpicada en un marco completamente vivo, homogéneo y
oscuro.

Fue tal la sorpresa de lo visto en mi interior que atiné a
expresar en voz alta: «;qué serd ese punto rojo?». Noté que los
comparfieros sentados me escucharon y dejaron de practicar;
sentia su atencién sobre mi, pues sabfan que no era frecuente
que comentara algo a mitad de cualquier ejercicio. Mis cinco
sentidos galopaban hacia la desconexién, el mundo externo se
desdibujaba sin dejar huella. Dicha desaparicién del entorno no
me producia temor, sino mds bien curiosidad. Era un instante
maravilloso para investigar. Antes de que el oido se desconecta-
ra por completo escuché un cierto rumor entre mis compafieros.
Se movilizaban a causa de mi comentario.

Finalmente los sentidos se desconectaron por completo. No
detectaba mi cuerpo, nada escuchaba, tinicamente experimentaba



en lo interior una homogeneidad que marcaba la presencia de
un solitario y lejano punto rojo. Cuando dicha imagen se afian-
z0, el punto rojo empezé a crecer lentamente. La sensacion se
parecia a notar como, desde la distancia, un sol rojo empieza
rapidamente a acercarse. Llevaba afios indagando en la mente y
jamads algo asf habia ocurrido. Todo era interesante, incluso sim-
pético, una experiencia novedosa. La real sorpresa inicié cuan-
do a causa de la velocidad el punto se acercaba y aumentaba su
tamafio. Fue alli cuando noté con certeza que algo realmente
excepcional estaba ocurriendo.

A medida que crecia el tamafio del punto notaba en él deta-
lles especiales. Por ejemplo, adverti que su redondez no era
lisa sino que a través de sus bordes circundantes salfan pro-
tuberancias como rayos, similares al sol cuando notamos los
tentdculos de sus explosiones. La sorpresa iba en aumento. La
velocidad de acercamiento del punto, convertido ahora en un
veloz sol rojo creciente, era notoria. Lo veia llegar desde la
lejania y cada instante cobraba mayor tamafio. Era el momen-
to de hacer algo, pero ;qué?

Llegado el momento, la situacién se volvié inmanejable. El
sol se convirtié en una realidad amenazante. Su velocidad pre-
decia un choque en mi' y conmigo mismo. A su alrededor se ges-
taba amenazante un ambiente de peligro. La situacién llevé a
sentirme algo asustado. Debia tomar una decisién: esperar y ser
testigo de una colisién interior o abrir los ojos y disipar el esca-
lofriante sol con sus tentdculos cada vez mds grandes. Y tomé
una decisién: dejé que se mantuviera el estatus interior. Acepté
cualquier consecuencia sin importar cudl fuera. Me entregué sin
importar lo que sucediera.

Permaneci atento en mi interior, atestigiié la violencia del
sol chocando contra mi pecho a la altura del corazén. Por lo
fuerte del golpe, todo en mi se convirtié en mil pedazos. Mi
cuerpo y mi mente se hicieron afiicos. Miles de fracciones se
difundieron por todas partes. Desapareci en cada recodo donde
la explosién lanzé cada mindscula fraccién. Al instante, me vi



lanzado al espacio circundante. Observaba claramente cémo la
Tierra se alejaba y pasaban uno a uno los planetas del sistema
solar en rauda sucesién. En la alocada carrera pronto la Via Lac-
tea se insinuaba completamente, y sin saber como al instante se
convertia en una mds entre las miles de galaxias existentes que
pasaban unas tras otras hasta llegar a las fronteras de un espa-
cio infinito que a todas las contenfa.

La sensacién de ser «Ivdn» se superponia a las percepciones
restantes, siendo en suma ilimitadas y simultdneas. Apreciaba
el movimiento de aterradores sistemas binarios mientras en
otro rincén del universo era espectador simultdneo de amane-
ceres y atardeceres sin cuento. Infinidad de criaturas aparecian
a la vista interior de manera instantdnea. Era lo absoluto, era lo
infinito. Lo era Todo al unisono. Era parte de cualquier todo y a
la vez suma de cualesquiera partes. Navegué por océanos que
rodean inconmensurables mundos; a la vista interior se presen-
taban situaciones que jamds mente alguna puede siquiera lle-
gar a pensar o imaginar. Incluso aprecié universos diferentes al
nuestro. Adverti algunos que nacerfan y otros que, suspendidos
en la oscuridad, ya habian existido en eones previos.

Era consciente del universo entero y los restantes posibles
que hayan existido o existiran. El «personaje» era ahora con-
ciencia, era un continuo de saber sin partes. Esa conciencia
interpenetraba el espacio como un continuo y el espacio era
una de sus multiples manifestaciones. Todo era saber; cualquier
evento, sin importar cudl fuera, consistia en conciencia sustan-
cializada. Se hizo evidente que todo es un continuo de saber que
interpenetra la creacién tal como el espacio, sin fraccionarse,
interpenetra de continuo a los voltiimenes. El universo no es un
océano de materia, sino de conciencia sustancializada en forma
de materia. Todo es alli sin partes, no hay quien pueda observar
otra entidad fuera de si mismo. No existen conocedor y conoci-
do independientes, pues cada fraccién se advierte en cada todo,
tal como ocurre en un holograma.



Simultdaneamente a ello, advertia tsunamis que transporta-
ban vida entre lugares del universo. Aquellas ondas indescifra-
bles estaban hechas de Amor absoluto. La agitacion interpene-
traba la conciencia como la sal en el agua. El movimiento de
las inmensas olas de amor eran el reflejo de la integracién de la
creacién misma. No habia ni partes ni fracciones en el universo.
De igual manera a que el nimero uno se relaciona con el dos,
gracias a que es dos veces €l, asf cada cosa diferente es siempre
suma de ese mismo amor. El da sentido a lo existente tal como
el sol da sentido a cada color del espectro visual.

Suspendido y siendo el universo entero, me converti en él
mismo. Pasé tanto tiempo que el tiempo nunca pasé. Visité tan-
tos lugares que ninguno de ellos podia distanciarse del otro.
Aunque intento recordar y dar nombre a aquellos momentos,
es imposible deletrear el alfabeto que nombra lo innombrable.
Lo que para mi fueron eones de tiempo y vida, para mis ami-
gos fueron un par de horas seguidas. Pararon su practica y se
aislaron en un rincén de la sala. Notaron como la temperatura
del ambiente subié varios grados y permanecieron en silencio
respetando mi viaje interior. Aunque no sabian qué pasaba,
notaban claramente que algo ocurria. Observaban que lloraba
a borbotones mientras mi cuerpo modelado en quietud perma-
necia silencioso.

Conoci el secreto que esconde los secretos. Finalmente toda
bisqueda habia cesado. Nuevamente regresé a mi hogar, por
fin mi mente se qued6 en casa. Cesaron siglos sin cuento de
busqueda interior; las preguntas habian sido consumidas por
el fuego de la sabiduria. Ahora, definitivamente, no existia pre-
gunta alguna por resolver. No habia ni bidsqueda ni camino;
tampoco caminante ni Dios alguno. No se advertia creador del
universo, era simultdneamente ser y no ser de lo existente.



El regreso...

La realidad simplemente cambi6 de espesor. Al abrir los ojos
todo se habia trasformado. La inmensa masa de agua y el colo-
rido de las flores tras el ventanal seguian alli pero los observaba
con otros ojos. Me buscaba a mi mismo y se dificultaba funcio-
nar como siempre lo hacia. Mi mente era de cristal y el «perso-
naje» completamente trasparente. Localicé a mis compafieros
empafiados, con una mezcla de sorpresa y susto. Me observa-
ban detenidamente pero no se acercaban, preferian mantener
la distancia y respetar una situacién de la cual nada entendian.

Tomé consciencia del cuerpo ya tiempo después. Costod
levantarme y caminar, parecia un robot cuyas pilas estaban
gastadas y en desuso. Visualmente observaba los objetos, pero
notaba extrafiamente cémo sus fronteras se desdibujaban en el
contorno del siguiente objeto. Advertia la diferencia entre pared
y ventana, pero no lograba situar con claridad el borde que las
dividia. Era imposible hablar. Decir cualquier cosa era un recur-
so absurdo en aquel momento.

Sorprendentemente, podia oler los pensamientos de mis
compafieros. Segin fuera lo que sintieran, advertia cambios
que detectaba en ellos. En todo caso, el trasfondo de cada pen-
samiento era un espeso y putrido olor que obligaba a alejarme.
Sali de la sala y mi piel chocé con el fresco aire externo. Notaba
las miradas de mis compafieros sin verlas y, a su vez, detectaba
el olor pesado de sus mentes inquietas. Torpemente, me acer-
qué a un rosal. Su cercania era lo tinico que soportaba. Reco-
nocfa alguna azucena y un par de flores diversas. Me agaché y
rocé su lozanifa. Lo restante parecia agresivo, solamente las flo-
res me acogfan. La dulzura de sus pétalos coincidia con la sus-
ceptibilidad de mi mente. Notaba la tenue sonrisa de las flores
y su aroma acogedor. Hablamos y compartimos la inmensidad
de aquellos instantes.

Estuve alli agachado entre flores tal vez una o dos horas. En
un momento dado escuché el rumor de una pequea cascada



que flufa cercana al sitio donde me encontraba acurrucado. Me
deslicé pendiente abajo llegando a su lecho y reposé a su lado.
Me converti en el sonido que escuchaba, en el dulce rumor que
brotaba de su cauce. Pasé horas hasta que se hizo de noche. Mi
mente no era unidireccional sino simultdnea. No lograba situar-
me dentro de «Ivdn»; eso si, reconocia su existencia, pero era
imposible identificarse con su cuerpo y su mente. Era ajeno a mi
mismo, se parecia a mirarte a un espejo y no reconocer la propia
imagen reflejada.

Noté desde la distancia la preocupacion de mis comparieros.
Regresé a la sala y reconoci que los tltimos dos invitados habian
llegado. El olor de sus mentes impidi6 siquiera saludarlos. Sen-
tado en alguna esquina, esperé pacientemente el momento de
regresar a la ciudad. Notaba una especie de ebriedad divina;
estaba y no estaba, era gracioso notar la ausencia de mis pro-
pias fronteras fisicas. Por momentos era viento, sofd o tiempo.
Las disquisiciones intelectuales que planteaban los chicos a mi
alrededor sobre lo sucedido no eran suficientes para atrapar ni
siquiera una fraccién de mi interés. En silencio, regresé a casa e
intenté, de alli en adelante, seguir con normalidad mi actividad
cotidiana de trabajo.

Lods cambios...

La primera sensacion fisica que adverti como consecuencia
de aquella experiencia tan intensa fue el inmenso calor interno.
Sentfa un fuego volcdnico que buscaba salida a través de mi
piel. Costaba respirar, me quemaba por dentro. De madrugada,
y a escondidas, abria la ventana en la habitacién donde descan-
saba junto con mis hermanos y me desnudaba para sentir el
fresco externo. A la madrugada, en la ciudad de Bogotd, la tem-
peratura puede bajar hasta los seis grados centigrados o menos.
Pero aun asi el amanecer se convertia en una refrescante caricia.
Durante aproximadamente seis meses tuve que padecer cémo
las corrientes prdnicas de mi cuerpo se adecuaban ante el paso



del infrecuente fluir de tanta energia por ellos. Noté mayor for-
taleza y vitalidad fisica a cada momento durante semanas.

Pero lo més sorprendente no tenia que ver con ningtin factor
fisico. Realmente asombrado avizoré que la mente se ralentiza-
ba. Lo que proverbialmente se denomina «sentir» o «emocio-
narse» adquirié una nueva connotacién. Era fécil presentir la
aparicién de todos los pensamientos. Se parecia en todos los
casos a percibir objetos externos que notas a la distancia. Los
pensamientos habian perdido el pegante con que normalmen-
te se unen al personaje que los experimenta. Es frecuente reco-
nocer el sentir, asumir que somos lo que pensamos o nuestras
emociones. En mi caso podia notar que cualquier pensamiento,
en forma de imaginacién o fantasfa, se avecinaba a la esfera de
mi propia consciencia. Eran como creaciones que timidamente
se acercaban y me era posible advertir la distancia desde la que
se aproximaban.

Gracias a este nuevo cambio, pude facilmente observar el
nacimiento y la muerte de cualquier contenido mental. Aprendi
a ser diestro en la gestién de los procesos racionales. Notaba
con precision la aparicién de todo tipo de fluctuaciones menta-
les. Era sencillo ver facilmente como desaparecen sin dejar una
marca emocional, tal como las sombras cuando son ilumina-
das con un foco de luz. Fue entonces cuando entendi lo que los
orientales denominan «desindentificarse de la mente». Es como
si alguna persona te contara su inquietud personal y la escucha-
ras sin sufrir por ella; mientras tanto, quien lo comenta sufre el
pesar de sentir el dolor que lo acoge mientras lo narra. Asi, desi-
dentificarse retira la connotacién emocional del evento y permi-
te observar las mds intensas vivencias como si fueran tigres de
papel. Las emociones y cualquier tipo de pensamiento asumian
una nueva realidad, se advertian en su verdadera magnitud sin
provocar excesos ni sufrimientos asociados a ellos.

El rotundo cambio en la mente me permiti6 investigar sobre
ella misma. Aprendi, como he dicho, a ver nacer y morir sus con-
tenidos y logré explorar actividades cognitivas que ofrecieron



finalmente un panorama global del proceso mental. Tres afios
después era capaz de configurar un mapa bastante consistente
de la mente. Ahora podia navegar por ella y entender a cabali-
dad su funcionamiento. Estas investigaciones y disquisiciones
fueron a parar a un libro, «<Los Campos de Cognicién», obra que
recopila dichas indagaciones. Desde aquel momento, la mente
se convirtié en un instrumento de conocimiento y no en una
caja de sonidos disonantes que resuena con todo tipo de proble-
mas e identificaciones emocionales.

Los jévenes estudiantes que posteriormente asistian a los
seminarios de meditacién iban bebiendo de las conclusiones y
las indagaciones realizadas a través de estos primeros afios. A
los treinta y tres afios posefa un cuerpo tedrico lo suficientemen-
te firme para ofrecer a los alumnos un nuevo modelo cognitivo
acorde a la visién que el Vedanta mostraba. El crucigrama de
palabras estaba completo, no existian huecos de letras. Ahora
era el tiempo para viajar por doquier y compartir la maravilla
de un conocimiento que ofrecia la libertad.



Kchatrya, ala derecha en la foto, junto con Sesha, en Agosto
del 2005, en Sesquilé, ciudad cercana a Bogotd. A unos metros
de este lugar, siete meses después, Sesha tuvo el accidente que
se narra en el presente libro.



Mi Maestro

Conoci a Kchatrya, mi maestro, a los veinte afios de edad.
Escuché hablar de él en multiples ocasiones cuando los instruc-
tores de Vedanta de aquella época en Colombia lo nombraban
como ejemplo vivo de la biisqueda interior. Vivia en Argentina
y a veces nos contaban apasionantes historias de su vida. Siem-
pre quise conocer un maestro. Desde nifio supe de excepciona-
les personas que con su saber iluminaban el mundo, razén por
la cual anhelaba conocer alguna. En aquella época, y por ocho
afios seguidos, hice parte de una institucion espiritual que ense-
faba filosofias orientales y él era uno de sus instructores mas
conocidos. A la vez, y en aquel mismo entorno, era reconocido
como un gran conocedor del mundo interior.

Desde muy joven lei multiples libros donde el protagonista era
un personaje cuyo saber trascendia lo comtn. Historias de facul-
tades excepcionales y poderes psiquicos me atraian. Los maestros
indios llevaban la delantera sobre cualesquiera otros: clarividen-
cia, conocimiento del pasado y futuro, saberes excepcionales, eran
apenas el abrebocas de los poderes que los maestros orientales
poseian. Aquellas vidas me atrapaban, me causaban un extrafio
anhelo por conocer que yo mismo no lograba explicar.

Cuando rozaba los quince afios empecé a recordar situa-
ciones que supuse entonces eran simple fantasia. Fui capaz de
reconocer el lenguaje astrolégico sin que nadie me lo hubie-
ra enseflado. Desarrollé la interpretacion de sus simbolos con
cierta maestria que otros reconocian y, gracias a ella, me solian
pedir de continuo consejo. De igual forma, visualizaba even-
tos de otras épocas. Suponia que era a causa de mi mente rapi-
da y fantasiosa. A menudo me situaba a la orilla de profundos
acantilados donde, vestido de ropajes griegos, miraba al cielo y
hablaba de él a las personas que alli transitaban. En otras oca-
siones, me situaba en plazas publicas donde cientos de oyentes



se agolpaban para escuchar intensos discursos de diversos ora-
dores. Otras veces advertia situaciones que no podia explicar y
que no tenfa razén alguna para imaginar. Incluso los terrenos
de la magia me atrafan espontdneamente. Converti mi juven-
tud en una biisqueda inusual sobre temas poco frecuentes para
cualquier adolescente.

Encontrar un maestro era tal vez mi mayor anhelo en
aquellas épocas. Sofiaba con aprender de la mano de un sabio
conocedor la mds profunda sabiduria que trasciende la men-
te. Recuerdo dialogar con la divinidad y pedirle me acercase a
alguien con la suficiente fuerza interior para convertirme en su
discipulo. Lef centenas de libros sobre temas de filosofia y reli-
gion. Intenté calmar mi sed de saber leyendo textos de diversas
tradiciones. Devoré la ensefianza de Ibn El Arabi. Me encantaba
el budismo y el evangelio del Buda. Platén me parecia entra-
fiable. Los cabalistas hebreos me llamaban la atencién, al igual
que los magos y tetirgos egipcios. La filosoffa en general, y las
explicaciones que todas las culturas ofrecian del nacimiento de
la vida, me suponian una alegria especial. Me converti en un
ratén de biblioteca al que cualquier saber, sobre todo el esoté-
rico, llamaba la atencién. Sin embargo, y llegado a los veinte
afios, podia hablar de mil cosas pero no entendia realmente a
profundidad ninguna de ellas.

El encuentro...

De Kchatrya sabia que era un gran sabio, como aquellos de
los que se lee en los libros. De profesién quimico, su trabajo lo
llevé a conocer sobre la creacién profesional de productos far-
macéuticos. Sin embargo, su gran don y el inmenso placer que
conducia su vida eran el Vedanta y la Alquimia. Toda su vida
estudi6 a los maestros de dicho arte, entre los que se contaban
Basilio Valentin, Ireneo Filaleteo, Nicolds Flamel y el mismo
Fulcanelli. Era frecuente, entre nosotros los estudiantes, cono-
cer su gusto por la ciencia de la Gran Obra. Era un tema que



yo desconocia por completo pero que me atrafa profundamente
por su cardcter hermético y los portentosos poderes que ofrecia.

Nuestros instructores de la fundacién nos informaron que
Kchatrya visitarfa Colombia. Vendria como instructor peregri-
no, un rango dentro de la institucién que se otorgaba a quie-
nes por su saber consumado podian ensefiar en cualquier lugar
del mundo. Me aleteé el corazén apenas supe que lo conoceria,
aunque por supuesto me serfa practicamente imposible acer-
carme a €él, pues en aquel momento apenas hacia parte de la
base de una institucién espiritual altamente piramidal. Muchos
otros alumnos antes de mi seguramente tendrian prioridad
para escucharlo o conversar con él. Su visita coincidié con la
guerra de las islas Malvinas, razén por la cual pudo permanecer
mads tiempo del normal en Colombia.

Al aeropuerto fuimos una nutrida comisién a recibirlo. No lo
conocia y jamds habia visto su rostro. Rondaba por los cuarenta
afos, se encontraba en el esplendor de su fuerza. Verlo salir des-
de los pasillos del drea internacional me produjo sensaciones
extrafias, ambivalentes, confusas. No entendia qué pasaba, no
eran frecuentes en mi esas circunstancias emocionales. Era de
mediana estatura, més bien delgado. Sus ojos eran brillantes y
oscuros, su voz de un tono propicio para la ensefianza. Su rostro
angular era muy afable, era una imagen de Carlos Gardel con
unos kilos menos. Después de todo lo vivido en su presencia
dirfa que Kchatrya vivié en un siglo equivocado. Su alma perte-
necfa a la Edad Media, a las épocas de los secretos, los atanores,
los caballeros y la alquimia.

Del aeropuerto salimos a la sede de la institucion. Allj,
haciendo gala de su capacidad oratoria, se present6 a todos los
estudiantes que lo esperdbamos como agua de mayo. Hicimos
una larga fila para saludarlo; él pacientemente regalaba junto
con su mirada una palabra amable a cada uno de quienes nos
acercdbamos. Cuando me lleg6 el turno intenté agradecerle sus
palabras de presentacién, pero no pude decir nada; el llanto
vino sin esperar ante su presencia. Apenas pude disculparme



y me retiré, entre apenado y confuso. Su cercania simplemen-
te me anegd; no pude expresar palabra alguna, casi ni mirarlo;
el llanto me invadié. Quienes seguian en la fila para saludarlo
me hicieron rdpidamente a un lado, pues le tocaba el turno al
siguiente estudiante...

Dos dias después del desastroso encuentro, un compafiero
de la institucién me informé que Kchatrya queria hablar conmi-
go. La sorpresa fue total. Habia tantos estudiantes deseosos de
una charla privada que me extrafiaba sobremanera que fuera él
quien lo sugiriera. Noté en la voz del amigo sus celos, empecé a
conocer la sucia naturaleza humana, aquella donde el egoismo
espiritual campea a la par con la basqueda interior. Ocho afios
después llegué a asquearme de ver las cosas que alli sucedieron,
las cuales finalmente detonaron mi alejamiento de la institucién.

Llegado el dia apareci puntual a la cita. Era de tarde cuan-
do me acerqué a la biblioteca donde me esperaba. Muchos de
los estudiantes hacifan una especie de pasillo de honor que ter-
minaba en la puerta donde debia entrar. Sus rostros exudaban
curiosidad, no entendfan cémo un «don nadie» en aquella ins-
titucién tenfa la posibilidad de hablar con el maestro. Lo que
nadie sabia era que yo mismo estaba igual de asombrado por
dicha invitacién.

Toqué la puerta de la biblioteca y entré. Se encontraba sen-
tado frente a un vaso de agua colocado sobre la mesa. Quedé de
pie después de cerrar la puerta. Lo observé con curiosidad, sin
moverme. Hubo un incémodo silencio que se rompié cuando
preguntd: «;qué ves ahi?», sefialindome el vaso de agua situa-
do sobre la mesa. Extrafiaba estar en un momento tan esperado
y que, antes siquiera de saludar, me preguntase qué contenia
aquel vaso de cristal. Miré con detalle; la trasparencia del liqui-
do insinuaba la presencia de agua. «jKchatrya, es agua lo que
hay en el vaso!». Su mirada me descompuso. Hizo un gesto de
decepcién, sugiriendo que evidentemente no lo era. «Es fue-
go secreto!», dijo él. La verdad, me senti un poco esttpido por
haber dicho algo que consideraba obvio, pero «fuego secreto»



es algo que jamds se me hubiera ocurrido contestar. Hizo un
gesto como el que se le hace a un nifio cuando dice algo fuera de
lugar. Observé mi reaccion con una cierta sonrisa burlona; yono
sabia qué hacer. Veia agua, solamente agua. Segundos después
volvié a preguntarme: «;qué ves ahi?», nuevamente sefialando
el vaso. Con suma atencién lo observé. Noté a la distancia su
textura, el color, su ausencia de olor. Ya dudando, de nuevo le
dije: «jKchatrya, en el vaso hay agua!». De nuevo me sorprendi6
su respuesta: «jes fuego secreto!». Esta vez la sonrisa de Kcha-
trya era mayor. En su voz habfa decepcién y burla. Movia su
rostro como negando, ante lo absurdo de mi respuesta. En ver-
dad, me encogf por dentro. Me consideraba lo suficientemente
inteligente para responder con claridad una pregunta tal como
la que se me estaba planteando. Sin embargo, la consideracién
que otorgaba a Kchatrya de ser un verdadero maestro contra-
rrestaba la balanza de mi seguridad en lo que percibia. No
podia entender el malestar que reflejaba Kchatrya en su rostro.
En contraposicion, estaba la simple l6gica de lo que a ciencia
cierta observaba. Kchatrya seguia mirandome atentamente. Por
tercera vez pregunté: «;qué ves ahi?», nuevamente sefialando
el vaso. En el interior senti que me rompia a pedazos. Quedé de
cabeza y sin saber qué contestar. Finalmente debia decir algo asi
que, sopesando mis opciones, contesté: «es fuego secreto». Me
mird atentamente, esta vez sin burla. Me agradecié y me invit6
a salir de la habitacion.

Tras salir por la puerta cayeron sobre mi todos los estu-
diantes curiosos que, como moscas, querian lamer mi descom-
posiciéon mental. No sabia qué pasaba en mi. Estaba roto por
dentro, fracturado en pedazos; no sabia quién era yo en ese
momento. Mi propia fuerza se vino abajo. Apenas si vefa a mis
compaiieros. Deshecho, caminé y sin saber cémo llegué a casa.
Estuve todo un dia sin reaccionar a los estimulos externos.
Kchatrya habia logrado desmontarme con una simple pregun-
ta. No quise hablar con nadie, me encerré en casa, simplemen-
te no queria ver a nadie.



Al dia siguiente volvi como casi todos los dias a la institu-
cién de la que hacia parte. Colaboraba en la marqueteria. Mi
tiempo libre era a la noche. De madrugada limpiaba vidrios y
armaba cuadros con los que la institucién se ayudaba econémi-
camente a mantenerse. La noche siguiente al encuentro, mien-
tras permanecia en el s6tano donde la marqueteria funcionaba,
Kchatrya baj6 a visitarme. Llevaba en su mano el Liber Mutus,
un libro de alquimia que contiene solamente imagenes sin nin-
gun texto. Me invitd a sentarme un rato y empez6 a explicarme
sobre la magna ciencia. Horas después descubri lo que quiso
decirme con el «fuego secreto»; alli inicié una serie de estudios
que durante afios reportarfan un conocimiento de la naturaleza
muy profundo y diferente al convencional. Fue el inicio de una
relacién que perduré por casi treinta afios. Aprendi a quererlo
de la manera mads limpia. Por afios se convirtié en mi maes-
tro, posteriormente pasé a ser mi mds grande amigo. Si pudiera
definirlo ahora, diria que ha sido la persona mds sabia y humil-
de que en mi vida he conocido. Hace un par de afios murio,
pero en mi corazén sigue igual de vivo que siempre.

La devocion...

Era tanta la necesidad ante el saber, que mi mente se volcé a
su ensefianza. Kchatrya sabia practicamente de cualquier tema.
Sobre todo conocia de trasmutaciones biol6gicas a bajas tem-
peraturas, simbolismo egipcio y maya, astronomia, esoterismo
y alquimia. Sin embargo, podiamos hablar de cualquier tema
histérico o filoséfico.

En alguna ocasién me conté una bella historia de cémo
habia experimentado por primera vez lo divino. De joven, mien-
tras estaba en clase con su maestra, todos se prepararon para
ir de carrera alrededor de la manzana. Ella les pidié que fue-
ran corriendo lo més rdpido posible y volvieran nuevamente al
salon. De regreso, la respiracion era agitada y descontrolada por
el esfuerzo realizado. Su maestra les sugiri6 a todos observar su



mente mientras el cuerpo seguia agitado. Notd, sorprendido,
que su mente no producia pensamientos. El asombro le llevé a
olvidar su cansancio fisico y lo catapulté a mundos sin pensa-
mientos. Rdpidamente, salté mads alld de la mente y se colapsé
en la experiencia profunda del samadhi, la experiencia no-dual
por excelencia. Desde aquel momento su mente cambié y se
ralentizé. Se convirtié en conocedor de si mismo y viajero fre-
cuente al infinito.

Después de conocerlo siempre estuve cercano a su corazén.
Por mis compromisos de ensefianza y los suyos ante la institu-
cién a la que perteneciamos en aquellos momentos, nos vefa-
mos apenas varios dias cada afio, pero estdbamos en constante
comunicacién. Su presencia me llevaba a regiones inesperadas
del carifio y del amor. A veces, simplemente verlo me producia
llanto. Le decfa frecuentemente que lo querfa. Eramos amigos,
mutuamente nos ensefidbamos. Kchatrya despertaba mi devo-
cién. Su cercania me llevaba a la entrega total. Por siempre tomé
nota de todas sus sugerencias y jamds dejé de hacer lo que me
pidiera. Sé que nunca me hubiera exigido algo imposible de
hacer, pero durante el tiempo juntos fue el respeto mutuo la
llave de la relacion.

Nunca me lancé a sus pies por devocién, pero siempre lo
llevé en mi corazén. Sin importar en qué lugar del mundo me
encontrara, su amorosa imagen me acompafiaba. Fue un apo-
yo en los momentos dificiles. Saber que existia me permitia
no sentirme solo. Podria decir que con los afios el sentimiento
nunca cambié. Las primeras preguntas respecto a curiosida-
des de la meditacién y del sistema Vedanta me las aclaré él. Su
metodologia era un tanto extrafia. En alguna ocasién le pre-
gunté: «;se produce karma en suefios?». La contestacién, por
supuesto, tard6é meses en llegar. Sus respuestas se expresaban
usualmente en una carta escrita con una antiquisima mdquina
de escribir. Siempre fue chapado a la antigua, nunca quiso que
le regalase un ordenador para facilitar sus investigaciones.
Apenas acepté una calculadora digital muchos afios después,



cuando necesitaba calcular algunas funciones trigonométricas
para sus investigaciones sobre ciclos planetarios. Cuando final-
mente su contestacién sobre la pregunta del karma llegé a mis
manos muchos meses después, me ofrecia una lista de libros,
exactamente tres, y me informaba que en alguno de ellos estaba
la respuesta. Asi que los busqué y los lei detalladamente para
resolver mi inquietud, cosa que efectivamente pude hacer.

Mt primera visita...

Bordeando los veintidds afios tuve la oportunidad de ir a
visitarlo a Buenos Aires. Estaba pletérico, feliz de ir a verlo.
Era mi primer vuelo internacional. Mi padre amorosamente me
apoyaba comprdandome el tiquete, tal como lo habia hecho con
mi hermano mayor, quien también fue parte de la institucién.

Viajar era algo novedoso, tinico. Iba apenas con lo necesario,
pues mi economia no era boyante. Pero eso si, partia cargado
de ilusiones, lleno de devocién por ver a mi maestro. Eramos
muchos los visitantes en aquel mes de enero. El calor sofocaba
la ciudad y hacia que el ambiente lleno de humedad fuera fati-
goso. Llevaba una maleta roja de gran tamafio, de las antiguas,
de paredes duras y esquinas reforzadas; era la que todos usdba-
mos en la familia cuando se hacian viajes importantes.

Llegabamos estudiantes de variados paises para realizar un
internado espiritual cerca de Buenos Aires. Qué mejor momen-
to para aprender y estar cerca de la fuente del saber. Por ello
hice todo lo que pude para poder viajar. Nada mds llegar me
recogieron en el aeropuerto llevdndome a la sede principal de
la institucién. Al llegar esperé varias horas para informarme
de qué debia hacer en aquel pais del que no conocia nada. Le
solicité a la directora de aquella filial cambiar unos délares por
pesos argentinos para asi poder desplazarme sin problemas por
la ciudad. Su actitud fue muy extrafia, al parecer se levanté con
el pie izquierdo aquel dfa. Tenfa yo una romdntica sensacion de
ayuda mutua entre quienes pugndbamos por seguir un camino



interior, pero aquella dama desbordaba veneno mientras a rega-
fadientes cambiaba las pocas divisas que traia de Colombia.

Tal vez le pedi en mal momento dénde podia alojarme; que-
ria dejar mi maleta, descansar un poco y luego comer algo, pues
estaba hambriento. Su mirada extraviada nuevamente golpe6
en mi rostro. Me pidi6 que dejase mis cosas en el tercer séta-
no, pues no habia lugar en ningdn otro sitio de la filial para
mi; todos los espacios libres estaban ocupados por otros visi-
tantes. De inmediato bajé hasta encontrar el lugar. Llegué a un
drea lisa de unos mil metros cuadrados llena de columnas y con
una moqueta descuidada desde hacia ya un par de décadas. No
corria el aire en aquel sitio, el calor era asfixiante. Cuando apa-
gaba las tenues luces del lugar, se convertia en una caverna en
la cual era igual permanecer con los ojos abiertos o cerrados.
Dudé en meterme alli, puesto que parecia el coliseo de los fan-
tasmas. Sin embargo, algo en mi estaba feliz con estar cerca de
Kchatrya, por quien haria cualquier cosa, incluso morir asfixia-
do o envenenado por el aire enrarecido de aquel lugar.

Con la noche lleg6 lo inevitable, dormir. Habiendo memo-
rizado el laberinto en el que se ubicaba mi habitacién, opté por
intentar descansar. En verdad costaba respirar; empezaba a
pensar que era inhumano estar alli en aquel sitio, tirado como
un despojo al que nadie le interesa. Aun asfi, intenté conciliar
el suefio. Mientras dormia tuve una visién divina. Frente a mi
aparecieron varios dioses hinddes. Entre ellos estaban Ganes-
ha, el dios de la sabiduria y Vishnu, la divinidad protectora del
universo entero. Irradiaban una luz celestial inigualable que se
extendia mds alld de los planetas y el sol. Me lancé a sus pies
como ofrenda, pues nada mds tenia para ofrecerles. Los obser-
vaba y me observaban. Eran innumerables los detalles con que
se adornaban y la gratitud inconmensurable de estar cara a cara
con lo mds sagrado que durante milenios la tradicién india ha
gestado me arropaba por completo. Sus cuerpos eran dorados,
cincelados en oro; sus ojos eran luceros o universos, daba igual.
Lloré desconsoladamente y colmé la sed de entrega que por



siglos en mi corazén latia. Junto a los grandes dioses habia otros
menores. Pero qué importaba ello, la mirada de Ganesha y el bri-
llo inconmensurable de Vishnu me trasportaron a la experiencia
infinita del amor. Me senti guardado por su presencia, raptado
por su benevolencia. El cielo azul brillaba y parecia estar hecho
de zafiro. Ganesha llevaba en su cintura, rodeandole completa-
mente a modo de cinturén, una faja roja que parecia tejida de
rubies. En cambio Vishnu resplandecia de humanidad; me sen-
tia su hijo, él era mi padre espiritual, era la razén de mi existen-
cia. Horas después, al despertar, aquel lugar amorfo, himedo y
sucio se trasform¢ a mis ojos en un templo a la divinidad. Tenia
ganas de contar la experiencia a Kchatrya, de confiarle los innu-
merables detalles de tan magica vision.

Intenté por todos los medios ir al sitio donde mi maestro
vivia. A cada persona que preguntaba me decia lo mismo: «es
muy dificil llegar alli, no hay transporte hasta el lugar, es necesa-
rio caminar mucho, debemos esperar que alguien te lleve, pues
son varias horas de camino». Asi, entonces, pasé otra noche alli
en el sétano. Ahora me acompariaba un chico de Ecuador. Me
indigné que lo mandaran alli y luché por que tuviera aunque
fuera un ventilador. Que sufriera penalidades yo era una cosa,
pero no permitiria que otra persona tuviera un trato tan indigno.

Al dfa siguiente, sin importar qué pudiera pasat, sali con
la maleta en direccién del metro. De allf hice un espinoso viaje
en tren y luego en autobts hasta el lejano pueblo de Francisco
Alvarez. Mi tnico interés era visitar a Kchatrya, mi alma nece-
sitaba verlo, solo eso, estar cerca de él. Finalmente llegué a la
estacion de autobts del pueblo de Francisco Alvarez, mi Gltima
parada, a pocos kilémetros de mi destino final. Era mediodia,
hacfa un calor desconcertante, la tierra ardia y el reflejo del sol
quemaba el rostro. Sali a caminar por aquellas sendas solitarias.
No sé cuantas horas caminé maleta en mano. Nada bebi en el
trayecto. Los automéviles pasaban de vez en cuando y me lle-
naban de la suciedad de aquel camino polvoriento. Qué puedo
decir al respecto, excepto que nunca mds permitiria que pasara



esto nuevamente, nunca mds dejaria que me trataran tan indig-
namente. Llegué a su presencia, le di un abrazo que respondi6
con ternura. Algunas ldgrimas recorrian mi rostro. El estaba
contento, sus ojos brillaban mds de lo habitual. Me pregunté
cémo llegué y le conté paso a paso la historia. Su rostro se puso
adusto, serio, contenido. A Kchatrya le descomponia la injusti-
cia. Instantes después tomé mi maleta; casi no la pude soltar,
estaba pegada a mi mano. Llegué a su laboratorio, alli vivia.
Nunca jamds sali de aquel lugar aunque viajara por medio
mundo ensefiando. Fue mi hogar siempre, aunque estuviese a
miles de kilémetros de distancia. Allf, en aquel mégico sitio, se
desarrollaron las situaciones mds variadas que se puedan ima-
ginar. Alli bebi de la presencia de un hombre sabio, alli aprendi
a ser discipulo.

La relacion...

Algunos afios después de conocerlo le detectaron leucemia
linfocitica. Puse a su servicio todos los médicos y alumnos que
conocfan del tema para intentar ayudarle. Yo contaba con unos
veinticuatro afios la primera vez que él viajé a Colombia por
motivos médicos. Hice lo inimaginable para ayudarle a resta-
blecerse. Finalmente las investigaciones con la alquimia produ-
jeron algunos resultados y pudimos llegar a compuestos que
le permitieron mantener controlada la enfermedad por més de
veinticinco afios. Cuando nos vefamos, ya fuera en Colombia
o Argentina, pasdbamos mucho tiempo juntos, habldbamos de
lo divino y lo humano. Uno de sus mayores gustos consistia
en escucharme hablar de mis alumnos, de sus mundos, de lo
que hacfan. Los tltimos afios nos dedicamos a adelantar inves-
tigaciones definitivas sobre diversos temas, pero desafortuna-
damente el accidente que tuve cerca de Bogotd en mi casa de
campo, al caer desde una considerable altura, eché al traste
cualquier finalizacién de la investigacion que por més de trein-
ta afios él llevaba adelantando.



No importa qué me pidiera, siempre estaba para servirle.
Durante decenas de afios le compré la ropa especial de algo-
dén que gustaba vestir. Normalmente de nadie aceptaba nin-
gln obsequio. Era excesivamente frugal y vivia con lo minimo.
Cuando por fin mi economia lo permiti6, él y aquellos que él
me indicaba tuvieron siempre recursos para solventar cualquier
problema. Al morir tenia tan solo tres mudas de ropa. Lo vesti-
mos con la mejor y el resto de sus pertenencias fueron quemadas
a pedido suyo. Conocia perfectamente sus gustos en comida y
en bebidas. Intentaba abastecerle de todos sus requerimientos,
pero ante todo gozaba de servirle. Mi corazén se desbordaba
ayuddndole o simplemente estando a su disposicién. Nunca lo
quise con egoismo. En algunas épocas de su vida tuvo algin
otro discipulo y me alegraba que su corazén también alimenta-
ra otra alma. Lo queria como era, no por lo que me daba.

Me sorprendia su tenacidad. Era un gran investigador, pau-
sado y talentoso. Durante afios sin cuento recopilé rocio a la
madrugada y lo destilé siempre en horas nocturnas. Su capa-
cidad de aguantar el cansancio y el suefio eran proverbiales.
Sentado sobre su cama, observaba como una madre a su hijo
las retortas de sus experimentos mientras el fuego las cocfa.
A la vez, mientras el agua rebullia, habldbamos de mil temas,
desde filosoffa a fisica cudntica, desde espiritualidad a politi-
ca. Amaba profundamente su pais, escuchaba a diario y apa-
sionadamente las noticias de periodistas serios que intentaban
denunciar los bochornosos hechos de injusticias y corrupcién
politica que ocurrian a diario. Una de las cosas mds gratas era
escucharlo cuando ensefiaba. Su impetu al hacerlo, la exquisita
voz que flufa de sus labios y la sencillez y belleza de sus ejem-
plos siempre me conmovieron. Era el fiel retrato de un pedago-
go del alma. Desafortunadamente pasé muy poco tiempo antes
de que me tocase a mi hablar en ptblico mientras él, en cam-
bio, escuchaba mis disquisiciones. Solia llegar tarde a sus clases
para sentarme cuidadosamente al fondo de la sala, escondién-
dome detrds de algtin otro alumno y evitando asi que me viera.
Pero nunca funcionaba. Siempre que lo hacia acababa al frente



ensefiando mientras él en primera fila me escuchaba. Excepto
cuando venia algin joven estudiante al laboratorio donde venia
a consultarle algo. En esas ocasiones ofa cémo desarrollaba los
temas para aclarar sus inquietudes; era un maravilloso placer
seguir la coherencia y belleza de sus palabras. Era un orador
consumado, el fiel reflejo de la ensefianza dictada desde un
humilde y sabio corazén.

Murié hace aproximadamente dos afios. Lo acompaiié en
esos momentos. Meses antes me pidié que fuera a visitarlo,
sabia que pronto se desencadenaria el fatal evento de la muerte
y queria dejar todo organizado para evitar cualquier inconve-
niente. Repasamos uno a uno sus deseos y decisiones. Cuando
lleg6 el momento, todo se hizo tal como lo pidié. En mi acciden-
te estuvo siempre a mi lado. Muchos alumnos mios tuvieron la
oportunidad de conocerlo, pues se quedé dia tras dia en la sala
de espera siguiendo el desarrollo de mi recuperacién. Recuer-
do en cuidados intensivos, cuando regresaba de las horrendas
pesadillas oniricas, balbucear con desesperacién su nombre. No
podia hablar con él, pero lo llamaba con voces retorcidas pidién-
dole que se acercara. Noches enteras gemia en agonia inten-
tando llamarlo. Evidentemente no escuchaba, pero alli estaba,
esperdndome fuera, atento a cualquier cosa que se requiriera,
incluso presto a organizar, ante la avalancha de inquietudes de
mis alumnos en todo el mundo, qué deberia decirse y aplacan-
do los dnimos dolidos. Dias después, cuando me encontraba
en fase de recuperacién, pude nuevamente charlar con él. Sin
embargo, era tanto el dolor fisico que mis continuos gritos des-
garradores trasmitian que supuse eran una tortura para él. Le
pedi que regresase a su pais, pues no queria que me escuchara a
diario expresar los angustiosos alaridos de dolor que producian
los tratamientos médicos y la fisioterapia. Pasados tres meses
del accidente, volvi6 a su pais.

Aunque no poseia dones de clarividencia ni vislumbraba
ningun tipo de percepcién visual sutil, dichos mundos le encan-
taban. Me pedia frecuentemente que usara mis talentos para



investigar aquellos mundos o simplemente solventar su curio-
sidad. Acompafiados de algtin delicioso brandy que prepara-
ba cuidadosamente y que envejecia de manera sorprendente,
pedia que le contase de lo humano y lo divino. Fui a Grecia en
multiples ocasiones y le narraba sucesos vagos o desconocidos
por la historia. Muchas veces me pidi6 ir a la Atldntida, pues le
encantaba dicha época de la historia. Mi querido lector, nues-
tras disquisiciones iban a lugares inconfesables, sin limite en el
tiempo ni en el espacio. La cercania de Kchatrya exacerbaba mi
videncia a niveles inusitados. Para ambos era un placer planear
por la historia y desembarcar en cualquier sitio, siendo testigos
de situaciones paraddjicas y tinicas.

En nuestros experimentos de alquimia me pedia esculcar
la materia en su aspecto sutil y notar los cambios que en ella se
producian con los procedimientos quimicos que realizdbamos.
Fuimos paso a paso aprendiendo a crear esencias y manejar
algunos productos para aliviar ciertas dolencias. Kchatrya era
experto en el manejo del péndulo, eso le permitia diferenciar
con claridad el uso de los remedios descubiertos. Desarrolla-
mos e investigamos en variados escenarios. Kchatrya era un
afanoso buscador del saber. El templo egipcio de Dendera,
dedicado a Isis Hathor, cuya béveda representa la historia
del mundo, fue uno de sus estudios predilectos. Con los afios
aprendimos a leer sus claves y a exponer los tiempos donde la
evoluciéon humana habia dado sus grandes giros. El simbolis-
mo del zodiaco maya tampoco tenfa secretos para él. Era un
amante del saber, un deseoso del conocimiento, un maestro
que buscaba la comprension total.

Una tltima curiosidad tiene que ver con la relacién que esta-
blecieron mi pequefia hija Thalia y él en Colombia. Ella, con-
tando aproximadamente con cuatro afios, ingresaba frecuente-
mente a la habitacién donde Kchatrya se hospedaba, cerca del
mediodia siempre, y le tendfa su cama. Se sentaba en su extre-
mo y dialogaba extensamente durante horas con él. Kchatrya le
hacfa caso y la trataba como un adulto. La explicaba largamente



todas las inquietudes que mi hija le proponia y pasaban horas
sin cuento juntos. Su relacién se afianzo con el tiempo. Cuando
viajaba a Buenos Aires le llevaba sus cartas o dibujos, y Kchatrya
los lefa atentamente. Tenia en su escritorio un sitio especial para
su correspondencia. Al morir, y siguiendo sus recomendacio-
nes, me pidié quemar todo, incluso mis cartas y las de Thalia.
Me explicé que queria irse sin dejar nada, no buscaba dejar hue-
llas, su tiempo habia pasado y no queria mirar nunca atrds.

La ultima vez que lo saludé, recuerdo claramente el hecho
de estar cerrando muy lentamente la puerta mientras salia del
laboratorio donde €l vivia; miré fugazmente a su cara, sabien-
do que nunca mads lo verfa. Tenfa un cigarrillo en sus manos,
una sonrisa facil y ojos brillantes que igualmente se despedian
hasta el siguiente milenio. Nos observamos detenidamente
por un segundo, era la tltima vez; no dijimos palabra algu-
na. Serd otra la vez que los dioses otorguen el reencuentro y
nos permitan viajar por el universo del saber, cercanos y res-
petuosos uno del otro. Alguna vez me dijo: «no quiero nacer
en una familia nuevamente, vivir en familia es agobiante». Al
instante siguiente a morir tomé con mi mano las suyas y puse
la otra en su corazén. Lo segui aun después de muerto. Su
rostro reflejaba la edad de los treinta afios, estaba muy guapo,
completamente radiante y juvenil. Me decia que de saber que
morir era asi de bello lo hubiese hecho antes, se reia al comen-
tarlo. Lo acompaiié en su ascenso hasta los mundos sin mente
en los que le correspondia ingresar: alli lo vi desaparecer en la
bruma luminosa que todo lo envuelve, ddndome una tltima
sonrisa. Desde entonces, hablamos de vez en cuando, me visi-
ta o le visito. Mi devocién y mi carifio son capaces de remontar
el tiempo y me permiten cabalgar por las ondulaciones del
espacio hasta llegar donde ahora se encuentra. Su cuerpo ha
muerto, pero su esencia inmortal, su consciencia, nutre otros
parajes en aquella cima que ofrece vista al inmenso bosque
que termina a las orillas de un lago sin nombre.



La diseiplina

en el camino interior

La divina ignorancia de la nifiez...

De nifio rezaba a diario. Cada noche juntaba las manos y
cerraba los ojos intentado dialogar con la divinidad. Mi madre
y la Sra. Carmen, quien durante mds de treinta afios estuvo al
servicio de la casa cocinando, lavando y cuidando la familia, me
ensefiaron desde tierna edad diversas oraciones. Tal como en
las peliculas se muestra, a la noche Carmen entraba a la habita-
cién y me solicitaba estar de rodillas y apoyado en la cama para
orar. No lo hacia obligado, pero la insistencia diaria al realizarlo
lo convirtié con los afios en hébito.

Recé a diario aun siendo adolescente. Incluso aprendi a
temer a Dios. Lei de muy nifio la Biblia, pero al repasar el Anti-
guo Testamento nunca lo continué. Jamds entendi por qué razén
a Dios se le debe temer. Existia en el cristianismo un extrafio y
morboso gusto hacia el dolor, la culpa y el sufrimiento, que nun-
ca jamds comprendi. Mis padres me obligaron los domingos a ir
a misa; lo hice hasta los doce afios. A veces entraba a cualquier
recinto sagrado y mi cuerpo sentia dolor en las coyunturas. Me
negué a volver a entrar en cualquiera de ellos, pues extrafias
sensaciones de sofoco me invadian sin poder evitarlo.

Me sentia haciendo parte de un enclave vacio y sin vida. La
religién no posefa ningtn personaje actual que fuera la suma de
sus inmensos ideales. No encontré ningdn santo que fuera tes-
tigo vivo de la propia grandeza de una tradicién que cada vez
notaba mds muerta. Después de los doce afios, tiempo limite
en que se me obligaba a asistir a misa, jamds volvi a pisar una
iglesia, excepto para visitar la grandiosidad de su arquitectura.



Me confesé y comulgué muchas veces. En verdad quise
creer en lo superior que estipulaban la reglas que dotaban la
fe. Mi mente de nifio establecia el ambiente propicio para des-
encadenar el anhelo de Dios, pero jamds hubo quien pudiera
guiarme en dicho encuentro. Mds alld de la fe, mi mente y mi
corazén requerian de razones que dieran sentido claro a mi bus-
queda interior. Pasados muchos afios, el desencuentro aumento.
La tradicién que anid6 inicialmente en mi corazén era victima
del mismo cansancio que lleva a un cuerpo lentamente a morir
cuando no encuentra su razén se ser.

La adolescencia...

En esta complicada edad pensaba que el conocimiento del
Ser estaba resguardado en algtn extrafio y desconocido libro.
La afirmacién griega anotada en el frontispicio externo del tem-
plo de Delfos que rezaba: «Condcete a ti mismo y conocerds el
universo», no pasaba de ser parte del lirismo que todo estu-
diante encuentra cuando afronta su anhelo de biisqueda.

Dicho saber, al parecer, reposaba en algtn texto. Los habia
por cientos, por miles en todas las tradiciones. ; En cudl de todos
ellos serfa donde latia el maravilloso arcano? En mi simple y
adolescente universo todo consistia en leer y leer sin parar. Tal
vez la suerte me abocaria al encuentro de aquel libro que apa-
garia mi sed de saber.

Lei libros sin parar. Por mis manos pasaron textos de
mediumnidad, los cldsicos griegos, la filosofia occidental y has-
ta variados escritos de las diversas tradiciones religiosas. Era
extrafio, pero entre mds lefa menos entendia. Fue entonces, y ya
bastante tarde, cuando finalmente me enteré de que la mayoria
de autores tan solo opinaban sobre los temas fundamentales.
Ninguno de ellos, o en el mejor de los casos podian ser contados
con los dedos de una mano, eran francos exponentes de aque-
llas ideas que pregonaban.



Llegué a ser un ratén de biblioteca. En aquellos afios adora-
ba los libros. Ahorraba dinero para comprar algunos del catd-
logo de Kier, editorial argentina que contaba con un represen-
tante en librerfas colombianas. Jugaba a creer que sabia porque
simplemente lefa mucho. Una memoria prodigiosa me permitia
recordar muchisimos postulados y variadas teorfas filoséficas.
Conocia los principales autores sobre los temas fundamentales.
Bebi del budismo, el Islam y el taoismo. El mismo cristianismo lo
estudié, incluso en sus tradiciones ortodoxas. La desesperacion
por el saber era completa y se convirtié en mi razén de existir.

Asumi que conocerme implicaba leer y que leer era la disci-
plina requerida para conocerme. Supuse que hacia lo correcto,
pues todos aquellos a quienes conocia obraban de igual manera.
En mi juventud los libros eran los reyes de la bisqueda interior,
lo que en ellos aparecia se convertia en verdad expresa.

Oriente y su enseiianza...

Llegados los diecinueve afios atraqué en los puertos de la
filosoffa oriental. Sus postulados tedricos eran extrafios y un
tanto novedosos. Mis inquietudes y biisquedas giraron en tor-
no del nuevo pensamiento oriental; intentaba simplemente aco-
plarlos a todo lo que ya conocia y que previamente habia estu-
diado y reflexionado.

Uno de los enunciados précticos con los que primero me
encontré fue el de la meditacién. Hasta los veintiséis afios no
supe exactamente de qué iba ello. Aun asi practiqué cientos, si
no miles, de veces sus postulados. Igualmente, llegué incluso a
practicar hata yoga. De ello recuerdo la maravillosa fascinaciéon
de madrugar para ir a un parque y casi ritualmente, junto con
una toalla blanca y ropa acorde, realizar variadas posturas fisi-
cas. Nunca como aquella época tuve la elasticidad y vitalidad
muscular que forjé dicha préctica.

Mi biisqueda interior se asent6 en la aceptaciéon de la préc-
tica meditativa como agente que puede inducir la visién de lo



divino. Al parecer, meditar era la salida de todo buscador del
Ser. La meditacién se planteaba como el ambiente més propicio
para el reencuentro con Dios. Hice parte de un grupo de estu-
diantes que aceptaba las reglas de una fundacién oriental de
cardcter espiritual. Finalmente, asi encontré un medio adecua-
do para afianzar mi idealismo y mi humanismo. Con los meses
de hacer parte de dicha institucién, conoci a mi maestro y a la
vez escalé en la pirdmide administrativa de dicha agrupacién.

A diario, a la noche, después de las clases para los estu-
diantes externos, sonaba la campana que llamaba a la practica
meditativa. Eran tan solo cuarenta y cinco minutos. La rutina
llevaba a que uno de los directores de la fundacién, o cualquiera
de los aventajados estudiantes, guiara la préctica en una sala
de no mds de doce metros cuadrados, cuyo suelo estaba recu-
bierto de una alfombra de color claro. En la parte baja de una
de sus paredes, y sobre un pequefio estante, se encontraba un
altar que adornaban los libros sagrados de diversas tradiciones.
Reposaban alli 1a Biblia cristiana, el Cordn drabe, el Tao Te Ching
taoista, el canon moral del budismo, el Dhanmapada, el sagrado
Bhagavad Gita hindd, e incluso algin otro texto de tradiciones
pasadas y extintas. Quien dirigfa la meditacién escogfa alguno
de los textos de alguna tradicién cercana a su gusto. Después de
leer unos minutos proponia una practica generalmente acom-
pafiada de algtn tipo de canto devocional.

Desde aquel momento, mi bisqueda se convirtié en la dis-
ciplina de la meditacién. También estudiaba Advaita Vedanta y
desarrollaba mis destrezas pedagdgicas casi a diario, mientras
ensefiaba filosofia comparada entre Oriente y Occidente. Memo-
ricé diversos mantrams, kirtams y bijams, todos ellos dispuestos a
ser repetidos en las précticas meditativas diarias. Repetiamos los
diversos canticos aprendidos alli sentados en la alfombra sobre
un cojin adecuado. Cada instructor tenia sus gustos propios y
proponia sus peculiares deseos sobre a cudl deva o divinidad
contactar. Asi, unos tras otros, los cantos se sucedian durante los
cuarenta y cinco minutos. Desafortunadamente mi mente era



cadtica, pensaba sin control, los pensamientos se superponian
sin orden alguno llevdndome constantemente a la fantasia o la
imaginacién, cuando no al suefio derivado del extremo cansan-
cio mental o fisico.

Era francamente desesperante no tener control mental. La
excesiva y desorganizada actividad interior y el minimo con-
trol propio hacen que la prdactica meditativa diaria llegue a
convertirse en un suplicio. Ir y venir de los pensamientos al
suefio y de este al cansancio fisico se convirtié en algo frecuen-
te. Era extrafio: todas las personas que conocia advertian la
meditacién como el medio propicio para lograr la realizaciéon
personal, pero ninguna era capaz de atisbar un minimo acer-
camiento a la divinidad. De hecho, incluso mis instructores,
que propugnaban el compromiso de la meditacién y obliga-
ban a su ejecucién, jamds plantearon abiertamente su propia
evolucién con respecto al tema.

Al parecer, meditar era una necesidad fundada en la propia
base de la tradicién oriental y, sin embargo, era una actividad
completamente desconocida en sus verdaderos fundamentos.
Todos mis comparieros hablaban de ella, todos los instructores
que tuve la comentaban, pero ninguno sabia a ciencia cierta de
qué hablaba. Ninguno acerté sobre la imagen que de Dios se
tiene gracias a su prdctica. Dios seguia escondiéndose aunque
la gente meditara. Pasados unos veinte o treinta minutos de mi
préctica diaria, las piernas se dormian, no sin antes propiciar la
quemante sensacién de dolor que subia desde el tobillo y finali-
zaba cuando perdia toda sensacién fisica desde la cintura hacia
abajo. Pasado el dolor, me centraba en los kirtams o mantrams a
repetir. Aun con las piernas dormidas, y ya sin dolor fisico, la
mente se agitaba como olas en la tormenta. Llegaban instantes
de tanta desesperacién que abria los ojos para saber qué ocurria
con mis compafieros, intentaba notar en los rostros sus luchas.
Extrafilamente, los observaba completamente quietos, firmes.
Nada se apreciaba en ellos que demostrara el caos que en mi si
ocurria. Pasada la crisis, nuevamente cerraba los ojos y quedaba



sumido en la agobiante espera de que el instructor diera por
terminada la préctica. Asi transcurri6 la gran cantidad de mis
experiencias cotidianas meditativas: es decir, tortura diaria tras
tortura diaria.

Mi disciplina se circunscribia a meditar en lo posible a dia-
rio. Sin embargo, los meses y los afios pasaban sin que lograra
evidenciar algo que me enalteciera interiormente. Intenté en las
primeras épocas centrarme en la devocién que ofrecian los cén-
ticos a la divinidad. El panteén de dioses hindtes fue el prime-
ro en rozar mi corazon. Se nos ensefié a cantarles con devocién
y sentir su cercania en cada frase que se dedicaba en honor de
sus nombres. Se nos ensefi6 a visualizar los diversos rasgos y
memorizar sus formas para recrearlas incluso fuera de la précti-
ca. Busqué la divinidad mds cercana a mi forma de amar a Dios,
el ishta devata o la divinidad personal. Probé con diversos dioses
una y otra vez, sin que pudiera encontrar aquel deva propicio
a enamorarme realmente. Pasados dos o tres afios de intentar-
lo, cejé de nuevo en mi bisqueda; certifiqué que mi camino no
era evidentemente la via de la devocién. Adverti que muchos
compafieros exacerbaban su emocién y confundian ello con
devocién. Siempre, durante el desarrollo de mi bidsqueda inte-
rior, noté claramente como los estudiantes e incluso mis com-
pafieros, a través de un llanto falso y completamente emotivo,
eran capaces de creer que rozaban las divinas vestiduras de los
devas que imaginaban en su mente. Es muy dificil ser consciente
de la propia ignorancia en el sentir; es muy facil convertir un
momento de sensibleria en un océano de emotividad que en
dltimas no es mds que un momentdneo desahogo psicolégico.

Intenté que mi corazén se enamorara de variados dioses hin-
dtes, incluso de alguna forma cristiana. Por mis labios pasaron
cientos de canticos hinddes, drabes, judios y cristianos. En ver-
dad lo intenté, pero mi corazén no reaccionaba a los simbolos
que gestaban los colores, las cualidades y las formas de las enti-
dades divinas, sin importar la tradicién de la que hicieran parte
dichos dioses. Pese a mi intento por lograr el nacimiento de la



devocién, jamds pude convertir a las divinidades en el foco de
mi prédctica meditativa. Pasé entonces a la etapa siguiente: bus-
qué otros medios para llegar a Dios mediante una forma distin-
ta de préctica. Mi siguiente opcién fue atender a la respiracion.

Opté por llevar la atencién al flujo respiratorio y estar pen-
diente de su trdnsito descendente y ascendente. Mi mente resul-
taba igual de inquieta con los cantos devocionales que con la
atencién a la respiracién. Sin embargo, tampoco se derivaba
ninguna experiencia trascendente. Pasaron afios y en ningu-
na de ambas prdcticas, devocional o respiratoria, pude expe-
rimentar la cercania de Dios. Lo intenté muchos meses con la
atencioén al entrecejo, a la energia de los chakras y con todas las
opciones dignas de investigar. No existia ningtin manual medi-
tativo lo suficientemente coherente para servir de referencia a
una experiencia que se negaba a ser comprendida. Sin embargo,
era consciente de la necesidad de practicar disciplinadamente
aunque no consiguiera ningdn fruto. Practiqué afio tras afio sin
entender claramente qué era lo que realmente hacia.

Finalmente, y siguiendo la ensefianza de Patanjali, asumi
que la presumible nueva via pasaba por desconectar inicialmen-
te los sentidos para desde alli buscar algo nuevo en un siguiente
paso que desconocia. Fue entonces, intentando practicar algo
por descarte y desesperacion, donde al fin encontré la respuesta
a afios de esfuerzo constante pero infructuoso.

La gran fractura mental...

Como ya he narrado anteriormente, a los veintiséis afios
todo cambié. Sin saber exactamente cémo, la mente adquirié
una nueva condicién. Fui testigo del estado final, de la com-
prension total del Ser. Mi mente se lanz6 al vacio y en dicho via-
je se convirtié en espacio, y el espacio en éter sin limite alguno.
La conciencia era la expresiéon mds intensa de la sustancia que
conforma el universo entero. Experimenté el Amor absoluto y
discurri por las inmensas olas que forjan los mundos pasados,



presentes y futuros. El Ser se expresé como siendo en cada cosa
y simultdneamente en todas ellas. Experimenté a la vez cientos
de miles de amaneceres y miriadas de atardeceres coloreados
por infinidad de estrellas. Vi el ocaso de la vida y la simiente
de la muerte. Durante horas vislumbré el mayor de todos los
secretos, navegué en la danza infinita de la nada.

Durante tres dias quedé sumido en la experiencia final;
habia terminado todo esfuerzo por entender a Dios. Ahora la
mente nunca mds jugd a sentirse «parte» de «algo». El conti-
nuo de la existencia no requeria explicacién mental alguna.
Ningin pensamiento acontecia sin razén; la mente no forjaba
fantasias. Desde entonces se inici6 el descubrimiento de lo que
si era realmente la meditacién. Empecé a notar con claridad los
diferentes estados de conciencia; me hice experimentador de la
no-dualidad en los estados de Concentracién y Meditacién. La
disciplina se convirtié en buscar la manera de sistematizar los
diversos pasos que experimentaba en mi interior y explicarlo a
los estudiantes.

Los estudiantes...

Posteriormente a la experiencia del nirvikalpa samadhi, me
dediqué por completo a estudiar la estructura de la mente y
a encontrar los complejos mecanismos asociados a su funcio-
namiento. Tan solo tenfa a mi favor la experiencia directa y
algunos pocos elementos tedricos descritos por la tradicién. Mi
anhelo era estrictamente pedagégico, basado en el interés por
compartir el fruto de la bisqueda interior.

Intenté entonces determinar lo que debia dar alos estudian-
tes para favorecer su propia disciplina interior. Evidentemente,
debia aprender un planteamiento adecuado de la meditacién,
no tenfa sentido que perdieran el tiempo durante afios inten-
tando buscar una forma adecuada de realizarla, tal como me
ocurrié a mi.



Siguiendo los lineamientos del Advaita Vedanta, subrayé
la importancia de la atencién en mis estudiantes. La atencion,
como actividad dindmica de la conciencia, se convirtié en la
punta del iceberg de cualquier desarrollo interior. Era absur-
do que los estudiantes se sentaran a meditar sin saber a ciencia
cierta qué debian hacer. Todo ejercicio respiratorio o de visuali-
zacion era erréneo, incorrecto, a nada llevaba, ninguna préctica
de las més frecuentes utilizadas por el comtn de las personas
conducia a la no-dualidad.

Todo el trabajo se redujo a estar atentos, a convertir la reac-
cién cotidiana en responder «atentamente a lo que acontece».
Era necesario ser testigo atento de todo aquello que se conoce,

estar «presente» en cualquier decisién y en cualquier activi-
dad de la vida.

Los estudiantes deben notar, lo més rdpido posible, cudndo
la mente se traslada a la fantasifa. Deben aprender a ser cons-
cientes de cudndo los pensamientos inconexos aparecen, y tie-
nen que reemplazarlos por reacciones presenciales. El concepto
de «presente», al igual que el de la «atencién», se convirtieron
en los faros que iluminarian la oscuridad en que los estudiantes
se enfrascan cuando se buscan a si mismos. Meditar es, bdsica-
mente, atender al presente, ya sea direccionando continuamen-
te la atencién al mundo interior o al mundo externo.

Desafortunadamente los estudiantes, debido a sus hébitos,
estan siempre dispuestos a que sus mentes revoloteen de un
lugar a otro de su memoria, de un sitio a otro del mundo exter-
no. Impotentes ante la agitacién acaban distrayéndose a cada
momento, tal como me ocurria antes del cambio producido en
mi propia mente. La disciplina no es un proceso moral ni éti-
co. Limpieza, austeridad, contento, estudio de las escrituras y
demds disciplinas generales y particulares son apenas instru-
mentos cuyo fin es la trasformacién de los habitos mentales.
Ninguna de estas actividades por si misma introduce en la no-
dualidad ni crea una impronta que sirva como respuesta a la
continuidad del presente.



Sin embargo, no hay disciplina personal mds compleja ni
dificil que lograr estar atento y responder al presente que acon-
tece. La gran mayoria de estudiantes prefiere normas que regla-
menten su préctica. La casi totalidad prefieren buscar una hora
especifica o0 una dieta adecuada y frugal. Son mas frecuentes
los procesos mentales de visualizacién pero, sin importar qué
actividad se realice, ninguna de estas deriva en la no-dualidad.
Muchos estudiantes son simples turistas espirituales, buscan
una forma cémoda que se adecue a su peculiar ignorancia.
Nuestra cultura occidental lleva mds de dos mil afios insinuan-
do la moral como trasfondo de la bisqueda interior; nada mas
erréoneo, nada mas falso. La meditacion, a diferencia de cual-
quier actividad ritualista, se basa en la cognicién, nunca en la
moral. Por ello es la atencién el eje esencial de todo estudiante,
y no su comportamiento.

La disciplina es importante para cambiar los habitos men-
tales, pero es la comprensién el detonante del propio saber que
resguarda al Ser. Creer ser bueno implica mantener unas ciertas
reglas de comportamiento social o cultural, pero comprender
ofrece la libertad que encierra el saber no-dual. La via del Advai-
ta Vedanta ofrece un mapa estructurado respecto a la atenciéon y
los estados de conciencia. Conocer cabalmente qué es el mundo
y quién soy yo se convierte en lo fundamental que todo estu-
diante debe abordar.

El estudiante debe «atender lo que acontece en su presente».
A cada momento, en cada instante, su atencién debe estar dis-
puesta a responder al «aqui y ahora». El «presente ininterrum-
pido» es el catalizador para saltar de una cognicién dual a una
no-dual. Lo demds son simplemente opiniones fundadas en la
ignorancia. No existe un presente ni un acontecimiento supe-
rior a otro. Basta responder adecuadamente y presencialmente
de forma continua e ininterrumpida para que la cognicién se
trasforme, escalando la aparicién de los estados de conciencia
superiores que finalmente derivan en la no-dualidad.



Cada vez que adviertas, estimado lector, que la mente surca
otras realidades cuya esencia no responde al «presente», sé de
nuevo consciente del entorno externo o de ti mismo y plantea
regresar la atencion a aquello que acontece. Con los meses o los
afios advertirds que serd menor el tiempo en el que te manten-
gas distraido. Con la correcta comprensién notards que existe
un pegamento entre la atencién y el presente. Un dia la mente,
ya educada en sus procesos, se afianzard en una continua res-
puesta presencial que detonard muy rdpidamente la reestructu-
raciéon de la cognicién no-dual. Entonces floreceran realidades
que antes parecian inimaginables; la permanencia ininterrum-
pida en el presente ha de convertirse en la razén de cualquier
disciplina personal.



La conquista del saber

Atn recuerdo claramente el instrumento que me acompafié
en mi primera prdctica meditativa a los catorce afios. Se trataba
de un casete con misica de flauta grabada en la cdmara del rey
de la gran pirdmide. En verdad la musica no era excepcional,
pero el hecho de haber nacido en aquel lugar tan exético pare-
ciera que hubiera de dotarla de algtin efecto especial. Lo para-
déjico fue la dificultad que implicaba mantener la atencién con-
tinua sobre el sonido de la flauta. En varias ocasiones intenté
una y otra vez lograr meditar con aquella misica, pero algo se
interponia siempre entre el interés por lograrlo y poder conse-
guirlo: mi mente, que iba y venia sin control alguno zarandeada
por diversos pensamientos.

Fue la primera vez que tomé consciencia de lo dificil que era
controlar la mente. No habia manera de que esta obedeciera a
mi interés por escuchar una flauta cuyo trasfondo era el eco de
aquel lugar que por milenios ha guardado tantos secretos. El
interés por absorberme continuamente en la misica tropezaba
con la agitacién de decenas de pensamientos que se interponian
evitando cualquier progreso. ;Como impedir que la mente se
obnubile viajando a la fantasfa y a la imaginacién, sin poder
anclarse a un objeto visual o a un simple sonido de manera
ininterrumpida?

Loos primeros pasos. ..

La primera solucién la adverti cuando lef al gran Ramana
Maharshi. A mis diecisiete afios lo conocf a través de la autobio-
grafia que narraba su vida. Era maravilloso saber que un ser
humano era poseedor del mégico destino de ser libre, libre de
todo lo que a nosotros, el resto de los humanos, nos encadena y
nos genera sufrimiento. Leyendo atentamente sus ensefianzas



encontré la primera clave: se trataba de vichara o autoindagacién
del «Yo». La técnica consiste en preguntarse a quién pertenece
el pensamiento que se agita descontroladamente en la mente.
La respuesta evidencia al «yo» como duefio de dicha agitacién
interior. El paso siguiente consiste en preguntar sobre la génesis
de dicho propietario, es decir, del «yo». Por lo tanto, es nece-
sario indagar la naturaleza esencial del yo inquiriendo «quién
soy yo». Segin Ramana, la respuesta final serd clara cuando se
realice correctamente, esto es, se advertird que el Yo, el Atman,
es el Real conocedor; el Atman es el Ser que todo lo conoce, es la
base de cuanto existe, incluido el «yo».

Lo intenté miles de veces y jamds logré advertir al Atman
como soporte de los pensamientos y del «yo». Cuando indaga-
ba en quién pensaba, me respondia a mi mismo: «yo». Cuando
preguntaba «quién soy yo», me respondia igualmente: «yo».
Cuando indagaba en mi sobre quién era «yo», nuevamente me
respondia: «yo»..., eran eslabones interminables de «yoes» que
se encadenaban en todos los pensamientos al igual que a quien
los indagaba. No logré entender hasta pasados muchos afios la
esencia pedagdégica de Ramana quien, a su vez, supe después
que era la imagen viva que encendia el corazén de quien fuera
mi futuro maestro, Kchatrya.

Era algo decepcionante buscar un medio con el cual cru-
zar el horrendo caos mental y no encontrarlo claramente plas-
mado en ningtn libro, en ninguna ensefianza oral. Todas las
précticas meditativas eran limitadas, cuando no absurdas. Fre-
cuentemente era la respiracién el tema mds comtn en todas las
précticas descritas, asi como algtn tipo de visualizacién o de
relajacién. A esta edad de mi adolescencia ya me ocurrian cosas
extrafias que insinuaban que la mente ofrecia multiples expe-
riencias excepcionales a través de variadas opciones como, por
ejemplo, la msica.

Luego de la flauta vino a mi mundo musical Pink Floyd.
Aquellos acordes de ritmos electrénicos me permitian experi-
mentar de forma continua cada uno de sus trazos melddicos.



Era capaz de mantener mi atencién ininterrumpidamente en
ellos, uno tras otro, durante casi los cuarenta minutos que dura-
ba la sesion. Terminado de escuchar el disco, mi mundo era
completamente diferente; al final la mente se ralentizaba, los
pensamientos iban en cdmara lenta, los objetos visuales exter-
nos adquirfan un brillo y una tridimensionalidad especiales.
Todo ello ocurria y no sabfa por qué razén sucedia. Incluso,
en aquellas épocas, mientras el suefio ocurria, era despedido a
mundos sin mente en explosiones cognitivas que trascendian
todo pensamiento, trasladdindome a momentédneas visiones de
lo absoluto. Tampoco estas tltimas experiencias podia com-
prenderlas. Mi mundo interior era un retazo de sucesos intere-
santes pero incomprensibles. Sin embargo, pasadas unas pocas
horas nuevamente mi mente era presa de las inquietudes de
siempre. Muchas veces supuse que mi interior era un caudal de
incoherencias, pero jamds le comuniqué a nadie aquellos suce-
sos inexplicables que en ella ocurrian.

A los diecinueve afios era un lector consumado de todo
tipo de filosoffas orientales; aun asi, me era imposible lograr
la quietud mental que requeria la meditacién. Fueron enton-
ces Sankara y Patanjali los dos nuevos actores en la escena de
mi busqueda interior. Sankara fue el gran sistematizador del
Advaita Vedanta y quien implanté de manera clara la idea de
la no-dualidad como concepto cumbre del pensamiento hin-
dd. Patanjali fue el primer gran sistematizador de la mente y
los procesos cognitivos. Fueron las ensefianzas de estos dos
gigantes del pensamiento oriental las que durante los siguien-
tes afios reflexioné a profundidad. Mi mundo se consagré
entonces al afdn de lograr entender el funcionamiento de la
mente y comprender la esencia de la Realidad no-dual que
tanto se pregonaba en el Advaita Vedanta de Sankara. Dadas mi
intenciones previas de busqueda interior y la imposibilidad
de poder controlar la mente, adquiri para conmigo el inmen-
so compromiso de encontrar algtin dia un modelo cognitivo
coherente que permitiera entender los oscuros laberintos que
encierran los procesos mentales y la cognicién misma.



Aprender mientrads enseiiaba...

Pasados algunos meses en la fundacién donde adquirf las
primeras pinceladas sobre filosofias orientales, tuve la oportuni-
dad de asumir la responsabilidad de ensefiar. Durante casi ocho
afios, durante dos horas diarias y los fines de semana varias
mas, me dediqué a compartir elementos de filosoffa comparada
entre Oriente y Occidente. Paso a paso asumi retos pedagégicos
que me otorgaban herramientas y a la vez me proporcionaban
nuevos conocimientos.

Mi talento natural para ensefiar me otorgé dones especiales
a través de afios de compartir el saber con tantos estudiantes.
El mayor de todos, tal vez, fue el de mantener la atencién en
ideas precisas o en conceptos abstractos durante cada una de las
clases. El hecho de ensefiar y el compromiso que interiormente
sentia al realizarlo, me imponian una carga de responsabilidad
que obligaba a estar completamente despierto al hacerlo.

Con los afios naci6 la incipiente mayéutica que antafio los
griegos, y especialmente Sécrates, proponifan como medio esen-
cial de busqueda filoséfica. Mantener una exclusiva corriente
de ideas, preguntar y responder sin perder la esencia del con-
cepto, nos aventura en mundos del saber que se abren como
nubes que ocultan el brillo del sol. Preparar las clases dia a dia
llevé con el tiempo a la improvisaciéon de momentos de ense-
flanza sin usar preconceptos. Aprendi a dictar clases y confe-
rencias basdndome en una idea que se desarrollaba mediante
preguntas y respuestas hacia si misma. No siempre lograba
cabalgar en conceptos que se entretejlan por si mismos, pero
algunas veces me convertia en pionero de la bisqueda de un
saber sin fronteras.

Durante estos primeros afios de ensefianza me hice escla-
vo de conceptos que no entendia y que nadie podia explicar-
me con certeza. Pasado este tiempo, desarrollé la aptitud de
recrear ideas poco pensadas por el colectivo humano. Trenes
de certezas se arremolinaban en ocasiones, haciendo de una



simple clase algo tinico y excepcional. Explicar a otros estu-
diantes abstracciones tan complejas como no-dualidad, maya,
karma y demds, fueron primero causa de sudor y conflicto,
para pasar posteriormente a convertirse en fragil aroma de un
olor maravillosamente indescriptible.

Poco a poco fui entrando en un universo de ideas que nun-
ca antes habian sido pensadas. Era como navegar por nuevos
mundos mientras se lanzan las redes que pescan ideas nove-
dosas. Todo se centraba en que una idea puede verse desde
innumerables perspectivas sin ceder ante otra diferente de ella.
La continuidad de la atencién abre puertas escondidas que dan
acceso a ensefianzas que pueden entenderse y relacionarse de
manera extraordinaria con otras. La oratoria se convierte en el
catalizador de instantes tinicos que se entretejen sin dejar de ser
ellos mismos. Es asi como el saber, mds alld de las ideas, brota
como lo hace un géiser desde el agua del subsuelo cuando la
marea presiona continuamente la roca.

Ocho afios de investigacién mientras ejercia la pedago-
gla, forjaron lentamente el saber que la mayéutica ofrecfa. Sin
embargo, era tan solo el comienzo. El intelecto desarrollado
otorgaba un avance significativo respecto a temas que los libros
nunca abordaban. Era diestro en hablar sobre temas filoséficos
profundos y expresar ideas altamente abstractas, pero atin la
mente se resistia a la experiencia profunda del Ser. Mi mente no
se aquietaba; podia teorizar sobre la no-dualidad, pero faltaba
la experiencia excepcional de la disolucién en el Ser.

El nirvikalpa samadbi...

Llegados los veinticuatro afios renuncié a la fundacién en
la que bebi inicialmente el Advaita Vedanta. El ciclo habia con-
cluido y me trasladé a un nuevo universo de reflexién interior.
Las clases habian cesado y no tenfa alumnos a quienes ensefiar
ni tampoco un medio adecuado en el cual ejercer mi atencién
para que esta se afianzara en la continuidad pedagdgica. El



desencuentro con algunas personas de la institucién, unido a
la falta de claridad en casi todos sus frentes, hizo que tomara
la decisién de retirarme; sin embargo, Kchatrya siempre per-
maneci6 fiel a su compromiso de permanecer en ella aunque
también él, mds que nadie, advertia los procesos de descom-
posicion que alli acontecian.

Fue cerca de esa fecha cuando mi universo interior cambid.
El suceso ocurrido un dia antes de mi cumpleafios hizo dar un
giro copernicano a mi mundo interior, lo que abri6 las puertas a
la comprensién que siempre busqué de lo Real. La experiencia
de un intenso nirvikalpa samadhi me arrebaté a los confines de la
existencia misma del universo entero. Desde aquella fecha mi
mente por fin adopté una nueva inercia en su actividad coti-
diana. Nunca mds me vi abocado a la fantasia descontrolada en
ningtin momento de mi vida. Los pensamientos ahora se avis-
taban al momento que se producian. No existia la posibilidad
de pensar incoherentemente sin notar que ello ocurria. Bastaba
ser consciente de un pensamiento no vdlido, de una agitacién
mental que no hiciera parte del Presente, para que de inmediato
cesara. Mi atencién era tan firme y constante que se parecia a
una linterna con la cual iluminaba y volatilizaba las sombras
que producia mi mente. Bastaba observar cualquier pensamien-
to inconexo en el mismo instante de su aparicién, para que este
se disolviera de inmediato dando paso a un simple estado de
atencién presencial.

Desde aquel momento la préctica meditativa se trasfor-
mo. Lo que acontecia en mi interior no tenia ningtin parangén
con cualquier libro escrito que previamente hubiera leido. Las
experiencias no podian catalogarse segtin un protocolo esta-
blecido, pues no existia un antecedente tedrico para definirlas.
Era factible en mi interioridad observar a distancia los conteni-
dos mentales para luego ser testigo de su disolucién. Ya disuel-
tos, era posible quedarme ilimitadamente sin producir mads
pensamientos ni activar recuerdos, completamente a la espe-
ra. Era como navegar silenciosamente en una pequefia barca



interior en completa oscuridad, sin producir ningdn tipo de
ruido ni rozamiento con la superficie del agua. Lograba notar
los diversos niveles de abstraccién y profundidad de aquellas
experiencias interiores, pero no advertia como se desencade-
naban o se relacionaban las unas con las otras. Incluso recono-
cfa el momento mismo donde la atencién al inmenso vacio se
diluia y se afianzaba en si misma como sujeto y a la vez objeto
simultdneo de conocimiento, introduciéndome en la no-dua-
lidad. Alli, afianzado en la Concentracién interior, vislumbré
mi propio universo en todas partes de mi mismo. Igualmente
notaba los diversos niveles de profundidad que se lograban y
las innumerables categorias de relacién no-dual que era posi-
ble experimentar en dicho estado. Nunca antes hubiese imagi-
nado lo prolifico del universo interior, la magnanimidad de sus
procesos y la inmensa capacidad que el ser humano tiene para
investigar dentro de las fronteras de si mismo.

Incluso, la indagacién interior acababa posdndose en la
Meditacién. Allf advertia como la Realidad se escenifica como
participe en todas y cada una de las fracciones de lo existente.
La continuidad de la conciencia se hacia evidente al iluminar
y servir de causa sustancial a todo lo existente. Segtin la inten-
sidad de la préctica meditativa era factible absorberme en la
simultaneidad tanto de galaxias como de bosques, drboles o
amaneceres. El juego de la cognicién no-dual finalmente habia
entregado sus secretos y me retozaba en ellos cada vez que la
préctica interior se convertia en el juego de experimentar la cer-
cania del Ser, de lo Real.

Los siguientes afios de mi vida fueron dedicados a auscul-
tar el mundo interior. La mente evidentemente cambi6, pero no
encontraba los patrones en los que ordenadamente se pasaba
de una a otra experiencia cognitiva. Era maravilloso no tener
ruido mental. Los pensamientos y las emociones estaban todos
amarrados al muelle y de ninguna manera podian escaparse y
navegar sin rumbo en la marea mental. Fue entonces cuando
me puse en la tarea de llegar a entender la razén y el orden de



los procesos meditativos. Se hacia necesario descubrir la cau-
salidad imperante en la cognicién. Mi compromiso previo de
ensefiar algin dia la meditacién empezaba a encauzarse; final-
mente la mente poseia el suficiente control para dedicarme a
investigar en dicha tarea.

Sankara...

Nota, estimado lector, cémo una experiencia trascendental
e interior puede cambiar de tajo la vida. Por siempre busqué
la vivencia de lo Real, y cuando por fin llegé6 me comprometi
a encontrar los mecanismos que detonaban dicho suceso. Sin
embargo, pese a mi experiencia como pedagogo y con el inte-
lecto sobreexcitado producto de centenas de libros leidos sobre
el tema, me era imposible desentranar la 16gica de lo que ahora
acontecia en mi propia mente.

La tnica pista clara fue Sankara. El concepto de la no-duali-
dad que acuii6 para describir un tipo de cognicién especial don-
de el conocedor se experimentaba no-diferente de lo conocido,
al fin me era claro. El universo en el samadhi no desaparece ni
los objetos que lo componen se diluyen. Simplemente, tanto la
frontera mental que los diferencia entre ellos como la frontera
misma que se interpone entre conocedor y conocido se desha-
cen, se desvanecen. Los objetos que componen la totalidad del
universo permanecen pero sus fronteras desaparecen. Parece
algo traido de los cabellos, pero es lo que realmente ocurre.

Al regreso del nirvikalpa samadhi me costé realizar activi-
dades que para cualquier persona son normales, por no decir
sencillas. Cuando entraba o salia de una habitacién me costaba
diferenciar con nitidez el umbral vacio de una puerta respecto
a las paredes que la rodean. Observaba la pared con total clari-
dad, al igual que el espacio dejado por la puerta abierta, pero
me costaba atinar dénde empezaba una y terminaba la otra.
La sensacién de continuo era mds intensa que el concepto de
«diferenciacién mental» producido por la mente. En muchas



ocasiones, al tratar de traspasar el umbral vacio, mis hombros
golpeaban con la pared ante la dificultad de calcular exacta-
mente el espacio que mi propio cuerpo necesitaba para cru-
zarlo. Igualmente bajar o subir escaleras era un suplicio. Los
escalones se detectaban visual y tactilmente sin problema algu-
no, pero las fronteras entre uno y otro se desvanecian como lo
hacen dos gotas que se encuentran con las restantes en un rio.

La experiencia de no-dualidad era tan intensa y mi sistema
nervioso era tan incipiente ante dicha vivencia, que cosas sen-
cillas se me hacian profundamente complejas. Pasaron dias, y
seglin qué cosas afios, para lograr integrarlas completamente
en el quehacer cotidiano. El primer gran triunfo fue la compren-
sion que el Advaita durante milenios intent6 ensefiar respecto a
la no-dualidad. Ahora, finalmente, podia entender claramente
que el universo ni desaparece ni se fusiona con algo que lo con-
tenga. No hay Dios en quien sumirse, no hay cielo donde habi-
tar. La expresion pura del Amor absoluto se compagina con la
fuerza misma de la Conciencia absoluta, creando un continuo
donde la sustancia del universo es no-diferente del Amor y de
la Conciencia misma.

No existen fronteras ente los objetos, tal como no existen
fronteras entre dos gotas que viajan haciendo parte de un rio.
Es la mente quien osa crear la distincién, y es el ego la expre-
sién practica que irrumpe manteniendo dicha diferenciacion.
Disuelto el «yo», el universo se experimenta como un continuo
de Conciencia, Bienaventuranza y Existencia absolutas.

Por fin sabia qué era lo Real, es decir, pude experimentar el
mundo a través de una cognicién no-dual. No habia que buscar
ningtin arcano escondido ni ningtin simbolo secreto. La libertad
estriba en experimentar el mundo como no-diferente de quien
lo conoce; libertad es pensar sin quien piensa. La simpleza de
dicha verdad es tan apabullante, tan absolutamente sencilla,
que no hay otra que la pueda limitar.



Patanjali...

Los estudios sobre filosofias orientales me llevaron al estu-
dio de la mente, y qué mejor anadlisis para clasificar sus procesos
que los Yoga Sutras escritos por Patanjali hace ya milenios.

Los sutras de Patanjali son una serie de aforismos que inten-
tan, cada uno en pocas frases, simplificar, categorizar y definir
los diversos procesos mentales. Intentan igualmente consolidar
una ética y una metafisica inherentes a dichas descripciones. El
primer inconveniente con el que me topé fue la gran diferencia
que existe entre las diversas traducciones del texto al castellano.
Maestros de todas las épocas y linajes han comentado los aforis-
mos haciendo gala de su peculiar interpretacién. Cada versién
suele ser divergente de cualquier otra. Encontrar una traduc-
cién o una interpretacion fiel es dificil, pues la mayoria de ellas
llevan el sello del maestro que la realiza y la comprensién per-
sonal que del tema tiene.

Excepcional y novedosa en Patanjali es la clasificacion que
realiza de los ocho pasos en los que se describen los peldafios
que finalmente desembocan en el samadhi. De ellos, los dltimos
cuatro son en verdad muy importantes: Pratiahara (Observa-
cién), Dharana (Concentracién), Dhyana (Meditacién) y Samadhi.
Nunca en aquellas épocas encontré un comentarista que fuera
profundo en el desarrollo de estos conceptos cuyas naturalezas
son el eje central de gran parte de la filosofia hindt y del medio
préctico para la consecucién de la realizacién interior.

La experiencia no-dual me llevé a situarme y conocer los
diversos estados de conciencia y lograr asi diferenciarlos clara-
mente unos de otros. En Occidente solo se plantean dos: suefio
y vigilia. Lo primero que adverti fue que los tdltimos cuatros
estadios descritos por Patanjali correspondian a los estados de
conciencia que experimentaba segin ahondaba en mi practica
meditativa interior. Cuando recién cerraba los ojos todo pensa-
miento se desvanecia, siendo entonces perceptor continuo del
vacio interior de contenidos mentales. Observaba en mi interior



un universo sin fronteras y completamente homogéneo, pero
lograba adn diferenciar que el agente perceptor era diferente
del vacio conocido. Era algo parecido a cerrar los ojos y no ver
nada, excepto la oscuridad homogénea que todo lo llena. Se
parece igualmente a mirar la béveda celeste cuando es de noche
mientras no hay estrellas; dicha inmensidad vacua, homogénea
y continua todo lo llena, pero existe claramente diferencia entre
el vacio y quien lo conoce. Noté que esta experiencia concorda-
ba completamente con la que Patanjali definia como Pratiahara.

Buscaba construir, con los pocos datos intelectuales que
tenia, la complejidad de mi propia experiencia interior. El rom-
pecabezas tenia tantas piezas que apenas podia hacer coincidir
algunas de las fichas conceptuales. Cuando el estado de Pratia-
hara se atianza y madura, la atencién se recoge espontdneamente
en el perceptor. La atencién se posa en la misma atencién, con-
virtiéndose simultdneamente en sujeto y objeto de cognicién.
A este proceso donde lo conocido no se diferencia del conoce-
dor, por ser ambos simultdneos, se le denomina «no-dualidad».
Dicha experiencia no-dual llegaba a encajar con la comprensién
que entonces tenia respecto a Dharana, la Concentracion interior
propuesta por Patanjali. Mientras la no-dualidad acontece, el
universo interior deja de tener partes y el vacio cobra la consis-
tencia propia de la continuidad de una sustancia sin fronteras
entre conocedor y conocido.

Los estados de conciencia, es decir, las variadas modalidades
de cognicién que se establecian en mi mundo interior, podian
finalmente derivar en la profundidad de la no-dualidad. Habia
cambios en los umbrales de acceso a cada estado de conciencia,
los reconocia claramente, pero atiin no encontraba la razén cau-
sal que provoca el desenlace de cada uno de ellos. Los estados
de Patanjali coincidian claramente con la descripcién que tenia
de mi mundo interior. Sin embargo, muchas preguntas todavia
se arremolinaban sin que encontrara soluciones tedricas en nin-
gun otro autor.



Nada mads intenso que la Meditacién misma. Cuando la
mente se interna en aquellos parajes, la sorpresa de ser parte de
cada pequefa y gran cosa existente es devastadora. La atencién
no se posa en un solo objeto, pues no existe esa posibilidad. La
atencion y la conciencia ahora son lo mismo; ambas se expresan
como un continuo, tal como la naturaleza del espacio, que siem-
pre se evidencia sin partes. La Meditacion es tal vez la experien-
cia mds asombrosa que puede existir. Ser parte de todo, sin ser
especificamente algo, lleva a romper las més bdsicas normas de
la percepcién comun de cualquier ser humano. La experiencia
de ser parte simultdnea de todas las restantes partes lleva final-
mente a la comprensién plena de la Realidad. Esta nueva fase
también coincidia con las posibles interpretaciones que sobre
Dhyana (Meditacién) podian hacerse. Asi, Patanjali se convertia
en la mds clara luz para entender el desarrollo de mi propio
mundo interior.

Dentro y fuera...

Hubo algo que los expertos que interpretan la ensefianza
de Sankara y Patanjali no podian explicar respecto a lo suce-
dido después de aquella experiencia de los veintiséis afios: el
cardcter de como acontecia la experiencia del mundo externo,
cuando cualquiera de los cinco sentidos fisicos intervienen en
la cognicién, y las variadas modalidades de percepciones que
se conforman en dicho universo.

Cuando me internaba en mi mismo después del nirvikalpa
samadhi, la percepcién en los estados superiores de conciencia
tomo visos extrafios. Los objetos y su sustancia se mantenian,
pero las fronteras que los diferencian de los restantes objetos
eran inexistentes jUn objeto mantenia su identidad pero se
disolvia naturalmente en el siguiente! No se percibian fronte-
ras entre objetos pero si se experimentaban objetos existentes;
la masa cognitiva no tenfa limites y se advertia como un con-
tinuo simultdneo. Era asombroso ver a la vez un objeto y los



restantes, incluso era maravilloso y sorprendente notar cémo
todos los mundos cabian en cualquier fraccién de un conteni-
do percibido cualquiera.

Luego de que pasaron los efectos de aquel estado supremo
de conciencia, el sistema nervioso se tranquilizé con los meses
y afios trascurridos y la mente adquirié un estatus en el cual
la fantasfa era completamente inoperante. Era abiertamente
testigo de cualquier pensamiento que apareciera en mi esfera
consciente, situacién que ocurria sin plantear el mds minimo
esfuerzo o voluntad al respecto.

Cuando mantenia «interiormente» Pratiahara (Observacién)
y luego conectaba nuevamente los sentidos para ir al mundo
«exterior», percibfa una luminosidad especial en los objetos
y una mayor intensidad en los colores que los conformaban.
Todas las respuestas fisicas, e incluso las mentales, parecian
ralentizarse sin que realmente ello ocurriera. La ausencia de
tension psicolégica era notable. Era fécil fluir y mantener la
atencién sobre un objeto cualquiera como si fuera la primera
vez que lo viera, con una novedad total, con el asombro que
los nifios poseen cuando reconocen cotidianamente su mundo.
Las sensaciones tdctiles eran mds finas; el mundo adquiria una
composicion mds bella y arménica. Era parecido a lo que me
ocurria anos antes cuando escuchaba la musica de Pink Floyd.
Lo cierto era que no sabia por qué ello ocurria, no entendia las
razones por las cuales los objetos externos adquirfan estas nue-
vas cualidades y caracteristicas de fineza sensoria.

Otras veces, cuando permanecia interiormente en Dharana
(Concentracién), y nuevamente conectaba los sentidos, advertia
que me dilufa en toda la percepcién externa, como si tuviera
multiples ojos, oidos y bocas. Mantenia una especie de borra-
chera ante la falta de localizacién de mi propia identidad en
el espacio circundante. El espacio cobraba estructura, era con-
sustancial, y en vez de diferenciar los objetos parecia unirlos a
todos. La viveza de todo objeto era palpable mas alld de lo que
nunca hubiera podido experimentar. Cuando hablaba, lo hacia



a través de la boca pero no tenia experiencia de situarme fisica
ni psicolégicamente en ella. Igual pasaba con los demds senti-
dos. Cuando observaba mi cuerpo sentia una extrafia sensacién
de desconocimiento y falta de identificacién con él. El mundo
parecia pintado y advertia simultdneamente todas las fracciones
que uno o varios sentidos aportaban en la percepcién. Tampoco
entendia las razones por las cuales esto ocurria. No sabia si era
solo a mi a quien le pasaba esto o si era parte del proceso mismo
que se habia iniciado en aquella revolucionaria experiencia inte-
rior de los veintiséis afios. Era clara la descripcion de Patanjali
respecto al mundo interior, pero no encontraba en ningtin texto
aseveraciones que concordaran con mi experiencia externa. Esta-
ba sumido en un mundo de portentosas investigaciones sin saber
a ciencia cierta cudl serfa el resultado final de ellas.

En ocasiones profundizaba en la meditacién interior (Dhya-
na), e inmediatamente abria los ojos y activaba nuevamente los
sentidos. La vordgine de sensaciones que vivia rozaba la locura.
Me convertia en testigo de situaciones y lugares que los sentidos
por si mismos no lograban alcanzar. Era todo y nada a la vez, era
ser y no ser. Los pequefios detalles de cualquier objeto se solapa-
ban con los inmensos detalles de otros que incluso estaban mds
alld del tiempo y del espacio. Estos no posefan la rigidez con la
cual solemos enmarcar su funcionamiento. Pasado o futuro eran
completamente inocuos y amorfos. El mads minimo detalle de un
objeto cualquiera posefa la perfeccién que solo la més alta belle-
za otorga. Nunca habia escuchado o leido que el mundo podia
advertirse de esta manera. La vordgine de sensaciones mdltiples
y simultdneas era a la vez completamente quieta. En ocasiones
sentfa que el corazén explotaba ante la inmensidad amorosa que
unia e integraba a todos los objetos de la creacién; en otras oca-
siones, la perfeccién de un universo completamente conscien-
te mostraba la exactitud de cada detalle como el mds grande y
perfecto reloj suizo. En verdad nunca temi enloquecerme ante
el nuevo panorama que la mente experimentaba. Mi naturale-
za investigadora intentaba escrutar la razén de cada una de las
extrafias situaciones que enfrentaba sin perder la cordura.



Unas semanas después de lograr la experiencia final conclui
algo extraordinario: noté que, cuando era al revés, es decir, cuan-
do atendia firmemente el mundo externo y pasaba raudamen-
te al interno, nada realmente cambiaba. Pasar de Observacion
externa a la interna, o de Concentracion externa a la interna, o
de Meditacién externa a la interna generaba una similar actitud
cognitiva, como el ras de suelo entre el cuarto y un pasillo, que
no denota desniveles. Empecé a notar que la intervencién sen-
soria que admite el mundo externo no modificaba realmente el
estado original interior, sino que proyectaba una simetria cogni-
tiva. En Pratiahara, por ejemplo, «no detectar interiormente nin-
gin contenido mental» es exactamente igual, para la atencién
y el sistema nervioso, que la «despersonalizacién» del mundo
externo cuando alguien estd embebido, absorto y concentrado
en cualquier asunto cotidiano.

Concluf que las experiencias acontecidas en el mundo inte-
rior pueden desplegarse de idéntica manera en el mundo exte-
rior e igualmente al revés, de afuera hacia adentro. Aprendi que
la Concentracién externa o interna tienen representaciones simi-
lares para el sistema nervioso. Que existe un camino de medi-
tacién interior que posee simetrias respecto al mundo externo,
esto es, que es posible meditar en la accién. En resumen, los
estados de conciencia tienen una simetria interna y otra exter-
na y, segiin la naturaleza del buscador, puede este adecuarse a
seguir el camino que le sea mds conveniente.

El Presente...

Desde los veintiséis afios y durante cuatro mds, me dedi-
qué exclusivamente a entender la razén de lo que ocurria en
mi mente. Necesitaba entender los procesos que operaban en
ella y que establecian los diferentes estados de conciencia que
experimentaba. A toda costa necesitaba entender esos procesos
y reconocer como se encadenaban. Era como pilotar un avién
y manejarlo con seguridad sin saber qué significan las luces,
palancas y botones luminosos de los paneles de control.



Relacionar los estados de conciencia propios con los estados
superiores de Patanjali y encontrar como estos pueden expre-
sarse en el mundo interior y exterior fueron los primeros pasos
para ordenar mi experiencia. Necesitaba encontrar el desenca-
denante que induce o anula la aparicién de los diversos estados
de conciencia. Adverti entonces que la experiencia del Presente
es el catalizador de los estados cognitivos superiores. Basta que
la atencién se pose en el Presente ininterrumpidamente para
que los estados superiores se sucedan en orden ascendente. El
truco consiste en mantener la atencién continua e ininterrumpi-
damente en el Presente.

Sila atencién se posa constantemente en el «<mundo interior»
en el Presente, la cognicién se reestructura y el testigo advierte
la desaparicién de los contenidos mentales (Observacién-Pra-
tiahara). De mantenerse ininterrumpidamente en la vacuidad
interior, el testigo se atiende a si mismo (Concentracién-Dhara-
na). Pero si la atencién permanece atn sostenida, sin fracciona-
miento alguno en la percepcién interior y afincada sobre si mis-
ma, se detona la superposicién de sujeto-objeto en la cogniciéon
(Meditacién-Dhyana), y los objetos finalmente se experimentan
simultdneamente al sujeto, haciendo que «todo» se conozca en
«todas partes».

El Presente continuo es el detonante de la libertad, el cata-
lizador de la cognicién no-dual. Conocerse no es parte de un
entramado ético, sino el resultado de una forma de cognicién
completamente coherente. La razén de este escrito no es pro-
fundizar en temas tedricos, sino simplemente expresar los pasos
vividos gracias a los cuales logré entender los diversos protoco-
los de la mente cuando mi mente se afianz6 en su propio control.

Es importante acotar que, cuando nos referimos a Presente,
queremos significar el Presente Cognitivo, mas no el presente
temporal, cuya expresién mds comun se usa en la termodiné-
mica. El Presente Cognitivo ha sido resefiado en otros de mis
libros, razén por la cual no intentaré ahora desarrollar ni pro-
fundizar dicha idea.



El mapa de la mente...

Finalmente, a los treinta anos tenia la firme conviccién de
entender los entresijos mentales que inducen cada uno de los
cinco estados de conciencia. Ello coincidié con mi primer viaje
a Espafia. Desde entonces me apliqué en hacer entendible dicho
proceso, en buscar la manera correcta de expresar las ideas que
llevan a entender la no-dualidad y las demds complejidades
abstractas y metafisicas del Advaita Vedanta.

Era conocedor directo de la realidad del nirvikalpa samadhi
y tenia ahora las herramientas conceptuales para intentar tras-
mitir a los estudiantes dicha vivencia. Incluso el ambiente para
impartir la ensefianza estaba listo; Espafia y Colombia eran los
primeros paises donde diseccionarfa la mente para ensefiar qué
hay mads all4 de ella. En verdad, recién empezaba mi trabajo
pedagogico, aunque llevara ya mds de diez afios ensefiando a
miles de alumnos.

Caminé por diversos paises, donde tuve una actividad bas-
tante intensa. Los seminarios entre paises se alternaban con
conferencias y entrevistas en diversos medios de comunicacién.
Actualmente me limito a ensefiar en Espafia y Colombia; es alli
donde los alumnos acogieron mi ensefianza y donde, a través
del carifio, se gest6 un mutuo aprendizaje que atin se mantiene.

Los alcances tedricos de la pedagogia pueden analizarse en
cualquieradeloslibros ya publicados, especialmente en «Vedanta
Advaita» y «Los Campos de Cognicién». Desde aquellas épocas
todo mi esfuerzo se dirigi6 a hacer entendible la ensefianza, en
buscar ideas cuyas herramientas sirvieran de trampolin a las
eternas verdades del Ser. En dicho camino encontré conceptos
en la cudntica, en la fisica cldsica, en el arte, en la psicologia,
que servian de lazarillos en la inmensidad conceptual de una
filosoffa cuya trascendencia préctica Occidente atin desconoce.



Loo libros...

Llegé entonces la etapa de escribir libros, de condensar la
ensefianza en palabras e intentar ofrecer un legado a todo sin-
cero buscador de si mismo. Mi primer borrador del libro «La
Biisqueda de la Nada» tuvo apenas seis hojas. Intenté condensar
lo suficiente el saber empirico y conceptual para no tener que
extenderme en demasia. El resultado fue fatal: todos aquellos
que leyeron aquel borrador coincidieron en que nada, absolu-
tamente nada se entendia. Mi sorpresa fue mayuscula, estaba
todo perfectamente estructurado, inteligentemente resumido,
no hacfan falta mds hojas aclaratorias. Sin embargo, fue enton-
ces cuando entendi que debia ser mds pausado en las explica-
ciones, por lo que realicé un segundo borrador de veinte hojas.
La respuesta de la lectura de aquel otro borrador fue la misma:
era imposible digerirlo. Mi tercer intento parece que dio en el
blanco. Aun asi, y aunque escribi mds de cien hojas, la recepcién
a las ensefianzas fue igual de confusa; al parecer, los alumnos
advertian que mi estilo y las ideas descritas eran bastantes com-
plejas de entender.

Lleg6 el segundo intento, «EI Eterno Presente», texto donde
intentaba introducir a los estudiantes en la meditacién en la
acciéon. Fue un libro tnico, pues aquella exposicién nunca se
habia tratado con tanta precisién en Occidente. Afios después,
ante la reedicién del texto, volvi a revisar cada pagina y me
encontré con muchisimas limitaciones conceptuales. Entonces
fue cuando lo perfeccioné mediante «EIl Sendero del Dharma», el
libro mds hermoso que hasta la fecha he escrito. «EI Sendero del
Dharma» se convirtié en el inicio de mi real faceta como escritor.

Posterior a «EI Eterno Presente» lleg6 «La Paradoja Divina», mi
primer atisbo de una descripcién profunda del modelo Advaita.
Este libro posee una curiosidad, pues los textos finales los escri-
bi en un hotel de Sao Paulo en Brasil. Llegado bastante cansado
alanoche a mi habitacién, y después de haber compartido ense-
flanzas con los estudiantes en un seminario, unido todo a algu-
na conferencia y entrevista, me desplomé de agotamiento en



uno de los sofds de la habitacion. Luego de abrir los ojos reparé
en la pantalla del televisor y lo encendi. Pasaban muy malos
programas, unido al lenguaje portugués que evidentemente no
dominaba. Momentos después decidi apagar el aparato y estiré
el brazo para atrapar el grueso paquete de hojas que resumian
el borrador de «La Paradoja Divina». Lef al azar un texto cual-
quiera y fue tal mi desencanto que enrollé las hojas y las dejé en
el cesto de la basura de la sala donde me encontraba. Llevaba
varios meses realizando aquel trabajo, pero las pocas lineas que
lei me parecieron bastante flojas. A la noche siguiente regresé
nuevamente a la habitacién; el trajin habia sido muy parecido
al del dia anterior. Nuevamente sentado en el sofd vislumbré el
televisor, pero no intenté siquiera encenderlo. Observando con
detalle la sala noté que la sefiora de la limpieza habia estado alli
pero no habia retirado el cesto de la basura; atin se encontraba
alli completo el borrador del libro. Me levanté y fui hasta él.
Relef al azar un trozo cualquiera. A diferencia del dia anterior,
me parecio preciosa la idea y su descripcién. Opté entonces por
escribir el prélogo y de alli dar paso a la edicién final.

El siguiente libro fue «Los Campos de Cognicién», la que con-
sidero mi obra mds importante. Allf intenté resumir mediante
aforismos la totalidad de la complejidad del Advaita en todos
su campos tedricos y practicos. Es un libro de estudio, de ana-
lisis. El lector deberd ir lentamente rumiando los conceptos. La
novedad del proyecto y la contundencia de las ideas se compa-
ginan con la belleza teérica de la filosofia Advaita. Este libro tie-
ne también una historia muy peculiar. Me encontraba en aquel
momento en Andorra dispuesto a dictar un seminario. En mi
haber llevaba ya unos cientos, pero este fue el primer curso al
que no llegaron suficientes asistentes, razén por la cual debi6
ser cancelado. Aquel sdbado fui en compafifa del organizador a
pasear por las escarpadas montafias que rodean la ciudad. Mi
falta de forma fisica se hizo evidente mientras la anfitriona y los
demds subian como gatos monteses por aquellas trochas rodea-
das de abismos. Llegado el momento se me bajé la presién y
tuve que agacharme y sostenerme de la pared rocosa para no



caer al vacio. Me encontraba completamente mareado y a unos
cien metros de la falda de la montafia en distancia casi vertical.
Alli, agachado y con un malestar total, tuve la revelacién de los
primeros veintidds aforismos. Llegaron todos al tiempo a mi
cabeza y se memorizaron de inmediato. Debido a las particula-
res situaciones tan curiosas que siempre vivi no me parecio algo
demasiado extrafio, pero es verdad que nunca me habia ocu-
rrido algo parecido. El caso es que después del descanso subi
a la cumbre, comimos todos juntos y al regresar a la habitacién
pasé a limpio la suma de los aforismos que habfa memoriza-
do espontdneamente aquella mafiana. Los dias restantes fueron
también especiales: unos cincuenta o sesenta aforismos nueva-
mente aparecieron sin el mas minimo deseo o intencién, simple-
mente tomaban pista en mi memoria y alli se afianzaban hasta
ser fijados en palabras.

Luego lleg6 «Vedanta Advaita» un libro donde se explican
los conceptos mds tradicionales del Vedanta siguiendo un linea-
miento mds ortodoxo. Es un texto que trata todos los temas fun-
damentales del pensamiento hind con la sencillez y la comple-
jidad que cada idea requiere para desarrollarse. Tampoco es un
libro de lectura rdpida, estd disefiado para aquellos estudiantes
que quieran profundizar en la filosoffa oriental y necesiten res-
puestas a las preguntas mds frecuentes del portafolio de ideas
de esta tradicion.

Pasado «EI Sendero del Dharma», pasé a escribir «Cudntica
& Meditacion». Allf intenté compilar algunas de las ideas de la
fisica cudntica y compararlas con planteamientos del Advaita
Vedanta. También este libro tiene su peculiaridad. Escribi un
borrador y lo terminé semanas antes del accidente ocurrido en
el afio 2006. Pasados algunos meses de recuperaciéon retomé
nuevamente el borrador, pero decidi lanzarlo a la basura. No
era lo que esperaba del libro, lo deseché de tajo sin la mds mini-
ma duda. En el interin de la recuperacién algunos estudiantes
me preguntaban por la fecha de su publicacién, pues conocian
la existencia del borrador ya escrito. Tal vez por la naturaleza



del tema existia cierta expectativa de que saliera pronto a la luz,
pero algo en mi sabia que debia escribirlo nuevamente; tam-
bién sabia a ciencia cierta que no habia llegado el momento de
hacerlo. Pasaron algo mds de dos afios para sentir en mi interior
el llamado que daba paso de nuevo al libro. Sin embargo, cuan-
do el llamado lleg6 fue bastante presuroso, pues en treinta dias
lo escribi totalmente. A la madrugada me despertaba y la idea
de escribir me invadia. Si intentaba seguir durmiendo, algo me
impedia hacerlo y acababa en las frias noches bogotanas senta-
do en mi estudio frente al ordenador. Fueron muchas las salidas
de sol que contemplé. En verdad fue un libro que no descansé,
al parecer queria nacer de inmediato. Sin importar qué activi-
dad realizara, escribir se sobreponia a cualquier otra y me obli-
gaba a sentarme hora tras hora ininterrumpidamente. Algo asi
nunca me habia pasado, era como si la inteligencia del libro me
obligara a darle vida. Terminado el borrador la sensacién de
acoso termino.

Aprovechando un seminario que dicté en Catalufia sobre
un cldsico del Advaita, decidi comentar el «Atmabodha» o
Conocimiento de S1 mismo, texto original atribuido a Sankara.
Después de haber escrito «Vedanta Advaita» supuse que no se
requeria mi intervencién detallada en la transcripcién de dicho
seminario. Sin embargo, al leer el resumen definitivo noté
que no poseia el alma de aquel maravilloso texto. Deseché el
resumen transcrito y empecé a comentarlo nuevamente en sus
extensos aforismos. La sensacién final es la de un libro que con-
sigue ahondar en el alma de la sabiduria oriental. El estilo lite-
rario habia cambiado desde hacia tiempo y la integracion entre
la 16gica aséptica del Advaitay el trasfondo amoroso de la liber-
tad se conjugaron en el texto.

Ya habiendo desarrollado la totalidad de los temas funda-
mentales del Advaita, mi esfuerzo como pedagogo se dirigié a la
descripcién de los aspectos prdcticos de la meditacién. Fue asi
que naci6 «Tras las Huellas del Saber» y posteriormente «Medita-
cién, Teoria y Prdctica», los dos libros que preceden este mismo



que tu, lector, ahora lees. «Meditacion, Teoria y Prdctica» naci6 de
un novedoso proyecto que la asociacion AFVAS puso en mar-
cha. Escribi un texto muy sencillo que aportara claramente los
diversos pasos en los que incurren la meditacion interna y exter-
na. Para editar una cantidad suficiente que permitiera llegar a
muchos sectores de estudiantes de habla hispana, se dispuso
hacer un crowdfunding con el fin de solventar los gastos de una
edicién de diez mil ejemplares. El libro se present6 al ptiblico en
una actividad denominada «Catalufia Medita», donde se logré
reunir a cientos de personas en una ejercitacion ininterrumpida
de meditacién durante todo un dia.

Los nuevos proyectos de edicién se estiman atn a largo
plazo. Hay variados temas como la devocién, la educacién, la
astrologia y demds que atiin pugnan por nacer y que serdn parte
de una historia por contar.



Foto de Kchatrya tomada en el afio 2005 en la ciudad de
Bogotd, en una de sus frecuentes visitas a Sesha que le llevaba
fuera de Buenos Aires.



Kchatrya

Nunca le pregunté por su pasado, jamds le pedi que me con-
tara episodios de su vida. Sin embargo muchas veces, hablando
en alguna terraza mientras tomabamos €l café con medias lunas
y yo una cerveza, me contaba algunas simpaticas historias. Era
tan respetuoso ante su presencia que aceptaba que no mostrara
su pasado. Fueron los afios de confianza total quienes abrieron
las puertas a algunos detalles variopintos.

Actualmente casi nadie sabe de su existencia, pues nun-
ca intent6 ser conocido. Vivié a la sombra de otros sin querer
nunca buscar reconocimiento alguno. Kchatrya ha sido tal vez
el mds grande pedagogo que jamds he conocido. Me es més
facil hablar de él que de mi mismo. Quienes lo conocimos jamés
lo olvidaremos, pues la simplicidad y humanidad de sus ges-
tos eran proverbiales. En verdad, era como un nifio grande; la
humildad era con seguridad su mayor rasgo caracteristico.

Su sensibilidad me resulté casi siempre extrafia. Era tan
intensa que nunca pude descifrarla. Kchatrya tenfa ojos color
café y facciones angulosas. Su cuerpo siempre delgado, brazos
largos y piel muy blanca. Sus pies eran extrafiamente gran-
des: calzaba dos ntimeros mds que yo y sin embargo pesaba
cuarenta kilos menos. La razén de ello, sus raices patagoénicas.
Naci6é en un pueblo llamado Tres Algarrobos, muy al sur de
la Argentina, donde solo habia evidentemente tres algarrobos
y una fila de cuatro o cinco casas que bordeaban un camino
polvoriento. Recuerdo que alguna vez me obsequié una foto
de su pueblo, si puede llamadrsele a eso un pueblo. Me sefial6
orgulloso la casa del médico donde de nifio, y a diario, subia al
tejado y llenaba manualmente con una bomba de pozo el tan-
que de agua. Lo hacia en verano o en invierno, soplara el vien-
to o lloviera a mares. Allf trabajaba a diario tres horas cuando
apenas contaba con seis afios. Me decfa que algunas veces sus



manos sangraban de la fuerza que debia hacer, pero era su
compromiso con el médico y debia cumplirlo. La paga eran
apenas una pocas monedas, lo suficiente para ayudar con ello
en casa para comprar el pan. Su familia era muy pobre, vivia
en el campo. Sumemoria era tal que se acordaba de bebé cuan-
do su madre lo forraba completamente en una manta; recor-
daba su desesperaciéon por no poder mover brazos y piernas
a causa del envoltorio. Siempre me habl6 con el mejor talante
de su padre. Lo quiso y lo respeté mucho, al parecer fue un
hombre a carta cabal, un caballero.

De adolescente viajé a la capital a buscarse la vida. Su pri-
mer trabajo fue cuidar los coches aparcados de los judios que
iban al cementerio. Las pocas monedas conseguidas servian
para paliar el hambre. Unos afios después se dedicé a llevar
recados de una farmacia montado en una bicicleta. Tal vez eso
lo incit6 a estudiar quimica farmacéutica, carrera que finalmen-
te le permiti6 lograr su independencia econémica. Kchatrya gus-
t6 siempre del conocimiento esotérico. Era profundo conocedor
de ese mundo, una biblioteca ambulante. Sabia en qué libro y en
qué pégina de cudl autor se encontraba la respuesta a cualquier
disquisicién sobre aquellos herméticos temas. Le encantaba la
geologia y posefa una pequefia coleccién de piedras, las cuales
seleccionaba y clasificaba cuidadosamente.

Ya a en su juventud era profundo conocedor de la filosoffa
oriental y occidental. Le encantaba el tango, tenfa una voz pre-
ciosa. Muchas veces le escuché interpretar algunas canciones
de Carlos Gardel, o del guru Gardel, como él lo llamaba. Era en
verdad un ratén de biblioteca. Cuando lo conoci, podia llegar a
leer un libro cada noche. Por sus manos pasaron miles de textos
de los més variados temas. Kchatrya sabia de todo. No sé como
hacfa pero siempre averiguaba cémo encontrar algin texto que
ni la CIA seguramente localizarfa. En una ocasién que lo visité
me mostré un estudio que relacionaba los temblores de la cor-
teza terrestre con los trdnsitos de Urano y Plutén. Le pregunté
por la bibliografia cientifica de los estudios sismicos en los que



se apoyaba y de dénde habia sacado semejante informacién; me
respondié que simplemente cay6 en sus manos.

Cerca de los dieciocho afios conocié a quien seria su maes-
tra. Paseando por la calle recibié un volante que invitaba a una
conferencia sobre Egipto. Interesado por el tema, alli se presen-
t6. Al entrar en la sala y escuchar a la que seria su guia espi-
ritual, tomé la decisién de que su estadia seria para toda su
vida; haria parte del grupo de jévenes que por siempre ayuda-
rian a formar y engrandecer la institucion. Asi era Kchatrya, su
palabra era para toda la vida, por siempre. No importaba qué
pasara; al comprometerse cumplia su compromiso sin impor-
tar las consecuencias. Una vez me conté que mientras trabajaba
en una empresa farmacéutica hubo una revuelta politica en la
ciudad. Allf se acostumbraba a que piquetes armados entraran
a las empresas para impedir que los trabajadores siguieran en
sus labores. La invitacién a dejar el trabajo solia ser obligatoria,
incluso amenazante. Aquel dia Kchatrya laboraba y el piquete
se presentd en el laboratorio de andlisis quimico donde él se
encontraba. Ningtin empleado estaba trabajando, solo los direc-
tivos permanecian parapetados en sus oficinas, pues los obreros
estaban fuera junto con los piqueteros amenazantes. Una mujer,
me comentd Kchatrya, joven y con ojos vidriosos de tanto fuego
interior, se le acercé y le increpé que la huelga era general y
nadie podia seguir con sus labores. Kchatrya le respondié que
mientras cualquiera de sus jefes no le dijera nada, para él era un
difa cualquiera de trabajo. La dama sac6é un arma y le amenazé
con ella. Kchatrya contest6 que hiciera lo que creyera convenien-
te, pues de alli no se moveria sin la orden de uno de sus superio-
res. La chica quedé azorada, pero como lider tenia la necesidad
de hacer respetar sus insinuaciones. Kchatrya no se movié de su
puesto; al primero que intent6 acercdrsele para forzarlo lo mir6
de tal manera que lo detuvo. Las palabras soeces y las amena-
zas subieron de tono. Finalmente un directivo de la compaiiia se
acercé y le pidi6 que saliese de la empresa.



Otra situacién que denota el cardcter de mi maestro se dio
afios después, cuando ya era maduro. En aquellos momentos
los viajes por diversos paises me habian permitido conocer a
innumerables alumnos. Lo invité repetidamente a viajar conmi-
go, pues sabia de su valia y de su saber inmenso. De escucharlo,
con seguridad miles de personas se nuclearian a su alrededor,
estaba convencido de ello. Me contestaba una y otra vez que
habia dado la palabra a su maestra que haria parte de aquella
institucion por siempre y sin importar qué circunstancias exis-
tieran. Se sentia responsable de los pocos e indolentes jévenes
que compartian la finca donde vivian. «;Qué serd de ellos si
necesitan algo y no estoy?». Kchatrya era inamovible ante lo
que consideraba justo, aunque con él la institucién fue terrible-
mente injusta. Con la inmensa madurez de su saber y el conoci-
miento profundo que poseia del Ser, no lo tenfan en cuenta. Lo
habian relegado como quien deja de lado un enfermo para que
agonice y finalmente muera. Me hervia la sangre al ver cémo
lo despreciaban aquellas personas cercanas a la fundadora que
tenfan infulas de ser maestros, cuando en sus corazones pas-
taba la envidia, la asquerosa envidia. No entendia cémo una
institucién que se sefialaba a si misma como espiritual perdia
la oportunidad de que el mundo conociera a un gigante de la
pedagogia, a un verdadero conocedor del Ser.

Siendo atin joven, sus primeras etapas en la institucién lo
llevaron a profundizar en diversos temas esotéricos. Su vida se
abocé al ideal de llevar al mundo aquel proyecto de vida que
por fin encontré en aquella época. Una vez me confesé que se
sentia extrafio en su lugar de trabajo como quimico. Sus compa-
fieros lo relegaban un poco, pues no generaba convivencia algu-
na con ellos. Todos los dias, incluidos fines de semana, laboraba
atendiendo una u otra cosa que siempre estaba pendiente. Asi,
en las horas de descanso de su trabajo, se metia en el laboratorio
a dormir. No se relacionaba con nadie, pues usaba los descansos
para darse una siesta en un armario. Una vez lo encontraron
allf escondido, abrieron la puerta y lo vieron dormido y con los
ojos hinchados por falta de suefio. Inmediatamente pensaron



lo peor: creyeron que las noches de fiesta lo tenian consumi-
do y desde entonces lo miraban con cierta picaresca, con risas
entrecortadas y complices, pues estaban al parecer orgullosos
de tener a todo un sinvergiienza en su empresa.

Nada mds entrar Kchatrya a hacer parte de la institucién,
tuvo su primer rapto no-dual; no contaba con mds de veinte
afos. Fue un ejercicio fisico que lo llevé a un cansancio extremo.
Su maestra le pidi6 que observara su mente mientras él respi-
raba agitadamente. Le sorprendi6 la ausencia de pensamientos;
de inmediato, avizoré un inmenso vacio en el que finalmente se
fusiond. Fue el primer vislumbre de la no-dualidad en su vida.
Reconocié una corriente de conciencia continua como base de
su propia existencia y de todo lo que le rodeaba. Advirti6 la
contundencia de un universo sin partes durante algunos minu-
tos. Al regresar de ese estado su mente cambid, ahora ya sabia
en ciernes de qué iba aquello del camino interior, de la medita-
ciéon y de la bisqueda del Ser.

Habiendo tomado la experiencia administrativa en la funda-
cion filoséfica en la que militaba en Buenos Aires, pasé a fundar
filiales en Uruguay y luego en Chile. En aquel entonces osten-
taba el cargo de director nacional y era responsable de todo lo
necesario para instaurar el mensaje que la institucién tenfa para
la humanidad. Su arrojo para enfrentar las vicisitudes y la fuer-
za para salir adelante en tareas tan dificiles y novedosas le pro-
veyeron el sobrenombre de Kchatrya, voz sdnscrita que significa
«guerrero». Su vida fue entonces dedicada a la ensefianza.

No gustaba mucho de las conferencias, en verdad huia un
poco de ellas, pero en cambio le encantaba dictar clases a redu-
cidos grupos de alumnos. Hubo una anécdota muy graciosa al
respecto. Resulta que Kchatrya era una orador nato, pero no le
gustaba la presencia de las grandes masas, preferia grupos de
gente conocida donde lograba deslumbrar a los oyentes, quie-
nes sorprendidos por su saber lo escuchaban horas enteras sin
pestafiear. Una vez en Colombia, y a solicitud de una médico
cercana alumna suya, le organizaron una pequefia charla para



presentarlo a algunas de las amigas de la terapeuta. Eligieron
el dia; el lugar serfa en la casa de la anfitriona, es decir ella y
tal vez unas cuatro camaradas mads. Sin embargo, dia a dia me
llamaba la médico para cambiar el lugar de la reunién. Dia a dia
tomaba atenta nota de la nueva direccién. El dia elegido llevé
a Kchatrya a su destino; el trafico de la ciudad estaba bastante
espeso por lo cual lo acerqué a la esquina de la calle, muy cer-
ca de la direccién donde deberia darse la charla. Aquel dia me
excusé de no asistir a escucharlo, pues estar en un grupo junto
con damas de la alta sociedad y de rancia estirpe no me llama-
ba para nada la atencién. Cuando fui a recogerlo a la noche lo
noté extrafio, cariacontecido. No era usual ver a Kchatrya tan
serio, estaba contrariado, con el cefio fruncido y de semblante
adusto. Ni bien se subi6é a mi coche empezé a quejarse, me sol-
t6 una sarta de improperios por el disgusto de la conferencia.
Esperé a que se desocupara y le pregunté qué habia pasado.
Me dijo que no habian ido solo las tres o cuatro «marujas» a la
charla, al llegar habia una muchedumbre. La direccién donde
lo dejé correspondia a una sala de conferencias con capacidad
para cientos de personas. Cuando bajé de mi coche, antes de la
charla, buscé detenidamente la direccién, se acerc y pregunté
qué pasaba alli. Habia gente fuera que no lograba entrar pues la
sala estaba completamente abarrotada de gente. Le contestaron
que un maestro espiritual iba a dar una charla, que se llama-
ba Kchatrya o algo asi, y que estaba proxima a empezar. Habia
escoltas y muchos coches oficiales, pues se habian dado cita
a escucharlo también el alcalde, algunos ministros y politicos
muy prestantes. Sabiendo lo poco que le gustaba hacer parte
del show espiritual, me imaginé su desazoén al tener que hablar
ante la magnitud del escenario que alli se congregaba. Era muy
gracioso verlo asi, completamente contrariado, furioso, jamds lo
habia visto en esa ténica. Una y otra vez me repetia: «a un perro
no lo castran dos veces». Preferi no reir. Solamente vi a Kchatrya
dos veces mds intenso y realmente firme. En las dos ocasiones
decidi permanecer como estatua. En la segunda ocasion, él le
hablaba a un tercero mientras yo permanecia con la vista en el



piso. Era un torrente de fuerza, sus palabras firmes y cortantes
eran dagas en aquellos momentos, cuando habitualmente era
tranquilo, amable y profundamente comprensivo.

Kchatrya pasé por todos los cargos en la institucion duran-
te sus primeros decenios en ella. Al de un tiempo las directi-
vas optaron por comprar una tierra a las afueras de la ciudad
para instaurar un especie de ashram, un lugar de recogimiento
donde un maestro nuclea a varios discipulos. El plan era cons-
truir templos, salas de estudio y todo aquello requerido para
tan inmensa labor. Kchatrya tomé el dinero que pudo ahorrar
durante afios en su trabajo y lo doné como parte de la inversién
para la compra de las tierras. Fue elegido para dirigir el pro-
yecto y se puso al frente de la titdnica labor. Las condiciones de
vida eran verdaderamente paupérrimas, pero el idealismo las
superaba todas. Se llegé con los afios a construir edificaciones
preciosas, templetes a Démeter, capilla a San Francisco de Asis,
templo a Vishnu, alos Pandavas, a Ganesha..., en fin; la dltima vez
que lo visité, al despedirme antes de su muerte, seguian adn
construyendo sin parar.

Fue entonces que Kchatrya se radicé en aquellas tierras a las
afueras de la ciudad. En una pequefia habitacién de unos tres
por cuatro metros, junto a su cama y un escritorio monté su
hogar, que inclufa un pequefio laboratorio quimico. Cuando lo
conoci llevaba muchos afios viviendo alli. En el primer verano
que fui me consumieron los mosquitos y el calor. Una chapa
de zinc era el tnico parapeto en forma de techo que le aislaba
del sol que irradiaba a cuarenta grados centigrados o mds. Las
ventanas abiertas tenfan como cortinas unas telas verdes oscu-
ras completamente raidas. Nunca me dejé cambidrselas. Sin
embargo, aquel verano me dediqué a construir unos cedazos
para las ventanas. Como no habia dinero para los materiales,
fui yo mismo y los adquiri; durante un par de dias me dedi-
qué a mejorar las minimas condiciones de su precaria vivien-
da. Fue desde entonces que empezamos con las investigaciones
alquimicas. Kchatrya era un profundo conocedor del tema. Me



ensefi paso a paso algunos procesos. Durante los afios que lo
acompafié destilé miles de litros de rocio. Desplegdbamos a la
madrugada metros y metros cuadrados de pldsticos sobre la
zona verde. Cuando yo no estaba él lo hacia solo; fueron afios
y afios enteros de esfuerzo constante, su paciencia y tenacidad
eran franciscanas. Antes de que saliera el sol vertiamos el liqui-
do en baldes que posteriormente llevdbamos a su habitacién, a
la que coloquialmente llamdbamos «kchatricueva». Allf filtra-
bamos el liquido y lo guarddbamos hasta la siguiente noche,
cuando el agua de rocio se destilaba. Buscdbamos afanosamen-
te recuperar y materializar el nitro sutil, el fuego secreto, el fue-
go que no quema, es decir, el prana vital que el sol nos regala
y que se refleja en la superficie de la luna. Fueron noches tras
noches, cientos, miles, en las que trabajé Kchatrya en su labor
y apenas unas pocas en las que pude colaborarle en esa tarea
especificamente.

Cuando fui por primera vez al ashram, cercano al pueblo de
Francisco Alvarez, existian solamente un templo al Buda y dos
templetes, uno a Shiva y otro a Narayana. Un dia, paseando por
allf nos acercamos al templete de Shiva. Era una construccién
pequeiia, de un metro veinte de altura y con forma de campana.
Sobre la parte superior estaba situado un bronce con la esta-
tua de Shiva Nataraya, Shiva danzante. Cuenta la historia que el
Sefior Shiva entré un dia en meditacién profunda y permaneci6
en dicho estado miles de afios. Al regresar nuevamente del esta-
do lleg6 a su cabeza un primer pensamiento insinuando que
la humanidad entera se habia liberado de la ignorancia, razén
por la cual empezé a danzar de alegria. La estatua en bronce
de la divinidad era muy bella, de unos treinta centimetros de
didmetro. Me acuerdo aquel dia de verlo acercarse y arrodillar-
se frente a su presencia. Me sorprendid, jamds le habia visto
adoptar una actitud tan marcadamente devocional. Me conté
que frente a aquella estatua tuvo su primer samadhi de corazén.
Simplemente caminaba por allf un dfa y, un poco receloso, le
pregunto en voz alta al dios: «;Cudndo serd que te presentards
a mi vista?». Terminando la frase su mente se envolvié en el



magico silencio en el que resond la infinitud. El dios se present6
a su vista y ambos se fundieron en una inmortal realidad.

Haciamos paseos por los bellos jardines del lugar; luego,
y para seguir nuestros experimentos secretos, nos reclufamos
de nuevo en el laboratorio. La kchatricueva era el lugar de
encuentro para quienes querian huir de la disciplina que la
fundadora imponia en el sitio. Era como el Vaticano en Roma,
un pais dentro de otro pais. El laboratorio sirvid, entre muchas
otras cosas, para sostener por afios las filiales de muchos pai-
ses. Kchatrya desarrollé una técnica propia para producir
inciensos. Los fabricaba alli por miles. Llegaron a tener en el
ashram trabajadores externos del pueblo, quienes producian a
diario miles de inciensos que viajaban a las diversas filiales
para ser vendidos alli.

En su primer viaje a Colombia después de que ya habiamos
establecido una firme y respetuosa relacién, fui a visitarlo una
tarde. Extrafamente no salié de su habitacién como usualmente
ocurria cuando yo llegaba. Pasé unas buenas horas a la espera;
finalmente, bajé con la cara todavia marcada por el llanto. La
noche anterior habia tenido una revelacién respecto a la alqui-
mia; por fin, su tarea de mds de veinte afios dio fruto. Encontré
el dltimo de los grandes secretos para la obtencién de la gran
obra; una divinidad se present6 en la noche y, segiin me comen-
t6, le revel6 los pormenores del proceso. Temblaba atin de la
emocion mientras me contaba lo sucedido; su corazén estaba
profundamente agradecido ante la vida y ante los dioses.

Siempre, al despertar a la mafiana, después de arreglarse un
poco y tomar sus medialunas con café que comia alli mismo
en la kchatricueva, se tendia comodamente sobre su cama boca
arriba. Completamente estirado colocaba una pequefia toalla
sobre su rostro y practicaba la meditacién. Era una posicién
bastante extrafia, jamds vi a nadie mds abstraerse en tan singu-
lar postura. Cuando abria suavemente la puerta del laboratorio
y lo vefa en tan especial pose, la cerraba suavemente y esperaba
fuera el tiempo necesario para regresar. Normalmente, cuando



regresaba al laboratorio él siempre llevaba un cigarrillo encen-
dido, fumaba muchisimo. A veces tres o cuatro cajetillas al dia.
Cuando le pregunté por primera vez al respecto, me confesé
que era la manera que habia encontrado para poder estar cerca
de las personas. Su sensibilidad era extrema y el vaivén psicol6-
gico en el que vive la gente lo afectaba. El cigarrillo le permitia
blindar su sensibilidad y poder aguantar la cercania de la gen-
te. Con los afios lo entendi, pues en parte me ocurre igual. En mi
caso, comer carne me ayuda a mantener un blindaje mental que
me permite convivir con los numerosos grupos a los que conti-
nuamente ensefio. Cuando ingiero alimentacién abundante en
verduras o intento seguir una dieta estricta cercana a la vege-
tariana, mi sensibilidad se dispara, me siento etéreo y empie-
z0 a notar con excesiva facilidad el incesante aleteo mental de
los estudiantes. Desde alli huelo incluso sus pensamientos y
advierto el desenfreno de sus mentes. Para evitarlo, la carne es
el mejor remedio.

Con los afios noté que el cigarrillo seguia igual de presen-
te en su dieta diaria. Fui testigo de las situaciones personales
tan incémodas que vivia en el ashram. Estaba completamente
aislado de los demds y las reglas que alli mantenian llegaban
hasta la puerta del laboratorio. Sin embargo, muchas veces los
experimentos que por afios alli se realizaban terminaban de
mala manera, pues los balones de destilacién que encerraban
el rocio tratado por meses o afios debian situarse a la luz lunar,
y ello implicaba sacarlos fuera al césped y colocarlos sobre
mesillas. En algunas ocasiones los matraces amanecian rotos.
Cuando, indignado, preguntaba qué pasaba, recibia como res-
puesta que la fundadora ordenaba dichas acciones, puesto que
en aquel lugar se adoraba solo a Dios y nadie podia perder el
tiempo en otra labor. Sin embargo, cuando alguien enfermaba
y sin importar el rango que tuviera, llegaba a la kchatricueva
y solicitaba ayuda. Tuvimos la oportunidad de crear muchos
remedios con muy buenos resultados. Aquellos que presupo-
nian la inoperancia de estas artes curativas, antes o después
llegaban a solicitar ayuda para paliar sus males. Entendia que



Kchatrya fumara tanto, pues le dolia lo que pasaba en la institu-
cién. Dia a dia se lo aislaba mds, al punto de no ofrecerle ningu-
na clase. Pasaba los dias investigando en diversos temas. Kcha-
trya era muy sabio, una biblioteca ambulante que sabia de todos
los temas habidos y por haber. Una vez, en tono decaido, como
nunca antes lo vi, me confes6é que uno de los jévenes estudian-
tes le habia pedido que se fuera de alli y que jamds regresara.
El chico lloraba mientras le daba el recado que la fundadora le
orden¢ entregar. Kchatrya tranquilizé al joven y le pidi6 a su vez
que contestara el mensaje de esta manera: «Dile a la fundadora
que me sentaré a los pies del arbol de enfrente; no me moveré
hasta que ella venga y me lo diga personalmente, solo me iré
si ella me lo ordena cara a cara». Ambos salieron del laborato-
rio, uno para llevar el recado y Kchatrya para sentarse segtn lo
habia prometido. Pasadas las horas la fundadora se acercé y le
pidi6 disculpas por el hecho. Las pugnas de poder y los celos
intestinos hacian de las suyas entre la directiva de la institucién.

Kchatrya era muy sabio, también muy humilde. No se dejaba
doblegar por los infortunios, sin importar cuales fueran estos.
Respeté siempre sus decisiones, especialmente la de seguir
viviendo alli, aunque no estaba de acuerdo con ello. Kchatrya,
con su carisma, hubiera llenado grandes auditorios. Hablaba
con una sencillez que conmovia. Era bello escuchar cuando
algtin joven estudiante nos visitaba y le formulaba cualquier
pregunta. El, siempre dispuesto, contestaba dulcemente a cada
inquietud. Sus manos eran grandes y delgadas, de dedos largos
y muy blancas. Sus ojos brillaban siempre cuando ensefiaba; al
hacerlo, su ser entero se trasformaba. Vivia para ensefiar, vivia
para servir. Me quiso como a un hijo. Alguna vez me lo habrd
dicho, pero todos aquellos cercanos a él que me conocian por
primera vez, se alegraban de conocer finalmente al discipulo
de Kchatrya, pues él les comentaba orgulloso cudnto me queria.

Charldbamos horas enteras o simplemente permaneciamos
en silencio. Me preguntaba siempre por mis alumnos que ya
él conocia. Le gustaba saber de sus avances interiores. Un par



de afios después de iniciar mi labor en Europa, un grupo de
cinco médicos, estudiantes, fueron a Colombia, donde Kchatrya
pasaba unos dias de visita. Yo dudaba respecto a si los atende-
ria, pues sabia de su reticencia a conocer nuevas personas. A mi
solicitud, acept6 verlos. La relacién fue mas que buena. Quedé
encantado con aquellos jévenes y estos con él. Yo queria que
mis estudiantes lo conocieran, pues sabia el estatus interior que
Kchatrya posefa. Durante decenas de afios me pregunté por ellos
y por otros més que después conocio. Estos cinco estudiantes le
trataron en parte la leucemia linfocitica que lo aquejé y por la
cual se jubil6 precariamente. El trabajo de muchos terapeutas
permitié que la enfermedad nunca fuera un impedimento en
su vida. Pasados los afios, desarrollamos remedios que le per-
mitieron al organismo fortalecerse y lograr de manera natural
pugnar por un equilibrio fisico.

A través de estas pocas lineas habéis vislumbrado el corazén
de quien robé el mio. Es un honor para mi haber sido su amigo
y su discipulo. Las escribo en homenaje a su vida. No quisiera
que pasara al olvido sin que miles de personas lo conocieran.
De estar en vida me hubiera pedido no publicar este capitulo,
estoy convencido. Pero, ;como negar a la historia el reconoci-
miento de alguien que en silencio fue conocedor de grandes
secretos y experimentador de las mds altas verdades metafisi-
cas? Podéis saber ahora que fue él quien me molded; muchos de
vosotros, que me conocéis y que habéis experimentado algin
grado de cercania con la Realidad, sabed que se lo debéis a él y
no a mi. Hice tan solo lo que me pidié y usé para ello las herra-
mientas que me ensefid. Seguramente, como ya tantas veces ha
ocurrido, los siglos venideros nos acercardn de nuevo y cami-
naremos otro peldafio juntos en btisqueda de la libertad final,
pues se dice que cuando un gran maestro nace, todos sus alum-
nos le siguen para apoyarle en la tarea que lo trae al mundo.
Hay muchas cosas que quisiera comentar pero sé que no debo,
ya sea por respeto a terceros o por evitar romper mis promesas
para con él. Podria escribir un gran libro de anécdotas, la mayo-
ria de ellas serian alegres y simpadticas.



Kchatrya, quien era muy curioso respecto del pasado, me pre-
gunto en alguna ocasién: «;Cudndo fue la primera vez que nos
encontramos?». Se referfa al nexo nuestro, que viene ya desde
tiempos inmemoriales. Nunca evité usar mis dones de videncia
en su presencia. Muchisimas veces indagamos situaciones del
pasado y del futuro gracias a ella. Me fui al tiempo pasado y
llegué muy atrds a una colina tapizada con césped y algunos
pequefios matorrales. El lugar fue epicentro de una dura bata-
lla entre clanes y yo permanecia moribundo allf herido, como
resultado del combate. Agonizante por las heridas noté la pre-
sencia de una persona que se acercaba intentando reconocer si
aun seguia vivo. Era Kchatrya a través de ese cuerpo del pasa-
do quien intentaba salvarme la vida. Me pregunté como eran
las facciones de aquella época, y sorprendido adverti que era
de unos tres metros de alto, con el crdneo deformado como los
habitantes de la isla chilena de Pascua. Me habia remontado has-
ta la antigua época lemur, un rezago de vida existente milenios
antes que la Atldntida misma. Allf la humanidad era bastante
primaria; su mente, ain burda, tenfa apenas la nocién de razo-
nar con alguna claridad. Kchatrya, en aquel cuerpo, me llevé
dificultosamente a una pequefia choza que se encontraba escon-
dida dentro de un cercano bosque. Alli me cuidé con la ayuda
de una mujer conocedora de yerbas y curé mis heridas. Conocia
de remedios y me estimulé para aprender. Mi clan habia sido
completamente destruido, razén por la cual tomé la decisién de
permanecer con él y servir de deposito de su sabiduria.

Un viernes a la tarde llamé desde Colombia a saludarlo, su
salud ya era muy precaria. Me informaron que apenas si res-
piraba y no abria ya los ojos. Supe que el momento final habia
llegado. Tomé de inmediato un vuelo a Buenos Aires. Me espe-
raban alumnos comunes que me llevaron a su presencia. Al
entrar a la kchatricueva abrié un momento los ojos y con ellos
me saludé por dltima vez. Me acerqué y le tomé su mano. Per-
maneci a su lado muchas horas mientras le acariciaba su cabeza
o su pecho; a veces, simplemente tomaba sus manos y lloraba
sin parar al verlo fisicamente tan abatido. Mis lagrimas no eran



de dolor, eran de carifio, como quien sin sufrir sufre cuando el
sol se oculta y los vivos colores del cielo se resuelven en la oscu-
ridad. Pedi a todos los presentes que salieran del laboratorio;
solo me acompafié Isaac, su gran amigo y condiscipulo de toda
la vida, quien lo cuidé afios enteros junto con su esposa Charo.
Ellos fueron su compaiifa y amistad durante mucho tiempo, a
ellos les estoy profundamente agradecido. Su relacién era pro-
funda y respetuosa. Realicé un ritual para aminorar su dolor
y favorecer que pudiera desprenderse del cuerpo facilmente.
Horas después, ya entrada la madrugada, finalmente expiré su
altimo aliento. Lo vestimos con sus mejores prendas, pues solo
tenia tres mudas; le puse el sombrero que tanto le gustaba y con
el cual cantaba imitando al guru Gardel.

Alguna vez Kchatrya me dijo: «Ivdn, en mi siguiente vida
preferiria no tener familia. Quisiera nacer y que me llevaran
directamente a un orfanato. Prefiero no tener padres, de esa
manera evitaré muchos problemas. Luego, a los doce afios,
desearia que un hombre sabio y conocedor de los grandes secre-
tos del Ser, me adoptara. La mayoria de los sentimientos son un
obstaculo, quisiera vivir libre de ellos. No importa si durante
esos primeros afios sufro, pues la alternativa de la sabiduria es
la tinica opcién vélida».



