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Introducción

He querido, estimado lector, a través de estas líneas, contar 
parte de las más representativas experiencias de mi vida en el 
terreno de la búsqueda interior. En ellas recorro algunas de las 
más grandes vicisitudes junto con algunos de mis más esperan-
zadores anhelos.

Tomé la decisión de compartir algunos de los eventos de mi 
vida cuando en una ocasión escuché a un joven alumno quejar-
se del dolor físico que le proveía una molestia en su pierna. Me 
comentaba el dolor que tenía y de cómo le robaba toda su capa-
cidad para reaccionar ante la vida. Advertí de inmediato que el 
estudiante no sabía gestionar su dolor físico ni psicológico, no 
poseía herramientas válidas para administrarlos y darles cabi-
da organizada en su realidad interior. Su tormentoso mundo 
convertía el suave movimiento del agua en una agitada tormen-
ta en su psique. Por ello, el primer capitulo que escribí, hace ya 
un par de meses, tuvo que ver con la experiencia del accidente 
que aconteció cuando caí de espaldas al suelo de cemento desde 
una altura considerable. Músculos, huesos y nervios sufrieron 
un aparatoso daño que aún genera consecuencias. Me pareció 
importante intentar mostrar cómo gestioné en su momento 
los sucesos que desencadenó dicho accidente; tal vez, de esta 
manera, podría servir a quienes experimenten similares situa-
ciones dolorosas.

Fue entonces, después de narrar parte de lo sucedido en 
el accidente, que noté claramente la inmensa diferencia en 
cómo cada persona vive su propio malestar físico y psico-
lógico. Por ser el accidente una experiencia tan inusual, en 
razón de las situaciones acontecidas y ahora narradas, opté 
finalmente por comentar otras tantas circunstancias adicio-
nales que tenían que ver con el camino interior que transité a 
lo largo de toda mi vida. 



Luego de comentar mis propias vicisitudes, opté por expre-
sar también otras situaciones personales. Quise narrar los anhe-
los en que incurrió mi búsqueda interior y la manera en cómo 
los enfrenté. Supuse que muchas de mis inquietudes espiritua-
les las poseen otros estudiantes, por lo que serían válidas para 
ellos como referencia para reflexionar sobre ellas. En mi caso 
pude coronar la obra de la búsqueda interior, pero otros muchos 
caminantes tal vez se hayan cansado en el sendero, ante la difi-
cultad de no saber cómo enfrentar correctamente sus peculia-
res conflictos. Igualmente, algunas de las experiencias supra-
sensoriales suelen presentarse de formas variadas; narrarlas tal 
como sucedieron puede ayudar a otros estudiantes a notar que 
muchas de ellas son completamente naturales. 

He intentado también dar a conocer parte de la imagen de 
mi maestro Kchatrya, quien ya dejó su cuerpo físico hace casi 
dos años. Vivimos juntos durante décadas el apasionante viaje 
de la búsqueda interior. Desafortunadamente jamás quiso ser 
conocido por los grandes públicos y siempre respeté su deci-
sión. Su gran fuerza pedagógica, su inteligencia y humildad, 
acompañada de un timbre de voz muy cálido, habría conquis-
tado la mente y los corazones de miles de personas. Fue un ser 
excepcional al que intento develar someramente ante la mirada 
de vuestra lectura. Fue él quien forjó mi mente y mi corazón. 
Me enseñó a aclarar la esencia de la devoción y a ver en el guru 
la imagen misma de lo divino.

Seguramente, querido lector, te puedas ver reflejado en 
algunos apartes del libro; otros, en cambio, te parecerán par-
te de una historia casi fantástica. Has de saber que todo es tal 
como ocurrió. He preferido no comentar historias completa-
mente inverosímiles a ojos del lector común, pues nunca me ha 
gustado hacer gala del espectáculo de las situaciones paranor-
males que frecuentemente rodean el desarrollo de ciertas poten-
cialidades de la mente. 

La historia general no tiene una línea temporal única. Cada 
capítulo posee su propia evolución. Son tantos los temas tocados 



a lo largo del texto que he preferido describir el desarrollo de 
inicio a final de cada suceso. De esta manera, el lector podrá 
hacer un rápido seguimiento a cada uno de los temas funda-
mentales que se tratan en los capítulos. El tratamiento temporal 
que se hace relata situaciones con las que cualquier estudiante 
se ha enfrentado. Como se notará, muchas de ellas no fueron 
solucionadas de inmediato, sino que fue necesario seguir traba-
jando aunque no viera claramente el norte ni resultados claros o 
contundentes. Los sufrimientos, las vicisitudes que viví son las 
de ustedes, son las de cualquier estudiante que intenta buscarse 
a sí mismo. Pasé años y años en confusos laberintos mentales, 
tratando de darle sentido a un mundo interior que no era claro. 
Busqué encontrar afanosamente las pautas de un camino que 
miles y millones de caminantes hemos transitado. Revisé los 
resultados y los comentarios de muchas personas que nunca 
encontraron algo estable y cotejé sus opiniones con respecto 
a las mías. Mi corazón descansó cuando conocí a mi maestro, 
pero la lucha continuó hasta que finalmente tuve la maravillosa 
experiencia del nirvikalpa samadhi.

Allí, en lo profundo del Ser, en la morada ilimitada de la 
existencia, lo que siempre he sido y seré tomó la firme convic-
ción de jamás ser olvidado. Mi mente, finalmente, acusó una 
respuesta clara sobre qué somos en realidad. Todas las pregun-
tas cesaron; ahora solo quedaba esperar que aquella inenarrable 
experiencia fuera algún día continua. Desde aquel momento me 
aboqué a la enseñanza y empecé a viajar por cientos de lugares 
donde he conocido a miles de personas.

Mi búsqueda interior sigue, aunque mi contenedor no soy yo 
mismo. Soy profundo conocedor de la no-dualidad. Ya no pre-
gunto ni busco modelos que evolucionen y expliquen la vida, 
tampoco busco ahora justificar mis errores en culpas a terceros. 
Mi curiosidad murió hace ya tanto tiempo que no la recuerdo; 
en cambio, creo firmemente en la comprensión de un «Presente 
Cognitivo» siempre continuo, de un universo siempre perfecto 
que jamás se esconde a ser realmente conocido.



Ojalá que los rezos de todos los estudiantes anhelosos de 
experimentar la profunda realidad no-dual sean escuchados, y 
que la vida y los dioses os otorguen el inmenso don de mirar el 
mundo y a vosotros mismos sin dudar nunca más de la vida ni 
de vuestra propia fuerza interior.

Sesha

Sagunto, Valencia 
Agosto del 2014



Presentación

En esta joya de libro, texto inmensamente poético, entraña-
ble y con un vocabulario muy rico y preciso, Sesha nos ofrece su 
trayectoria vital. 

Desde joven se entregó en cuerpo y alma a la búsqueda de 
la no-dualidad, indagación que concluyó a sus 26 años con la 
experiencia personal de «un universo sin límite, de una bien-
aventuranza plena y de la comprensión infinita que provee el 
nirvikalpa samadhi». 

 «Mi mente finalmente encontró su hogar» 

Durante los años siguientes a dicha experiencia investiga y 
elabora un mapa de la mente.

«...la mente se convirtió en un instrumento de conoci-
miento, y no en una caja de sonidos disonantes que resuena 
con todo tipo de problemas e identificación emocional»

Desde entonces vive dedicado a buscar las mil y una formas 
de cómo llevar a sus alumnos a la vivencia presencial de la no-
dualidad, al silencio mental, al logro de su estabilidad, a la expe-
riencia continua de la atención y al encuentro con la fuerza del Ser.

Un dramático y muy doloroso accidente en marzo del 2006, 
del cual aún se recupera físicamente, lo llevó a dar un giro en 
su forma de acercarse a sus estudiantes. En la anterior etapa, 
la enseñanza fue muy espartana, solía llevar a sus estudiantes 
al extremo de la resistencia psicológica y física. Catapultado a 
conocer el inmenso e inevitable dolor de su cuerpo físico y a 
padecer por unos meses la consecuente fragilidad exacerbada 
de su sistema nervioso, aprendió a contactar y desarrollar una 
visión más compasiva con sus alumnos, tanto a nivel personal 
como pedagógico, a la hora de impartir la enseñanza del Vedanta. 



«Pese a todo, cuán bello mirar en retrospectiva y haber 
aprendido del dolor. Qué hermoso es transitar el camino del 
sufrimiento con la dignidad de haberlo sobrellevado sin haber 
enloquecido por ello»           

En este libro, Sesha entrega a la humanidad apartes de su 
búsqueda trascendente y a la vez es un canto a las bondades de 
su guía en dicho campo. Desvela innumerables matices de agra-
decimiento y de su íntima, entrañable y devocional relación con 
su Maestro y amigo Kchatrya. También nos hace partícipes de 
cómo, a lo largo de los años de constante indagación de su men-
te, guiado por su sabia presencia, finalmente forjó su exquisita 
e inusual madurez y formación intelectual.

En este hermoso relato también se puede percibir el aroma del 
profundo amor y agradecimiento que siente Sesha por sus hijos.       

Me gustaría ofrecer en esta presentación algunas vivencias 
personales que seguro resonarán de similar forma en el corazón 
de algunos de sus alumnos. 

A finales del mes de octubre de 1994 tuve la ocasión de ser 
presentada brevemente a Sesha y caminar algunos momentos 
a su lado; él iba acompañado de sus alumnos mientras yo iba 
en compañía de algunas amigas estudiantes de DFA, subiendo 
una fuerte cuesta en la ciudad vasca de San Sebastián. Era de 
noche y me impactó su altura física, la presencia que impone y 
su naturaleza silenciosa y cercana, ello enmarcado en un entor-
no siempre agitado de gente a su alrededor.

Una muy querida amiga de aquella época me invitó a asistir 
a uno de los cursos de meditación que impartía Sesha; fue en 
Bilbao. El hecho de cruzar España y los gastos que implicaba la 
asistencia al seminario suponían un gran esfuerzo económico. 
Por aquella época recibía enseñanzas budistas; su enfoque y el 
estudio de la mente me eran provechosos, comprendí la esencia 
del ritual, pero la práctica meditativa no resonaba en mi interior.

Pedí a la noche que me diera una señal de si debía ir o no. 
Esta vez el curso coincidía con mi cumpleaños. Se me concedió 



entonces aquel mismo día un sueño revelador: me vi subiendo 
por un camino de luz a la vera de Sesha, conversando tranquila-
mente como buenos amigos. Me desperté y supe de inmediato 
que marcharía a Bilbao.

Al entrar en la sala me sorprendió tanta gente, al menos 60 
personas. Lo primero que hizo Sesha fue preguntar a los asisten-
tes qué les motivaba para asistir al seminario. Llegado mi turno 
le contesté: «Es mi cumpleaños, me hago el regalo de estar aquí».

En aquella época llevaba varios meses gestando un nuevo 
folleto de publicidad de mi trabajo. Era frecuente reflexionar 
en las propias sesiones de terapia que daba a mis pacientes en 
términos como: «todo se da en el presente», «no hace falta ir al 
pasado, la consciencia te da las respuestas», «deja que la com-
prensión llegue a tu mente, pierde el miedo a sentir aunque 
sea doloroso en ocasiones». Las enseñanzas que escuchaba de 
Sesha tenían un lenguaje afín a mí propia formación terapéuti-
ca. Por eso, cuando lo escuché hablar de la práctica meditativa 
externa, de cómo estar en el presente ininterrumpidamente en 
la vida cotidiana, me quedé atrapada por sus palabras, jamás 
había oído a nadie plantear esa posibilidad, me enamoré de su 
destreza en la utilización del lenguaje, de sus explicaciones, de 
cómo la atención debe estar «proyectada afuera» a través de los 
sentidos…, y lo único que me venía a la mente era: «¡Quiero 
que Valencia tenga las enseñanzas de este señor, habla de cosas 
fundamentales con inteligencia y belleza!». 

En el primer descanso del seminario una fuerza inusual me 
empujó a levantarme, no existía en ese momento la timidez 
tan frecuente en mi mundo, me dirigí directamente a Sesha y 
lo invité a venir a impartir cursos a Valencia. Su respuesta fue 
muy escueta y amable: «Si ha de ser será». Me quedé callada, 
sorprendida, presente; sonreí, le di las gracias y me retiré. Com-
prendía que no era un «no», pero no entendía en esencia su res-
puesta. Al finalizar el curso me preguntó si había cumplido mis 
expectativas; le contesté que sí, muchísimo, que había sido un 
gran regalo.



A los tres meses estuve de regreso en Bilbao. Esta vez mi hija 
estaba hospitalizada, enferma, por lo que en un momento del 
seminario me derrumbé psicológicamente. En un descanso Ses-
ha se acercó y me preguntó cómo me encontraba. Le comenté de 
mi mundo, de cómo estaba. Al final de la descripción me dijo: 
«Afortunadamente el dolor te hace cada vez mejor persona», 
frase que no cayó en saco roto. Había pasado un año muy com-
plicado con mi hija, lo que me llevó a aprender muchas cosas.

Al año siguiente asistí a un nuevo curso en la ciudad de 
Lérida; fue escucharlo y nuevamente el impulso de invitarlo a 
Valencia se impuso. Esta vez me contestó: «Bien, lo haré, pon-
dremos fecha de inmediato». Ahora cobraba sentido la frase «Si 
ha de ser será»; efectivamente, no era aquel primer momento el 
adecuado.

Han pasado ya quince años desde que la vida dispuso que 
Sesha impartiese cursos de meditación en Valencia. Los prime-
ros años se alojaba en mi casa mientras impartía los seminarios 
y posteriormente pasaba a otra ciudad. A petición suya, le ayu-
dé a buscar una casa en una playa cercana a la ciudad. Desde el 
comienzo de esta aventura «vedantina» se gestó en mí una extra-
ña entrega de corazón que me empujaba a ponerme al servicio 
incondicional suyo. Una voz interna deseaba poder cuidar de él 
y así se dio. Al principio Sesha no tenía coche, y algunos alum-
nos teníamos el grato placer de llevarlo donde necesitara. Cuan-
do lo recogía, el corazón se ponía contento, aunque la mente se 
podía desbaratar y pensar en tonterías sin parar. Alguna vez me 
dijo: «Deja a un lado esos pensamientos basura»; esta frase tan 
simple me rescató un par de veces. Más adelante me permitió 
ayudarlo en su casa con el jardín, mientras estaba ausente. Para 
mí es un aprendizaje continuo y un compromiso ser cuidadosa 
y saber respetar su espacio y su intimidad. 

También he compartido múltiples paellas, tardes de tertu-
lias, e incluso he visto de año en año crecer a sus niños. Sesha 
dispensa a sus hijos un trato respetuoso, directo, tierno, amoro-
so, simpático, les reta y siempre resalta sus talentos.



Tener a disposición mi hogar para algunos alumnos de Sesha 
que vienen cuando él imparte su enseñanza en nuestra ciudad 
es muy enriquecedor. También por ello es grato que Valencia 
reciba sus enseñanzas.

Una anécdota del principio de nuestra relación, simpática 
pero con mucho trasfondo. Duraban tres días los cursos impar-
tidos por Sesha. Cuando se hospedaba en casa, y en las horas 
libres, comíamos, íbamos al cine o lo acompañaba a realizar sus 
recados. En cada ocasión que lo veía pertinente le preguntaba: 
«¿Qué necesitas?», a lo cual siempre me contestaba: «moksha». 
Inicialmente no conocía su significado: «El profundo estado de 
Liberación». Finalmente me enteré de lo que significaba; pese a 
ello, me respondía lo mismo cada vez que preguntaba si nece-
sitaba algo. En una ocasión me preguntó qué necesitaba yo, y le 
contesté: «¡moksha!». Había conseguido que verbalizara lo que 
más anhelo.

En compañía de tantos amigos y estudiantes hemos viajado 
por todo el territorio español siguiendo sus enseñanzas. A lo 
largo de estos años, y reunidos en torno a Sesha, hemos recibido 
de su palabra el Vedanta Advaita. Nos entregó su saber acerca 
del Bhagavad Gita y el Atmabodha, cursos y seminarios excepcio-
nales como Una Educación para la vida Plena, Metafísica de lo Bello, 
Las Fronteras del Infinito y tantos más. Ahora sigo también vía 
on-line sus enseñanzas. Por supuesto, intento asistir a los inter-
nados de meditación, donde la práctica de meditación interna y 
externa se realiza con asiduidad.

Sesha, al igual que hizo Kchatrya con él, ha formateado mi 
mundo interior.

Un pequeño anticipo del libro «Una historia por contar»:

«Mi mundo es silencioso, los pensamientos han enmude-
cido. Cuando veo al sol, tan solo veo al sol; cuando el aire me 
roza, siento su caminar por el cuerpo. No poseo grandes pre-
tensiones, excepto ser un inmenso vacío lleno de atención»



Para mí es un deleite y una revelación embeberme de las 
palabras que Sesha desgrana a lo largo de este entrañable rela-
to acerca de su vida. Se convierte ciertamente en un libro de 
consulta, de constante reflexión, una referencia para detectar y 
superar los obstáculos de nuestra mente, para encontrar y refor-
zar en lo más hondo de uno mismo el anhelo de la Libertad 
final, máxima expresión de este texto que tienes, querido lector, 
en tus manos.

Anne Marie Mauviel

Valencia, España
Agosto del 2014
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POR CONTAR

Un reencuentro con la
búsqueda de la libertad interior



La búsqueda interior

LA NIÑEZ

La búsqueda del infinito…

El primer evento en el que recuerdo un interés especial por 
la indagación de lo Real, se reflejó ya a mis ocho años. A tan 
tierna edad cargaba con cientos de folios escritos con miles de 
números. Solía sentarme en el comedor auxiliar de la casa, lugar 
al que le llegaba mucha luz por todas las direcciones, y pacien-
temente intentaba delinear con un lápiz la secuencia numérica 
desde el uno hasta el último de ellos, el infinito. Deseaba encon-
trar el último de todos los números para detectar su presencia; 
por ello, mi intención era escribirlos todos, pues eso me permi-
tiría finalmente contemplarlo.

Pasé rápidamente de escribir las unidades a las decenas, y 
de estas a las centenas y los miles, para luego enrumbarme a los 
millones. Llegué a colocar seis o siete dígitos seguidos, número 
tras número, separados cada uno por un guión. Fueron meses de 
tarea diaria. Cuando tenía tiempo para continuar escribiendo, 
buscaba al infinito empuñando hojas en blanco, lápiz y borra-
dor. Recuerdo que todo el conjunto de folios pesaba mucho, 
andaba con él a todas partes, incomodando en ocasiones a mis 
hermanos cuando nos reuníamos todos a las horas de comer. 
Llegaron a ser tantos los folios que era aparatoso llevarlos de un 
sitio a otro. Sin embargo, cualquier momento y cualquier lugar 
eran propicios para continuar la indagación.

Creo que alcancé a rondar por los quinientos folios escri-
tos por ambas de sus caras. Un día llegaron a ser tantos que 
alguien en casa simplemente los tiró. Los busqué por días sin 
encontrarlos. Finalmente opté por reiniciar la tarea. En mi 



mente no existía la malicia para suponer que alguien a escon-
didas los había arrojado a la basura, pues según mi opinión 
a nadie dañaba por hacer dicha tarea. Tomé la pérdida como 
una simple desaparición fortuita y nuevamente empecé des-
de el número uno de nuevo en pos del infinito. Llevados ya 
varios cientos de hojas, nuevamente mi trabajo desapareció; 
fue una terrible decepción. Nadie daba razón; aunque para mí 
era algo muy importante, seguramente para los demás eran 
simples garabatos. Evocando aquellas circunstancias no pue-
do explicar cómo mis padres no pudieron ver lo que se escon-
día tras la acción que realizaba, cómo no pudieron advertir el 
vivo interés por algo que yo mismo a ciencia cierta desconocía. 
Cuando preguntaba a mis hermanos o mis padres por la pér-
dida, ellos tan solo se burlaban de mi trabajo. Lo cierto es que 
la segunda pérdida del material escrito superó mi interés y 
dejé de lado la tarea.

El anhelo de Dios…

También a muy corta edad, y posterior al trabajo de escri-
bir los números con el fin de encontrar el infinito, solía cada 
tanto caer presa de un desconsuelo que producía llanto. Podía 
llorar por horas y hasta por días. Sentía mi corazón encogido 
de sensaciones que no podía entender. En mi habitación, bajo 
las mantas, e intentado no hacer demasiado ruido, dialogaba 
con Dios pidiéndole que me dejase verlo a Él o a cualquiera 
de sus ángeles. No sabía qué hacer con tanto sentimiento, con 
tanta intensidad interior. Era como el dique que poco a poco se 
anega por la lluvia que vierte sobre las faldas de las montañas 
que le rodean. No podía explicar aquel rapto de sensibilidad 
hacia lo divino, era demasiado pequeño. Recuerdo los ojos de 
preocupación de mi madre preguntándome qué me pasaba. No 
sabía qué decirle, pues tampoco podía yo mismo entenderlo; 
era demasiado niño, el fuego me atravesaba y tan solo el llanto 
me permitía no desesperar ni consumirme. 



Nadie supo cómo enseñarme a gestionar tanta sensibili-
dad; nunca nadie conoció el lamento que desgajaba a jirones 
mi corazón. Mis hermanos decían que estaba triste, mis padres 
también. Al final supuse que era ello, la tristeza de algo que 
desconocía y anhelaba sin realmente saberlo. Pasadas las horas 
o los días, llegaba la calma de nuevo a mi mente y a mi corazón. 
La inundación bajaba su nivel de llanto y nuevamente la niñez 
tomaba curso. Fueron muchos años después, cuando ya crecí, 
que supe que aquello era anhelo de Dios, necesidad de su pre-
sencia, el abismo de la entrega que muestra la devoción y que 
únicamente la presencia de la divinidad puede colmar.

Los viajes astrales…

Otro extraño suceso que me marcó en mi tierna niñez, era la 
extraña cualidad de salir de mi cuerpo y viajar a diversos luga-
res. El inicio de esta facultad se dio a mis nueve años, aproxi-
madamente. Una noche, mientras dormía en el cuarto, donde 
descansaba acompañado por uno de mis hermanos, desperté 
sorpresivamente a la madrugada. Observé un personaje de pie 
al lado de mi cama; su semblante se mostraba completamente 
hierático pero luminoso, y estaba vestido con una sotana simi-
lar a la que después reconocí como franciscana. El personaje 
siempre aparecía de madrugada y mantenía un resplandor que 
fulguraba en todo su alrededor. Era imposible notar el color de 
su túnica, pero le rodeaba un brillo amarillo dorado completa-
mente luminoso. Su rostro, resguardado por la capucha que le 
cubría, me miraba atentamente mientras yo permanecía horro-
rizado y sin poder mover parte alguna de mi cuerpo. Ver al per-
sonaje me asustaba sobremanera, pero tampoco confié en nadie 
para expresarle mis propios temores. Suponía de base que nadie 
me creería, que se burlarían nuevamente como lo hicieron con 
aquellos números que tanto esfuerzo llevó escribir, y no quería 
que mi familia de nuevo me viera como un bicho extraño.



Pasadas unas semanas de la visión del monje franciscano, 
que siempre se mantenía imperturbable mirándome como una 
estatua de cera luminosa y dorada, tuve una nueva experien-
cia corporal un tanto diferente. Ya me había acostumbrado a 
que el miedo de la visión me paralizara, pero aquella madru-
gada fue diferente. El monje no se presentó nunca más, pero 
en cambio mi cuerpo despertó vibrando de manera similar a 
cuando sentía pánico viendo al monje. Se parecía a cuando se 
posan las manos sobre un motor que gira a altas revoluciones, 
donde el tacto aprecia un cosquilleo que se intensifica en vir-
tud del aumento de la velocidad angular. La intensa frecuen-
cia iba in crescendo desde la coronilla hasta los pies e impedía 
respirar. La desesperación de no poder moverme ni tomar aire 
hacía de esa experiencia algo profundamente desagradable. 
Sin embargo, y en el clímax de la tensión, fui despedido del 
cuerpo hacia el espacio de la habitación. Me vi fuera del cuer-
po elevándome lentamente hacia el techo de la habitación flo-
tando sin poder evitarlo.

Miraba hacía abajo y observaba mi cuerpo recostado en la 
cama; sin embargo, también me veía a mí mismo levitando en 
el espacio y subiendo lentamente hasta llegar al techo. Mientras 
me elevaba, poco a poco sentía las manos, el cuerpo y todos 
los miembros que ahora sí despertaban y se podían mover. 
Era bastante incómodo el proceso, pues la cercanía del techo 
me aprisionaba contra él. Pasaron varias noches hasta que por 
fin aprendí a darme vuelta mientras flotaba y a lograr ponerme 
de frente a mi propio cuerpo. Con los días mejoré la técnica y 
aprendí a pasar de cuarto en cuarto atravesando las paredes; 
incluso dominé el arte de salir de casa y planear velozmente a 
la madrugada por las vacías calles de la ciudad. Con los años 
supe que a esta experiencia se le llamaba «viaje astral». Final-
mente logré ser muy diestro en dichas condiciones y me tras-
ladé a extrañas montañas donde moraban monjes que guarda-
ban, en inmensas bibliotecas excavadas en su interior, tesoros 
en forma de libros. Allí, a las noches, y sin saber a ciencia cierta 
cómo llegaba, entraba de visita en aquella caverna de inmensas 



dimensiones. En este sitio, algunos monjes y ancianos, bajaban 
de las estanterías pesados volúmenes que depositaban sobre 
largas mesas de madera. Cuando tomaba algún texto y lo abría, 
se acercaban personas que me explicaban en pormenor las ense-
ñanzas que reposaban en aquellos voluminosos libros. En esen-
cia, dichos ejemplares escritos enseñaban temas sobre medicina, 
y muchos de ellos guardaban la pormenorizada historia jamás 
contada de la Tierra y demás planetas.

Se repetían frecuentemente estos viajes nocturnos. Por el 
tipo de viviendas a las que iba, parecía algún lugar de Europa, 
pero específicamente la biblioteca estaba enclavada dentro de 
una montaña y resguardada por puertas prácticamente ilocali-
zables. Fueron bellas épocas donde viví cosas que no compren-
día claramente, era demasiado niño para notar la importancia 
de lo que acontecía. La sabiduría encerrada en aquellos volú-
menes me era inapreciable. A tan corta edad, me era más inte-
resante viajar por el espacio a grandes velocidades que estudiar 
aquellos ancestrales textos.

LA ADOLESCENCIA

La búsqueda esotérica…

A los doce años de edad estaba decidido a buscar Lo Real. El 
dogma y el ritual cristiano sobre la figura de Dios no eran sufi-
cientes para aclarar mis inquietudes metafísicas. Los mundos 
de lo esotérico me ofrecían nuevas costas en las cuales buscar 
respuestas. Sin embargo, en aquella época era más bien poca la 
literatura que podía encontrar sobre estos temas, pues no había 
librerías especializadas en la ciudad donde vivía. 

Recuerdo gratamente el baúl azul de la abuela. Se encon-
traba escondido en la esquina de una habitación oscura de 
la casa de algún familiar; reposaba completamente oculto y 
cubierto con un fina capa de polvo, y contenía dentro añejos y 



extraños libros. Mi abuela, a quien no conocí en vida, tenía el 
talento de ser médium. Sus bajos recursos económicos la obli-
garon a usar dicho don a contraprestación de comida y techo. 
De ella supe poco, nunca fue un tema de conversación en la 
familia. Me enteré posteriormente que, aparte de ver los mun-
dos sutiles, aquellos donde las huellas de los muertos marcan 
las estampas de un sueño ya vivido, era también copiosa lec-
tora del esoterismo.

Los primeros libros que encontré en el baúl los llevaba a 
una zona del oscuro cuarto donde este reposaba y, tras bus-
car algunos rayos de luz que atravesaban el techo, me sentaba 
a escondidas y completamente solo a leerlos en detalle. Eran 
ediciones muy antiguas y con papel casi trasparente, algunos 
incluso estaban escritos a dos columnas; eran maravillosos y 
sorprendentes. Terminé leyendo a espiritistas como Allan Kar-
dec y a rosacruces como Max Heindel. Aquellas enseñanzas me 
sorprendían, abrían las puertas a un desconocido mundo que 
causaba una extraña sensación de secreto en mi piel. Cada vez 
que iba a visitar a mis familiares subía rápidamente al altillo 
para seguir aquellas lecturas que tanto me apasionaban. Era 
como navegar por mundos nuevos y secretos; lentamente se 
asomaba la sombra de una «añoranza de saber» que afanosa-
mente buscaba despertar en mí.

El nacimiento de la astrología…

Paralelamente a las lecturas que acompasaban mi búsque-
da intelectual, empecé a recordar de forma espontánea el len-
guaje simbólico de la astrología. Ya a los quince años era capaz 
de interpretar una carta natal sin haber tenido conocimientos 
previos de ello. El lenguaje astrológico adoptó el peso sufi-
ciente para lograr conocer con detalle hechos psicológicos y 
físicos de personas que nunca antes había visto. Fue la astro-
logía, y no la meditación, la que me abriría posteriormente las 
puertas a viajar a otros países. La destreza en la interpretación 



era consumada y logré sistematizar dicha técnica hasta el pun-
to de poder enseñarla en diversos lugares del mundo. 

De igual manera, el conocimiento de lo mágico me atraía 
sobremanera. Dediqué años y estudios a dicha actividad, has-
ta que conocí a mi maestro, Kchatrya, quien me pidió no ejer-
ciera ningún ritual de este tipo de arte. Muchos años después 
de conocerle, finalmente me retiró el veto de practicarla, pero 
ya entonces no tenia el más mínimo interés por cualquiera de 
sus intrincados conceptos. Viví cosas inimaginables, y Kchatrya 
mismo fue testigo de situaciones tan inusuales como extrañas; 
seguramente, si escribiese algunas líneas sobre las situaciones 
vividas, simplemente no podrían creerse. Aquellos mundos 
mágicos tan atípicos, tan fuera de lo común, me otorgaron un 
profundo respeto ante las fuerzas desconocidas de la naturaleza 
en sus planos físico y sutil.

Era simpático cómo las personas se interesaban por las lec-
turas que hacía de las cartas astrales. El ritual consistía siempre 
en invitarme a cenar; allí los anfitriones, y casi siempre algu-
nos amigos cercanos de la familia, nos reuníamos para hablar 
de todo tipo de cosas nada importantes. Llegado el momento 
del postre, y después de una opípara comida, solía aparecer la 
frase: «Ya que estás aquí nos encantaría que nos leyeras las car-
tas de nuestros hijos», o «aprovechando que estás en casa, me 
encantaría si viéramos mi carta natal». Por supuesto, se hacía 
una larga fila que siempre derivaba en una nueva reunión noc-
turna con comida incluida para otro día.

Las diversas tradiciones…

Fueron estos años intensos en lectura. Leí y releí todo cuanto 
sobre variados temas filosóficos llegaba a mis manos. Junto con 
este tipo de lecturas ocultistas, inicié el estudio del budismo. La 
vida y la enseñanza del Buda me parecían sucesos maravillosos; 
la compasión y la entrega profunda hacia la humanidad poseía 
un recodo de simpleza exquisita que aprisionaba mi corazón; 



acogía su enseñanza la suave textura de los pétalos de la flor 
más bella. Igualmente, la tradición sufí lograba producirme un 
encanto especial. Sus historias, sus mágicos cuentos llenos de 
una extraña y encubierta sabiduría, me han fascinado desde 
siempre; las vidas de sus santos, en la algarabía de experiencias 
simples y sabias, me llenaban por completo. Un libro que me 
generó una grata sorpresa fue el Tao Te Ching, texto atribuido 
a Lao Tse. Su magia intelectual, agolpada de intuición pura, se 
convirtió en un refrescante ingrediente para mi búsqueda inte-
rior. Había tanta sabiduría en aquellos textos, en aquellas tradi-
ciones, que me parecía imposible entender la razón por la cual 
la espiritualidad era un tema tabú tan confuso.

LA TIERNA JUVENTUD

Los primeros samadhis…

Excepto las tristes situaciones originadas en mi infancia 
por la excesiva timidez, muchos de los recuerdos suelen ser 
impactantes y novedosos. Mi vida fue en general tan común 
y corriente como la de cualquier joven de dicha edad, pero 
enmarcada en una realidad a veces sorprendente. Al igual que 
mis amigos, me divertía jugando al fútbol y pasaba horas con 
ellos hablando de cosas de la edad. Nuestras conversaciones 
no solían ser profundas, sino simplezas basadas en una amis-
tad que apenas maduraba. Ninguna de las personas de mi 
entorno conocía mis inquietudes ni mis búsquedas personales, 
eran todos cercanos y lejanos a la vez. Mi realidad personal se 
enmarcaba en un escenario donde vivía cerca y a la vez lejos 
de todos cuantos me rodeaban.

Desde los dieciséis años empecé a notar situaciones verda-
deramente extrañas a nivel interior. Ocurrían muchas de ellas 
en los sueños, mientras dormía. En ellos, se presentaban cir-
cunstancias que me llevaban a morir de diferentes maneras. 



Recuerdo algunas: ahogamiento, baleado, caído de altura y 
más. En todas ellas llegaba siempre a ser muy consciente del 
instante mismo de morir. Aceptaba la muerte sin miedo y me 
entregaba a ella; en todas las ocasiones, al final, asumía la muer-
te y permitía que sucediera, que me atrapara completamente. 
Segundos antes del suceso final tenía temor siempre, pero lle-
gado el instante último lo aceptaba sin conflicto. Cuando final-
mente me entregaba, notaba una explosión interior que me lle-
vaba a un mundo luminoso e intenso. Mi corazón se llenaba 
de una extraña luz y permanecía envuelto en una tranquilidad 
infinita. Mi mente se resumía en lo eterno de una realidad que 
desconocía. Lo ilimitado me envolvía, lo absoluto y sin forma 
me arrasaba por dentro llevándome de paseo por lugares más 
allá del tiempo y el espacio. Buceé por regiones que nunca antes 
había conocido; era imposible decir que «yo existía» en aquellos 
momentos, simplemente permanecía disuelto en el omniabar-
cante universo que me contenía en cada fracción de su seno. 
Allí permanecía seguramente segundos u horas, pues el tiem-
po cesaba por completo. Luego despertaba a la vigilia, pero no 
venía desde el sueño, sino de un lugar sin mente, sin partes, sin 
fracciones, sin inicio ni final.

Ya de nuevo despierto, mi percepción era extraña. Estaba 
como borracho, la motricidad era lenta. Me costaba mucho 
pensar con lógica y mis procesos mentales se ralentizaban. Me 
preguntaba a mí mismo qué pasaba, pero no tenía ninguna res-
puesta. Nunca tuve temor de aquellas experiencias, razón por 
la cual no vi necesario tampoco tener que compartirlas con ter-
ceros para sentir algún tipo de tranquilidad. Más bien me pare-
cían circunstancias sumamente interesantes y dignas de inves-
tigación; buscaba entender lo que pasaba, pero no tenía idea 
alguna acerca de lo ocurrido. Al despertar de aquellos sucesos, 
el colorido de los objetos poseía una nitidez novedosa; su bri-
llo y tridimensionalidad eran diferentes a lo convencional, las 
fronteras entre cada objeto se desdibujaban como lo hace la sal 
al diluirse en el mar. La experiencia sucedió muchas veces a lo 
largo de varios años. El gran inconveniente aparecía cuando 



mi mente retomaba su actitud frecuente. De nuevo llegaban, 
pasadas unas horas, innumerables pensamientos; la timidez 
nuevamente se apoderaba de mí y la inquietud que provoca 
la ignorancia nuevamente me arrasaba. Todo pasaba otra vez a 
los lineamientos comportamentales normales. Era terrible estar 
en el cielo y con las horas bajar a los infiernos. El mundo que 
se presentaba en vistosos colores poco a poco se convertía en 
gamas de solo grises yendo del blanco al negro.

Al cabo de los años empecé a creer que dichas experien-
cias eran pura invención de la mente. Aunque el mundo fuera 
tan espectacular cuando lo vislumbraba en aquellos momen-
tos, jamás nadie me contó algo al respecto, ningún amigo me 
comentó nunca una situación similar; nadie planteaba circuns-
tancias parecidas, razón por la cual no debía de ser nada más 
que una simple invención. Pasaba de vestirme de infinito a estar 
rápidamente preso en la propia cárcel de una mente limitada e 
ignorante. 

El aura…

Fue en aquella época, rozando los catorce años, cuando 
empecé a notar que alrededor de las personas se hacían masas 
de fuegos artificiales de mil colores. En ocasiones, cuando las 
miraba, notaba a su alrededor un halo blanco en gamas que 
iban del blanco al azul brillante. En otras, advertía alrededor de 
la persona colores e incluso marcas como cruces, figuras geomé-
tricas y hasta rostros de variadas personas. Me pasaba los dedos 
por los ojos queriendo despejar la vista, pero aun así los colores 
permanecían en su propio dinamismo. Alrededor de la cabe-
za los tonos eran más firmes pero, pasados unos centímetros, 
los colores se confundían cambiando según lo hacía cada pen-
samiento o aparecía un nuevo estado emocional. Luego supe 
que a aquello lo llaman «doble etérico» y «cuerpo astral», res-
pectivamente. En verdad aquello es un don ingrato; no mues-
tra cosas bellas, excepto cuando tus ojos miran las montañas y 



los sentidos se escabullen en las flores y los árboles. Cuando 
lo adviertes en la mayoría de las personas notas que pocas de 
ellas brillan, que el cansancio y el miedo tienen un color y que la 
mente es un prodigio de movimiento sin orden alguno.

Cuando tuve edad suficiente salí al mundo a buscar un saber 
que calmara mi afán de búsqueda interior. Recién a los diecisie-
te años tuve la posibilidad de emprender mi camino. Fui afecto 
a sociedades herméticas de variada raigambre; me acerqué al 
yoga e intenté asistir a todas las charlas que sobre temas espiri-
tuales se realizaban. Fue allí donde empecé a notar que la gente 
andaba un poco loca cuando abordaba estos temas. La mayoría 
buscaba el mundo interior como parapeto a su propia miseria 
personal. Encontré muchos individuos que jugaban a ser espiri-
tuales y otros a los que dicho mundo les atraía más como poder 
que como realización interior. Fue triste notar cómo aquellos 
maestros que describen los libros de todas las tradiciones esta-
ban ausentes en los púlpitos y en las salas de conferencias. El 
ser humano jugaba con la espiritualidad como lo hacía con la 
economía o el fútbol. Los maestros se promocionaban como 
sabedores de lo divino y como intermediarios de su voluntad, 
pero ninguno de ellos poseía una mirada de clemencia ni brilla-
ba en sus ojos la luz de la realización personal.

La meditación…

Fue entonces cuando empecé a meditar. Las lecturas de los 
maestros orientales me parecían curiosas y válidas. En todos 
los libros que tuve en las manos al inicio de mi búsqueda per-
sonal, ningún autor explicaba de forma clara la práctica medi-
tativa; sin embargo, todos ellos comentaban lo importante que 
era realizarla. La meditación era, al parecer, una salida, una vía 
de autoconocimiento que se suponía todos manejaban pero que 
a la par nadie lograba descifrar. Inicié mi trabajo meditativo 
buscando no pensar. Fue allí donde me di cuenta que meditar 
era imposible. A nadie se le podía pedir no pensar, pues somos 



entes eminentemente racionales; era como pedirle a un águila 
que no vuele o al sol que no brille. Detener la mente se convertía 
en algo que no acababa de entender. Su significado no me era 
claro y creo que tampoco a ninguno de los autores de aquellos 
libros que asiduamente consumí. No pensar era como intentar 
detener el viento con las manos o pretender doblar el tiempo 
con unas pinzas, algo completamente imposible. 

Cuando ya hacía parte del mundillo de buscadores deses-
perados, llegó a mi mano la literatura de un insigne maestro, 
Ramana Maharshi. Por fin había encontrado alguien sabio, aun-
que desafortunadamente estaba muerto desde hacía algunas 
décadas. Su enseñanza era viento fresco para el alma. Ramana 
se convirtió desde entonces en la luz más brillante que advertí 
en la bóveda oscura del cielo. Años después, mi maestro Kcha-
trya me confesó que habían sido Ramana y Sri Ram, un maestro 
oriental a quien conoció en su juventud, los verdaderos deto-
nantes de su mundo interior y a quienes consideraba en lo más 
profundo de su corazón como sus maestros espirituales.

Debe saberse que lo intenté todo, me esforcé lo que más 
pude para lograr meditar, sin embargo, fue una tarea imposi-
ble. Mis primeros inicios tuvieron que ver con la meditación 
bhakti o devocional. Mis instructores eran seguidores incondi-
cionales de Ganesha, el dios hindú del discernimiento espiritual 
y por ende de la sabiduría. La maestra de mis instructores tam-
bién era devota de la misma divinidad, así que al parecer, y por 
natural desenlace, existía una sucesión de adoración que nunca 
acabé de entender. El caso es que dicha deidad me atraía, pero 
me era francamente imposible sentir devoción por su presencia 
o su cercanía. Confuso, me acerqué a mis instructores informán-
doles de la situación. Me propusieron escoger otra divinidad 
para adorar. En el panteón hindú hay centenas de miles de dio-
ses para todos los gustos, por lo que me puse en la tarea de 
hallar aquella divinidad que tocara mi corazón. Luego de meses 
enteros de búsqueda encontré a Shiva, divinidad que caracte-
riza el aspecto cambiante y destructor de las formas creadas. 



Su imagen cubierta por variadas serpientes, con la piel de tigre 
que adornaba su cuerpo, resultaba vistosa con el tridente que 
empuña en sus manos. Es el dios que veneran los yoguis y los 
sadhus, renunciantes y anacoretas.

Duré meses intentando hacer aflorar la devoción por Shi-
va. La idea era sentir profundo amor por su presencia. Debía 
de mantener su imagen en la mente constantemente mientras 
meditaba y con ello alimentar la fuerza de la devoción que 
debía de nacer en mi corazón. Era necesario repetir su nombre 
constantemente y cantar sus alabanzas. Pasados varios meses, 
llegó nuevamente la decepción ante mi imposibilidad por sentir 
la devoción requerida ante aquella magna imagen. Lo intenté 
todo, incluso busqué hacerlo con la imagen cristiana de Jesús. 
Delineaba mentalmente sus contornos, me postraba a sus pies 
con la insignificancia que solo un discípulo puede ofrecer. Pero 
nada era suficiente; mi mente rechazaba cualquier atisbo de 
representación humana cuando buscaba lo divino.

Mis prácticas meditativas eran de lo más primarias. Cantaba 
a diario kirtams, cánticos, o mantrams, palabras de poder, mien-
tras intentaba meditar en una divinidad que no me despertaba 
la más mínima ternura ni devoción. Mi cuerpo, siempre rígido 
por lo fibroso de su musculatura, buscaba mantener una pos-
tura cercana a la de semi-loto; claro, esto con un gran esfuerzo 
físico. La consecuencia de la postura era un leve calor que ini-
ciaba cerca del tobillo y que ascendía hasta la cintura a medida 
que pasaba el tiempo. Durante media hora el dolor me sofocaba 
hasta que finalmente desaparecía la molestia cuando el cuerpo 
ya estaba dormido en toda la zona que antes quemaba. Como 
si esto no fuera suficiente, mi mente, como jirones de nubes 
al viento, iba y venía construyendo fantasías. Eran tantos los 
pensamientos que ni los cánticos los espantaban. Todo junto, 
dolor, fantasía y sueño, se confabulaba para que a diario fueran 
estos, los cuarenta y cinco minutos de práctica meditativa, los 
momentos más detestables y dolorosos del día. ¿Por qué seguía 
entonces intentado practicar a diario? La respuesta es simple: 



continuaba porque en los instantes de crisis me decía: «Encuen-
tra algo mejor y cambia a ello de inmediato». No encontraba 
ninguna práctica que aplacara mi propia agitación mental. No 
importa qué hiciera, mi mente era una vorágine de pensamien-
tos, mi cuerpo la base del dolor y mi corazón un pozo sin fondo 
en el que no se aferraba la devoción.

Aunque nada lograba a nivel interior en mi trabajo medita-
tivo, no me decepcionaba por ello. Salía agotado y dolorido de 
todas las prácticas, no había una sola donde pudiera agradecer 
a los dioses por interceder a mi favor. Así durante casi ocho 
años. Los pocos momentos que lograba algo no encontraba la 
manera de entender qué pasaba. Nadie podía explicarme algu-
nas vivencias que se salían del rango del dolor; al parecer, todos 
éramos ciegos tomados de la mano evitando caer al vacío de la 
desesperanza.

El Vedanta…

Fue en esta época de mi vida, ya casi a los veinte años, 
cuando conocí el Vedanta Advaita. Su estructura lógica era muy 
extraña, pues planteaba postulados teóricos muy difíciles de 
comprender. Durante años reflexioné sin descanso sobre temas 
fundamentales como maya, la ilusoriedad, o como karma, el 
sentido de causalidad. Me formé durante un par de años como 
instructor de la institución a la que pertenecía y, al poco tiem-
po, tuve la oportunidad de enseñar a terceras personas. Era casi 
siempre el más joven de todos los asistentes. Aprendí algo de 
psicología, filosofías orientales y simbolismo teológico pero, 
ante todo, estudié a profundidad los prakaranagrantas o libros 
introductorios al estudio del Vedanta. Tenía pasión por enten-
der las ideas fundamentales que llevan al conocimiento del Sí 
Mismo. Era, como decían mis instructores en aquella época, un 
cachorro de león.

Las profundas ideas del Vedanta son como un inmenso rom-
pecabezas al que, con los años y la reflexión, vas lentamente 



dándole forma, haciendo de él una estructura estable. Desafor-
tunadamente no existe un cuerpo pedagógico que sea lo sufi-
cientemente simple para acceder a aquellas ideas metafísicas 
que encierran el universo con una frase. Tat Vam Asi, o «Tú eres 
Aquello», es apenas un vislumbre de la inmensidad que puede 
resumirse en un solo concepto.

Del Vedanta me atrajo su dificultad teórica. Parecía estar dise-
ñado por mentes superiores y solo para discípulos brillantes. 
Pero, ¿qué le importa a un discípulo listo una teoría tan compleja 
si él ya tiene la claridad de su propio intelecto? Me pregunta-
ba: ¿qué pasa con los restantes estudiantes que no lo somos? En 
algunas ocasiones, cuando leía Vedanta, me sentía leyendo alqui-
mia. Aquellos textos no se escribieron para enseñar sino para 
que una cierta élite pudiera presumir de haber logrado la piedra 
filosofal. Eran tan confusos, tan inalcanzables ciertos conceptos 
filosóficos… La misma constitución de la mente y los modelos 
cognitivos en nada se parecían a los occidentales; sin embargo, 
reflexionar sobre ello y pescar pequeñas perlas de comprensión 
hacía que el esfuerzo finalmente tuviera sentido. Fue entonces 
cuando me juré a mí mismo encontrar la manera simple de ense-
ñar la complejidad de un universo filosófico que se escapa al 
común de las personas. Me prometí que encontraría la mane-
ra de poner este saber en un lenguaje asequible. El Vedanta no 
podía mantenerse como un saber para ciertos iluminados, como 
parte de una élite filosófica, sino que debía necesariamente estar 
al alcance de cualquier sincero buscador del Ser.

La timidez…

Fue tal vez la timidez el mayor obstáculo con el que me 
enfrenté en aquellas épocas de mi vida. Por alguna extraña 
razón me era imposible comunicarme con el entorno de una 
manera simple y coloquial. Tal vez el mayor terror que se podía 
plantear en mi mundo era hablar en público. Cuando en el cole-
gio, en clase de lengua, nos obligaban a leer pequeños párrafos 



de algún autor conocido, entonces el sudor me apresaba y el 
aire faltaba; los minutos se hacían horas y tenía terror a que-
darme sin habla cuando me tocara leer ante mis compañeros 
de aula. Esto fue realmente extraño, pues con los años pude 
recrear una oratoria apta para que cualquier oyente pudiera ser 
raptado al mundo de las ideas de orden superior con las cuales 
entretejía conferencias y seminarios.

Era necesario vencer el límite que me imponía la timidez, 
pero no tenía la fuerza necesaria para evitar que me contamina-
ra su presencia. Debía enfrentarla, pero no poseía una estrategia 
adecuada para ello. Finalmente, y sin desearlo, llegó el momen-
to en que todo dio un giro y no tuve más opción que dar paso 
al cambio.

El brindis de las virtudes…

La timidez empezó a morir un día sábado en las horas de 
la tarde; lo recuerdo como si fuese ayer. Durante mi prepara-
ción como pedagogo en la institución de la que hacía parte, se 
planteó realizar una antigua práctica que los oradores romanos 
acostumbraban realizar, se llamaba «el brindis de las virtudes». 
Consistía en improvisar en lenguaje florido sobre una virtud 
cuyo nombre se encontraba oculto bajo una copa de vino. Ganí-
medes, el simbólico copero de los dioses, en forma de joven 
camarero, se acercaba a los oradores sirviendo una bandeja con 
copas de vino; el orador más joven debía iniciar la improvisa-
ción. Como no podía ser de otra manera, era yo el más joven 
de todos los participantes. El copero se me acercó y escogí una 
de las diez o doce copas que habían disponibles. Se suponía, 
según la tradición, que después de beber el vino y voltear la 
copa habría de coincidir la virtud escrita en el papel con aquella 
que es propia.

Dicho lo anterior, tomé la copa de vino, la bebí en un san-
tiamén y observé la virtud escrita en el dorso de la copa. Me 
levanté para iniciar la improvisación, pero nada salía de mi 



boca, simplemente estaba paralizado. Como en años anteriores, 
mi cuerpo empezó a vibrar de una manera descomunal. Hacía 
apenas unos segundos había bebido el licor, pero me parecía 
que llevaba ya muchos minutos a la espera de iniciar el dis-
curso. En el culmen de la desesperación, y cuando mi cuerpo 
parecía explotar por la intensa vibración, pasó algo realmente 
asombroso. La intensidad, al igual que cuando era pequeño, 
me hizo salir del cuerpo. Me observaba a mí mismo, ahora a 
una distancia no más de dos metros. Pero, a diferencia de mi 
niñez, observaba no cómo Iván dormía, sino cómo hablaba a 
los concurrentes mientras, a la vez y sorprendido, lo veía a la 
distancia hacerlo. Era asombrosa la fluidez de mi discurso, pero 
realmente no me consideraba a mí mismo como «quien habla-
ba» sino «el que lo observaba». Todos mis compañeros lo veían 
pero ninguno me detectaba a mí. Me puse frente a ellos y me 
moví haciendo muecas, pero nadie me reconocía. Me observa-
ba a mí mismo desdoblado y a la vez me veía a la distancia 
tan normal como siempre. Vislumbraba en mí la ropa, el cuerpo 
físico y todo lo que soy sin ninguna diferencia con mi doble en 
la distancia. Aun así, nadie me lograba ver. 

Mientras observaba a mi doble hablar, advertí la soberbia 
explicación que de la virtud improvisaba. Estaba desde fuera 
colapsado viéndome a mí mientras yo mismo hablaba a distan-
cia. Pasados unos minutos, aproveché el momento para investi-
gar. Mientras mi doble con cuerpo físico seguía hablando, fui a 
dar una vuelta por los salones de clase del segundo piso y bajé 
de nuevo por la escalera trasera a la cocina. La puerta que daba 
al gran salón donde todos estaban era abatible, hacía mucho 
ruido al ser abierta, pero nadie escuchó su ruido cuando la abrí 
y pasé de nuevo al salón. Duré yendo y viniendo de uno a otro 
sitio de la gran sala de reunión unos treinta minutos. Al final, 
viendo que nadie se percataba de mi presencia, me detuve a 
unos diez metros de mi doble y permanecí a la escucha de Iván, 
es decir, de mí mismo ¡Qué maravilla, cómo hablaba! Era sor-
prendente la exquisitez de sus palabras, la inteligencia y elegan-
cia de sus conceptos. Movía los brazos y manos como si de ellos 



salieran las expresiones; ¡qué asombroso! Pasados unos diez 
minutos de trance, mientras me escuchaba a mí mismo hablando 
a la distancia, finalmente noté que de un momento a otro todos 
los asistentes me observaban atentamente. Barrí con mi vista el 
escenario y no me vi duplicado en ningún lugar, así que para 
terminar la exposición dije: «muchas gracias…», y los aplausos 
resonaron en la sala. Felicitaciones por doquier. Todos me decían 
lo buen orador que era y lo escondido que lo tenía. Nadie supo 
nada de esto hasta muchos años después, cuando descubrí el 
suceso ante mis alumnos durante alguna charla coloquial.

Y luego, Einstein…

Lo que pasó en aquella improvisación me dio mucho en 
qué pensar. En verdad, la timidez debía cercenarse por comple-
to; ahora observaba que tenía posibilidades de ello, al parecer 
contaba con herramientas para lograrlo. No sabía cómo, pero 
era necesario enfrentar mi miedo a hablar en público, y lo más 
adecuado era solicitar un espacio para dictar una conferencia 
abierta al público. No fue difícil que me asignaran una fecha, 
que finalmente cayó tres meses después un viernes a las siete de 
la tarde, día y hora en que la institución acostumbraba mostrar 
a sus mejores oradores para atraer nuevos estudiantes.

La conferencia se tituló «Un acercamiento filosófico a la 
teoría de la relatividad». El pomposo título servía de abrebocas 
a mis conocimientos sobre física relativista que adquirí en la 
universidad mientras estudiaba ingeniería, y además lo usaría 
como disuasivo para evitar que apareciera demasiada gente. 
Es cierto que tenía que enfrentar mi timidez, pero tenía años 
por delante para ello. El caso es que el título, en vez de disua-
dir a potenciales visitantes, lo que hizo fue desbordar la sala. 
Pocas veces se había visto tan abarrotada en tantos años la sala 
de conferencias. 

Fueron tres meses de preparación. Tres meses donde hora 
a hora recordé el tiempo faltante para la conferencia. Nadie, 



excepto alguien con dicho temor a hablar en público, puede 
imaginar la violencia del miedo escénico, la terrible sensación 
de estar completamente desvalido ante un monstruo que, senta-
do al frente y silencioso, tiene centenas de ojos que abren y cie-
rran en pares a diferentes ritmos. Finalmente la fatídica noche 
llegó. El director de la institución me presentó ante el público, 
quienes amablemente me recibieron con un aplauso. Cuando 
me quedé allí solo, quise huir. No lo hice, pues estaba de nuevo 
paralizado. Pasado un par de minutos, no atinaba a decir nada. 
El silencio se cortaba con el filo de un cuchillo. Por fin logré 
decir «buenas noches». La respuesta del público fue idéntica y 
al unísono. Los asistentes notaban las dificultades que estaba 
pasando en ese preciso momento.

Mientras intentaba balbucear cualquier palabra, noté la pre-
sencia sobre mi hombro izquierdo de una voz que me susurra-
ba: «tú no puedes Iván, hazte a un lado, eres incapaz de hablar; 
retírate de la sala, será lo mejor». Mientras esto ocurría, escuché 
otro leve susurro en mi oído, proveniente de algo que se posaba 
sobre mi hombro derecho: «vamos, Iván, tú eres capaz, ahora o 
nunca, debes hablar, te lo debes a ti mismo». Imaginen el cuadro 
que acontecía, tan absurdo. Mientras estaba en silencio, y ante 
unas doscientas personas, peleaba con dos voces que me reta-
ban, una a irme y otra a seguir con la conferencia. Fue enton-
ces cuando tomé la decisión de hablar. Bastó decir una primera 
palabra para que las restantes desencadenaran una reacción en 
cadena. Mi vista se obnubiló y me noté sumergido en una luz 
blanca y luminosa. Apenas por momentos se abría la niebla y 
permitía ver el rostro de algún oyente. Estuve durante cuarenta 
y cinco minutos trasportado a un mundo completamente des-
conocido. Pasado el tiempo típico de la charla advertí, a través 
de un agujero en la nube que me cubría, la hora que marcaba un 
reloj de pared. Detuve la conferencia y me despedí de los asis-
tentes. El aplauso colmó la sala y desde aquel momento nunca 
más tuve temor a hablar en público. Desde entonces he dictado 
tal vez cientos de conferencias más.



El Eros pedagógico…

Uno de los resultados mas gratos que se desarrolló con la 
nueva faceta de la oratoria, a causa de la conferencia sobre rela-
tividad, fue una cierta destreza en salir del cuerpo mientras 
enseñaba en clase. Era simplemente espectacular, maravilloso, 
algo que permitía acceder a conocimientos que, de otra manera, 
serían imposibles de contactar. El mecanismo era simple y se 
parecía a ciertos relatos griegos que mostraban cómo los anti-
guos maestros lograban, a través de la exaltación de la enseñan-
za, un estado denominado el «Eros pedagógico», situación que 
permitía al orador un acercamiento más noble a la enseñanza y 
a la verdad que esta encierra. Consistía en una exaltación inte-
lectual mantenida lo suficiente mediante una intensa oratoria. 
Mientras hablaba intensamente y de continuo a los estudiantes 
en clase, acudía una especie de campo vivo e intenso que me 
arropaba. Llegado el momento, saltaba yo de mí mismo, me 
desdoblaba cada vez y permanecía invisible, mientras otra par-
te de mí seguía dando el discurso como Iván, personaje a quien 
todos observaban. De inmediato, la parte que se desdoblaba, 
quien era yo mismo, buscaba una silla y se sentaba a escuchar 
y ver a Iván. Poseía yo todos los dones cognitivos normales 
mientras allí sentado nadie me veía, pero a su vez creaba una 
relación con el Iván que hablaba. Era tal la destreza que llegué 
a lograr, mientras me sentaba al lado de los alumnos a quie-
nes enseñaba, preguntar mentalmente al Iván que todos veían 
sobre inquietudes intelectuales referentes a temas desconoci-
dos. El giro inesperado que hacía para contestarme el Iván que 
hablaba en la charla, gracias a situarse en la plataforma discur-
siva que le solicitaba, era casi inmediato. Los alumnos se man-
tenían como simples oyentes pasivos de un discurso entre Iván, 
situado al frente y de pie, quien permanecía incólume y sabio 
frente a todos, y yo mismo. Así, sentado en una silla junto con 
los estudiantes, escuchando mientras mi mente podía pensar y 
escrutar cada respuesta y hacer mentalmente todo tipo de pre-
guntas a las que diestramente Iván respondía una vez tras otra.



Tuve esta destreza por casi dos años. Luego, la deseché 
cuando encontré otras maneras más coherentes de acceder al 
saber. Fui investigando por los diversos escalones del apren-
dizaje y de la cognición, hasta llegar a un punto más alto, una 
actividad cercana a la mayéutica socrática.

LA MADUREZ

La mayéutica…

Fueron necesarios algunos años de preparación pedagógica 
que, junto con la experiencia profunda e irrebatible del nirvikalpa 
samadhi, sucedido a los veintiséis años, encadenaron una nueva 
forma de cognición que superaba a las opciones que hasta aho-
ra había usado para aprender sobre variados temas, esto es, los 
viajes astrales y la disociación de la mente de forma consciente.

Aprendí a tomar un tema teórico generalmente metafísico, 
que me era medianamente desconocido, y preguntar sobre él 
sin que la mente ni por un instante perdiera su centro de inda-
gación originaria. La atención permanecía en la búsqueda y el 
acompañamiento de la idea original, sin irse a ningún lugar 
indeseable de la memoria. La imagen más descriptiva podría 
ser la de caminar a oscuras y notar que, por pequeños instan-
tes, brillantes fuegos artificiales alumbran el sendero permitien-
do notar el paisaje excepcional que hay alrededor. Cualquiera 
que caminase por allí imaginaría que le rodea la oscuridad, 
pero manteniéndose en la expectativa originaria de la idea y 
sin desviarse de ella, se empieza a notar el maravilloso colorido 
de un mundo jamás visto antes. Cada vez que se consume el 
brillo de los fuegos artificiales, y mientras se sigue hablando a 
los alumnos, de nuevo cada frase va trayendo un nuevo saber 
que ilumina otra vez el sendero con comprensiones totalmente 
novedosas. Todo ello fundamentado en no apartar la reflexión 
de la idea inicial. Innumerables fuegos artificiales componen un 



colorido presente donde la sabiduría se revela a cada momento. 
Así nacen momentos de intuición únicos, de belleza desbordan-
te en forma de elegancia y de creatividad suma. Se visitan así 
lugares jamás transitados por la mente humana y se llega a con-
clusiones que la simple dialéctica jamás atraparía.

De este modo, navegando por estas nuevas formas de cono-
cimiento, se revelan las inalcanzables ideas metafísicas y se da 
vuelo a un saber que jamás se extingue sino que, al revés, se ali-
menta de sí mismo. Se revela un saber que nos supera a todos, 
un conocimiento del cual somos simples voceros. Durante años 
he navegado por mundos que no pueden ser explicados con 
palabras. He visto formas de infinito que se visten de intuición 
y regiones de lo absoluto que se esconden en la simple entona-
ción de una palabra. Me he lanzado miles de veces al océano del 
saber y lo he agarrado con mis manos, pero al salir para querer 
mostrarlo en forma de palabras se ha desecho a jirones, y de 
aquella infinitud que antes anegaba solo queda la humedad que 
viste al cuerpo cuando sale del mar. He buscado por décadas 
palabras que se ajusten a una idea que va mucho más allá de 
su simple significancia. Muchas veces, ante la imposibilidad de 
expresar con certeza un saber que nos supera, me he dado a la 
tarea de llevar a los jóvenes estudiantes a dichos mundos en vez 
de mostrárselos con palabras.

Los veintiséis años y su fruto…

Hay un capítulo especial para la experiencia meditativa de 
mis veintiséis años. En ella narro en detalle la profunda expe-
riencia de samadhi en la que me vi envuelto una tarde de mayo.

A raíz de lo sucedido, aquel día mi mente cambió de para-
digma. Hasta ese momento, cualquier cosa que pensara o sintie-
ra podía experimentarla como siendo parte mía. Esta situación 
es la más común a todos los mortales, pues nos convertimos 
en agentes activos de todo lo que pensamos y sentimos. A tal 
punto es así, que las situaciones o los pensamientos tristes nos 



convierten en personas tristes; igual pasa con la alegría y demás 
estados de ánimo. Mi mente en aquella época no era prolija 
en detectar demasiada variedad de sentimientos o emociones 
pero, en cambio, era clara la agitación constante de innumera-
bles pensamientos que luchaban unos con otros por salir a la 
luz consciente de mi mente. Cuando pensaba, era «yo» quien lo 
hacía, cuando sentía, era «yo» quien también lo hacía, cuando 
observaba mi cuerpo, reconocía que era «yo» quien lo conocía. 
En fin, al igual que todos los mortales, permanecía con plena 
consciencia de mi propia individualidad. Normalmente, a la 
interrelación de la mente y su sentido egoico la denominamos 
«identificación», esto es, nos «volvemos uno» con todo lo que 
pensamos o sentimos.

Sin embargo, desde aquel momento algo cambió en mi 
mente. Apareció una cualidad que antes no existía. Previo a la 
experiencia meditativa profunda, notaba cómo los pensamien-
tos eran parte mía, «yo» era ellos. Pero pasado el intenso pro-
ceso meditativo, percibía que los pensamientos se distanciaban 
fácilmente, como si fueran diferentes a mí mismo. A veces, sim-
plemente podía verlos venir, notaba cómo se acercaban paso a 
paso, al igual que observamos que viene un automóvil desde la 
distancia. Cuando cerraba los ojos, advertía que la mente esta-
ba ralentizada, no producía tantos pensamientos y ninguno de 
ellos me atrapaba de igual manera que antes.

Fue grato y sorprendente descubrir esta nueva faceta de 
aprendizaje. Sin embargo, aparecieron preguntas novedosas, 
como por ejemplo: ¿quién observa a los pensamientos acer-
carse? También surgía otra: ¿por qué los pensamientos son 
tan vacíos de existencia y se disuelven con tal facilidad? Des-
de aquellas épocas, la cognición cambió notablemente. Era 
capaz de mantener la percepción interna carente de pensa-
mientos y descansar en el sólido vacío que, sin límites y com-
pletamente homogéneo, se formaba ante mí. Era un descanso 
descomunal no pensar. Jamás supuse que existiera tal quie-
tud interior. Descansaba sin mantener pensamiento alguno 



en mi interioridad, como quien navega sin rozamiento algu-
no en el espacio estelar. 

Pero lo mejor estaba por venir. Aquella estabilidad, en 
algún momento, daba cabida a algo muy superior a ella. De 
un momento a otro, cuando el vacío de contenidos mentales 
maduraba en una dirección desconocida, me hacía partícipe de 
otra realidad aún más intensa. El vacío de pensamiento desapa-
recía y en su lugar se apreciaba al mismo conocedor, esto es, 
la atención se atendía. Era algo simplemente maravilloso, algo 
superior e inaudito, algo que jamás leí, que nunca escuché a 
nadie decir, algo que asombraba la mente y el corazón, y me lle-
vaba a infinitos espacios carentes de cualquier personificación 
individualista.

El mapa de la mente…

Esta nueva facultad adquirida me dio la posibilidad de 
estudiar la mente con sumo detalle. Ver nacer y morir cualquier 
pensamiento me enseñó a notar su vacuidad. Ser observador 
de la nada me enseñó a ser conocedor de mí mismo; ser cono-
cedor de mí mismo me enseñó a conocer el infinito. Navegaba 
por la mente tomando atenta nota de cada recodo que confor-
ma su extenso laberinto de propiedades. Empecé a reconocer lo 
común de las percepciones y notar los exquisitos cambios en el 
rol de la cognición. 

Pasé años auscultando la mente y conociendo sus secretos. 
De tanto caminar una y otra vez a través de mi interioridad, 
aprendí a ver los senderos que me llevaban a lugares envuel-
tos en eternidad e infinitud. Mi mundo cerró muchas hojas del 
libro que define lo humano y perdí contacto con la tristeza y el 
miedo. Nunca jamás en adelante sentí depresión o duda. Sabía 
de la existencia del dolor psicológico en mis alumnos o en las 
personas en general, pero las gotas que destilan tal dolor no 
dejaban huella en mí, tal como las gotas de lluvia no dejan hue-
lla cuando recorren en caída las hojas de loto.



Aprendí a sumergirme en estados mentales poco frecuenta-
dos por el ser humano para, luego y de inmediato, abrir los ojos 
y relacionar la experiencia interior con la percepción del mundo 
externo. Me ejercité en bucear por los objetos y notar los cam-
bios que operan según la mente se afianza en la presencia de un 
instante cualquiera. Hice un mapa de la mente y sus diferentes 
estados de conciencia. Pero lo más importante: busqué un len-
guaje apropiado para enseñar al mundo el regalo que los dioses 
me habían otorgado. Viví cara a cara con la no-dualidad y supe 
finalmente y con detalle a qué se referían los grandes maestros 
cuando hablaban de ella. Noté con facilidad cuántos autores 
simplemente no saben de qué va la meditación, aun cuando se 
digan a sí mismos «realizados».

Desde entonces he rozado en variadas ocasiones el infinito 
en forma de Saber o Amor absolutos. He visto a Dios a los ojos 
y me he fundido en Aquello que Lo genera. He visto nacer y 
morir universos mientras galaxias enteras producen un cánti-
co que mil oídos no resistirían escuchar. Me he convertido en 
múltiples ocasiones en simple espacio que acoge todo lo creado; 
otras veces he cabalgado en el tiempo, fundiéndome en la eter-
nidad que conjuga cada instante.

El accidente…

Pasados muchos años, hasta los cuarenta y seis, viví via-
jando de país en país enseñando a meditar. Conocí a miles de 
personas y compartí la grata cercanía de una búsqueda común. 
El gusto por lo metafísico me invadía de tal manera que mis 
investigaciones seguían aun cuando enseñaba. Es gracioso 
recordar tantas ocasiones donde los jóvenes en clase me escu-
chaban estupefactos mientras hablaba de realidades metafísicas 
casi inentendibles. Mi propio lenguaje pedagógico se adaptó a 
la fina manera en que mi búsqueda se realizaba sobre aspectos 
muy precisos de la mente. Tuve que incluso inventar palabras 
para traducir en vocablos ciertas vivencias interiores.



Pero el cansancio llegó a mi mundo. Me agotó intentar expre-
sar lo inexpresable. Había escrito mi obra suma, «Los Campos 
de Cognición»; finalmente logré entregar mi análisis pormeno-
rizado de la mente y dejar mi legado. El cuerpo físico estaba can-
sado de tanto transitar aeropuertos, de tanto enseñar y ver que 
los jóvenes estudiantes no lograban a ciencia cierta trascender 
la problemática intelectual que tantas dudas les generaba. Me 
agotó escuchar tantas estupideces y tantas excusas; ver cómo 
se ahogaban en un vaso de agua con sus emociones. Les repetía 
uno a uno qué debían hacer, pero simplemente no escuchaban; 
luego, en cuanto lo necesitaban, me pedían nuevamente tiempo 
para volcar de nuevo su malestar. No podía ayudarles pues no 
querían ser ayudados. Sus miedos los atenazaban y veían en 
sus sombras gigantes que los devoraban.

Ya había tomado la decisión de darme un respiro; supuse 
que un año sería tiempo suficiente para ello. Fue justo al mes 
siguiente de haber tomado la determinación que caí de espal-
das de un tercer piso sobre piedra y quedé hecho un cristo, con 
el cuerpo más muerto que vivo.

La experiencia de dicha situación la narro detalladamente 
en otro capítulo, así que no anticiparé los eventos. El cuida-
do que de mi cuerpo hicieron algunos de mis alumnos, junto 
con su compañía y entrega, me revelaron un agradecimiento 
jamás detectado por mí. Descubrí entre lágrimas el aprender a 
dejarme querer, a dejarme cuidar. Estaba totalmente indefenso, 
mi cuerpo era apenas un manojo de dolor que no tenía forma 
alguna de hacer algo por voluntad propia. La única opción fue 
entregarme a los brazos amorosos de quienes me cuidaban.

Lloré sin descanso por horas, por días. Soporté el dolor más 
inimaginable y desgarrador, y siempre una mano amable me 
acompañó en esos momentos. Agradecí mil veces a los dioses 
por el maravilloso corazón de los estudiantes, de los discípu-
los que me dieron su amor e incluso su apoyo económico en 
momentos tan difíciles. Dejé de lado mi soberbia espartana y 
me convertí en hoja que se dobla ante el más mínimo viento. 



Mis anhelos de enseñar se renovaron; no me importaba si los 
jóvenes entendían o no, solo quería compartir con ellos la ale-
gría de enseñar y de aprender. Ellos merecían un instructor que 
les abriese el corazón como ellos lo hicieron conmigo.

Desde entonces, hace ya algunos años, ando abocado nueva-
mente a enseñar, a escribir y a dictar seminarios y conferencias 
por innumerables sitios. Intento ahora matizar los conceptos 
de dulzura y busco naturalmente otorgar una sonrisa abierta 
a quienes de mí piden consejo. Aprendí a ser discípulo, ahora 
intento aprender a ser maestro.

Mi mente ronda por parajes que no frecuentan los seres 
humanos, pero intento trasladar su aroma y colores por medio 
de la simpleza de un saber que no esconde la verdad. Mi mun-
do es silencioso, los pensamientos han enmudecido. Cuando 
veo al sol, tan solo veo al sol; cuando el aire me roza, siento su 
caminar por el cuerpo. No poseo grandes pretensiones, excepto 
ser un inmenso vacío lleno de atención.

El eterno anhelo…

Desde siempre recuerdo el ansia por tener un maestro. 
Yendo hacia atrás en el tiempo, sitúo a los ocho o nueve años 
el origen de dicho anhelo. Mi fantasía o mi imaginación me 
llevaron a buscar un comportamiento correcto para lograrlo. 
Intentaba ser bueno para que en contraprestación los dioses 
me acercaran a un personaje sabio. Hasta mi entrada juventud 
nunca me planteé ser maestro, siempre quise la compañía de 
un conocedor de secretos, ser discípulo de un alma llena de 
sabiduría y de Dios.

Aunque nunca había leído al respecto en ningún libro, sim-
plemente deseaba ser discípulo. Era ese tal vez mi más grande 
anhelo, servir a un maestro e iluminarme en su compañía. Me 
imaginaba incluso sentándome a sus pies, permitiendo que un 
torrente de lágrimas me embebiera para con ellas calmar mi 
sed de entrega.



A medida que los años pasaban, mi anhelo permanecía. Me 
consideraba una persona lo suficientemente equilibrada para 
solicitar a la vida la llegada de un alma que me guiara. Estaba 
tan ávido de saber, tan ávido de conocer, era tal mi necesidad 
por encontrar algo Real adentro en mi ser, que todo se sentía 
comprimido y sin espacio.

Los primeros textos…

Recuerdo ahorrar dinero para repasar una y otra vez el catá-
logo de la más importante editorial argentina sobre estos temas. 
La idea era poder comprar los libros que me interesaban en el 
único establecimiento que existía en la ciudad que los importa-
ba, la librería Panamericana. Señalaba los libros que presumía 
contaban las mágicas historias de maestros solitarios que viaja-
ban en silencio, sin ser reconocidos sino apenas por sus cerca-
nos estudiantes. Maestros que viajaban sin que el brillo de sus 
ojos despertara la atención de los transeúntes comunes con los 
que se topaban.

Con agradecimiento, recuerdo libros como «Adonai», 
«Zanoni», «Hermano de tercer grado» o «Rosa Esotérica», entre 
muchos, que marcaron un modelo a través del cual muchos 
discípulos anhelosos del conocimiento se dedicaban a la bús-
queda de lo superior. Me imaginaba siendo parte de aquellas 
historias, donde lo secreto pugnaba con lo divino. Nunca pensé 
jamás en optar por el camino religioso y buscar ser sacerdote; 
jamás mi corazón planteó esa posible senda. Incluso cuando iba 
a misa, obligado por supuesto hasta los doce años, entraba a 
la penumbra de los templos y sentía un dolor que me afectaba 
a las articulaciones. Algo en mí rechazaba el ambiente clerical, 
pero reconocía la fuerza de lo divino que se escondía tras el rito 
y los dogmas. Llegó a ser tal la molestia física cuando entraba 
a una iglesia, que pasaron años donde nunca ingresé en una. 
En el mejor de los casos, me quedaba respetuosamente en las 
puertas mientras el sacramento se llevaba a cabo.



Maestro y discípulo

La Orden Rosacruz…

De allí nació mi interés por las escuelas mistéricas. Buscaba 
un conocimiento que no advertía en el ambiente clerical, pero 
que sentía existente en otro orden de comunidades. A eso de 
los catorce años escribí a los Estados Unidos y solicité ingresar 
en la Orden Rosacruz. Me mandaban mensualmente pequeños 
folletos que contenían enseñanzas y ejercicios variados. Cuan-
do llegaban por correo los devoraba uno a uno. Incluso hice un 
pequeño oratorio en casa que incluía un espejo y velas. No sabía 
inicialmente dónde colocarlo, pues éramos seis hermanos y no 
existían demasiados sitios secretos o aislados donde situarlo. 
Opté por el armario de mi cuarto. Adapté una de las hojas para 
colocar dentro todos los objetos de estudio: las velas, el espejo 
y algunos símbolos. Con los años supe del terror que el orato-
rio produjo a mis hermanos. Jamás abrían esa zona del arma-
rio, por temor a vaya saber qué pudieran encontrar. Allí pasa-
ba horas realizando las tareas que la correspondencia rosacruz 
pedía que hiciera mes a mes. En verdad me alegraba ser parte 
de una organización que pugnaba de una manera más abier-
ta a un saber universal. Fueron muchos años después cuando, 
en una de mis conversaciones con Kchatrya, mi maestro, me 
comentó que él también hizo parte de dicha institución en su 
juventud. Así, sin habérnoslo propuesto, por un tiempo fuimos 
caminantes de un mismo sendero.

Cuando tuve cierto rango en la institución rosacruz me hicie-
ron saber del lugar en Bogotá donde se reunían. En aquel sitio 
había un templo espectacular. Su arquitectura y decorados imita-
ban con majestuosidad lo que se suponía era un santuario egipcio 
de la antigüedad. Todo iba bien hasta que meses después asistí 



a las conferencias que planeaban entre semana en las horas de 
la noche. Buscaba la presencia de maestros, de personajes que 
evidenciaran un saber sobrenatural. Sin embargo, quienes esta-
ban al frente hablando no tenían el brillo en los ojos que solo 
posee quien ha visto lo divino. Las conferencias eran pobres y 
los conferencistas poco preparados; las horas de inicio de las 
conferencias no se respetaban o simplemente se anulaban sin 
informar. Además, mi situación económica y la dificultad de 
mandar dólares se convirtieron en  la excusa perfecta para no 
seguir adelante.

La Gran Fraternidad Universal…

Mi siguiente paso en el camino interior fue acercarme a otra 
institución que relacionaba el yoga y el conocimiento esotérico. 
La Gran Fraternidad Universal me acogió durante varios años. 
Los sábados en la tarde nos reuníamos con un instructor y repa-
sábamos, junto con algunos estudiantes, interesantes conceptos 
del yoga y de otros lecturas que los mismos guías allí nos pre-
sentaban. Solo quería aprender, sin parar, hasta el final. Fue una 
grata época donde hice mi primer acercamiento a la filosofía 
oriental. En aquellos años poseía una formación intelectual ya 
más profunda. Incluso algunas veces era capaz de darle mayor 
sentido y orden a las lecturas que se planteaban. Tenía anhelo 
desesperado de saber, de conocer, de encontrar el secreto que 
lleva a lo sublime. 

Al tercer año de mi estancia allí, noté las tensiones internas 
de la institución. Advertí la pugna de poder entre sus dirigen-
tes. Nunca me comprometí en exceso; básicamente quería solo 
aprender y rechazaba de plano cualquier implicancia adicional. 
Sin embargo, una vez me invitaron a un rito que realizaban los 
domingos. Llegué allí a la espera de ver qué sucedía. Todos 
estaban vestidos de blanco, desde los pies a la cabeza; creo que 
yo era el único que chirriaba allí por el tono de mi indumenta-
ria. Seguramente no estaba lo suficientemente preparado para 



ver lo que sucedía en aquel rito. Aquellos que el día anterior 
luchaban en frenesí por el poder, allí optaban por derramarse 
en misticismo. Era extraño ver los rostros adustos y violentos 
del día anterior transformados ahora en pureza angelical. El día 
anterior de sus bocas salían acusaciones de grueso calibre y hoy 
exudaban palabras de sabiduría.

Algo en mí se rompió. El desencanto me abatió. No entendía 
qué pasaba. Otra vez mi búsqueda estaba truncada. Al parecer, 
mi simple anhelo de saber parecía demasiado reclamo. Empecé 
a notar el egoísmo que ronda la búsqueda interior. Aprendí a 
ver cómo los altivos corazones humanos beben la pócima de la 
soberbia cuando se sienten superiores a otros. Allí noté, por pri-
mera vez, que las personas cuyo ego es más grande son aquellas 
que creen que lo tienen más pequeño.

No encontraba un ser a quien poder ofrecerle mi llanto, a 
quien cuidar mientras sentado a la luz del fuego me expusiese 
la esencia del Ser. Aprendí que las personas no son sus cargos 
espirituales, que el hábito no hace al monje. Fue en mi siguiente 
parada, en la siguiente institución, donde viví en carne propia 
el inhumano juego con el que se intenta dominar a quienes aspi-
ramos a lo superior.

Hastinapura…

Fue necesario esperar hasta los diecinueve años para encon-
trar otro peldaño que me acercara a la búsqueda de mí mismo. 
Permanecí en Hastinapura durante ocho años. Mis recuerdos de 
aquella época son variopintos. Lo más hermoso que allí ocurrió 
fue que en dicha institución encontré a mi maestro. Adicional 
a ello, advertí las primeras huellas del Vedanta ¡Qué maravilla! 
Por fin di con parte de lo que buscaba. Abracé sus filas con locu-
ra, me hice un idealista nato.

Acepté todas las órdenes que me dieron, pues presuponía 
que eran para mi formación. Quería ser discípulo y allí podía 
vivirlo descarnadamente. Entregué todo lo que era, no guardé 



nada para mí. Mi vida fue la institución, al punto de convertir 
mi futuro en ella. Limpié pisos, baños, paredes, puertas; cociné, 
arreglé mesas, armé cuadros, estudié y memoricé libros, enseñé 
y me ofrecí de lleno. Le entregué a la fundación mi juventud. 
La estructura de la institución era netamente piramidal, simi-
lar a la militar. Entre más arriba estabas, más poder de mando 
y responsabilidades tenías sobre otros. Evidentemente empecé 
desde la base, fui inicialmente un simple soldado del ser.

Descubrí también la meditación y su práctica. Pero ante 
todo existía una figura humana, aún con vida, que representa-
ba todos mis anhelos de búsqueda personal. Cuando conocí a 
la fundadora quedé deslumbrado. Su porte y su autoridad no 
tenían medida alguna. Hablaba en redactado, esto es, su dic-
ción era perfecta; su oratoria, enmarcada de belleza y fuerza, 
era capaz de enamorar de cielo a cualquier corazón. Se tejían 
historias fantásticas sobre su persona y se la adosaban pode-
res sobrenaturales. Pero lo más importante es que había visto a 
Dios, su mente había encontrado lo divino ¡Qué más podía yo 
querer! Finalmente encontré alguien vivo que no opinaba de 
Dios, sino que era testigo de su infinitud.

Ahora solo necesitaba servir al prójimo con mi idealismo; 
por fin hacía parte de una institución que poseía una escalera 
hacia lo eterno. Subiría peldaño por peldaño hasta alcanzar la 
cima. No tenía prisa, pues ya mi corazón respiraba sabiendo 
que el aire en mis pulmones era puro. Con el tiempo tomé allí 
variadas responsabilidades y fui haciendo un pequeño camino 
que me llevó cada vez más a la cercanía de la cima piramidal.

Con los años, empecé a ver el cobre que recubre el oro. Era 
testigo de la competencia entre filiales de países, de las mentiras 
con las que se llenaban los informes anuales tan solo para pare-
cer ser la escuela más grande y con más estudiantes. En últimas, 
noté que ser idealista puede ser peligroso y llega a convertirte 
en estúpido. Enamorarse de una idea es aventurado cuando te 
venden un resultado que tarde o temprano adviertes que no 
lograrás. Un día, estando en el despacho de la directora, me dijo: 



«Iván, con nuestro trabajo estamos haciendo un karma de oro». 
Esa afirmación no solo estaba llena de ignorancia, sino también 
de egoísmo. Noté que quien me guiaba era tan egoísta como 
cualquier otro. Reflexioné aquel comentario por semanas, por 
meses. Nuestra búsqueda interior estaba entonces basada en 
el provecho que por enseñar hacíamos. No éramos libres, nos 
esclavizamos al fruto de una acción tan pura como era ense-
ñar. Observaba ahora el diario acontecer con otros ojos, sin 
tanto idealismo y con más pragmatismo. Finalmente, y a causa 
de los problemas intestinos, aquella filial cayó como un casti-
llo de naipes. En mi caso, salté del barco meses antes de que 
se fuera a pique.

Ahora ya no era discípulo de la fundación sino solamente de 
Kchatrya. A su vez, Kchatrya permaneció siendo parte hasta su 
muerte de aquella paquidérmica institución. Sus razones eran 
respetables para seguir en ella, era mi maestro, cómo no aceptar 
cualquiera de sus decisiones aunque para mí fueran equivoca-
das. Lo quería más allá de cualquier decisión u opinión; me unía 
a él una cadena cuyos eslabones estaban hechos de eternidad.

La madurez…

La suma de aprendizajes y experiencias interiores empeza-
ron a templar mi mente y mi corazón. La visión repetida de lo 
supremo forjó una relación con lo divino y con la devoción que 
fue madurando con el tiempo. La sed de necesitar un maestro 
fue calmándose en la medida que bebí de lo infinito. Pasados 
los veintiséis años, mi búsqueda espiritual dio un giro total 
situándome en una faceta diferente de la entrega y del amor 
como discípulo.

Empecé con Kchatrya a compartir ideas y a complementar 
conceptos. Había regiones del saber como la alquimia, el sim-
bolismo, astronomía, pedagogía, esoterismo y entrega a la vida, 
en las que me convertía en claro oyente de las enseñanzas de 
mi maestro. Otras, como el mismo Vedanta, astrología, magia y 



psicología, en las que intercambiábamos ideas y complementá-
bamos en ambas direcciones nuestros saberes. 

Hubo momentos en los que Kchatrya me abrió su corazón 
y me contó cosas íntimas, reflexiones sobre sus disquisiciones 
personales, metafísicas y la relación con su maestra. No sabía 
qué decirle, le respetaba tanto que mientras me hablaba no le 
podía mirar a la cara. No me importaba sobre qué dudara, no 
era fundamental apenarme por escuchar alguna vez su dolor, 
era mi maestro, nada más importaba. Todo lo que él me pidiera 
lo hice, sin importar qué fuera, por él o por quien me sugirie-
ra que le ayudara. Kchatrya era de diamante aunque me conta-
ra sus cuitas en alguna ocasión muy puntual. Fue él quien me 
subió al escaño donde él mismo se encontraba. Jamás le pedí ser 
como él, solo pretendía servirlo, ayudarlo, cuidarlo y acompa-
ñarlo, disfrutar de su buen humor y de su inmensa sabiduría.

Kchatrya me trató hasta entonces como su discípulo y su hijo; 
ahora empezó a tratarme como su compañero de búsqueda y su 
hijo. Me hizo ver que, llegado el momento de la madurez inte-
rior, al alma tiende siempre a compartir lo mejor de sí misma 
con los demás. Sin saber cómo, me dio su aval para enseñar. Un 
día me dijo: «Ya estás listo para ir al mundo y enseñar nuestra 
sempiterna sabiduría, puedes enseñar a cualquier persona en 
cualquier lugar del mundo». Ante su declaración quedé algo 
pensativo, no veía aún con claridad que pudiese ser una antor-
cha que iluminara el sendero de nadie. Si tuviera que enseñar 
lo haría, no tenía temor de ello. Sin embargo, solo atiné a res-
ponderle: «Lo haré, pero a mi manera, nunca crearé una institu-
ción, jamás seré ni director ni fundador de ninguna escuela; iré 
siempre donde haya almas que quieran aprender». Al contes-
tarle así quedé con el corazón en la mano; me miró contento, y 
con la grata dulzura de su voz me contestó: «No esperaba nada 
menos de ti». En ese momento quedó sellado el acuerdo que me 
llevaría a la siguiente fase de mi vida, aprender a ser maestro.



EL MAESTRO

La niñez…

A los ocho años de edad tenía visiones extrañas que con-
fundía con simples fantasías o imaginación infantil. Me veía 
de pie sobre una tribuna mientras hablaba al gentío que se 
acercaba para reunirse en torno mío. Era una gran plaza públi-
ca; por la arquitectura reinante pensaría con seguridad que era 
un emplazamiento griego, alguna ciudad como Atenas. Con 
una mano señalando hacia arriba y con la otra tomando parte 
de mi toga blanca bordeada en finos ribetes azules, exhortaba 
a los oyentes a pensar en la futilidad del poder y en la grande-
za de la sabiduría. La imagen fue repetitiva durante muchos 
años. Los oyentes se sumaban y la plaza congregaba cada vez 
a más personas. Llegado el discurso a su momento más inten-
so, el silencio reinaba entre los asistentes y las profundas arru-
gas de sus frentes se relajaban.

También era frecuente vislumbrar imágenes en otro lugar, 
un tanto estéril y con grandes desfiladeros rocosos. Me veía a 
mí mismo llegada la noche, en el instante donde las estrellas 
empiezan a marcar el firmamento. Allí, usando algunos vidrios 
traslúcidos, invitaba a los transeúntes a mirar los planetas y 
las estrellas. En el ambiente se escuchaba: «Aristarco, al igual 
que todos los días, nos cuenta las historias de los dioses usan-
do para ello las estrellas». La algarabía de los curiosos al ver el 
cielo y oír los mitos de los dioses, junto a su asociación con las 
constelaciones, se convertía en una grata y sana diversión. En 
aquellas imágenes aparecía siendo muy alto y de complexión 
fuerte, sin mucho cabello y ya entrado en años. Sentía que vivía 
el amor por el saber, que dicho saber me atenazaba el corazón 
con la sed innata de buscar todas las respuestas a los interro-
gantes del cielo.

En ambas situaciones, la de la plaza pública y la otra lin-
dando con el mar, advertía el suave aroma de la exaltación que 



producía enseñar. Me invadía la etérea sensación que produce 
fundirse en las palabras y no saber si eres producto de ellas o 
ellas producto de ti. Son los más antiguos recuerdos de mi infan-
cia relacionados con la capacidad de enseñar o de ser maestro.

La fundación…

Mi estancia por ocho años en Hastinapura me permitió acer-
carme a la faceta de instructor, esto es, ser profesor de temas 
fundamentales sobre el ser humano. Allí enseñé variados temas, 
desde filosofía moral hasta epistemología, desde psicología a 
Vedanta, desde simbolismo teológico a meditación. Nunca pre-
tendí ser más que nadie; mi vida era un constante aprender y 
enseñar. Me aboqué a las lecturas más variadas y convertí mi 
memoria en fortín para edificar junto con la lógica grandes ideas. 

La obligación pedagógica lleva necesariamente a solucio-
nar cualquier desliz intelectivo. Por ello, el estudio constante 
se convirtió en una faceta necesaria para poder comunicar de 
la mejor manera posible las ideas de los grandes conocedores y 
filósofos. Así, durante esos años bebí de todos los autores prin-
cipales, reflexioné sobre cada uno de ellos e intenté de la mejor 
manera posible ser respetuoso con el saber y con la verdad.

La astrología…

 Luego de retirarme de la institución quedé vagando en mis 
propias búsquedas personales. Kchatrya era mi norte; además, 
trabajé algunos años como ingeniero en varias compañías. Mi 
economía no era boyante, pero aun así pude independizarme y 
vivir mi primera relación sentimental. Entré en alguna empre-
sa como socio y luego pasé a ser empleado. Algunos amigos 
me propusieron que enseñara astrología pero siempre lo rehu-
sé. Consideraba la astrología algo tan sagrado que cobrar por 
enseñarla era casi indigno. Sin embargo, la situación económi-
ca apretaba y no encontraba medios suficientes para solventar 



todos los gastos. Así, y en un mismo día, dos médicos amigos 
me insinuaron dictar un seminario de astrología, pues conocían 
personas interesadas. La coincidencia de la solicitud me caló; 
siempre fui claro observador de los pequeños detalles que la 
vida ofrece para encontrar el sendero por donde caminar. Des-
pués de años de considerar que el saber no puede cobrarse, di 
el giro que los políticos dan en Colombia cuando el partido opo-
sitor gana las elecciones, es decir, acepté lo que antes negaba.

Los propios médicos organizaron todo y me preparé para 
enseñar la ciencia de las relaciones celestes. Llegaron al primer 
seminario casi treinta personas. La suma del dinero por el semi-
nario superaba con creces la paga mensual como ingeniero. Lo 
primero que hice fue ir al supermercado. Me senté frente al 
refrigerador y de tanto en tanto abría su puerta. Era increíble 
cómo podía haber tanta comida junta. A ese curso siguió otro 
y luego uno más. Pasé años enseñando e interpretando cartas 
natales. Sin embargo, no me veía como maestro, tampoco como 
instructor ni como profesor; más bien era una mezcla de psicó-
logo y consejero.

El inicio de la meditación…

Pasados varios años me agotó enseñar astrología a los mis-
mos grupos que venían a verme cada sábado a la mañana. No 
entendían nada de lo que les enseñaba. Iban simplemente a 
escuchar la interpretación de sus cartas natales. No tenían el 
más mínimo interés por aprender. Eran como una cofradía de 
intelectuales que, en vez de tomarse un café mientras hablaban 
entre ellos, se sentaban a escucharme disertar sobre los plane-
tas y las constelaciones. Llegado el momento les dije: «no más, 
basta, hasta aquí llegó la astrología; no habrá más cursos». Los 
chicos, confundidos, no atinaban a saber qué ocurría ni por qué 
los echaba de mi lado. Les conté cómo veía la situación y la 
razón por la cual tomé la decisión. Atentamente me escucharon 
y me pidieron que les enseñara otra cosa, no importaba qué. 



Esa situación no me la esperaba. Les contesté que solo sabía de 
meditación, que era aquello que le daba sentido a mi vida. Así, 
entonces, aceptaron que los instruyera. Fue la primera vez que, 
habiendo salido de la institución oriental, retomaba en público 
nuevamente los temas de la meditación. 

Empecé a enseñarles los Yoga Sutras de Patanjali, un texto 
oriental que sistematiza las actividades y funciones de la mente. 
Los emplacé a meditar y en cada reunión les preguntaba por 
sus prácticas. Fue allí donde empecé a notar ciertos dones que 
tenía y que antes no vislumbraba de forma clara. Cuando me 
contestaban que no habían podido meditar por tal o cual razón, 
les reprendía, les llamaba mentirosos y les decía lo que en ver-
dad hicieron aquellas noches. Se sonrojaban ante mis afirma-
ciones pero nunca las negaban. Simplemente yo sabía lo que 
pensaban; podía ver su pasado y notar a ciencia cierta que sus 
disculpas no eran tales. Con ello afloró un nivel de intuición, de 
videncia que me acompañó por siempre. Los estudiantes pasa-
ron a verme, gracias a mis «poderes», de un simple consejero 
astrológico a un conocedor profundo con ciertas extrañas cua-
lidades o shaktis, poderes supranormales. Otros empezaron a 
verme como maestro, pero pasaron años antes de que pudiera 
siquiera aceptar dicha opción.

España…

La enseñanza de la astrología me había dado cierto presti-
gio. Era solicitado por todo tipo de personas para aconsejarles 
mediante la interpretación de las cartas natales. Desde políti-
cos a profesionales, damas y caballeros de diferente cuna, todos 
pedían consejo. Llegado el momento, un amigo médico me invitó 
a Zaragoza, lugar donde él residía, a dictar un seminario para 
algunos de sus estudiantes. Fue algo sorprendente, algo maravi-
lloso, viajar al antiguo continente a enseñar. No saben cómo me 
preparé para ello. Llevaba una batería entera de conceptos con 
los que dispararía a diestra y siniestra en sus mentes. Asumía 



que en Europa las personas tenían una formación mucho más 
integral que la nuestra. Ir a España y enseñar era como escalar la 
cima del mundo intelectual. ¡Nada más equivocado!

Llegado el primer día, y frente a unos dieciocho médi-
cos, esgrimí mis mejores viandas intelectuales. Condensé de 
tal manera mi saber que cada palabra llevaba a posteriores 
reflexiones sin cuento. Estaba exaltado por ofrecer de mane-
ra rápida un saber prolijo e inteligente. Cuál fue mi sorpresa 
cuando a la hora de iniciar una de las diversas disquisiciones, 
un médico intervino y comentó dirigiéndose a sus compañe-
ros asistentes: «No sé ustedes, pero yo no he entendido nada». 
Quedé estupefacto; ¡no habían entendido nada! Por lo menos 
los de Colombia algo entendían, aunque fuera erróneo. Di un 
corto descanso y revaloré de inmediato el curso. Me di cuenta 
que el nivel intelectual de aquellos estudiantes no era el sufi-
ciente para emprender una teorización tal como la estaba pro-
yectando. Bajé el nivel todo lo que pude y finalmente pude 
encontrar sus gestos de complacencia.

Debido a la dificultad para mostrarles la simpleza de la 
astrología y de la meditación, usé abiertamente algunos de 
mis dones. No tuve reparo alguno en mostrarles mi facilidad 
para ver con detalle ciertos sucesos del pasado, el presente y el 
futuro. Les ayudé en ocasiones a lograr estados mentales más 
estables y les enseñé sobre la estructura del cuerpo humano, la 
modificación de sus procesos energéticos y su fisiología oculta. 
Al parecer, todo ello caló en los jóvenes estudiantes. Sucesos 
que para mí eran absolutamente naturales, se convertían para 
otras personas en algo de otros mundos.

Intenté no adoptar la pose de maestro ni mago, sino más 
bien la de amigo. Sin embargo, entre más los conocía, más nota-
ba cómo su penosa mente los zarandeaba de uno a otro estado 
emocional como hojas despedidas por el viento. Advertía sus 
luchas personales, sus infortunios y dudas. No sabían gestionar 
su dolor, ni siquiera entendían claramente lo poco que creían 
saber. Envalentonados en la creencia de ser superiores por ser 



médicos, empecé a pulir sus aristas psicológicas sin importar la 
fuerza que requiriera para ello.

La entrega…

Les tenía cariño, pero ninguna compasión ante sus debili-
dades. Los llevé al extremo de la resistencia psicológica y física. 
Les pedí que hicieran ejercicios físicos extremos y se enfrenta-
ran a sus más grandes demonios. Cuando no lo hacían, yo los 
obligaba. Estaban completamente entregados a mis solicitudes. 
No sabía cómo regresaban de nuevo, cuando tan duro les tra-
taba. El número de estudiantes crecía con los años. Cada vez 
viajaba por distintos sitios conociendo más estudiantes. Unos, 
deseosos del saber, otros, simplemente curiosos y muchos turis-
tas espirituales.

Empecé a notar que en el ambiente se gestaba algo que no 
permití que madurara. Algunos alumnos intentaban apegarse 
a mí para huir del mundo. Había quienes me ofrecieron acom-
pañarme, llevarme las maletas de país en país, para permane-
cer a mi lado. Bajo ningún concepto acepté que los estudiantes 
obviaran su responsabilidad de vida intentando seguirme. Ya 
conocía hasta la saciedad lo que queda de asumir la tarea de 
ser padre espiritual de un hijo que aún no ha madurado. Cam-
biar sus dependencias mentales por someterse a mí no era nada 
sano. Nunca les pedí que me siguieran, pero siempre les pedí 
que se conocieran. Evité a toda costa la imagen de maestro. Con 
esas mentes tan inestables no necesitaban un maestro sino un 
papá, y yo no estaba en plan de serlo.

Sin embargo, a la vez, cuando llegaba a cualquier ciudad, 
siempre una mano amable se extendía para ofrecerme abrigo y 
comida. Sus rostros agradecían mi presencia y gustaban de mi 
cercanía; intentaba dar lo mejor de mí, siempre un consejo ama-
ble o una opinión fría y sin compasión, según fuera el caso. Los 
jóvenes eran amables y entregados. He conocido en todas partes 
del mundo gente de buen corazón. Muchos me han recordado 



mi relación con Kchatrya, mi absoluta entrega y la disposición 
total para cualquier cosas que necesitase. La mayoría sabía de 
antemano, y en innumerables formas les había dicho ya, que no 
era maestro de nadie, que simplemente era un instructor que 
discurría por doquier compartiendo la experiencia de mi pro-
pio mundo interior. 

El agradecimiento…

Me era frecuente, y lo sigue siendo, caminar entre estudian-
tes, levantar la cabeza y de inmediato ver un rostro sonriente 
que me observa con gratitud. Dar un par de pasos más con la 
cabeza gacha y levantarla para, nuevamente ver otro rostro son-
riente que me dirige su mirada. Quedarme de pie observando 
cualquier zona de una sala de meditación y advertir de nuevo 
unas miradas que acompañan sonrisas amables siempre dis-
puestas con cariño.

También me era y es frecuente escuchar el agradecimiento 
de los jóvenes por las cosas aprendidas y por el cambio que ello 
ha suscitado en sus vidas. Todo ello me era claro, entendía sus 
agradecimientos, pero nada de ello me producía un compro-
miso mayor al que ya había adquirido mientras enseñaba. Sus 
mentes frágiles eran capaces de crear sentimientos que luego 
rápidamente morían. Buscaba, no que me quisieran, sino que 
me entendieran; cuando comprendieran de sí mismos podrían 
querer con limpieza. Mi devoción por Kchatrya marcaba clara-
mente las pautas de lo que es el amor inegoísta. Nunca a nadie 
le permití en aquellas épocas acercarse lo suficiente para reci-
birle en su espacio devocional; en verdad, yo mismo no estaba 
preparado aún para ser maestro y poder contener la devoción 
de los estudiantes. 



El accidente…

Los cuarenta y seis años marcaron un cambio rotundo en la 
manera de relacionarme con los estudiantes. Verme completa-
mente inválido y sin opciones de mejorar me llevó a replantear 
ciertas situaciones asociadas a mi mundo pedagógico. Es dema-
siado larga la lista, pero la entrega profunda de Koldo, Jorgitxu 
y Coral, todos ellos de Bilbao, la ayuda inestimable de Montse, 
en Barcelona, y Montse y Jordi de Lérida, especialmente, cam-
biaron mi panorama personal. Su cariño me rompió en pedazos 
el corazón. Su continuo cuidado fracturó todas las barreras que 
impedían verlos como Kchatrya siempre me vio a mí. 

El accidente procuró un cambio total en mi pedagogía, en 
la forma como enseñaba, en la aceptación del cariño desde y 
hacia los estudiantes. Aprendí algo muy importante: a dejarme 
querer como yo quise a Kchatrya, a no interponer barreras ante 
la posibilidad de que ese sentimiento se pudiera expresar. 

Ahora mismo…

Ahora, cruzarme con los rostros sonrientes de mis alumnos 
posee la magia de ser un saludo que es una invitación a ser 
viajeros de mil mundos. Quedan años venideros donde poco a 
poco aprenderé a ser maestro. Intentaré para ello reconocer qué 
hizo Kchatrya conmigo desde el primer momento en que me vio. 
Aprenderé seguramente a acoger la fuerza de la devoción que 
nace en el corazón de mis estudiantes y un día podré afirmar 
que ellos son mis discípulos. Cuando sus mentes se afiancen en 
la búsqueda interior y sus ojos puedan ver a Dios, seguramente 
podré ser a la vez su amigo, pues nos convertiremos en busca-
dores de lo Real; entonces los ayudaré a subir al escalón desde 
donde ahora veo el mundo y, tal y como Kchatrya hizo conmigo, 
los podré ver como amigos e hijos.



El accidente

En marzo del 2006 aconteció un suceso que casi me costó la 
vida. No es este el momento de narrar las causas que lo produje-
ron o cómo fue la dolorosa recuperación que aún sigue en mar-
cha. Baste comentar los vívidos acontecimientos desarrollados 
durante los días críticos experimentados en la sala de cuidados 
intensivos y algunos días de las primeras semanas posteriores.

Sepa el lector que caí desde casi 10 metros de altura, algo más 
de un tercer piso. En el viaje al vacío topé con el filo en ladrillo 
del balcón del segundo piso. El choque inicial rompió tres cos-
tillas, una de las cuales perforó el pulmón izquierdo. Sumado a 
ello, el bazo se rompió y alrededor de la rodilla varios nervios y 
músculos se aplastaron por el golpe. El primer impacto dejó una 
huella de pequeñas heridas que se iniciaba en mi ceja izquierda 
y recorría una línea algo desgarbada finalizando en el tobillo; 
son algunas de las marcas físicas que perdurarán por años.  

Al impactar con el suelo de piedra mi cuerpo se encontraba 
de espaldas. La cadera izquierda tocó suelo primero, trasladan-
do el impacto a las vértebras L4, L5, S1 y S2. Ellas absorbieron 
la energía del choque estallando en pedazos, pero aún conteni-
das por la musculatura que las rodeaba. Varios fragmentos se 
incrustaron en la médula ósea que, además, quedo parcialmen-
te fracturada.

No perdí el conocimiento; sin embargo, entré en shock. De los 
tres días siguientes nada recuerdo aún ahora. Los pocos retazos 
de sucesos de ese corto periodo de tiempo me los han contado 
en diversas versiones quienes me acompañaron en esos funes-
tos momentos. Mis hijos, mi maestro y algunos médicos amigos 
fueron testigos inmediatos de una realidad que nunca he podido 
rememorar. Ahora mismo, casi ocho años después, no logro saber 
el recorrido exacto que siguieron los acontecimientos después de 
mi caída hasta el ingreso en el hospital que me atendió.



Tres largas cirugías, los equipos más modernos de asistencia 
y el personal profesional más idóneo le otorgaron una segunda 
oportunidad a mi cuerpo. Como herido en batalla, las huellas 
de las cicatrices lo marcan y marcarán por siempre. Son ellas 
vestigios del intenso dolor y la lucha por la vida que se planteó 
desde el primer instante del accidente hasta algunos años des-
pués, tiempo donde el cuerpo inició su recuperación definitiva.

Pasaron muchas cosas en muy poco tiempo. Algunas de 
ellas darían para un libro, por lo extrañas y sorprendentes que 
fueron. Una vorágine de situaciones se detonaron una tras 
otra. Acababa de llegar de un largo viaje por fuera del país, y 
junto con mi maestro Kchatrya nos disponíamos a trabajar los 
siguientes tres meses adelantando diversas investigaciones en 
aquel aislado y recóndito lugar donde nos encontrábamos. Si 
explicase al lector lo ocurrido en esos pocos días posteriores al 
accidente seguramente no podría llegar a creer las historias que 
una tras otra se encadenaron. De todo lo ocurrido hay cosas que 
aprendí gracias a las espectaculares vivencias, enseñanzas que 
valieron la pena aunque fueran a costa de una situación física 
tan comprometedora.

Algo del pasado…

Como narraré de forma más detallada en otro capítulo, a 
los veintiséis años, en el año 1986, mi mente finalmente encon-
tró su hogar. En los ocho años anteriores a dicha fecha no me 
detuve en la indagación de Lo Real, pues no tenía manera de 
hacerlo. Durante y después de mis estudios universitarios de 
ingeniería tuve el afán constante de inquirir por la búsqueda 
del Ser, reflexionar apasionadamente sobre Lo Real, e intentar 
a toda costa resolver el problema de la impermanencia de todo 
lo existente.

En aquella fecha encontré el extremo del hilo de mi propia 
madeja. Pasamos la vida entera buscando una referencia lo 
suficientemente válida para que nos sirva de faro en el camino 



interior; en aquella edad por fin la encontré. No desenredé la 
totalidad del ovillo, pero mis manos encontraron algo suficien-
temente definido que asir para desvelar la ilusión. En el mes de 
mayo de dicho año la mente se diluyó y por varios días tuve la 
experiencia de un universo sin límite, de una bienaventuranza 
plena y de la existencia infinita del nirvikalpa samadhi. Fueron 
momentos en que mi vida cambió por completo. Allí compren-
dí, por fin entendí, y mi corazón aprendió a no luchar más; mi 
mente jamás volvió a usar ninguna estrategia intelectual para 
vislumbrar racionalmente lo divino. Nuevamente había llegado 
a casa. Mi hogar se asentaba en la capacidad de comprender la 
esencia inmortal que moraba dentro y fuera de mi ser. 

Una de las consecuencias primeras de dicho encuentro 
con lo divino fue la domesticación de mi mente. Desde aquel 
momento, y de forma espontánea, me era fácil advertir cuándo 
pensaba, cuándo la mente se distraía y cuándo la fantasía me 
invadía. Podía ver acercarse cualquier sentimiento y notar las 
huellas que dejaba antes de desaparecer a causa de la intensa 
luminosidad de mi consciencia que lo observaba.

Otra consecuencia era la facilidad con la que advertía el 
espacio de vacío que se formaba a la muerte de un pensamiento 
y antes de que el siguiente apareciera. El abrumador silencio que 
podía mantener era siempre sorprendente por su cada vez mayor 
extensión en tiempo. Podía permanecer sin cansancio alguno en 
él. El silencio mental derivaba en otros estadios de conciencia 
que rápidamente conocí y logré afianzar con destreza.

Todo ello llevó a desarrollar una especial forma de experi-
mentar el mundo. El ver nacer cada pensamiento y cada senti-
miento, tal como lo hace cualquier espectador al observar el sol 
tanto al amanecer como al atardecer, me ofreció una perspectiva 
única de la mente. Los sentimientos nacían pero la intensidad 
del brillo consciente cortaba su desencadenamiento en identifi-
caciones continuas con cuerpo y mente. Aprendí a notar cómo 
las emociones se asemejaban a un tigre de papel. En la selva, y 
escondido entre la maleza, dicho tigre le parece a un cazador 



casual una inmensa fiera presta a devorarle. Pero quien se acer-
ca sin temor y lo observa aprende a notar su irrealidad. Basta 
tocarlo para advertir su ausencia de vida. No hay tigre que se 
resista a ser destruido cuando su existencia depende tan solo de 
la ausencia de temor del cazador.

Los años de investigación en mi propio interior llevaron a 
encontrar facetas maravillosas de la cognición. Tuve la opor-
tunidad de compartir algunos de los descubrimientos sobre 
el funcionamiento de la mente con los innumerables alumnos 
que desde aquella época se sumaron en cada uno de mis via-
jes al enseñar meditación en los diversos países que visité. Las 
indagaciones seguían y la mente poco a poco revelaba secretos 
que de inmediato ponía a la vista de mis estudiantes. Aprendí 
a encontrar palabras y ejemplos para trasmitir la fuerza de Ser 
que se experimenta ante la vivencia del silencio mental.

Quise desenmarañar la mente y exponer sus secretos. La 
herramienta que nació en mí facilitaba observarla y otorgaba 
la oportunidad de ser incisivo con los procesos mentales que 
acontecían. Era ahora más fácil comprenderla pues no existía 
casi agitación en la mente, como quien nada en un lago crista-
lino sin crear olas en su superficie. Los sentimientos y las emo-
ciones empezaron finalmente a disolverse. Eran como sombras 
que enfrentadas a la luminosidad se escabullen. El común de las 
emociones humanas como la tristeza, la depresión, el miedo o 
la simple alegría se desdibujaron dando paso a otro mundo de 
experiencias cuya base es la estabilidad y la continuidad de la 
atención. Actividades cognitivas frecuentes como la duda o la 
curiosidad también desaparecieron poco a poco, se desvanecie-
ron como agua evaporada por la fuerza del viento.

Podía detectar en mis alumnos aquellos mundos de con-
fusión mental, pero no me era posible darles vida en el mío. 
Aprendí a notar la debilidad humana en su sentir. Advertí el 
fango en que se suelen convertir muchos de los sentimientos 
que no se saben gestionar. Noté cómo el sufrimiento emocio-
nal es pan diario de las personas. Reconocí la impotencia de no 



poder ayudar a personas que ves caer lentamente en su propia 
miseria mental. Noté cómo el ser humano se retuerce entre los 
extremos del placer y el dolor sin que importe el género, la pro-
fesión, la religión que profesen o su edad.

Entre más tiempo enseñaba, menos entendía que les costara 
tanto a los estudiantes la sencillez del no pensar. Era asombroso 
que algo tan elemental, algo que no requería esforzarse en lo 
más mínimo les costase tanto trabajo. Con el paso de los años 
aprendí a dejarlos caer en su personal conflicto y tan solo man-
tener estirada la mano a la espera de que alguno la tomara, a 
fin de ayudarse a salir de su agujero emocional. Extrañamente, 
también vi que muchos eran capaces de una entrega inmensa 
al género humano. Su compromiso de vida inegoísta les hacia 
propensos a dar lo mejor de sí mismos. Todo ello, claro está, en 
moderadas raciones que se alternaban con decepciones en otras 
esferas de su vida.

A diario, y en cada seminario que dictaba en cualquier parte 
del mundo, buscaba mostrar a los estudiantes cómo la mente 
sugiere realidades impermanentes. Les enseñaba sin cesar cómo 
cualquier sentimiento y emoción eran proclives a desaparecer 
ante la fuerza de la presencia interior. Durante años enarbolé el 
estandarte de la atención como fuego que consume el dolor, la 
absurdidad que representa pensar en situaciones lejanas al pre-
sente que acontece.

He compartido con miles de personas, he escuchado cen-
tenas de lamentos. Aunque parecieran demasiado diferentes 
unos de otros, podría clasificarlos en unos cinco grupos sola-
mente. En cualquiera de estos cinco grupos, como cabezas de 
serie de una competición deportiva, están la insatisfacción que 
lleva a la tristeza o similares, la falta de comunicación consigo 
mismo o con quienes se estima y quiere, el miedo moral a sen-
tir, la ausencia de confianza en sí mismo y el miedo al pasado 
y al futuro. De aquí en adelante, la duda convierte la mente en 
una catarata de inquietudes que encarcelan la mente y enfer-
man el cuerpo.



La pérdida de objetividad, asumir como válida una reali-
dad inexistente y convertir al sufrimiento en algo frecuente se 
convierten en la gasolina que mantiene encendido el motor del 
dolor. He enseñado por decenas de años a que los estudiantes 
puedan estudiar sus mentes, que detecten el dolor e intenten 
desidentificarse de él. Haciendo hincapié en las milenarias con-
clusiones del Vedanta, acopié razones y lógica para mostrarles 
que su comprensión es superior a cualquiera de sus dudas.

Algunos estudiantes han sabido despegarse por momentos 
de las garras emocionales que les aquejaban. Otros, yendo por 
el camino de la meditación, han descubierto las mieles de la 
no-dualidad e intentan refugiarse permanentemente en ella. A 
todos les he enseñado sobre el control de la mente y todos ellos 
a su vez me han enseñado innumerables cosas. De ellos aprendí 
a generar la fuerza para ayudar al género humano y la sensa-
ción compasiva que nos acerca como seres vivos.

Cuidados intensivos…

A los tres días del accidente desperté en la habitación de 
un hospital. Estaba completamente rodeado de máquinas que 
mantenían la vitalidad de mi cuerpo. Entreveía a unos metros 
lo que días después sabría que era el rostro de mi hija mayor. 
Lloraba desconsoladamente de dolor y su tristeza se escondía 
tras un pañuelo con el que apretaba su rostro. Verme al límite 
de la vida y reconocer tantos daños físicos graves la hacía sufrir. 
Mi fuerza física siempre fue notoria, era como una fuerte e ina-
movible montaña que ahora se venía abajo. Acostumbré desde 
siempre a llevar al límite de exigencias al cuerpo y a la mente. El 
dolor fue siempre vehículo espartano de conocimiento. Apren-
dí del esfuerzo y nunca huí de él. Sin importar frío, cansancio 
o miedo, mi mente siempre se enfrentó cara a cara con aquello 
que la asustó.

No recordaba quién era, no tenía memoria de nada pasado. 
Apenas sí sabía de mi historia. No podía moverme, el cuerpo 



dolía de forma despiadada, me era imposible sentir ni realizar 
ningún movimiento. Estaba postrado en una cama; tenía en 
el brazo y cuello sendas cajas de las que salían innumerables 
cables que me conectaban con las máquinas que me rodeaban. 
Desde ese momento, y cuando caía en sueños, la mente discu-
rría en terribles pesadillas. Mientras dormía era testigo de ince-
santes enfrentamientos entre personas que, con armas de fuego 
y armas blancas, se atacaban unas contra otras. Calles y edifi-
cios eran testigos de las batallas entre facciones de luchadores. 
La sangre, en lugar de la lluvia, cubría el suelo. Pedazos de car-
ne y partes de cuerpos desmembrados decoraban un mundo 
salvaje lleno de asesinos sin corazón. Carros con ametralladoras 
baleando a otros con menos suerte circulaban sin control alguno 
por aquella ciudad onírica completamente lúgubre y violenta.  

Cuando nuevamente despertaba de aquellas pesadillas, el 
dolor físico surgía de nuevo. El exceso de morfina que adminis-
traron al cuerpo me llevó a tener variadas alucinaciones. Pasé 
horas enteras hablando con paredes, viendo fieras circular por 
los techos de la habitación y orquestas incrustadas en los bor-
des superiores de los áticos de las edificaciones que rodeaban el 
hospital. En otros momentos, y cayendo en un sueño reparador, 
llegaban imágenes de alguien narrando mi posible siguiente 
vida e invitando a que tomase una decisión para hacerla reali-
dad. La voz que escuchaba me explicaba las opciones de rena-
cer según fuera la hora en que muriera el dolorido cuerpo. Aún 
recuerdo con gracia los diversos países y las variadas empresas 
que mi futura vida pudo haber tomado. De todas ellas, solo una 
hubo interesante, aquella en la que descollaba como arquitecto 
de fama mundial que un día nacería en India.

Mientras los mundos internos pasaban de una a otra expe-
riencia que no podía entender y todo ello era trasformado en 
una vorágine de dolor físico al despertar, notaba la presencia 
de familiares que en ese momento desconocía. Todos compun-
gidos, todos sufriendo un dolor que no les pertenecía. Pasado 
el primer día no lograba recordar nada de mí. No reconocía mi 



nombre ni la razón por la cual estaba allí en cama. No sabía 
cuál de todos los diversos mundos que experimentaba era real. 
Las alucinaciones, los sueños o el dolor se repetían cíclicamente. 
No encontraba en ninguna de las experiencias una que se afian-
zara como real, pues todas ellas cambiaban intermitentemente 
en el tiempo. Me sorprendí intentando buscar Lo Real en todo 
momento y para ello intentaba notar cuál de los sucesos vividos 
ahora otorgaba algún tipo de mayor continuidad. 

Al segundo día de haber despertado, pues pasé mis pri-
meras tres noches sedado, noté que el universo en el que se 
encontraba el dolor físico como eje central era el más continuo 
de todas mis experiencias. Por instantes, flashes de memoria 
llegaban intentando ser el hilo que entretejiese las cuentas de 
mi consciencia. Recuerdo a médicos preguntando mi nombre 
o la ciudad donde me encontraba. El silencio era testigo de la 
ignorancia de mi propio pasado.

De todo, lo más sorprendente que ocurrió mientras me 
encontraba postrado en cama fue advertir el dolor emocional. 
Acostumbrado durante más de veinte años a no identificarme 
con las emociones, navegaba ahora en ellas al igual que todos 
los mortales que conocía. Por alguna razón que no detectaba, 
podía sentir lo que toda la gente alrededor sentía, podía saber 
lo que todos pensaban y escondían. El régimen de videncia que 
normalmente era parte de mi vida se exacerbaba, permitiendo 
conocer la intimidad de cada persona que se me acercaba.

Cuando los visitantes entraban a la habitación vivía en car-
ne propia sensaciones completamente desconocidas. Era capaz 
de experimentar el dolor psicológico de quienes me rodeaban; 
en mi mente se conformaban sensaciones que se enraizaban en 
la desesperación y el miedo. Cada quién que me saludaba vertía 
sobre mi cuerpo su dolor mental y, mientras lo hacía, involun-
tariamente mi mundo lo absorbía. Llegó un momento donde 
el dolor físico era desalojado por el psicológico. Había perdido 
hace ya muchos años la capacidad de sufrir mentalmente de esa 
manera. No sabía qué era peor: sentir el desgarro de decenas de 



músculos a cada instante o sentir el fango emocional que asfixia 
con la hediondez del miedo, el sufrimiento y la duda.

Por momentos prefería el dolor físico, pues notaba que con 
calmantes desaparecía o bajaba su intensidad. Pero el dolor psi-
cológico no tenía atenuante, se escondía en la mente y aparecía 
sin ser llamado. Al tercer día, al despertar, parte de la memo-
ria a largo y corto plazo se había recuperado. Pude reconocer  
algunas de las personas y familiares que a mi lado se encontra-
ban. A medida que pasaba el tiempo era más consciente de mi 
impotencia física. No tenía movimiento en los brazos ni en las 
piernas, estaba cuadripléjico. No podía hablar y el dolor iba en 
aumento aunque extrañamente no tuviera ninguna sensación 
física en las piernas, brazos o espalda.

La desesperación de no poder moverme físicamente era cada 
vez más patente. Era un simple bulto humano dolorido y sin 
movimiento alguno. A todo ello se sumaba que mi mente era la 
cloaca del dolor ajeno. Notaba cada sensación dolorosa del entor-
no o de los visitantes. Era consciente de la miseria mental del 
género humano. Solo atinaba a llorar. Lloré a cántaros durante 
días y semanas. Cualquier gesto ajeno me llevaba indefectible-
mente al llanto. No sabía qué hacer con el alud de sentimientos y 
emociones que me invadían, únicamente las lágrimas eran capa-
ces de aminorar el sufrimiento mental, a través de ellas descar-
gué la intensidad de un sentir que era imposible contener.

Pasada ya una semana salí de cuidados intensivos e ingresé 
a una nueva habitación del hospital. Las sensaciones externas 
provenientes de innumerables visitantes seguían anegándo-
me. Las emociones eran variopintas y en todas lo común era 
su naturaleza destructiva. Los estados mentales poseían visos 
de intensidad inigualable y luego, al igual que las nubes o las 
olas, remitían para desaparecer hasta el siguiente ciclo de vida. 
¿Cómo descifrar el universo emocional si por definición es 
completamente transitorio? Empecé a entender cosas que tal 
vez ninguna otra experiencia en mi vida me hubiera enseña-
do. Aprendí a entender la razón por la cual mis estudiantes no 



lograban la quietud mental. Fue tanto llanto el que me enseñó 
a ver en ellos su impotencia para meditar. Finalmente supe por 
qué en sus mentes anidaban el desorden mental y la fantasía. 
Realmente es imposible meditar cuando la mente es presa de 
tanto dolor psicológico. Es imposible para cualquier ser huma-
no meditar si su mente no está preparada en el silencio que 
nutre la libertad interior.

He visto a Dios. Incluso mi vista fue más lejos y exploró uni-
versos aún inexistentes en su mente. Navegué por océanos don-
de la Bienaventuranza absoluta trasmite vida a todo lo existen-
te. Fui lluvia, viento y sol que nacía en los más lejanos parajes 
del cosmos. Fui vida y muerte, ser y no ser. Fui día en todos los 
días y noche en todas las noches. Aun con todo ello, permanecía 
ahora aprisionado por la mente y solo el llanto era bálsamo a un 
dolor que se extendía más allá de las entrañas. Si mi mundo fue 
testigo de cosas que solo los libros pueden recrear y que pasan 
por historias, mitos o fantasías, ¿cómo ahora era presa de tal 
limitación mental?

Los días pasaban y cierta sensibilidad del sistema nervioso 
empezó a insinuarse en los brazos, específicamente en algunos 
de los dedos. Al parecer, poco a poco recuperaría la movilidad 
en ellos. Los meses fueron testigo de que realmente sería así. A la 
vez que movía imperceptiblemente los dedos de los brazos, era 
notorio que la vida no escaparía a costa del accidente. En este 
instante había recuperado la totalidad de la memoria. Intenté 
nuevamente meditar, pero algo en mí lo impedía. El sistema ner-
vioso había colapsado por el golpe. Mi extrema sensibilidad a las 
emociones y sentimientos ajenos no cambiaba. El llanto seguía 
refrescando mi corazón, dando pie a un desahogo constante. El 
dolor era cada vez más fuerte en piernas, brazos y torso. Una de 
las tres cirugías realizadas había introducido en la espalda dos 
largas barras de titanio con puentes entre ellas que, agarradas 
con tornillos especiales sobre vértebras sanas, permitían sos-
tener el torso mientras la columna intentaba soldarse. Aquella 
ferretería en titanio finalmente fue retirada un año después.



Me era imposible sentarme, el dolor era inimaginable en 
esa postura. Intentando adoptar cualquier posición física, el 
sistema nervioso enviaba a mi cerebro una señal de continuo 
dolor. Al parecer, las conexiones neuronales estaban locas y 
producían constantemente un sufrimiento inhumano. Aun así 
intentaba meditar; sin embargo, era prácticamente imposible. 
Nunca, durante mis últimos veinte años, el dolor, el cansancio o 
las preocupaciones fueron razón para no practicar meditación. 
Antaño la mente, incluso en condiciones extremas, podía arro-
parse en el interior y se deslizaba como mínimo en el primer 
estado de conciencia superior al que denominamos Observa-
ción Interior. En aquella situación, detectar el espacio entre pen-
samientos me era prácticamente imposible. Los pensamientos 
iban y venían a su acomodo. Las emociones que me invadían 
anegaban mi mundo sin pedir permiso para ingresar en él. La 
agitación mental era excesiva, no recordaba algo así en mi vida. 
Mi tierna juventud seguramente sería similar a lo que ahora 
ocurría, pero habían pasado tantos años que ya no lo recordaba.

Me sorprendía mi propia impotencia. Recordaba con clari-
dad la cantidad de variados samadhis que había tenido a lo lar-
go de mi vida. No me era extraña la experiencia no-dual, pero 
me era imposible alcanzarla nuevamente. La agitación mental 
era inusual, impedía cualquier apreciación de calma. Las emo-
ciones brotaban una tras otra, parecía mi mente como un vol-
cán escupiendo sensaciones quemantes sin detenerse. Junto a 
todo ello el cuerpo sufría espasmos a cada instante, pues la 
musculatura empezaba a reactivarse y no tenía consciencia de 
cómo debía funcionar. Tenía calambres y contracciones simul-
táneas de veinte o treinta músculos cuando intentaba hacer 
el más mínimo movimiento. Era todo una selva de dolor, de 
dolor inhumano.

Buscaba plantear las herramientas que durante tantos años 
enseñé a mis alumnos. Intentaba observar los contenidos men-
tales. Buscaba en mi interior ser consciente de estar pensando y 
con ello trasladar la atención en mí mismo en vez de proyectarla 



a los pensamientos o al cuerpo adolorido. Era otrora algo muy 
sencillo, no me costaba ningún esfuerzo. Sin embargo, no podía 
distanciarme de la fantasía que producían las emociones. Ellas 
tenían un pegante desconocido que impedía aislarlas de mí mis-
mo. Mi mente simplemente no obedecía, no tenía herramientas 
ahora para separar los contenidos mentales y observarlos a la 
distancia. Por alguna razón la mente giraba caóticamente sobre 
sí misma impidiendo un solo instante de quietud interior. El 
llanto continuo era testigo presencial de mi propia impotencia.

Aunque sabía que el cúmulo de emociones y pensamientos 
que me anegaban eran ajenos, no podía impedir que me inva-
diesen. Intentaba a toda costa evitar la cercanía de cualquier 
persona, incluso evitaba cualquier tipo de contacto físico. Los 
tubos de respiración instalados en la tráquea para sostener la 
función respiratoria habían producido algún daño en las cuer-
das vocales. Me era imposible hablar de corrido o simplemente 
darme a entender. Los fonoaudiólogos intentaban con ahínco 
rescatar nuevamente mi voz. Verdaderamente no sentía mie-
do a lo que acontecía, por más terrible que pareciera. Era com-
pletamente consciente de las limitaciones físicas y de todas las 
repercusiones del accidente. Tenía confianza total en una rápida 
recuperación, no así los médicos. 

Paso a paso seguía los cánones de la meditación. No me era 
preciso esperar la aparición de pensamientos, pues ellos se agol-
paban a la esfera de mi conciencia y pugnaban entre sí en darse 
a conocer. Uno tras otro, los pensamientos se encadenaban for-
jando historias muchas veces absurdas. Cuando no, la memoria 
evocaba contenidos pasados y conformaba secuencias de his-
toria que a su vez se eslabonaban con otras siguientes igual de 
incoherentes. No había descanso ni espacio entre pensamientos. 
Era completamente asombroso lo que sucedía, parecía estar en 
una montaña rusa mental sin poder reconocer la linealidad del 
horizonte interior que otrora mantenía.

Otra opción en la práctica meditativa era ser inicialmente 
consciente de mí como observador de los pensamientos. Luego 



posar la atención en la atención con el fin de lograr la no-dua-
lidad. Sin embargo, al intentarlo, las emociones me raptaban y 
nada lograba. Era como lanzarse a la piscina y verse mojado y 
rodeado de agua por todas partes. Era imposible saltar a ella y 
aislarme de su humedad, francamente imposible.  

Intenté practicar la meditación tranquilizando la respira-
ción para aprovechar su relación con la mente. Una respira-
ción pausada hace que la mente se ralentice. Pero ello tam-
poco funcionaba. La vorágine de pensamientos imposibilitaba 
observar los contenidos mentales e impedía cualquier rastro 
de espacio entre ellos. Cuando un visitante venía a la habi-
tación del hospital podía verlo como si tuviera una cámara 
de rayos X. Bastaba mirarlo para conocer su mente y su cora-
zón. La historia de cada uno se presentaba y me invadía sin 
que pudiera tampoco evitarlo. Era como convertirme momen-
táneamente en ellos. Una extraña simbiosis acontecía y por 
momentos era «yo más ellos». Vivía sus mundos y sentía sus 
males, sus dolores y angustias; era francamente desagradable. 
Las huellas que ello dejaba en mí se parecían al polvo converti-
do en barro cuando se lo humedece. Permanecía sin moverme, 
sin poder hablar, completamente dolorido y sobresaturado de 
emociones traumáticas que no me pertenecían.

Así aguantaba día tras día dolores inimaginables mientras 
permanecía completamente impotente. El frío hacia mucho 
daño al cuerpo. Era capaz de saber cuándo llovería por cómo 
se insinuaba el dolor en los huesos de mis piernas. Era impo-
sible recuperar mi vida, mi bienestar físico. Asumía las limita-
ciones pero en ocasiones me invadía el mal genio de no poder 
simplemente sentir la orina o tomar con mis manos un vaso de 
agua. Los pronósticos médicos eran poco alentadores. El neuro-
cirujano estaba convencido que jamás volvería a caminar. Las 
incrustaciones de fracciones de vértebras, sumadas a la ruptura 
parcial del canal medular, no ofrecían un diagnóstico favorable.

Fue entonces, cuando todo estaba en contra, que comprendí 
verdaderamente al género humano. Advertí en mí mismo sus 



limitaciones físicas y mentales. Supe de su fragilidad emocional 
y del miedo en que constantemente vive. Experimenté en mí 
su soledad y me arropó el desamor y la desconfianza en la que 
vive. Pareciera que el ser humano es fuerte, pero su mente es un 
caldo de cultivo de innumerables dudas. Todo en él es transito-
rio; el amor y el saber que advierte duran poco en cambiar a una 
faceta que se espera sea siempre mejor. Cree en la perfección, 
al igual que los poetas en la belleza. Cree en la vida, pero no se 
atreve a vivirla. Se cree pecador y asume que Dios es una bella 
idea que vive lejana de su particular realidad. Entendí por qué 
mentimos, por qué sufrimos. Nos encontramos en el escenario 
de la vida y nada en ella logra permanecer lo suficiente para 
calmar nuestra sed de quietud. Somos simples marionetas que 
hacen parte del espectáculo de la vida y cuyos hilos no paran de 
moverse aun en direcciones que estimamos dolorosas. Somos 
esclavos de un futuro incierto y presas de un pasado inamovi-
ble. Solo el amor y el saber pueden otorgarnos la libertad pero, 
¿acaso el amor y el saber corren por caminos que podamos tran-
sitar? Nada a nuestro alrededor es capaz de vencer al tiempo. 
La vejez, el cambio, la degradación y el sufrimiento son úni-
camente cuestión de impermanencia. Todos hemos nacido con 
un número que desconocemos, un número que la muerte lleva 
anotado en el interior de su bolsa y del cuál no nos enteramos 
hasta que mete su huesuda mano en él y lo lee.

A todos a quienes conozco los he visto sufrir. Todos temen a 
lo que desconocen y ninguno ha visto a Dios cara a cara. Todos 
anhelan el amor y buscan afanosamente la sabiduría; pocos 
continúan en su búsqueda, pues se cansan en el camino que 
lleva a su conquista. He visto miles de rostros en conferencias 
y seminarios a lo largo de ciudades sin cuento; algunos pocos 
recuerdo, y de estos, muchos poseen un corazón inmenso. Sin 
embargo, igualmente sufren.

Después de haber dictado innumerables conferencias y 
seminarios, noté en carne propia con nitidez que mis palabras 
sobre la búsqueda de lo divino simplemente no podían ser 



entendidas por la mayoría, pues las mentes de quienes aten-
dían vivían presas de suposiciones y condicionamientos que 
impedían escuchar sin obstáculo alguno. Entretejí ejemplos 
que desencadenaban ideas artísticas y otros llegaban a aludir al 
mundo de la cuántica. Veía en los ojos de mis alumnos el amor 
por el saber pero las palabras no dejaban las huellas que for-
jan el cauce por donde fluyen ríos. Por fin entendí, a través del 
llanto y del dolor humano, lo que tantas veces me preguntaba: 
¿por qué no entienden estos jóvenes?, ¿qué extraña condición 
les impide saborear de manera continua el néctar del silencio 
mental? Ahora entendía: son los sentimientos, las emociones 
descontroladas, la fantasía que una y otra vez planea en la men-
te sin permitir control alguno. Antes creía que lo sabía pero no 
lo entendía; ahora sé que no sabía. 

Estando en cama, sin poder mover el cuerpo, cerraba los 
párpados buscando la quietud en mi interior. Mi sistema ner-
vioso desbarrancado no tenía suficiente energía para que la 
mente mantuviese la atención continua al presente. Era presto a 
sentir sin control todo aquello de quienes me rodeaban. Pasé así 
varios meses; padecía el infierno que la mayoría de mis alum-
nos viven unos más que otros: sentir sin control alguno, ser pre-
sa del pasado y ver el mundo sin la dimensión correcta, agran-
dando lo inexistente y minimizando lo fundamental. 

El agradecimiento…

El terrible accidente me enseñó dos cosas invaluables: enten-
der al género humano y abrir las puertas a querer y dejarme 
querer. Este pequeño artículo habla exclusivamente del primero 
de mis dos grandes aprendizajes.

Estar en una cama sin poder moverme me llevó a experimen-
tar la completa fragilidad física. Estar en cama y escuchar que 
todos los diagnósticos son adversos respecto a la recuperación 
del movimiento y la cura del dolor lleva a dos caminos: a la des-
trucción interior o a confiar en la vida y valorar la entrega total.



Siempre fui un luchador, siempre las grandes metas fueron 
el impulso de mi vida. Ya desde muy joven anhelé advertir Lo 
Real y fundirme en su seno. Viví para ello, reflexioné largamen-
te las opciones intelectuales y me entregué por completo a la 
búsqueda de lo divino. Mi compromiso fue total; mi juventud 
la ofrecí a la búsqueda del Ser. 

Estando postrado me vi igual que todos los demás. Sufría 
como cualquiera, lloraba más que nadie. Nunca reclamé a la 
vida ni culpé a nadie por lo acontecido. No tenía la vida en mis 
manos, tan solo era dueño del propio dolor físico y psicológi-
co. Pasé de ser un viajero infatigable que enseña la ciencia del 
Ser a una simple marioneta que escupía mil alaridos de dolor 
cada vez que una mano amiga intentaba masajear la casi inexis-
tente y destrozada musculatura de piernas o espalda. Estando 
allí, luchando por aguantar el dolor un día más, aprendí de 
las miradas, de las sonrisas y de las palabras de aliento huma-
nas. Era parte del club de quienes sufren; era, mejor dicho, uno 
de sus socios beneméritos. Costaba hablar de Dios cuando la 
atención afanosamente evitaba toser para impedir que los pul-
mones estallaran de dolor. Era imposible hablar de lo divino 
cuando estornudar podía llevar a la ruptura de órganos vitales. 
Me convertí en uno más de los que esperan a que la vida pase. 
Aprendí el decepcionante lenguaje que únicamente los impedi-
dos aprendemos.

Pese a todo, cuán bello mirar en retrospectiva y haber 
aprendido del dolor. Qué hermoso es transitar el camino del 
sufrimiento con la dignidad de haberlo sobrellevado sin haber 
enloquecido por ello. Aprendí a confiar en la vida y permitir 
que el dolor doliera. Es diferente cuando el dolor tiene pro-
pietario a cuando el dolor se entrega y experimenta sin querer 
evitarlo. Dejar que el dolor duela es como permitirse sentir el 
frío o el calor sin luchar contra ellos. Dejar que el dolor duela 
es un arte de entrega. Todo dolor se hace aceptable cuando no 
luchas por controlarlo.



Tiempo después…

Pasados algunos meses, el cuerpo empezó su recuperación. 
Tres meses después pude ponerme en posición vertical y ver el 
mundo como durante tantos años lo había hecho. No contaré 
al lector los tragos amargos que implicó volver a aprender a 
caminar. Tampoco contaré cómo empecé a viajar nuevamente 
meses después, aunque la médula ósea aún salía por la espalda 
acompañada de agua y sangre. Tampoco relataré al lector situa-
ciones incómodas o complejas como no poder agacharme para 
amarrar el cordón de un zapato mientras caminaba arrastrando 
una pierna, o la impotencia al no poder recoger el equipaje de 
las bandas transportadoras de un aeropuerto cualquiera.

Cada vez más el cuerpo se fortalecía con el paso del tiempo. 
Una gran noticia fue notar que mis rodillas no volvían a ser 
termómetro del estado del tiempo. La humedad y el frío deja-
ron de ser molestias. Poder sentarme, acostarme o levantarme 
por cuenta propia me otorgó cierta independencia. Dar algunos 
pasos fue lo que reveló el inicio del fin de este terrible espec-
táculo de inmovilidad que llevaba ya tiempo sin consumirse. 
Empecé a no sentir las emociones ajenas. Me era cada vez más 
fácil conocer los mundos ajenos sin necesidad de sentirlos en 
mí, tal como desde siempre me fue factible hacerlo. 

Al parecer, el sistema nervioso finalmente remontaba. Paso 
a paso inició su proceso de recuperación. Fue dulce cuando por 
fin inicié mi acostumbrado viaje interior y noté cómo los pen-
samientos nuevamente se detenían ante mi propia presencia 
consciente. Volví a beber el néctar del silencio y a rodearme de 
aquella nada que tan llena está de todo.

Pasó poco tiempo para derivar la atención en la no-dualidad 
y otra vez dar caza al tiempo y al espacio para ir más allá de sus 
reinos. La dualidad empezó de nuevo a fracturarse y el intelecto 
por fin se vio liberado del dolor de un cuerpo que cojeaba arras-
trando su pierna izquierda al caminar. Ahora bastaba cerrar los 
ojos para notar el maravilloso telón que decora la interioridad, 



completamente homogéneo, vestido de negro y sin frontera 
alguna. Atender por tiempo indeterminado el presente se con-
virtió nuevamente en pan de cada día. La atención revelaba 
el reto de posarse sobre sí misma. Cuando ello se logró, la no-
dualidad nuevamente hizo parte de mi mundo. El pulso de la 
Meditación se hizo otra vez cercano y el corazón anhelaba con 
llanto lo divino. Finalmente regresé al hogar, a la tranquilidad 
de mi propia casa.

Encontré de nuevo a mi vieja amiga, la soledad, y a mi anti-
guo maestro, el silencio. 

Volví a volar por las cimas de mundos que la mente no puede 
recrear bajo ninguna «forma» ni ningún «nombre», y mi cuer-
po fue una vez más habitante simultáneo de soles y galaxias. 
Pero, pese a todo, podía ver a los jóvenes estudiantes con nue-
vos ojos. Algo en mí cambió, ahora podía observarlos y acercar-
me a ellos bajo una mirada compasiva que antes no existía. Las 
clases variaron y la enseñanza aportaba una inusual gama de 
condescendencia y humanidad. El vuelo poético de la enseñan-
za recreó la oratoria, y sus inmensas variables de sencillez me 
permitieron ofrecer una cercanía mayor a un conocimiento que 
va más allá de cualquier regla.

Ahora, querido lector, puedo ver con otros ojos el dolor 
humano y no exijo lo que una mente caótica no puede otorgar. 
Eso sí, les pido ir más allá del dolor y no dejarse jamás vencer 
por opiniones propias ni ajenas. Les pido dignidad ante el sufri-
miento y ante el dolor. Y que todo estudiante sepa que el sufri-
miento, por más intenso que parezca, finalmente es transitorio. 



Los sentimientos

La mente es una actividad sorprendente, ya sea por la com-
plejidad de sus procesos, ya sea por la dificultad para contro-
larla. La mente es el gran arcano; conocemos tan poco de ella, 
es tan cercana y a la vez tan lejana que suele presentarse como 
amiga y también como enemiga.

Somos testigos de su funcionamiento, advertimos pensa-
mientos, sentimientos, emociones y pasiones. El carrusel de las 
sensaciones nos ofrece intrincados mundos que llevan a diver-
sas gamas de alegría o de tristeza. Somos expertos en vivir la 
momentaneidad, somos diestros en pasar a diario de una a otra 
emoción sin importar cuán distantes se encuentren.

Esa incesante dicotomía de vivir extremos tan opuestos nos 
lleva inexorablemente al sufrimiento. El mundo de las emocio-
nes nos hace humanos, pero el dolor que conlleva su fluctua-
ción nos hace mortales. Nadie nos enseñó a gestionar el mundo 
de los sentimientos y de las emociones. Sin saber cómo, hemos 
aprendido a subsistir con ellas, a convivir juntos de la mejor 
manera posible para así evitar nuestra propia aniquilación.

Lo más que nos suelen aconsejar es: «no sufras, ya pasará», 
«no hay mal que dure mil años ni cuerpo que lo resista». Cre-
cemos avizorando un mundo que finalmente nos encarcela. Ni 
nuestros padres ni nuestros profesores nos enseñaron cómo tra-
tar esos gigantes que nos impulsan al cielo o nos ahogan en 
los profundos infiernos. Al parecer cada uno debe, según sus 
posibilidades, aprender a tratar de manejarlos y convivir lo más 
pacíficamente con ellos. El mundo del sentir es supremamente 
complejo, tanto que al parecer es mejor que cada quién busque 
por sí mismo la manera de entenderlo.



La niñez…

El más frecuente de los recuerdos de mi niñez tiene que ver 
con la excepcional capacidad sensible que fácilmente se tras-
formaba en timidez. Es común de allí derivar a la inseguridad. 
Ambas, timidez e inseguridad, se convirtieron en un caldo de 
cultivo que llevó al aislamiento y a la dificultad de relacionarme 
con el entorno.

Me acuerdo vagamente de vivir en una cárcel mental y ser 
reo de mis propios pensamientos. Era imposible planear un diá-
logo con cualquier niña y menos aún con los adultos. Pensaba 
que cualquier cosa que opinara no era importante. Las pocas 
veces que intenté hacerlo salivaba tanto que era imposible 
hablar con una mínima soltura. Con el tiempo, y a la intempe-
rie, las cadenas se oxidan; de igual manera mis lágrimas escon-
dían cada vez más mi sombrío mundo interior y mis intentos de 
contacto con el mundo.

Me sentía bien en casa, pero apenas tenía algunos amigos 
con los cuales compartir el tiempo. El deporte era el medio de 
relacionarme con el entorno, y gracias a ser diestro en el fútbol 
pude crear nexos que de alguna manera mitigaban la inmensa 
soledad que sentía y de la cual no encontraba su razón de ser.

Era frecuente sentir ganas de no vivir. A los diez años me 
regodeaba en la fantasía de haber muerto y ver a mi alrededor 
el sufrimiento de la gente que ahora sí me echaba de menos. Les 
escuchaba decir a mis familiares: «lo quería tanto y nunca se lo 
dije». De cierta manera les castigaba sufriendo tal como sufría 
yo sin que nadie lo notara.

La mayoría de los años de colegio fueron ingratos. Pasa-
ban los días lentamente a la espera del descanso posterior a 
las clases y el espacio de los fines de semana. Ninguno de mis 
profesores vislumbró mi sed de búsqueda interior; jamás mis 
padres detectaron en esta época de mi vida el ansia de lo divi-
no que habitaba en mi. El mundo se circunscribía a lo que mis 
pensamientos insinuaban. Vivía encerrado en una cárcel de 



anhelos sobre sensaciones que aún desconocía y no encontra-
ba la manera de ser espontáneo en mis apreciaciones y opinio-
nes personales.

Intenté siempre hacer parte de un mundo que no entendía. 
Me era extraño el proceder de los mayores y la deshumaniza-
ción en el trato de estos a los menores. Anhelaba en verdad 
tener muchos amigos, pero paseaba frecuentemente en solitario 
durante muchos de los descansos en el colegio, como a la espera 
de que los compañeros se dieran cuenta que existía. Fue una 
época dolorosa, donde el día a día era una continua subsisten-
cia, una dura prueba que terminaba a la tarde con el descanso 
de volver a casa.

Experimenté horas y horas de tristeza asociada a un anhelo 
de cercanía de lo divino, a un sentir al que no lograba siquiera 
darle forma. Lloré muchas veces de anhelo de Dios, pero jamás 
derramé una lágrima por sentirme solo. Éramos seis hermanos, 
no había demasiado tiempo para ser especial ni para el cariño y 
el diálogo personal e interior. No tengo recuerdo alguno de mi 
padre ofreciéndome una caricia o regalándome un abrazo. Mi 
madre, en cambio, era el eje de todos; su inmensa dedicación 
y entrega le llevaba a trabajar muchas veces de sol a sol como 
modista para colaborar en los gastos del hogar. De mi madre 
tengo los más gratos recuerdos.

La adolescencia…

Fue tal vez la época más complicada de todas. Me sor-
prendían quienes, sueltos e indiferentes al temor, se acercaban 
espontáneamente a las chicas de la clase. No entendía cómo 
se podían crear relaciones con la facilidad con que algunos lo 
conseguían. El distanciamiento con lo femenino era mayor, 
pues la inseguridad en el trato humano era un fardo cada vez 
más pesado. 

Me convertí en mis inquietudes y temores. Dejé de ser niño 
para aprender a preocuparme. Ahora no solo estaba yo mismo, 



sino también mi futuro. Mi anhelo de búsqueda interior empe-
zó a ser compensado con literatura de variada índole que lle-
gaba a mis manos. Cuando leí «La luz de Asia» mi corazón dio 
un vuelco. Saber de la existencia y la enseñanza del Buda, de su 
afán compasivo y de la exquisita poesía con la que se narraba su 
vida, me hizo despertar y darme cuenta de que había algo más 
trascendental en la vida que la pérdida de tiempo que a diario 
experimentaba en el colegio. Fui muy buen estudiante y saqué 
las mejores calificaciones, hasta que me di cuenta de lo poco que 
servía todo aquello.

Recuerdo pensar y sentir constantemente. No sé si a mis 
compañeros de colegio o a mis hermanos les pasaba igual, pero 
mi mente era un bullir de actividad mental. Nunca descansa-
ba de notar tanta agitación interior. Los tiempos de ser niño se 
habían ido y con ellos la simpleza de la inocencia. Me convertí 
en todo lo que pensaba y sentía. A ciencia cierta, Iván era un 
adolescente con sus propios traumas y anhelos, en parte dife-
rentes a los de quienes conocía. Pero, eso sí, todos compartía-
mos la imposibilidad de entender quiénes éramos o la razón de 
ser de nuestra existencia.

Nuestras conversaciones juveniles eran de los más super-
fluas. Las chicas eran el tema predilecto de los más extrover-
tidos. En mi caso, siempre escuchaba las explicaciones de los 
más diestros en el trato humano y no solía nunca opinar de lo 
que todos en verdad desconocíamos. El licor se convirtió en el 
elemento novedoso. Los más viriles más bebían. Era símbolo de 
ser macho, pero ante todo era síntoma de nuestra propia igno-
rancia. ¿Qué puede esperarse de un adolescente ciego de expe-
riencia cuando la turba lo arrastra, basada en su propio desco-
nocimiento? ¿Qué validez tiene la certeza de un ignorante?

En el colegio, en verdad, no se educaba la mente ni se cui-
daba de enaltecer los talentos propios. La educación era similar 
para todos y buscaba tan solo comprometer al estudiante con 
una nota para aprobar de curso en curso. Al parecer eso sigue 
igual; quienes por allí pasamos olvidamos lo castrante de una 



educación sustentada en el absurdo. Seguimos siendo un código 
o un número de registro en las listas de nuestros profesores. No 
recuerdo a ninguno de ellos con especial simpatía; eran parte de 
un sistema sin corazón, tal como ahora mismo sigue ocurriendo.

Ser adolescente implica estar perdido sin tener norte res-
pecto al mundo. Como corderillos, día a día durante horas nos 
encerraban en aulas para educarnos, pero en verdad lo que 
hacían era alejarnos paso a paso de nuestra inocencia. Aprendi-
mos a mentir, a negociar sentimientos, a culpar a otros de nues-
tros errores y a tener miedo ante los más fuertes físicamente. La 
socialización es necesaria pero, ¿qué sentido tiene aprender de 
un entorno enfermo y sin alma, donde los valores no existen y 
la creencia de hacer lo correcto se cifra en la obtención de un 
sueldo mensual? 

Olvidé ser niño, olvidé jugar con pequeños e insignificantes 
juguetes. Aprendí a jugar a ser sin ser, a esconderme tras más-
caras. Qué triste crecer sin saber qué se es. En contravía a todo 
ello el cúmulo de lo estudiado reportó, junto con la disciplina, 
un saber que permitía definir el mundo bajo nuevas perspecti-
vas. Nunca nadie me enseñó a pensar, todos suponían que era 
algo natural. Nadie me enseñó a gestionar el sentir, todos lo 
aprendían de terceros o simplemente, al igual que yo, suponían 
que sentir era algo que necesariamente se debía esconder. La 
adolescencia mata la espontaneidad y nos mantiene constante-
mente a la defensiva.

Notar el despertar de sensaciones físicas y no saber qué 
hacer con ellas, no encontrar alguien de confianza para expre-
sarlas con el fin de darles trámite, hacen de la adolescencia un 
tiempo de luchas. Aprendí a aguantar. ¿Qué hacer con el sen-
tir a tan tierna edad? Evitar que nadie lo use como un arma 
de ataque o, sin más, esconderlo. No supe gestionar el sentir y 
nadie me acompañó en dicha tarea dándome pautas. Los adul-
tos estaban tan ocupados en qué hacer con sus sentimientos que 
ninguno podía a ciencia cierta ofrecer pautas claras para lograr 
su correcto manejo.



La juventud…

Las diversas experiencias interiores que algunas veces me 
rozaron llevaron a modificar ciertas pautas del comportamiento 
en relación con quienes frecuentaba. Cíclicamente, en sueños 
era despedido a lugares sorprendentes donde el resplandor del 
mundo de lo sagrado hacía presencia. En aquellas ocasiones, 
cuando al despertar abría los ojos, mis sentidos pendían de 
hilos dorados que entretejían un mundo completamente nove-
doso, vestido de una forma antes jamás vista. Me levantaba de 
la cama y parecía que hubiese despertado en un mundo igual y 
a la vez diferente. El éxtasis duraba minutos u horas, para nue-
vamente volverse a empolvar la mente y llevarme de nuevo a la 
continua caverna de la timidez. 

Sin embargo, y gracias a estas maravillosas experiencias 
que aparecían de tanto en tanto, empecé a notar cierta frial-
dad con respecto a las emociones y los sentimientos. Sin saber 
cómo, era posible no sentirme tan humedecido por la natura-
leza líquida del sentir. Los sentimientos, aun cuando me tras-
pasaban cuerpo y cabeza, en ocasiones no llegaban a perder-
me. Cabalgaba con ellos pero podía detener también la bestia 
emotiva y pisar suelo firme. Empecé a notarme algo frío, un 
tanto insensible. Los extremos de la sensibilidad que en otros 
advertía no me tocaban. Seguía siendo tímido, pero aun con 
ello pude ser completamente objetivo ante las limitaciones 
que me producían dichos extremos.

Llegado el momento, opté por tomar varias decisiones. La 
primera fue enfrentar mis miedos, y para ello tomé la deter-
minación de hacer todo aquello que más temía. Sin medir las 
consecuencias, me impulsé a romperme interiormente sin 
importar qué pasara al realizar lo que me impedía vivir con 
libertad. Recuerdo jocosamente entrar a alguna iglesia y notar 
una voz interior que me decía: «no pases por el frente de todos». 
Podía haber un par de cientos de personas sentadas y la voz 
me informaba que no debía ir cerca del púlpito y atravesar la 
nave de lado a lado. Solo aquella sugerencia en otro momento 



hubiera hecho que corriera fuera del recinto. Pero ahora todo 
era diferente. La propia negativa a hacerlo gatillaba otra parte 
de mí que se atrevía a intentarlo sin importar las consecuencias. 
Así, entonces, después de tragar mucha saliva, pasaba todas las 
filas de feligreses acercándome al púlpito y caminaba respetuo-
samente de un lado a otro de la nave. Eran para mí pruebas 
sobrehumanas por lo evidente de mi propia timidez, pero asu-
mí el compromiso conmigo mismo de no seguir viviendo encar-
celado por el temor. 

De igual manera me pasaba con los cementerios, les tenía 
un especial respeto debido al tabú que coloquialmente nues-
tra cultura otorga a dichos lugares. En alguna ocasión, la mis-
ma voz interior me planteó el temor por estar solo de noche en 
semejante escenario. Ni corto ni perezoso, tomé la tarea de ir 
a uno y pasar parte de la noche en completa soledad. El terror 
inicialmente era inenarrable, pero a fuerza de sostener la volun-
tad y con el paso de las horas, mi mente acabó tranquilizándo-
se. Así, uno a uno fui enfrentando todos mis temores. Incluso, 
en alguna ocasión, mientras desde la universidad regresaba en 
autobús a casa, nuevamente la voz me increpó sobre hablar con 
una chica desconocida que se encontraba sentada. Haciendo 
de tripas corazón me acerqué y me presenté. El diálogo fluyó 
de tal manera que lo que antes era imposible se tornó senci-
llamente fácil. Cuando finalmente atravesaba la barrera de mi 
propio miedo, notaba qué tontos eran los temores y qué fácil 
era fracturarlos. La satisfacción de enfrentarme a mí mismo y 
vencer en cada pequeña batalla se convirtió en un trampolín 
para lanzarme nuevamente a otra acción igual o más dificultosa 

Era grato enfrentar uno a uno los miedos. En la medida en 
que lo lograba, la presencia de las emociones y los sentimientos 
cobraba otro valor. Me era cada vez más fácil notar cómo los 
sentimientos son una fuerza que depende de quien la maneja y 
que por ellos mismos no tienen ninguna consistencia. Aprendí 
a notar que damos vida a las emociones en la medida en que 
las tememos o las deseamos. Realmente somos cobardes, pues 



no solemos enfrentarnos a nosotros mismos porque nos desco-
nocemos por completo. Igualmente, empecé a notar de forma 
incipiente que algo en mí observaba a las emociones. Que los 
pensamientos y los sentimientos van y vienen pero que siempre 
hay «algo o alguien» atrás que permanece incólume ante ellas 
como observador silencioso.

Desde allí…

Llegado a los veintiséis años mi mundo cambió de repente. 
Aquel «testigo» que desde antaño aprendió a observar cómo 
los pensamientos y emociones insinuaban su propio desvaneci-
miento, se convirtió en algo completamente sustancial. Aprendí 
a reconocerme como observador independiente de la presencia 
de las emociones y ser el mismo testigo siempre presente ante 
sus ausencias.

Incluso, dicho «testigo», cuya naturaleza es esencialmente 
conciencia, tenía la capacidad de convertirse en objeto de per-
cepción de sí mismo, justamente a causa de su propia condición 
sustancial. Aprendí así a convertirme en objeto y sujeto simul-
táneo de la percepción, y con ello a entrever nuevas y maravi-
llosas formas de cognición que desembocarían en la continua 
experiencia no-dual.

Las personas…

Entonces empecé a notar la inmensa brecha emocional 
con respecto a las demás personas. Ellas, las personas, cuan-
do sienten se convierten en aquello que viven, al igual que 
el vidrio adopta el color del paisaje a causa de ser traslúci-
do. Reconocí cómo los individuos son como sal en el agua, 
convertidas en una única y misma sustancia movible. En mi 
caso, en cambio, ello no ocurría; la condición de la propia 
continua atestiguación permanecía libre de la asociación al 
sentimiento o a la emoción sugerida por la mente y el testigo 



interior era capaz de detectarlos sin mezclarse ni perder su 
propia naturaleza silenciosa.

Verdaderamente eran pocas las emociones que se me cola-
ban y que me envolvían por completo. La gran mayoría pasaban 
a segundo plano y de inmediato perdían consistencia, llegando 
a desaparecer casi de forma instantánea. Lo que sí permanecía 
era aquella atestiguación que observaba a la distancia el senti-
miento sin adentrarse ni fundirse de ninguna manera en él.

Ello provocó un distanciamiento con las personas, una sen-
sación de rara inhumanidad, de insensibilidad, incluso de frial-
dad. Veía el dolor ajeno pero no me impactaba. Podía ver inclu-
so el dolor físico en mí, pero mantenía una extraña distancia 
que permitía manejarlo sin extremismo; aprendí con los años 
a que el dolor «doliera» en vez de que «me doliera a mí». Los 
mundos emocionales de las personas eran cíclicos, intensos, de 
cimas y valles, de extremos que no acababa de entender.

En mí…

Observaba a quienes eran presa de sus sentimientos y pen-
samientos y notaba que les era imposible distanciarlos. Noté 
que el género humano vivía sus emociones y se convertía en 
ellas; las personas son como una tabla de madera impulsada 
por las olas en la dirección amorfa de una corriente de agua 
cualquiera. El ser humano se convierte en lo que piensa y siente. 
Mi mundo, en cambio, empezó a no ser así. Era mucho más fre-
cuente la intensa y sustancial presencia de un «testigo silencio-
so», que podía estar en una fracción de la cognición o disuelto 
en toda ella, que la constante identificación con las emociones y 
pensamientos de diversa índole. 

Desde entonces me asombró la capacidad de sufrimiento 
constante de las personas. Les es imposible aislarse de lo que 
sienten, no logran advertir la insignificancia de las emociones y, 
por lo tanto, no reconocen lo absurdo de su propio sufrimien-
to. Durante decenas de años he visto en los alumnos rondar el 



sentir sin que logren evitar sufrir. Me he dado cuenta que nada 
puedo hacer por ellos cuando están sumergidos en su propia 
realidad ficticia, excepto esperar. Simplemente, toca dar a cada 
quien la oportunidad de que sus propias certezas estables lo 
rescaten de los abismos de sus propios sufrimientos sin sentido.

Las exaltaciones…

Pero, aparte de ello, he encontrado cosas maravillosas y 
completamente desconocidas. La propia estabilidad del testi-
go no-dual o del testigo silencioso, según sea el caso,* permiten 
advertir experiencias que no pueden llamarse ni emociones ni 
sentimientos. La presencia continua de dicho «testigo silen-
cioso» favorece el nacimiento de una nueva manera de sentir, 
basada en la estabilidad misma de ese tipo de atestiguación. 
Dichas sensaciones interiores no tienen denominación en len-
guaje castellano y, debido a ello, las defino como «exaltaciones». 
Las exaltaciones son facetas continuas de variada intensidad, 
originadas por la presencia de un «testigo silencioso» que per-
manece estable y continuo.

Lograr escindir continuamente los contenidos mentales, 
expresados en forma de pensamientos o emociones que el pro-
pio perceptor reconoce, fue una consecuencia del intenso esta-
do interior logrado a los veintiséis años. Desde aquel momento 
nunca más fue difícil mantener la reestructuración cognitiva 
que allí ocurrió. Así, y mientras la atención se mantenía posada 
en lo interior, me fue siempre fácil que los contenidos mentales 
desaparecieran al ser observados por el «testigo interior». Igual-
mente, mientras la atención se posaba en el mundo externo que 
se experimenta a través de los sentidos, me era fácil que en la 
cognición desapareciera el perceptor, ocurriendo la llamada 
«despersonalización» o ausencia del «yo».

* Hablamos de experimentar la Meditación o la Concentración, y la Observación, respectivamente.



Dicha estabilidad del «testigo no-dual» o del «testigo silen-
cioso» favorece la aparición de exaltaciones como «la alegría sin 
objeto», «el gozo de simplemente existir», «la intensidad que 
produce Ser y Existir», y así muchas más que pueden permane-
cer superpuestas y continuas unas con otras.

El sentir que se acerca a la devoción…

Mi camino de búsqueda interior me dirigió entonces a des-
cubrir claramente a la conciencia como objeto base de la reali-
dad. La presencia del «testigo consciente» como evento inde-
pendiente de toda emoción o sentimiento, me llevó a descubrir 
mágicas experiencias poco frecuentadas por el ser humano. 
Paisajes llenos de sensaciones estables que se superponen unas 
a otras y cuya esencia es la permanencia y la estabilidad en el 
sentir. Pero, antes que la expresión mística del amor naciera en 
mí, fue la fuerza consciente del testigo lo que enraizó y dio fru-
tos primeramente en mi mundo interior.

Fue la relación con Kchatrya, mi maestro, la que produjo una 
nueva experiencia del sentir a través de la devoción. Desde que 
lo conocí pude decirle, durante el tiempo que vivió, que simple-
mente lo quería. La palabra «querer» no alcanza a expresar la 
condición del sentir que su presencia producía en mí. Tampoco 
podía decir que era amor, pues la connotación que de esa vivencia 
tenemos es francamente emotiva. Lo más cercano era la devoción, 
un sentir más allá de cualquier control y carente de personalismo.

La experiencia profunda del nirvikalpa samadhi irrumpió for-
jando estabilidad en advertir lo Real como un continuo de con-
ciencia. Pero fue mi devoción por Kchatrya la que me enseñó el 
camino del amor inegoísta.

Su presencia en mí era constante aunque no pensara en él. 
Saber de su existencia me daba fuerzas para enfrentar cualquier 
obstáculo. Solo saber que existía era importante. Llegaban a pasar 
meses sin hablar con él, pero mi sentir siempre era idéntico. No le 
pedía nada, pero ante él me postraba. Nada de él me pertenecía, 



y sin embargo todo acto superior lo hacía en su nombre. Kchatrya 
era como el silencio que sirve de trasfondo a cualquier sonido. 
No importa qué melodía suene, el silencio es la base de su exis-
tencia. Kchatrya me enseñó a entregarme sin preguntar; gracias a 
él pude perder la voluntad y le otorgué amorosamente el permi-
so para que hiciera lo que quisiera conmigo. A dicho sentimiento 
de entrega tan intenso e inegoísta solemos llamarlo «devoción».

Dicha devoción no es el sentir espasmódico que produce 
la emoción. Tampoco tiene que ver con la experiencia del llan-
to melodramático. Ni siquiera con la explosión emocional por 
cariño. No, nada de ello se le parece. La devoción es un susu-
rro que corre cálido por el corazón, lo envuelve y oprime para 
hacerle saber que allí vivirá. La devoción es la pérdida de la 
voluntad a voluntad. Devoción es ver al maestro en los reco-
dos del camino, notar su presencia y el aroma constante de su 
fuerza interior. Devoción es ver al maestro como ejemplo de lo 
supremo, es viajar por los mundos del intenso sentir y ver que, 
más allá de sus horizontes, se guarda un sol que no posee lími-
tes. Devoción es respirar sin dificultad pues tienes la mano ami-
ga que sin importar dónde estés te acompañará sin criticarte. La 
devoción es la presencia continua del maestro en la vida. Dicho 
sentir, que evidentemente no es un sentir cambiante, posee unas 
condiciones indescifrables para quien no ha recorrido aquellos 
senderos. La devoción es el tipo de sentir más hermoso que una 
mente humana pueda advertir.

La no-dualidad…

Haber aprendido a bucear por los diversos recodos de la 
mente y encontrar aquellos sitios de estabilidad que ofrece fue 
el detonante de formas nuevas de sentir. Aun así, lo cierto es que 
inicialmente y durante años intenté infructuosamente direccio-
nar mi incipiente devoción hacia alguna de las divinidades del 
panteón hindú pero, finalmente, ninguna de ellas pudo conver-
tirse en foco de mi anhelo amoroso hacia lo divino.



En Oriente se suele hablar de la devoción a «Dios con for-
ma» y a «Dios sin forma». Cuando nos referimos a «Dios con 
forma» hacemos hincapié en cualquier manifestación de la divi-
nidad a la que se le expresa devotamente el afecto y que pue-
de ser desde una simple montaña a cualquiera de los grandes 
devas, divinidades regentes del universo entero.

En mi caso empezó a madurar de forma espontánea un 
fuerte nexo a «Dios sin forma», específicamente asociado a un 
aspecto de la conciencia cuya expresión es la no-dualidad. Sin 
saber cómo, mi mundo empezó a avizorar la fantástica melodía 
que encierra la música de la no-dualidad. El saber que encierra 
dicha idea y la asociación implícita con lo Absoluto en forma de 
conciencia se convirtió en caldo de cultivo de mi devoción. Para 
muchos podrá llegar a ser extraño este enamoramiento respecto 
a una condición que francamente es impensable, pero algo más 
allá de mi voluntad escogió aquella fracción de realidad como 
elemento supremo en donde descansar el fuego de mi corazón.

Mi vida fue testigo del intenso brillo que posee la inteligen-
cia de la expresión no-dual. La exaltación que produce la no-
dualidad como concepto, como idea, permitió una entrega a lo 
sagrado, a lo divino que habitaba en mí. La no-dualidad me 
acunó y me mantuvo en su regazo. La fuerza excepcional de la 
idea inculcó en mí una faceta prodigiosa que ofreció un tipo de 
entrega especial a la conciencia. Al afianzarme por fin en la no-
dualidad descansé, encontré mi hogar, regresé a casa.

Prema…

Sin embargo, también encontré posteriormente un paso 
más en el encadenamiento que nace en los eslabones de los 
sentimientos y las emociones, y que finaliza en las intrincadas 
expresiones del Amor supremo. Fui testigo del Amor absolu-
to, de corrientes de amor interminables que viajando por la 
creación conforman al universo entero. Me convertí, gracias 
a aquellos estados que solo la profunda meditación ofrece, en 



testigo no-diferente de la fuerza interminable del amor. Siendo 
el universo mismo me convertí en Conciencia y en Amor abso-
lutos, y fui testigo de cómo cada partícula de la creación es tan 
solo la expresión misma del infinito Saber y del supremo Amar.

Fue allí, en la meditación profunda, donde experimenté 
el Amor supremo, prema. Lo descubrí allí donde el espacio es 
espacio y todo lo restante, donde el tiempo es tiempo y todo lo 
restante, donde todo cobra sentido, donde finalmente el creador 
y lo creado se convierten en la suma no-diferenciada de todo lo 
existente. Es allí donde las lágrimas se convierten en contenedo-
res inmensos de una felicidad sin límites.

Kchatrya…

Mi maestro era miel, era un fulgor de sentir, un abismo de 
sensibilidad. Al poco tiempo de conocerlo me confesó su natu-
raleza emotiva. Era tan evidente su sentir que a veces le hacía 
daño su propia intensidad. Creo que, de haber enseñado a más 
personas, de haber tenido más discípulos, su corazón se habría 
liberado a través de la entrega pedagógica. El sentir no pue-
de esconderse ni guardarse, debe a ciencia cierta entregarse. 
Entregar el sentir es la única opción que un ser emotivo tiene 
para llegar a ser libre; en cambio, resguardarlo, esconderlo, es ir 
directamente al abismo, a la perdición personal.

Kchatrya fue la única persona que he conocido que no fluctuó 
entre las diversas simetrías del sentir. No sé en realidad cómo 
lo hacía. Seguramente su estatus interior le permitía avizorar el 
inmenso caleidoscopio de emociones sin caer en su diversidad. 
Era extraño saber que en su interioridad rugían las emociones y 
advertir su rostro paciente e impertérrito.

Su sentir giraba y se escondía en su humildad. Muchas veces 
me pregunté a mí mismo cómo un hombre tan sabio podía per-
manecer tan desconocido para la gente. Más veces me pregunté 
cómo lo recluían por celos aquellos que llevaban las riendas de 
la institución a la que pertenecía. Pero aún más veces supe que, 



sin importar qué pasara a su alrededor, Kchatrya jamás trans-
formó su compromiso de permanecer allí, siempre pendiente 
de lo que le permitieran hacer, es decir, cercano a unos pocos 
estudiantes que nunca supieron que vivían al lado de un gigan-
te del Ser.

La ausencia de simetrías en su sentir era lo que más me con-
fundía de Kchatrya. Evidentemente, con los años advertí que 
su intensidad no podía llamarse simplemente «sentir», pues el 
nivel de estabilidad que generaba no era congruente con esta 
denominación. Los seres humanos sienten entre extremos que 
van del placer al dolor. Cada sensación es intensa pero momen-
tánea. El ser humano cabalga en sensaciones que pasan tan rau-
das como el viento. No acaba de vislumbrar una, de identificar-
se con ella, de convertirse en experimentador firme de dicho 
mundo emocional, cuando ya se está desmoronando aquel cas-
tillo para construir nuevas torres. El mundo humano emocio-
nal es terriblemente cambiante. Las personas sufren para lograr 
alcanzar una meta que les proporcione felicidad y, cuando final-
mente llegan a ella, sufren igualmente ante la expectativa de 
perder lo conseguido.

Años enteros Kchatrya me confundió, pues él llamaba «sen-
tir» a su mundo. Mi experiencia del sentir era pobre, pero en mis 
alumnos era clara y su consecuencia desastrosa. Con el tiempo 
noté que la denominación de su universo interior era errónea; 
Kchatrya no sentía como la gente común lo hace, su corazón 
vivía en una firme y única simetría que jamás conoceré. Segu-
ramente apresaba en su corazón algún tipo de fuego, que en mí 
fue la no-dualidad. Su amor y respeto por el género humano lo 
llevó a aceptar la miseria que a su alrededor se congregaba. Fue 
un enamorado de la vida y del respeto a los demás.

OM GURU OM



Sobre las decisiones

La vida suele ponernos a prueba. Ella es quien escoge los 
grandes momentos donde debemos tomar las decisiones funda-
mentales. Cuando llegan, hay quienes prefieren cerrar los ojos y 
esperar a que sean terceros quienes decidan por ellos; otros, no 
teniendo más opciones, apuestan por ser libres lejos de la losa 
mental que solo el sufrimiento provee.

He recreado en otro capítulo algunas situaciones asociadas 
al accidente sucedido en marzo del año 2006. En esta ocasión 
quisiera comentar las terribles decisiones que tuve que enfrentar 
y cómo trascurrieron los instantes en que opté por resolverlas.

Caí de una altura considerable. El cuerpo impactó de forma 
prácticamente horizontal, razón por la cual no hubo forma de 
amortiguar la caída. Una camilla improvisada me bajó al pue-
blo más cercano y allí me mantuvieron en observación médica 
durante un par de horas, aunque en el centro de salud de aquel 
pueblo recóndito no existía ninguna maquinaria que ayudara a 
ello. Finalmente, mientras seguía la hemorragia interna a causa 
de la rotura del bazo, me remitieron a un hospital en Bogotá. 
Apenas llegó la ambulancia prepararon las cirugías para repa-
rar la ruptura del bazo, corregir la perforación provocada en 
el pulmón a causa de una de las tres costillas rotas e iniciar la 
cirugía mayor para reconstruir la columna vertebral.

Pasé tres días completos sedado y en sueño profundo. Desperté 
sin recuerdo alguno personal. Simplemente no sabía qué ocurría. 
Durante los días subsiguientes era igual permanecer despierto, 
inundado de inhumano dolor, a soñar presenciando las pesadillas 
tenebrosas que se sucedían unas tras otras. Como ya he explicado, 
no sabía cuál de los panoramas conscientes era el real, si estar des-
pierto o dormido. Al no tener memoria continua que referenciara 
las experiencias pasadas, hacía imposible determinar quién era yo 
y cuál era la relación que tenía con el mundo de mi alrededor.



No había personaje, no existía conexión entre recuerdos, 
«Iván» era solo un nombre como cualquier otro, sin una sig-
nificancia especial. Entendía el lenguaje con claridad aunque 
no podía hablarlo a causa de los daños médicos al entubarme 
por varios días. Las caras de quienes me visitaban me resulta-
ban extrañas y los ambientes que me rodeaban completamente 
desconocidos. El sentido del tiempo pasado o futuro era nulo. 
Una amnesia casi total me invadía y ocultaba cualquier viso de 
claridad. Unido a ello, el exceso de morfina llevó a que el siste-
ma nervioso produjera toda suerte de alucinaciones. Era testigo 
de cómo algunas enfermeras golpeaban la cabeza de visitantes 
martillo en mano y los mataban. Vi fieras salvajes, parecidas a 
leones, caminando por el techo de la sala de cuidados intensi-
vos. La paranoia me hacía imaginar que querían asesinarme las 
enfermeras inyectando a través de la intravenosa algún tipo de 
silicona con la cual taponarían mis arterias.

Hasta ese momento no había aparecido ningún tipo de 
temor que me llevase de cabeza a la desesperación. Más bien 
existía confusión; era extraño ser parte de acontecimientos sin 
pasado, sin tradición, sin conexión alguna. No me preocupaba 
no ser nadie, ni recordar a mi familia, ni carecer de relación 
con nada propio o del entorno. Simplemente estaba solo, sin 
reconocerme, sin ser consciente de mi propia individualidad 
ni de mi pasado.

Pese a todo, pese a no tener memoria ni miedo alguno, 
había una profunda sensación de búsqueda metafísica. Algo 
en mí investigaba respecto a lo que experimentaba. Indagaba 
la naturaleza de lo que sucedía y buscaba encontrar qué es Lo 
Real. Observaba cómo pasaba la consciencia de sueño a vigilia 
y de vigilia a sueño, sin saber cuál de ambos era más estable o 
más válido. Enfrentaba cada imagen mental y me preguntaba 
el margen de realidad que poseía; «¿Qué es Lo Real?», atinaba 
a pensar a cada momento. Algo me llevaba a preguntar espon-
táneamente qué es cada cosa, qué es el mundo que nos rodea y 
cuál es su naturaleza esencial.



Pasado el cuarto día en cuidados intensivos, mi mente 
empezó a diferenciar cuál estado era más continuo, si vigilia o 
sueño. Las pesadillas se hicieron intermitentes y la vigilia cobró 
continuidad; permanecía despierto inmerso y anegado por un 
dolor que cesaba tan solo al dormir y regresaba al momento 
de despertar. La memoria lentamente, a medida que pasaba el 
tiempo, emergía de nuevo. Pequeños detalles creaban sentido 
de causalidad en mi historia y entretejían el pasado. Empezaba 
a reconocer de nuevo al «personaje», podía advertir su frecuen-
cia en mi historia y cómo conectaba sucesos pasados con posi-
bilidades futuras. Fue entonces cuando todo empezó a cambiar 
y noté en realidad lo que estaba pasando. El dolor siempre era 
insoportable, aunque no tenía sensibilidad en brazos ni piernas; 
el más mínimo movimiento o roce producía molestias inimagi-
nables. Algunos cortes en mi sistema nervioso, originados por 
el trauma o por la cirugía, creaban corrientes eléctricas que se 
traducían en un intenso dolor cíclico en forma de cortocircuito 
a lo largo de la espalda y hasta los pies.

Fue tanto el dolor que lo clasifiqué según su intensidad. Des-
de la simple molestia que produce un calambre hasta el ahogo 
que genera el hervir de nervios inflamados oprimidos por los 
músculos. El primer dolor, y más soportable, era aquel en el 
que los músculos se contraen y se encalambran. El segundo 
dolor, ya más intenso, se asociaba a los espasmos que producía 
el cortocircuito de nervios que se conectan momentáneamente. 
El tercer tipo de dolor era aquel donde el músculo aprisiona el 
nervio que contiene, produciendo un dolor que se hace insopor-
table. Finalmente, el cuarto dolor es aquel que quema, donde el 
nervio, en este caso inflamado, es aprisionado por un músculo 
que lo encierra. Se parece a colocar una cerilla encendida que 
devora la piel a la que quema.  

Notar que el dolor no cesaba me llevó a entender las rea-
les dificultades que estaba pasando. Los médicos estaban a 
la espera de que los brazos pudieran presentar algún tipo de 
sensibilidad y llegar a moverse; sin embargo, las perspectivas 



de que algún día lograra mover las piernas y llegara a caminar 
eran cada vez más precarias. Empezó a correr repetidamente 
por mi cabeza la película Mar adentro, donde el actor protago-
nista, Javier Bardem, interpretaba la vida de un cuadripléjico 
que optó finalmente por suicidarse con cianuro para deshacer la 
miseria por sentirse totalmente impedido a moverse.

Mientras despertaba cada vez más la memoria, la sensa-
ción de impotencia por no lograr movimiento aumentaba. En 
mi mente veía ya un futuro incierto. Durante muchísimos años 
viajé por el mundo entero enseñando; caminé entre ciudades 
yendo a entrevistas varias en los medios hablados y escritos, 
dictando conferencias ante innumerables personas, así como 
cientos de seminarios de diferentes días de duración. Ahora, mi 
mundo se desmoronaba. Aquella vida de treinta años de ense-
ñanza advertía su final; salía por la puerta trasera de un mundo 
del que siempre fui protagonista.

La idea de morir…

Siempre me enfrenté a los problemas de la vida, cualesquie-
ra que estos fueran. No siempre salí ganador, pero nunca huí 
de luchar por lo que creía. Pude encontrar la manera de sol-
ventar inconvenientes, ya sea con el esfuerzo, la temeridad o la 
maravillosa comprensión. Pero enfrentar una cuadriplejia, en 
donde la mejor de las opciones me llevaría a permanecer por 
siempre en una silla de ruedas era, a primera vista, francamente 
desilusionante.

La imposibilidad del movimiento en manos y piernas, unida 
al feroz dolor que sentía en todo el cuerpo a causa del traumatis-
mo y las cirugías posteriores, hacían insoportable cada segun-
do de vida. En la medida que recuperaba la memoria notaba 
la realidad en la que me encontraba: un mundo completamen-
te limitado donde la opción de vida me llevaba a permanecer 
siempre en una cama sin movimiento alguno corporal. En el 
mejor de los casos, estaría postrado e inmóvil unos treinta años. 



Me mantendría dependiendo de una mano amiga que me diera 
así fuera un vaso de agua; estaría sujeto a que los esfínteres, sin 
funcionamiento controlado, fueran reemplazados por bolsas 
plásticas; no tendría la más mínima dignidad de intimidad para 
ir por mí mismo al baño a realizar cualquiera de las necesidades 
fisiológicas básicas. No sabía en esos momentos si recuperaría 
siquiera el habla y, por supuesto, la vida de instructor y confe-
rencista de meditación se había apagado por completo.

Sería finalmente, con el tiempo, un completo estorbo para 
todos. Pasados días o meses, y basado en los diagnósticos 
médicos, el único acompañante que tendría cerca sería segura-
mente una enfermera. El panorama era profundamente deso-
lador, sin amago de futuro. En verdad, no quería que mis hijos 
me vieran padeciendo de esta manera, acabaría por ser una 
molestia para todos. 

En este ambiente lúgubre, donde la vida se convierte en su 
ausencia, empezó a rondar por la cabeza la necesidad de darle 
fin a una existencia que para mi opinión era indigna. Durante 
mis años de vida había recorrido muchos países, conocido miles 
de personas y enseñado durante inabarcables horas. Económi-
camente vivía con cierta soltura; la salud siempre me acompañó 
y las amistades que me rodeaban eran sinceras y agradecidas. 
En consonancia con el adagio popular, sembré más de un árbol, 
tuve más de un hijo y escribí más de un libro. Lo hice casi todo. 
Incluso navegué por infinitos senderos viendo el rostro de la 
divinidad; conocí inmensos secretos que mi maestro o la vida me 
otorgaron y cumplí con la necesaria tarea de lograr el encuentro 
con lo supremo. Mi mente conoció a fondo la no-dualidad, logré 
desentrañar profundos misterios del funcionamiento de la men-
te y puse mis descubrimientos al servicio de miles de alumnos 
en libros, charlas o seminarios varios por diversos lugares. 

No tenía que estar triste por dejar demasiadas cosas pen-
dientes, lo había hecho casi todo. Pero el dolor físico a causa 
del traumatismo era tan intenso, tan insoportable…; estaba tan 
impotente y dolorido... ¿Cómo puede doler tanto un cuerpo 



que no tiene sensibilidad ni movimiento alguno? Mi pregunta 
hacía eco en los médicos, quienes me comentaban a viva voz 
de los dolores fantasma, seguramente una expresión casual que 
reemplaza el no saber exactamente qué diablos ocurre. Mante-
nía espasmos en piernas cada diez segundos aproximadamen-
te. Se parecía a meter los dedos en la corriente eléctrica y recibir 
un choque vez tras vez. El más mínimo movimiento inducía 
decenas de calambres musculares. Las heridas del trauma y las 
mismas cirugías realizadas dejaron huellas a causa del maltrato 
físico que generaron. ¿Cómo no querer morir y dejar tanto sufri-
miento físico a un lado?

El colmo del sufrimiento llegó cuando me realizaron un 
TAC, una resonancia magnética, con el fin de averiguar las 
razones por las cuales mis brazos no lograban moverse. Media-
namente anestesiado y completamente dolorido, me introduje-
ron en el infernal túnel de la cámara de prueba. Fueron treinta 
y ocho minutos que pasé sin moverme, completamente aislado 
del entorno, rodeado de los agresivos sonidos de un ciclotrón 
que marcaba el mapa de mi enfermedad. Mantener una postura 
por más de cinco minutos producía ya un dolor exponencial. 
Estar allí los minutos que estuve, para que luego me dijeran que 
el resultado fue erróneo y era necesaria una nueva sesión, fue el 
colmo de lo inhumano.

Después de que finalmente me regresaron a la sala de cuida-
dos intensivos supe a ciencia cierta que una vida inundada de 
tanto dolor era insoportable. No tenía sentido que cada segun-
do se midiera por un gemido, una lágrima o la sensación de 
desmembramiento que cada parte del cuerpo experimentaba 
con solo moverse imperceptiblemente. Llevaba tres días que, a 
causa del sufrimiento, parecían tres siglos. 



La decisión de morir…

Resolví hacer el duelo previo a la muerte. Mentalmente me 
despedí de todos aquellos a quienes amaba. Uno a uno reco-
rrieron frente a mi consciencia sus rostros; me acompañaron 
los recuerdos gratos y lloré largamente al hacerlo. Les hablaba 
con el corazón en la mano pidiendo entendieran mi decisión. 
Para todos era mejor la muerte del cuerpo, pues permanecer 
postrado en aquel estado era francamente inhumano. Minutos 
enteros mi mente dialogaba con cada uno de los futuros deudos 
y buscaba convencerles de que intenté luchar, que di todo lo 
que pude para resistir el dolor, pero que las entrañas gemían a 
causa de un sufrimiento insoportable que ellos jamás podrían 
vivir ni entender. 

Me despedí de todos, incluso del viento y del sol. No había 
amargura de dejar la vida, pues me tenía a mí mismo y sabía 
con seguridad que la muerte era un paso más en la existencia. 
Me costó sobremanera alejarme de Thalis, Nico y Nayu, mis 
hijos. Los dos primeros rondaban la incipiente adolescencia. 
Me enseñaron facetas del sentir que desconocía. A través de sus 
ojos descubrí la ternura; gracias a su cercanía supe de la entre-
ga. Cuántas veces el llanto silencioso recorrió mi rostro mien-
tras me acomodaba en un avión, de viaje a otro país. Nunca 
supieron, jamás les dije cuánto los echaba en falta en aquellos 
instantes donde sabía que, sin querer, su padre se alejaba y no 
podría acompañarlos por semanas en el quehacer de las cosas 
más simples de su vida cotidiana.

¿Quién podrá decir que no luché por vivir? Aguanté el 
sufrimiento de un cuerpo lacerado durante cuatro días con 
sus noches. La inmovilidad no daba tregua y no había avances 
perceptibles en la recuperación del movimiento. ¿Se le puede 
pedir a alguien que mantenga el soplo de vida cuando es más 
frecuente el dolor que respirar? Quien no ha pasado por esta 
situación presume de la importancia de la vida y del don de 
mantenerla a toda costa. Mentira, eso es falso. La vida no vale 
sin una mínima dignidad. Estar invadido de sufrimiento y que 



la mente solo experimente su presencia no es vida, eso no es 
vivir. La esencia de la vida es comprender o amar. ¿Qué anhelo 
de vida puede residir en una mente que espera segundos para 
gritar y su única opción es esperar unos pocos más para volver 
a hacerlo? No sé si mis hijos lo entenderían, pero con seguridad 
era lo mejor; la única opción válida era la muerte; era el único 
medio para descansar ante la desesperación que generaba tanta 
y tan continua agonía.

Mis hijos no volverían a verme nunca más, incluso con el 
tiempo olvidarían mi rostro. Sé que si retiraran su egoísmo 
entenderían mis razones. Solo pedía que entendieran que tanto 
dolor era inmanejable. Llanto y lamentos a cada instante, era 
imposible pensar en algo grato, excepto que todo esto pudiera 
terminar lo antes posible.

Me era imposible hablar a causa de los daños en la tráquea y 
sabía que nadie desconectaría la suma de aparatos que mante-
nían el cuerpo con vida. Tampoco podía moverme, era imposi-
ble realizar cualquier actividad por mi cuenta. Solo meneaba la 
cabeza un poco y abría y cerraba la boca y los párpados. ¿Qué 
hacer para terminar con esta miseria de vida y de sufrimiento? 
Lo único que se me ocurrió fue dejar de respirar, era lo único 
que estaba a mi alcance. Impedir tomar aire y mantener dicha 
actitud facilitaría un desmayo que, posteriormente, desencade-
naría la muerte.

La suerte estaba echada. Tomé la decisión de hacerlo. Ya 
me había despedido de todos los seres queridos que recorda-
ba y asumí conscientemente que morir era lo más coherente en 
dicho instante, ante las pobres expectativas que tenía respecto 
a lograr una mínima calidad de vida futura. No sé si era de 
día o de noche, simplemente le pedí al cuerpo que entendiese 
las razones por las cuales tomaba la decisión. Tomé por última 
vez el apreciado aire y con él empapé mis pulmones de vitali-
dad. Mantuve los ojos cerrados, evité hacer gesticulación algu-
na. Cuando los pulmones quisieron nuevamente renovar el aire 
lo impedí conscientemente. Fueron segundos que parecieron 



horas. La sed inconsciente de vida buscaba afanosamente respi-
rar, pero mi mente la impedía hacerlo. Di razones al cuerpo para 
tranquilizarlo. Le dije que ya era tiempo de morir, que debía 
aceptar la decisión tomada. Por momentos la mente intentaba 
revelarse induciendo cierta desesperación y temor por caer en 
la muerte. Nuevas razones se desprendían de inmediato, pro-
duciendo calma vez tras vez. Procuraba mantener la mente 
absolutamente quieta, sin pensamiento alguno. Acompasaba 
los espasmos pulmonares valiéndome de razones para no otor-
garles aire. Dialogaba por momentos con la mente y el cuerpo 
y les hablaba de la infinitud y la eternidad. El cuerpo estaba 
desesperado por respirar, la mente estaba atónita y sorprendida 
pero aceptó mi determinación. Poco a poco el letargo se deslizó 
al desmayo y todo derivó en la pérdida de la consciencia.

Mantener la determinación de no respirar, aunque los pul-
mones lo desearan sobre cualquier cosa, no fue fácil. Era el resul-
tado de años de control de la mente y sus funciones. La clara 
comprensión de la propia inmortalidad me permitió enfrentar 
la situación sin esconderme en una mentira. Sabía que el cuerpo 
moriría. Seguramente horas después lo cremarían y las cenizas 
serían dispersadas por mi familia en algún lugar cercano a su 
corazón. Viviría en sus gratos recuerdos. Con el tiempo el dolor 
se extingue, y con total seguridad en su memoria siempre una 
sonrisa acompañaría mi recuerdo.

Todo se resumió en silencio. La mente acompañó el proce-
so y obedeció para abocarse a su propia extinción. El cuerpo 
luchó buscando la vida, pero fui yo quien la retiró con la fuer-
za de la comprensión. No tuve que pedir a nadie ser el deto-
nante de mi muerte; nadie podría culparse de ello ni a nadie 
podrían culpar. Sin embargo, aunque el desmayo se produjo, 
no se desencadenó la muerte. Al parecer, al perder el conoci-
miento, mi sistema autónomo aprovechó para inducir la res-
piración, pues algo de aire siempre queda en los pulmones. 
Pasadas un par de horas, mis ojos nuevamente se abrieron. 
Observé con detenimiento el decorado alrededor y noté que 



no había cambiado. Extrañado por lo ocurrido, advertí que no 
había muerto a pesar de los ingentes esfuerzos por lograrlo.

«¿Qué habré hecho mal?», fue la primera pregunta que se 
me vino a la cabeza. Recordé paso a paso lo sucedido toman-
do nota de cada instante, me aseguré que todo lo había hecho 
según el plan establecido. El dolor permanecía, la imposibili-
dad de movimiento también. Observaba que cada tanto se acer-
caban familiares o conocidos. Todas las caras desfilaban unas 
tras otras con similares gestos de desazón e impotencia.

Esbocé una sonrisa al recordar lo sucedido. Me alegró la 
fuerza interior que tuve para llevar a cabo el plan y ejecutar-
lo. Ser más fuerte que el propio instinto de vida confirmaba 
la fuerza que residía en mi interior. Enfrentarme a la muerte 
y entregarme a ella con la absoluta naturalidad con la que lo 
hice daba cuenta del control que adquirí en vida sobre la men-
te y el cuerpo. Había realizado una tarea casi humanamente 
imposible: llevar mis sistemas a su propia extinción voluntaria. 
Después de morir de esta manera, ¿qué otra situación podría 
enfrentar más difícil o temeraria? Miré cara a cara a la muerte; 
la vi llegar y adueñarse del cuerpo y, sin embargo, finalmente 
no hubo el más mínimo atisbo de inquietud o temor. Ya solo por 
eso el accidente habría tenido sentido. Pasar una prueba así era 
síntoma del propio desarrollo interior a cuenta de años enteros 
de bucear por mi mente y mi corazón; pasar por allí otorga una 
silenciosa fuerza que nadie jamás podrá retirar.

El panorama era nuevamente confuso. Seguro que algo hice 
mal, por lo que tomé la determinación de intentarlo nuevamen-
te. Buscaría morir por segunda vez. Retomé de nuevo la idea. 
Los médicos y las enfermeras iban de un lugar a otro de la sala 
auscultando a mis compañeros de suplicio. Constantemente 
revisaban mis funciones vitales y cambiaban vez tras vez los 
sueros para hidratar y colocar mil drogas en el torrente san-
guíneo. Mi padre había muerto hacía algo más de veinte años. 
Tenía la esperanza de que estuviera a mi lado en el momen-
to del trance. Suelen las personas queridas ya fallecidas hacer 



parte del nacimiento «a la otra vida», tal como se espera con 
ansiedad el nacimiento de las criaturas en esta tierra. Incluso 
recordaba con cariño algunos alumnos ya fallecidos; seguro que 
sus presencias me acompañarían igualmente.

La sala de cuidados intensivos no era un lugar amable. En 
los días previos, algunos de los pacientes habían muerto por 
diversas causas; en la primera noche fallecieron tres. El ambien-
te para dejar el cuerpo no era el mejor. Los instantes finales del 
trance son fundamentales, pues ellos orientan la dirección del 
tránsito final. Una mente temerosa induce la aparición de rea-
lidades confusas al lanzarse al abismo que se abre hacia el más 
allá. Esperar la muerte con tranquilidad, tal como se observa el 
panorama que fluye a través del cristal de un coche cuando se 
viaja, es la mejor forma de saltar a la otra orilla de la existencia 
corporal. Lo normal es notar la aparición de antiguos familiares 
o personas queridas que ya lo hayan hecho. Partir sin temor 
es la forma más digna de dejar esta tierra. Cuando la muerte 
acompaña con el suave rugido del silencio y la mente se acom-
pasa a dicho ritmo, el despertar a la nueva vida es un goce lleno 
de sorpresa suma. Sin embargo, morir en circunstancias violen-
tas o instantáneas lleva a que la mente no entienda lo que suce-
de y permanezca muchas veces confusa ante el cambio de una 
situación que la supera. Cuando la muerte llega, nos vemos con 
similares atributos físicos. Tocamos nuestro cuerpo y notamos 
su sustancia, al igual que acontece mientras se duerme. Cami-
namos y tenemos miedo o alegría, se observan construcciones, 
paisajes y personas. Pueden, incluso, advertirse luminosidades 
especiales cuya intensidad es completamente novedosa, razón 
por la cual en ocasiones no se advierte el trance sucedido y hay 
quienes vagan sin rumbo sin saber qué pasa.

Por esta razón se recomienda a las personas irse en paz, sin 
excesivas deudas mentales. Cuando la mente permanece sobre-
cargada del dolor pasado, se ve solicitada a viajar a mundos 
similares a dicha condición. Por ello, la muerte no es cosa de 
un instante sino una preparación que otorga un aprendizaje de 



desapego y humildad. Previo a la muerte debe haber el diálogo 
que nunca antes se realizó y el perdón mutuo por los incontables 
daños producidos a terceros y a nosotros mismos. Los mundos 
sutiles que aparecen ante la vista del nuevo viajero tienen la con-
cordancia de su estado mental. La confusión imprime un sello 
mental que se revela en el ambiente que la mente recrea. El más 
alto don es traspasar la barrera de la vida física con la mente sere-
na, consciencia atenta y sin pensamiento alguno. Ello favorece la 
aparición de mundos insospechados y llenos de infinitud.

Querido lector, en aquel momento era jirones de sufrimiento 
buscando desesperadamente escuchar silencio sin dolor. Nue-
vamente tomé el último aliento y con ello di esperanza de vita-
lidad a los pulmones. Después de ello, no volví a respirar nue-
vamente. Todas las funciones orgánicas están preparadas para 
vivir, todas deseaban anhelosamente hacerlo. Mi voluntad esta-
ba resuelta y la mente tranquila ante la decisión tomada. Los 
pulmones reclamaban aire, mi voluntad reclamaba obediencia. 
Ahora, con mayor experiencia en el arte de morir, resultó más 
fácil hacerlo. El cuerpo, por instantes, se desesperaba por la fal-
ta de aire, pero en general la mente estaba plácida, completa-
mente afianzada en lo interior y sin pensamientos contradic-
torios. Pareciera que el cuerpo sabía qué pasaría; trascurridos 
unos minutos, nuevamente el desmayo inundó la consciencia y 
finalmente todo desapareció. 

Por segunda vez pude vencer el mayor temor al que cual-
quier ser humano puede enfrentarse. Nuevamente llevé mi orga-
nismo a su propia extinción. Lo hice sin violencia, sin dañar a 
nadie, convenciendo al sistema físico de que su momento había 
terminado. No sé cuánto tiempo duró la inconsciencia, tal vez 
una o dos horas. De un momento a otro fui consciente de la voz 
de un médico que, según parece, se acercaba a la cama donde 
yacía mi cuerpo aparentemente sin vida. Por lo visto, ya se había 
detectado mi falta de respiración. Sin razón alguna y pasado un 
buen tiempo respiré tomando muchísimo aire en los pulmones; 
escuché decir al doctor: «¡este paciente está más vivo que yo!».



Abrí los ojos: otra vez me encontraba en cuidados intensivos. 
Reconocía cada detalle del techo y cada mancha de sus paredes. 
De nuevo había fallado, el cuerpo seguía con vida. Nuevamente 
el dolor interpenetraba a cada instante la musculatura, era más 
frecuente que las continuas respiraciones. Dudaba sobre lo ocu-
rrido, no podía explicar lo sucedido pues debía estar muerto 
gozando el cielo de los justos; en cambio, yacía preso de la total 
inmovilidad y del constante tormento físico. Parecía que suicidar-
se no era lo mío. Me planteé reintentarlo pero, en verdad, carecía 
de claridad en saber por qué fallé en ambas ocasiones previas.

Del resplandor a un nuevo compromiso…

De nuevo estaba inerme. Dos o tres veces al día se acercaba 
una médico que introducía por la boca un tubo flexible para 
retirar las flemas de los pulmones. A su vez, y a diario, una 
enfermera golpeaba mi tórax para evitar que las mucosidades 
del pulmón permanecieran adheridas. Tal vez lo que no recor-
daba la enfermera es que tenía tres costillas rotas. Me golpeaba 
el pecho con la palma de la mano abierta y producía un dolor 
insoportable. Este era el único momento donde un dolor más 
fuerte expulsaba al resto de molestias. Miraba a la enfermera 
intentándole decir con la mirada el daño que producía. Era abo-
minable que sobre un grupo de costillas rotas alguien se anima-
ra con tanto ímpetu a golpearlas. De igual manera, sentir a dia-
rio la sonda que atravesaba la garganta era un suplicio. Vomitar 
implicaba realizar un movimiento que podría romperme por 
dentro, por ello debía ser completamente sumiso y permitir que 
la violencia médica se confabulara para salvarme la vida.

Mientras navegaba por el sufrimiento corporal que me ace-
chaba, distinguí en un momento dado una presencia lumino-
sa a mi alrededor. Me sorprendió su brillo; parecía un grupo 
de focos de alta intensidad que apenas sí me permitía abrir los 
ojos. Sin embargo, había algo de dorado y de calidez en dicho 
resplandor. Llegó a tal punto el suceso que el dolor empezó a 



disminuir. Por instantes, flotaba en la calma de una luminosi-
dad que me acogía amorosamente. Suspendido, me absorbía 
aquella luz como una madre abraza a su pequeño e indefen-
so hijo. Llegado el momento, escuché de aquel brillo salir una 
voz. No podría decir que la escuchaba con mis oídos, más bien 
retumbaba cada frase en mi interior. La luz era luz y al mis-
mo tiempo sonido. Parecía un brillo inteligente, completamente 
amoroso. Su voz resonaba con la fuerza de quien sabe, de quien 
manda, de quien decide sobre si un universo nace o no.

Me sentía acogido, como en casa; jamás por voluntad pro-
pia habría salido de allí. El tiempo desapareció, el espacio era 
a la vez lejos y cerca. Todo estaba en su lugar, nada sobraba ni 
faltaba. La voz se fijó en mí, sentía que su presencia me obser-
vaba; sus ojos estaban en todas partes, incluso dentro y fuera de 
mí. En parte se asemejaba a experiencias previas de mi pasado, 
donde por devoción intensa y profunda la divinidad me acari-
ciaba con su cercanía.

Me encontré sorprendido por la pregunta que dicha inmen-
sidad insufló en mi interior: «¿Quieres vivir?». Sin embargo, 
mi respuesta fue inmediata: «no», contesté. Le expliqué que el 
dolor intenso, inhumano, y yacer sin movimiento alguno, no 
estimulaban para nada querer vivir. Fui explícito en las razo-
nes por las cuales deseaba afanosamente morir. Sin dignidad 
alguna para conocer y conocerse, sin posibilidad de amar y ser 
amado, la vida no aportaba sentido alguno. Quien me acogía 
escuchó pacientemente las personales opiniones que disculpa-
ban mi falta de deseo de vida. 

Al terminar las explicaciones, y casi de inmediato, en el 
interior de mi mente rugió suavemente otra pregunta origina-
da por aquella luminosidad que me envolvía: «¿Y si te curaras 
completamente?». Me detuve en mí mismo a pensar, ¡curarme 
completamente! Esa idea no me pasaba ya por la cabeza. Los 
pocos días despierto y algunas horas de claridad me llevaron 
a comprender definitivamente que el cuerpo no tendría futuro. 
¡Curarme completamente! Una idea que no me permitía siquiera 



sugerir. Exactamente un mes antes, saliendo de un supermerca-
do cercano al chalet donde vivía en España, tomé la decisión de 
no enseñar más. Estaba realmente cansado de intentar trasmitir 
una enseñanza que a los alumnos les era difícil de comprender. 
La experiencia de la no-dualidad se escondía como las sombras 
cuando las ilumina la luz. Eran años y años de bucear por los 
intrincados laberintos metafísicos sin que los alumnos pudie-
ran sacar provecho de ello. Estaba cansado de no ser entendido. 
Finalmente, y después de reflexionarlo minuciosamente, cam-
bié mi decisión y decidí que más bien me tomaría un año sabá-
tico. Requería de aire y descanso para volver a la pedagogía del 
Ser y encontrar nuevas herramientas para acceder a la mente de 
los jóvenes estudiantes. 

Curar completamente mi cuerpo, tal como la voz lo adver-
tía, era una opción interesante. Respondí que sí, que podría 
supuestamente volver a vivir, a ser parte del mundo que estaba 
próximo a dejar. Podría ver de nuevo a mis hijos, abrazarlos, 
contar con sus sonrisas. Volvería a ver algún amanecer, de nue-
vo observaría las estrellas o gozaría del mar. Recuperarme era 
una opción válida que ya había desechado por completo.

Ante la opción de pensar en vivir nuevamente con la com-
pañía de un cuerpo recuperado, la voz contestó: «¡De vivir 
nuevamente, deberás enseñar toda tu vida!» Esa respuesta 
me sorprendió sobremanera. Apenas hacía treinta días que 
había decidido no hacerlo nunca más. Después de reflexionar 
la solicitud, finalmente acepté la propuesta. La voz era com-
pletamente tajante, condicionaba mi recuperación, y por su 
tono no era negociable ninguna de sus afirmaciones. Toda la 
vida enseñando era mucho tiempo. La vida de pedagogo se 
inició a mis veinte años; sabía a ciencia cierta qué me sugería 
aquel torrente luminoso cuando me proponía seguir toda mi 
vida en ello. Sin embargo, recuperarme y ver nuevamente a 
mis hijos sería de sobra razón para aceptar. Verlos crecer y 
acompañarlos en sus alegrías y tristezas sería algo maravi-
lloso. Mi cercanía y amor por ellos siempre fue algo natural; 



los quería con todo mi corazón, daría en cualquier momento 
mi vida por ellos.

Respondí a la presencia que sí, que enseñaría toda mi vida, 
pero puse una condición. El trato sería válido si, y solo si, el 
cuerpo se recuperaba completamente. De no lograrlo, de no 
adquirir de nuevo todas mis facultades físicas, el trato no sería 
efectivo. Sentí una extraña pausa en la luminosa inmensidad 
que me abrazaba; al parecer, valoraba mi solicitud. Su respues-
ta fue de lo más extraña: «¡Sanarás totalmente, pero deberás 
soportar mucho dolor en la recuperación; si estás dispuesto a 
ello, será posible!» Finalmente podría haber un día en que el 
sufrimiento no me aprisionara. Eran pocos los días desde el 
accidente, pero ya no recordaba qué era vivir sin sufrir. Pasaron 
dos años antes de encontrar, por fin, un momento sin dolor. Fue 
aquella una sensación profundamente extraña. Vivir sin dolor 
es algo maravilloso, un preciado don, algo tan obvio para tantas 
personas  que, sin reconocerlo, suelen pasarlo por alto.

Las cartas estaban echadas: acepté todas las condiciones y se 
aceptó la mía. Adquirí nuevamente la responsabilidad de man-
tener el rol pedagógico que venía realizando desde mi juven-
tud. A cambio de ello, mi cuerpo se recuperaría por completo. 
El dolor de la recuperación era la moneda de cambio. Siempre 
fui un tanto espartano; la dignidad ante el dolor y no huir de 
su presencia fueron una constante en mi vida. Sabía que sería 
duro lo que vendría, pero tenía herramientas para sobrellevar 
cualquier cosa sin importar lo que fuera.

La recuperación…

La siguiente visita del neurocirujano fue similar a las ante-
riores. El protocolo de su revisión le llevó a los dedos de los 
pies. Tomaba en su mano una especie de alicate y con él los 
apretaba. Impedía que observara el proceso levantando las 
cobijas; de esa manera se aseguraba, mientras apretaba, que no 
había una respuesta condicionada por mi parte. Le pregunté 



cuándo volvería a caminar. Su respuesta fue seca, seguramente 
la aprendió de tanto decirla a sus pacientes: «hay que esperar, 
ya se verá». Afirmé con cierta alegría que pronto caminaría, que 
la recuperación sería completa. Me miró entre condescendien-
te y burlón, seguramente no queriendo deshacer la motivación 
que llevaban mis palabras.

Al sexto día de permanecer en cuidados intensivos me visi-
tó el grupo de profesionales que me trataba, entre quienes se 
encontraban el ortopedista, una persona maravillosa y de gran 
corazón, el neurocirujano y el médico internista. Me dieron la 
buena nueva de que mis parámetros vitales eran normales y de 
que no encontraban motivo para que permaneciera en cuida-
dos intensivos, razón por la cual me trasladarían de inmediato a 
una habitación del mismo hospital. Al parecer lo más peligroso 
y complicado del accidente había pasado.

El movimiento en los brazos empezó a insinuarse levemen-
te. Activar el botón para solicitar la presencia de la enfermera 
era un acto titánico. Podían pasar horas entre querer apretarlo 
y poder lograrlo. Los tres médicos desfilaron por mi habita-
ción nuevamente seis días después de permanecer en la nue-
va habitación. Me informaron de que no había nada más que 
pudieran hacer, el cuerpo respondía y no requería de excesi-
vos cuidados. Las funciones vitales permanecían en curso, no 
se requería vigilancia especial. Lo más coherente era volver 
a casa y seguir allí el proceso de recuperación. Al parecer, el 
organismo logró sobreponerse rápidamente al daño y la mejo-
ría era notoria día a día.

Querido lector, puedo confirmar que cumplí mi parte del 
pacto. Me entregué por completo a todos aquellos que pudieran 
ayudar en la recuperación de mi maltrecho cuerpo. Soporté todo 
lo que me hicieron, absolutamente todo. Pasaron por casa todo 
tipo de terapeutas, decenas de médicos alópatas, naturistas y 
bioenergéticos. También acepté la ayuda de chamanes, sacerdo-
tes e indígenas de diversas tradiciones. Lo acepté todo, sufrí de 
la manera más inhumana que pueda expresarse. Mis gritos de 



dolor eran escuchados en la recepción del edificio donde vivía, 
aunque estuviera en el séptimo piso y en una habitación cerra-
da. Desde aquella época me han hecho innumerables masajes 
y trabajos musculares, la gran mayoría sumamente dolorosos. 
Resistí decenas de tratamientos y cada uno de ellos ofrecía un 
nuevo dolor. Me rasgué multitud de veces por dentro.

A los dos meses, al fin pude ponerme de pie. Aquel día supe 
que la promesa hecha por la otra parte era cierta. Apoyado en 
un caminador, apenas mis hombros sostenían el peso del cuer-
po. Las piernas, sin nada de fuerza, eran incapaces de servir 
de apoyo. El primer día insinué tres pasos, pero desde aquel 
momento supe que algún día no muy lejano el trofeo al esfuer-
zo me sería otorgado. Dos años después vislumbré una vida 
sin continuo dolor físico. Pude ver, oler y tocar sin que el dolor 
fuera intermediario. El cuerpo nació de nuevo, supe de mara-
villosas alegrías como ducharse con los ojos cerrados sin caer 
de bruces, poder vestirme por mí mismo o toser sin tener que 
gritar al instante siguiente.

Nuevamente me acerqué a grupos de jóvenes estudiantes 
pasados unos ocho meses. Otra vez compartimos las enseñan-
zas de un saber que jamás morirá. Desde entonces he visto con 
detalle los cambios que mis hijos han vivido. Igual que antes 
los quiero, porque el amor que se entrega sin egoísmo lava el 
pasado del pasado y el futuro del futuro.



El nuevo nacimiento

Fue un día doce de mayo a media tarde. El cielo permanecía 
encapotado y sus nubes cubrían el embalse de Tominé, lugar 
cercano a Bogotá, lindando la montaña que contenía la inmensa 
masa de agua, a cuyos pies se encontraba la casa que nos aloja-
ba al grupo de amigos. Contaba con veintiséis años. Nos había-
mos reunido un par de horas para realizar una corta jornada de 
meditación. Este tipo de práctica siempre me llamó la atención, 
aunque su complejidad era evidente. Mi mente no contaba aún 
con los elementos teóricos que le permitieran a ciencia cierta 
desarrollarla ni entenderla con facilidad. Meditar en aquellos 
momentos era símbolo de lucha, de agitación mental y de bús-
queda interior.

Éramos seis amigos cercanos, todos ellos de una u otra 
manera también sinceros buscadores de sí mismos, cada uno 
exponente de una vertiente académica distinta. Existía un res-
peto mutuo entre todos, gracias a que las búsquedas e intereses 
espirituales se realizaban en direcciones aparentemente simila-
res. Alguno era médico, otra psicóloga, industriales e intelec-
tuales. Un grupo humano con intereses claros pero sin profun-
didad metafísica. Yo mismo podía definirme a través de iguales 
términos. Era sábado; el confort del sitio y el maravilloso pai-
saje que se divisaba a través de la inmensa cristalera de la sala 
invitaban a la contemplación.

Ellos estaban acostumbrados a meditar de una manera que, 
a mi forma de ver, era un tanto extraña. Colocaban la música de 
Mozart, algún concierto en especial cuyo nombre jamás memo-
ricé, y con movimientos de sus manos iban yendo de un lugar a 
otro del cuerpo en sintonía con los comentarios de quien dirigía 
el proceso. Llevaba largos años de búsqueda interior, me había 
empapado de la mayoría de las enseñanzas de muchas tradicio-
nes espirituales y en ninguna de ellas se planteaba siquiera el 



más mínimo acercamiento a lo que ellos practicaban. Sin embar-
go, su actitud sincera y la amistad grata eran suficientes para 
acompañarlos una tarde y compartir su calurosa compañía.

En aquellas épocas mi mente era completamente caótica, 
al igual que la de todos los allí reunidos. Los pensamientos 
aparecían sin razón ni control alguno; el silencio interior era 
imposible de mantener, su naturaleza me era completamente 
desconocida. La fantasía hacía gala de su presencia, nos rap-
taba al igual que lo hace el sueño en un día caluroso en quien 
ha comido abundantemente. Teníamos buen corazón, pero 
una mente completamente inquieta. Nos disfrazábamos de 
intelectualismo para presumir de importantes, pero de seguro 
éramos tan ignorantes como simpáticos. Cada uno de los pre-
sentes poseía destrezas en diferentes ambientes académicos; 
de mí podría decirse que conocía a profundidad la filosofía 
oriental y el esoterismo y que, junto con otras disciplinas que 
poseía como talentos innatos, podía conocer a profundidad la 
naturaleza interior de cada quién.

Ahora, con la vista situada a la distancia, sonrío ante la evo-
cación de aquellos momentos, de las prácticas fútiles y de todo 
el tiempo perdido creyendo que viajábamos a los terrenos de 
los «escogidos». Éramos todos niños grandes, jugábamos a ser 
espirituales y lo creíamos. No conocíamos en nada lo «verda-
dero» pero nos jactábamos de ser sus descubridores, de tener 
las herramientas para lograrlo o simplemente creer ser merece-
dores de ello. La ignorancia es atrevida, presenta suposiciones 
falsas como válidas y nos arropa en la creencia de la validez de 
nuestras peculiares opiniones erróneas.

Iniciamos la sesión sin la presencia de todos los asistentes. 
Recién un par de horas después llegaron los últimos invitados a 
la práctica meditativa. El clima era algo frío y un poco húmedo. 
A lo largo del suelo de la sala se extendía una moqueta natural 
de algodón sobre la que se soportaba otra más oscura de piel de 
cordero. Empiezan a sonar las tonadas de Mozart. La práctica, 
basada en las enseñanzas del Tibetano, obligaba a visualizar de 



diversas formas la energía que fluye de la mezcla de una bella 
música junto con la energía producida por el cuerpo y direccio-
nada por la mente. Llevaba años intentando aquietar la mente 
y sabía de base que agitarla induciendo procesos imaginativos 
y fantasiosos no era el medio correcto de asumir su control. Era 
frecuente que aquellos simpáticos amigos llevaran la energía 
visualizada a lugares como, por ejemplo, la falla de San Andrés, 
buscando así evitar posibles terremotos. Toda suerte de impul-
sos idealistas se convertían en catalizadores para salvar el mun-
do o curar cualquier enfermedad.

Ya cómodamente sentados y trascurridos unos minutos de 
práctica, me levanté para alejarme un poco de los compañeros. 
Me cansaba sobremanera que pasaran con tanta facilidad de 
los chakras energéticos del cuerpo a visualizar cualquier pla-
neta del sistema solar. En verdad no me consideraba un gran 
experto en la meditación, pero de seguro tenia el discerni-
miento básico para reconocer una práctica inválida recubierta 
de la virtud del idealismo. En aquellos momentos, mi prác-
tica se resumía en intentar desconectar los sentidos físicos. 
Sabía que la meditación interior requería necesariamente de 
la desconexión sensoria, pero no encontraba la manera eficaz 
de lograrlo. Simplemente buceaba en mi propio mar de dudas 
mentales, buscaba encontrar algún tipo de orden mental que 
me llevara a un encuentro sólido con La Realidad. Llevaba 
meses, años intentándolo y siempre los pensamientos ima-
ginativos y fantasiosos acababan por secuestrar la atención. 
Impotente ante la fantasía iba y venía decenas, si no centenas 
de veces durante cada práctica, siendo arrastrado por innume-
rables pensamientos que nunca busqué por voluntad propia. 
Es un horror notar cómo la mente discurre sin control alguno y 
aun así no lograr evitar que aquel desorden desaparezca.



El inicio…, del fin…

Escuchaba claramente a la médico que guiaba al grupo. Les 
llevaba a visualizar al ritmo de la música clásica. Las manos se 
entrelazaban de diferentes maneras en solicitud del momento. 
Pasaban por cada chakra y luego las extendían para proyectar 
con la mente la energía que se producía. Era sorprendente cuán-
to movimiento mental sugería dicha experiencia. En verdad 
nunca entendí las razones teóricas que les llevaban a ello pero, 
¿quién era yo sino solo uno más, alguien igual de confuso que 
el resto sobre temas metafísicos?

Trascurrían ya unos treinta minutos de música. A la vez que 
discurría, intentaba no escucharla. Apasionadamente evitaba 
oír a Mozart, pero su intensidad y cercanía lo impedían. En un 
momento, y sin razón alguna, desapareció todo pensamiento y 
una masa completamente oscura y homogénea se convirtió en 
el trasfondo de mi mente. La oscuridad interior lo cubría todo, 
no notaba matices ni fronteras en su intensidad. Surgió rápi-
damente sobre dicho trasfondo un punto completamente rojo 
de un tinte brillante, parecía una pequeña gota de sangre fres-
ca salpicada en un marco completamente vivo, homogéneo y 
oscuro.

Fue tal la sorpresa de lo visto en mi interior que atiné a 
expresar en voz alta: «¿qué será ese punto rojo?». Noté que los 
compañeros sentados me escucharon y dejaron de practicar; 
sentía su atención sobre mí, pues sabían que no era frecuente 
que comentara algo a mitad de cualquier ejercicio. Mis cinco 
sentidos galopaban hacia la desconexión, el mundo externo se 
desdibujaba sin dejar huella. Dicha desaparición del entorno no 
me producía temor, sino más bien curiosidad. Era un instante 
maravilloso para investigar. Antes de que el oído se desconecta-
ra por completo escuché un cierto rumor entre mis compañeros. 
Se movilizaban a causa de mi comentario.

Finalmente los sentidos se desconectaron por completo. No 
detectaba mi cuerpo, nada escuchaba, únicamente experimentaba 



en lo interior una homogeneidad que marcaba la presencia de 
un solitario y lejano punto rojo. Cuando dicha imagen se afian-
zó, el punto rojo empezó a crecer lentamente. La sensación se 
parecía a notar cómo, desde la distancia, un sol rojo empieza 
rápidamente a acercarse. Llevaba años indagando en la mente y 
jamás algo así había ocurrido. Todo era interesante, incluso sim-
pático, una experiencia novedosa. La real sorpresa inició cuan-
do a causa de la velocidad el punto se acercaba y aumentaba su 
tamaño. Fue allí cuando noté con certeza que algo realmente 
excepcional estaba ocurriendo. 

A medida que crecía el tamaño del punto notaba en él deta-
lles especiales. Por ejemplo, advertí que su redondez no era 
lisa sino que a través de sus bordes circundantes salían pro-
tuberancias como rayos, similares al sol cuando notamos los 
tentáculos de sus explosiones. La sorpresa iba en aumento. La 
velocidad de acercamiento del punto, convertido ahora en un 
veloz sol rojo creciente, era notoria. Lo veía llegar desde la 
lejanía y cada instante cobraba mayor tamaño. Era el momen-
to de hacer algo, pero ¿qué?

Llegado el momento, la situación se volvió inmanejable. El 
sol se convirtió en una realidad amenazante. Su velocidad pre-
decía un choque en mí y conmigo mismo. A su alrededor se ges-
taba amenazante un ambiente de peligro. La situación llevó a 
sentirme algo asustado. Debía tomar una decisión: esperar y ser 
testigo de una colisión interior o abrir los ojos y disipar el esca-
lofriante sol con sus tentáculos cada vez más grandes. Y tomé 
una decisión: dejé que se mantuviera el estatus interior. Acepté 
cualquier consecuencia sin importar cuál fuera. Me entregué sin 
importar lo que sucediera.

Permanecí atento en mi interior, atestigüé la violencia del 
sol chocando contra mi pecho a la altura del corazón. Por lo 
fuerte del golpe, todo en mí se convirtió en mil pedazos. Mi 
cuerpo y mi mente se hicieron añicos. Miles de fracciones se 
difundieron por todas partes. Desaparecí en cada recodo donde 
la explosión lanzó cada minúscula fracción. Al instante, me vi 



lanzado al espacio circundante. Observaba claramente cómo la 
Tierra se alejaba y pasaban uno a uno los planetas del sistema 
solar en rauda sucesión. En la alocada carrera pronto la Vía Lác-
tea se insinuaba completamente, y sin saber cómo al instante se 
convertía en una más entre las miles de galaxias existentes que 
pasaban unas tras otras hasta llegar a las fronteras de un espa-
cio infinito que a todas las contenía. 

La sensación de ser «Iván» se superponía a las percepciones 
restantes, siendo en suma ilimitadas y simultáneas. Apreciaba 
el movimiento de aterradores sistemas binarios mientras en 
otro rincón del universo era espectador simultáneo de amane-
ceres y atardeceres sin cuento. Infinidad de criaturas aparecían 
a la vista interior de manera instantánea. Era lo absoluto, era lo 
infinito. Lo era Todo al unísono. Era parte de cualquier todo y a 
la vez suma de cualesquiera partes. Navegué por océanos que 
rodean inconmensurables mundos; a la vista interior se presen-
taban situaciones que jamás mente alguna puede siquiera lle-
gar a pensar o imaginar. Incluso aprecié universos diferentes al 
nuestro. Advertí algunos que nacerían y otros que, suspendidos 
en la oscuridad, ya habían existido en eones previos.

Era consciente del universo entero y los restantes posibles 
que hayan existido o existirán. El «personaje» era ahora con-
ciencia, era un continuo de saber sin partes. Esa conciencia 
interpenetraba el espacio como un continuo y el espacio era 
una de sus múltiples manifestaciones. Todo era saber; cualquier 
evento, sin importar cuál fuera, consistía en conciencia sustan-
cializada. Se hizo evidente que todo es un continuo de saber que 
interpenetra la creación tal como el espacio, sin fraccionarse, 
interpenetra de continuo a los volúmenes. El universo no es un 
océano de materia, sino de conciencia sustancializada en forma 
de materia. Todo es allí sin partes, no hay quien pueda observar 
otra entidad fuera de sí mismo. No existen conocedor y conoci-
do independientes, pues cada fracción se advierte en cada todo, 
tal como ocurre en un holograma.



Simultáneamente a ello, advertía tsunamis que transporta-
ban vida entre lugares del universo. Aquellas ondas indescifra-
bles estaban hechas de Amor absoluto. La agitación interpene-
traba la conciencia como la sal en el agua. El movimiento de 
las inmensas olas de amor eran el reflejo de la integración de la 
creación misma. No había ni partes ni fracciones en el universo. 
De igual manera a que el número uno se relaciona con el dos, 
gracias a que es dos veces él, así cada cosa diferente es siempre 
suma de ese mismo amor. Él da sentido a lo existente tal como 
el sol da sentido a cada color del espectro visual.

Suspendido y siendo el universo entero, me convertí en él 
mismo. Pasó tanto tiempo que el tiempo nunca pasó. Visité tan-
tos lugares que ninguno de ellos podía distanciarse del otro. 
Aunque intento recordar y dar nombre a aquellos momentos, 
es imposible deletrear el alfabeto que nombra lo innombrable. 
Lo que para mí fueron eones de tiempo y vida, para mis ami-
gos fueron un par de horas seguidas. Pararon su práctica y se 
aislaron en un rincón de la sala. Notaron cómo la temperatura 
del ambiente subió varios grados y permanecieron en silencio 
respetando mi viaje interior. Aunque no sabían qué pasaba, 
notaban claramente que algo ocurría. Observaban que lloraba 
a borbotones mientras mi cuerpo modelado en quietud perma-
necía silencioso.

Conocí el secreto que esconde los secretos. Finalmente toda 
búsqueda había cesado. Nuevamente regresé a mi hogar, por 
fin mi mente se quedó en casa. Cesaron siglos sin cuento de 
búsqueda interior; las preguntas habían sido consumidas por 
el fuego de la sabiduría. Ahora, definitivamente, no existía pre-
gunta alguna por resolver. No había ni búsqueda ni camino; 
tampoco caminante ni Dios alguno. No se advertía creador del 
universo, era simultáneamente ser y no ser de lo existente.



El regreso…

La realidad simplemente cambió de espesor. Al abrir los ojos 
todo se había trasformado. La inmensa masa de agua y el colo-
rido de las flores tras el ventanal seguían allí pero los observaba 
con otros ojos. Me buscaba a mí mismo y se dificultaba funcio-
nar como siempre lo hacía. Mi mente era de cristal y el «perso-
naje» completamente trasparente. Localicé a mis compañeros 
empañados, con una mezcla de sorpresa y susto. Me observa-
ban detenidamente pero no se acercaban, preferían mantener 
la distancia y respetar una situación de la cual nada entendían. 

Tomé consciencia del cuerpo ya tiempo después. Costó 
levantarme y caminar, parecía un robot cuyas pilas estaban 
gastadas y en desuso. Visualmente observaba los objetos, pero 
notaba extrañamente cómo sus fronteras se desdibujaban en el 
contorno del siguiente objeto. Advertía la diferencia entre pared 
y ventana, pero no lograba situar con claridad el borde que las 
dividía. Era imposible hablar. Decir cualquier cosa era un recur-
so absurdo en aquel momento. 

Sorprendentemente, podía oler los pensamientos de mis 
compañeros. Según fuera lo que sintieran, advertía cambios 
que detectaba en ellos. En todo caso, el trasfondo de cada pen-
samiento era un espeso y pútrido olor que obligaba a alejarme. 
Salí de la sala y mi piel chocó con el fresco aire externo. Notaba 
las miradas de mis compañeros sin verlas y, a su vez, detectaba 
el olor pesado de sus mentes inquietas. Torpemente, me acer-
qué a un rosal. Su cercanía era lo único que soportaba. Reco-
nocía alguna azucena y un par de flores diversas. Me agaché y 
rocé su lozanía. Lo restante parecía agresivo, solamente las flo-
res me acogían. La dulzura de sus pétalos coincidía con la sus-
ceptibilidad de mi mente. Notaba la tenue sonrisa de las flores 
y su aroma acogedor. Hablamos y compartimos la inmensidad 
de aquellos instantes.

Estuve allí agachado entre flores tal vez una o dos horas. En 
un momento dado escuché el rumor de una pequeña cascada 



que fluía cercana al sitio donde me encontraba acurrucado. Me 
deslicé pendiente abajo llegando a su lecho y reposé a su lado. 
Me convertí en el sonido que escuchaba, en el dulce rumor que 
brotaba de su cauce. Pasé horas hasta que se hizo de noche. Mi 
mente no era unidireccional sino simultánea. No lograba situar-
me dentro de «Iván»; eso sí, reconocía su existencia, pero era 
imposible identificarse con su cuerpo y su mente. Era ajeno a mí 
mismo, se parecía a mirarte a un espejo y no reconocer la propia 
imagen reflejada.

Noté desde la distancia la preocupación de mis compañeros. 
Regresé a la sala y reconocí que los últimos dos invitados habían 
llegado. El olor de sus mentes impidió siquiera saludarlos. Sen-
tado en alguna esquina, esperé pacientemente el momento de 
regresar a la ciudad. Notaba una especie de ebriedad divina; 
estaba y no estaba, era gracioso notar la ausencia de mis pro-
pias fronteras físicas. Por momentos era viento, sofá o tiempo. 
Las disquisiciones intelectuales que planteaban los chicos a mi 
alrededor sobre lo sucedido no eran suficientes para atrapar ni 
siquiera una fracción de mi interés. En silencio, regresé a casa e 
intenté, de allí en adelante, seguir con normalidad mi actividad 
cotidiana de trabajo.

Los cambios…

La primera sensación física que advertí como consecuencia 
de aquella experiencia tan intensa fue el inmenso calor interno. 
Sentía un fuego volcánico que buscaba salida a través de mi 
piel. Costaba respirar, me quemaba por dentro. De madrugada, 
y a escondidas, abría la ventana en la habitación donde descan-
saba junto con mis hermanos y me desnudaba para sentir el 
fresco externo. A la madrugada, en la ciudad de Bogotá, la tem-
peratura puede bajar hasta los seis grados centígrados o menos. 
Pero aun así el amanecer se convertía en una refrescante caricia. 
Durante aproximadamente seis meses tuve que padecer cómo 
las corrientes pránicas de mi cuerpo se adecuaban ante el paso 



del infrecuente fluir de tanta energía por ellos. Noté mayor for-
taleza y vitalidad física a cada momento durante semanas.

Pero lo más sorprendente no tenía que ver con ningún factor 
físico. Realmente asombrado avizoré que la mente se ralentiza-
ba. Lo que proverbialmente se denomina «sentir» o «emocio-
narse» adquirió una nueva connotación. Era fácil presentir la 
aparición de todos los pensamientos. Se parecía en todos los 
casos a percibir objetos externos que notas a la distancia. Los 
pensamientos habían perdido el pegante con que normalmen-
te se unen al personaje que los experimenta. Es frecuente reco-
nocer el sentir, asumir que somos lo que pensamos o nuestras 
emociones. En mi caso podía notar que cualquier pensamiento, 
en forma de imaginación o fantasía, se avecinaba a la esfera  de 
mi propia consciencia. Eran como creaciones que tímidamente 
se acercaban y me era posible advertir la distancia desde la que 
se aproximaban.

Gracias a este nuevo cambio, pude fácilmente observar el 
nacimiento y la muerte de cualquier contenido mental. Aprendí 
a ser diestro en la gestión de los procesos racionales. Notaba 
con precisión la aparición de todo tipo de fluctuaciones menta-
les. Era sencillo ver fácilmente cómo desaparecen sin dejar una 
marca emocional, tal como las sombras cuando son ilumina-
das con un foco de luz. Fue entonces cuando entendí lo que los 
orientales denominan «desindentificarse de la mente». Es como 
si alguna persona te contara su inquietud personal y la escucha-
ras sin sufrir por ella; mientras tanto, quien lo comenta sufre el 
pesar de sentir el dolor que lo acoge mientras lo narra. Así, desi-
dentificarse retira la connotación emocional del evento y permi-
te observar las más intensas vivencias como si fueran tigres de 
papel. Las emociones y cualquier tipo de pensamiento asumían 
una nueva realidad, se advertían en su verdadera magnitud sin 
provocar excesos ni sufrimientos asociados a ellos.

El rotundo cambio en la mente me permitió investigar sobre 
ella misma. Aprendí, como he dicho, a ver nacer y morir sus con-
tenidos y logré explorar actividades cognitivas que ofrecieron 



finalmente un panorama global del proceso mental. Tres años 
después era capaz de configurar un mapa bastante consistente 
de la mente. Ahora podía navegar por ella y entender a cabali-
dad su funcionamiento. Estas investigaciones y disquisiciones 
fueron a parar a un libro, «Los Campos de Cognición», obra que 
recopila dichas indagaciones. Desde aquel momento, la mente 
se convirtió en un instrumento de conocimiento y no en una 
caja de sonidos disonantes que resuena con todo tipo de proble-
mas e identificaciones emocionales.

Los jóvenes estudiantes que posteriormente asistían a los 
seminarios de meditación iban bebiendo de las conclusiones y 
las indagaciones realizadas a través de estos primeros años. A 
los treinta y tres años poseía un cuerpo teórico lo suficientemen-
te firme para ofrecer a los alumnos un nuevo modelo cognitivo 
acorde a la visión que el Vedanta mostraba. El crucigrama de 
palabras estaba completo, no existían huecos de letras. Ahora 
era el tiempo para viajar por doquier y compartir la maravilla 
de un conocimiento que ofrecía la libertad.





Mi Maestro

Conocí a Kchatrya, mi maestro, a los veinte años de edad. 
Escuché hablar de él en múltiples ocasiones cuando los instruc-
tores de Vedanta de aquella época en Colombia lo nombraban 
como ejemplo vivo de la búsqueda interior. Vivía en Argentina 
y a veces nos contaban apasionantes historias de su vida. Siem-
pre quise conocer un maestro. Desde niño supe de excepciona-
les personas que con su saber iluminaban el mundo, razón por 
la cual anhelaba conocer alguna. En aquella época, y por ocho 
años seguidos, hice parte de una institución espiritual que ense-
ñaba filosofías orientales y él era uno de sus instructores más 
conocidos. A la vez, y en aquel mismo entorno, era reconocido 
como un gran conocedor del mundo interior.

Desde muy joven leí múltiples libros donde el protagonista era 
un personaje cuyo saber trascendía lo común. Historias de facul-
tades excepcionales y poderes psíquicos me atraían. Los maestros 
indios llevaban la delantera sobre cualesquiera otros: clarividen-
cia, conocimiento del pasado y futuro, saberes excepcionales, eran 
apenas el abrebocas de los poderes que los maestros orientales 
poseían. Aquellas vidas me atrapaban, me causaban un extraño 
anhelo por conocer que yo mismo no lograba explicar.

Cuando rozaba los quince años empecé a recordar situa-
ciones que supuse entonces eran simple fantasía. Fui capaz de 
reconocer el lenguaje astrológico sin que nadie me lo hubie-
ra enseñado. Desarrollé la interpretación de sus símbolos con 
cierta maestría que otros reconocían y, gracias a ella, me solían 
pedir de continuo consejo. De igual forma, visualizaba even-
tos de otras épocas. Suponía que era a causa de mi mente rápi-
da y fantasiosa. A menudo me situaba a la orilla de profundos 
acantilados donde, vestido de ropajes griegos, miraba al cielo y 
hablaba de él a las personas que allí transitaban. En otras oca-
siones, me situaba en plazas públicas donde cientos de oyentes 



se agolpaban para escuchar intensos discursos de diversos ora-
dores. Otras veces advertía situaciones que no podía explicar y 
que no tenía razón alguna para imaginar. Incluso los terrenos 
de la magia me atraían espontáneamente. Convertí mi juven-
tud en una búsqueda inusual sobre temas poco frecuentes para 
cualquier adolescente.

Encontrar un maestro era tal vez mi mayor anhelo en 
aquellas épocas. Soñaba con aprender de la mano de un sabio 
conocedor la más profunda sabiduría que trasciende la men-
te. Recuerdo dialogar con la divinidad y pedirle me acercase a 
alguien con la suficiente fuerza interior para convertirme en su 
discípulo. Leí centenas de libros sobre temas de filosofía y reli-
gión. Intenté calmar mi sed de saber leyendo textos de diversas 
tradiciones. Devoré la enseñanza de Ibn El Arabi. Me encantaba 
el budismo y el evangelio del Buda. Platón me parecía entra-
ñable. Los cabalistas hebreos me llamaban la atención, al igual 
que los magos y teúrgos egipcios. La filosofía en general, y las 
explicaciones que todas las culturas ofrecían del nacimiento de 
la vida, me suponían una alegría especial. Me convertí en un 
ratón de biblioteca al que cualquier saber, sobre todo el esoté-
rico, llamaba la atención. Sin embargo, y llegado a los veinte 
años, podía hablar de mil cosas pero no entendía realmente a 
profundidad ninguna de ellas.

El encuentro…

De Kchatrya sabía que era un gran sabio, como aquellos de 
los que se lee en los libros. De profesión químico, su trabajo lo 
llevó a conocer sobre la creación profesional de productos far-
macéuticos. Sin embargo, su gran don y el inmenso placer que 
conducía su vida eran el Vedanta y la Alquimia. Toda su vida 
estudió a los maestros de dicho arte, entre los que se contaban 
Basilio Valentín, Ireneo Filaleteo, Nicolás Flamel y el mismo 
Fulcanelli. Era frecuente, entre nosotros los estudiantes, cono-
cer su gusto por la ciencia de la Gran Obra. Era un tema que 



yo desconocía por completo pero que me atraía profundamente 
por su carácter hermético y los portentosos poderes que ofrecía. 

Nuestros instructores de la fundación nos informaron que 
Kchatrya visitaría Colombia. Vendría como instructor peregri-
no, un rango dentro de la institución que se otorgaba a quie-
nes por su saber consumado podían enseñar en cualquier lugar 
del mundo. Me aleteó el corazón apenas supe que lo conocería, 
aunque por supuesto me sería prácticamente imposible acer-
carme a él, pues en aquel momento apenas hacía parte de la 
base de una institución espiritual altamente piramidal. Muchos 
otros alumnos antes de mí seguramente tendrían prioridad 
para escucharlo o conversar con él. Su visita coincidió con la 
guerra de las islas Malvinas, razón por la cual pudo permanecer 
más tiempo del normal en Colombia.

Al aeropuerto fuimos una nutrida comisión a recibirlo. No lo 
conocía y jamás había visto su rostro. Rondaba por los cuarenta 
años, se encontraba en el esplendor de su fuerza. Verlo salir des-
de los pasillos del área internacional me produjo sensaciones 
extrañas, ambivalentes, confusas. No entendía qué pasaba, no 
eran frecuentes en mí esas circunstancias emocionales. Era de 
mediana estatura, más bien delgado. Sus ojos eran brillantes y 
oscuros, su voz de un tono propicio para la enseñanza. Su rostro 
angular era muy afable, era una imagen de Carlos Gardel con 
unos kilos menos. Después de todo lo vivido en su presencia 
diría que Kchatrya vivió en un siglo equivocado. Su alma perte-
necía a la Edad Media, a las épocas de los secretos, los atanores, 
los caballeros y la alquimia.

Del aeropuerto salimos a la sede de la institución. Allí, 
haciendo gala de su capacidad oratoria, se presentó a todos los 
estudiantes que lo esperábamos como agua de mayo. Hicimos 
una larga fila para saludarlo; él pacientemente regalaba junto 
con su mirada una palabra amable a cada uno de quienes nos 
acercábamos. Cuando me llegó el turno intenté agradecerle sus 
palabras de presentación, pero no pude decir nada; el llanto 
vino sin esperar ante su presencia. Apenas pude disculparme 



y me retiré, entre apenado y confuso. Su cercanía simplemen-
te me anegó; no pude expresar palabra alguna, casi ni mirarlo; 
el llanto me invadió. Quienes seguían en la fila para saludarlo 
me hicieron rápidamente a un lado, pues le tocaba el turno al 
siguiente estudiante…

Dos días después del desastroso encuentro, un compañero 
de la institución me informó que Kchatrya quería hablar conmi-
go. La sorpresa fue total. Había tantos estudiantes deseosos de 
una charla privada que me extrañaba sobremanera que fuera él 
quien lo sugiriera. Noté en la voz del amigo sus celos, empecé a 
conocer la sucia naturaleza humana, aquella donde el egoísmo 
espiritual campea a la par con la búsqueda interior. Ocho años 
después llegué a asquearme de ver las cosas que allí sucedieron, 
las cuales finalmente detonaron mi alejamiento de la institución.

Llegado el día aparecí puntual a la cita. Era de tarde cuan-
do me acerqué a la biblioteca donde me esperaba. Muchos de 
los estudiantes hacían una especie de pasillo de honor que ter-
minaba en la puerta donde debía entrar. Sus rostros exudaban 
curiosidad, no entendían cómo un «don nadie» en aquella ins-
titución tenía la posibilidad de hablar con el maestro. Lo que 
nadie sabía era que yo mismo estaba igual de asombrado por 
dicha invitación. 

Toqué la puerta de la biblioteca y entré. Se encontraba sen-
tado frente a un vaso de agua colocado sobre la mesa. Quedé de 
pie después de cerrar la puerta. Lo observé con curiosidad, sin 
moverme. Hubo un incómodo silencio que se rompió cuando 
preguntó: «¿qué ves ahí?», señalándome el vaso de agua situa-
do sobre la mesa. Extrañaba estar en un momento tan esperado 
y que, antes siquiera de saludar, me preguntase qué contenía 
aquel vaso de cristal. Miré con detalle; la trasparencia del líqui-
do insinuaba la presencia de agua. «¡Kchatrya, es agua lo que 
hay en el vaso!». Su mirada me descompuso. Hizo un gesto de 
decepción, sugiriendo que evidentemente no lo era. «¡Es fue-
go secreto!», dijo él. La verdad, me sentí un poco estúpido por 
haber dicho algo que consideraba obvio, pero «fuego secreto» 



es algo que jamás se me hubiera ocurrido contestar. Hizo un 
gesto como el que se le hace a un niño cuando dice algo fuera de 
lugar. Observó mi reacción con una cierta sonrisa burlona; yo no 
sabía qué hacer. Veía agua, solamente agua. Segundos después 
volvió a preguntarme: «¿qué ves ahí?», nuevamente señalando 
el vaso. Con suma atención lo observé. Noté a la distancia su 
textura, el color, su ausencia de olor. Ya dudando, de nuevo le 
dije: «¡Kchatrya, en el vaso hay agua!». De nuevo me sorprendió 
su respuesta: «¡es fuego secreto!». Esta vez la sonrisa de Kcha-
trya era mayor. En su voz había decepción y burla. Movía su 
rostro como negando, ante lo absurdo de mi respuesta. En ver-
dad, me encogí por dentro. Me consideraba lo suficientemente 
inteligente para responder con claridad una pregunta tal como 
la que se me estaba planteando. Sin embargo, la consideración 
que otorgaba a Kchatrya de ser un verdadero maestro contra-
rrestaba la balanza de mi seguridad en lo que percibía. No 
podía entender el malestar que reflejaba Kchatrya en su rostro. 
En contraposición, estaba la simple lógica de lo que a ciencia 
cierta observaba. Kchatrya seguía mirándome atentamente. Por 
tercera vez preguntó: «¿qué ves ahí?», nuevamente señalando 
el vaso. En el interior sentí que me rompía a pedazos. Quedé de 
cabeza y sin saber qué contestar. Finalmente debía decir algo así 
que, sopesando mis opciones, contesté: «es fuego secreto». Me 
miró atentamente, esta vez sin burla. Me agradeció y me invitó 
a salir de la habitación.

Tras salir por la puerta cayeron sobre mí todos los estu-
diantes curiosos que, como moscas, querían lamer mi descom-
posición mental. No sabía qué pasaba en mí. Estaba roto por 
dentro, fracturado en pedazos; no sabía quién era yo en ese 
momento. Mi propia fuerza se vino abajo. Apenas sí veía a mis 
compañeros. Deshecho, caminé y sin saber cómo llegué a casa. 
Estuve todo un día sin reaccionar a los estímulos externos. 
Kchatrya había logrado desmontarme con una simple pregun-
ta. No quise hablar con nadie, me encerré en casa, simplemen-
te no quería ver a nadie.



Al día siguiente volví como casi todos los días a la institu-
ción de la que hacía parte. Colaboraba en la marquetería. Mi 
tiempo libre era a la noche. De madrugada limpiaba vidrios y 
armaba cuadros con los que la institución se ayudaba económi-
camente a mantenerse. La noche siguiente al encuentro, mien-
tras permanecía en el sótano donde la marquetería funcionaba, 
Kchatrya bajó a visitarme. Llevaba en su mano el Liber Mutus, 
un libro de alquimia que contiene solamente imágenes sin nin-
gún texto. Me invitó a sentarme un rato y empezó a explicarme 
sobre la magna ciencia. Horas después descubrí lo que quiso 
decirme con el «fuego secreto»; allí inicié una serie de estudios 
que durante años reportarían un conocimiento de la naturaleza 
muy profundo y diferente al convencional. Fue el inicio de una 
relación que perduró por casi treinta años. Aprendí a quererlo 
de la manera más limpia. Por años se convirtió en mi maes-
tro, posteriormente pasó a ser mi más grande amigo. Si pudiera 
definirlo ahora, diría que ha sido la persona más sabia y humil-
de que en mi vida he conocido. Hace un par de años murió, 
pero en mi corazón sigue igual de vivo que siempre.

La devoción… 

Era tanta la necesidad ante el saber, que mi mente se volcó a 
su enseñanza. Kchatrya sabía prácticamente de cualquier tema. 
Sobre todo conocía de trasmutaciones biológicas a bajas tem-
peraturas, simbolismo egipcio y maya, astronomía, esoterismo 
y alquimia. Sin embargo, podíamos hablar de cualquier tema 
histórico o filosófico. 

En alguna ocasión me contó una bella historia de cómo 
había experimentado por primera vez lo divino. De joven, mien-
tras estaba en clase con su maestra, todos se prepararon para 
ir de carrera alrededor de la manzana. Ella les pidió que fue-
ran corriendo lo más rápido posible y volvieran nuevamente al 
salón. De regreso, la respiración era agitada y descontrolada por 
el esfuerzo realizado. Su maestra les sugirió a todos observar su 



mente mientras el cuerpo seguía agitado. Notó, sorprendido, 
que su mente no producía pensamientos. El asombro le llevó a 
olvidar su cansancio físico y lo catapultó a mundos sin pensa-
mientos. Rápidamente, saltó más allá de la mente y se colapsó 
en la experiencia profunda del samadhi, la experiencia no-dual 
por excelencia. Desde aquel momento su mente cambió y se 
ralentizó. Se convirtió en conocedor de sí mismo y viajero fre-
cuente al infinito.

Después de conocerlo siempre estuve cercano a su corazón. 
Por mis compromisos de enseñanza y los suyos ante la institu-
ción a la que pertenecíamos en aquellos momentos, nos veía-
mos apenas varios días cada año, pero estábamos en constante 
comunicación. Su presencia me llevaba a regiones inesperadas 
del cariño y del amor. A veces, simplemente verlo me producía 
llanto. Le decía frecuentemente que lo quería. Éramos amigos, 
mutuamente nos enseñábamos. Kchatrya despertaba mi devo-
ción. Su cercanía me llevaba a la entrega total. Por siempre tomé 
nota de todas sus sugerencias y jamás dejé de hacer lo que me 
pidiera. Sé que nunca me hubiera exigido algo imposible de 
hacer, pero durante el tiempo juntos fue el respeto mutuo la 
llave de la relación. 

Nunca me lancé a sus pies por devoción, pero siempre lo 
llevé en mi corazón. Sin importar en qué lugar del mundo me 
encontrara, su amorosa imagen me acompañaba. Fue un apo-
yo en los momentos difíciles. Saber que existía me permitía 
no sentirme solo. Podría decir que con los años el sentimiento 
nunca cambió. Las primeras preguntas respecto a curiosida-
des de la meditación y del sistema Vedanta me las aclaró él. Su 
metodología era un tanto extraña. En alguna ocasión le pre-
gunté: «¿se produce karma en sueños?». La contestación, por 
supuesto, tardó meses en llegar. Sus respuestas se expresaban 
usualmente en una carta escrita con una antiquísima máquina 
de escribir. Siempre fue chapado a la antigua, nunca quiso que 
le regalase un ordenador para facilitar sus investigaciones. 
Apenas aceptó una calculadora digital muchos años después, 



cuando necesitaba calcular algunas funciones trigonométricas 
para sus investigaciones sobre ciclos planetarios. Cuando final-
mente su contestación sobre la pregunta del karma llegó a mis 
manos muchos meses después, me ofrecía una lista de libros, 
exactamente tres, y me informaba que en alguno de ellos estaba 
la respuesta. Así que los busqué y los leí detalladamente para 
resolver mi inquietud, cosa que efectivamente pude hacer.

Mi primera visita…

Bordeando los veintidós años tuve la oportunidad de ir a 
visitarlo a Buenos Aires. Estaba pletórico, feliz de ir a verlo. 
Era mi primer vuelo internacional. Mi padre amorosamente me 
apoyaba comprándome el tiquete, tal como lo había hecho con 
mi hermano mayor, quien también fue parte de la institución.

Viajar era algo novedoso, único. Iba apenas con lo necesario, 
pues mi economía no era boyante. Pero eso sí, partía cargado 
de ilusiones, lleno de devoción por ver a mi maestro. Éramos 
muchos los visitantes en aquel mes de enero. El calor sofocaba 
la ciudad y hacía que el ambiente lleno de humedad fuera fati-
goso. Llevaba una maleta roja de gran tamaño, de las antiguas, 
de paredes duras y esquinas reforzadas; era la que todos usába-
mos en la familia cuando se hacían viajes importantes.

Llegábamos estudiantes de variados países para realizar un 
internado espiritual cerca de Buenos Aires. Qué mejor momen-
to para aprender y estar cerca de la fuente del saber. Por ello 
hice todo lo que pude para poder viajar. Nada más llegar me 
recogieron en el aeropuerto llevándome a la sede principal de 
la institución. Al llegar esperé varias horas para informarme 
de qué debía hacer en aquel país del que no conocía nada. Le 
solicité a la directora de aquella filial cambiar unos dólares por 
pesos argentinos para así poder desplazarme sin problemas por 
la ciudad. Su actitud fue muy extraña, al parecer se levantó con 
el pie izquierdo aquel día. Tenía yo una romántica sensación de 
ayuda mutua entre quienes pugnábamos por seguir un camino 



interior, pero aquella dama desbordaba veneno mientras a rega-
ñadientes cambiaba las pocas divisas que traía de Colombia.

Tal vez le pedí en mal momento dónde podía alojarme; que-
ría dejar mi maleta, descansar un poco y luego comer algo, pues 
estaba hambriento. Su mirada extraviada nuevamente golpeó 
en mi rostro. Me pidió que dejase mis cosas en el tercer sóta-
no, pues no había lugar en ningún otro sitio de la filial para 
mí; todos los espacios libres estaban ocupados por otros visi-
tantes. De inmediato bajé hasta encontrar el lugar. Llegué a un 
área lisa de unos mil metros cuadrados llena de columnas y con 
una moqueta descuidada desde hacía ya un par de décadas. No 
corría el aire en aquel sitio, el calor era asfixiante. Cuando apa-
gaba las tenues luces del lugar, se convertía en una caverna en 
la cual era igual permanecer con los ojos abiertos o cerrados. 
Dudé en meterme allí, puesto que parecía el coliseo de los fan-
tasmas. Sin embargo, algo en mí estaba feliz con estar cerca de 
Kchatrya, por quien haría cualquier cosa, incluso morir asfixia-
do o envenenado por el aire enrarecido de aquel lugar.

Con la noche llegó lo inevitable, dormir. Habiendo memo-
rizado el laberinto en el que se ubicaba mi habitación, opté por 
intentar descansar. En verdad costaba respirar; empezaba a 
pensar que era inhumano estar allí en aquel sitio, tirado como 
un despojo al que nadie le interesa. Aun así, intenté conciliar 
el sueño. Mientras dormía tuve una visión divina. Frente a mí 
aparecieron varios dioses hindúes. Entre ellos estaban Ganes-
ha, el dios de la sabiduría y Vishnu, la divinidad protectora del 
universo entero. Irradiaban una luz celestial inigualable que se 
extendía más allá de los planetas y el sol. Me lancé a sus pies 
como ofrenda, pues nada más tenía para ofrecerles. Los obser-
vaba y me observaban. Eran innumerables los detalles con que 
se adornaban y la gratitud inconmensurable de estar cara a cara 
con lo más sagrado que durante milenios la tradición india ha 
gestado me arropaba por completo. Sus cuerpos eran dorados, 
cincelados en oro; sus ojos eran luceros o universos, daba igual. 
Lloré desconsoladamente y colmé la sed de entrega que por 



siglos en mi corazón latía. Junto a los grandes dioses había otros 
menores. Pero qué importaba ello, la mirada de Ganesha y el bri-
llo inconmensurable de Vishnu me trasportaron a la experiencia 
infinita del amor. Me sentí guardado por su presencia, raptado 
por su benevolencia. El cielo azul brillaba y parecía estar hecho 
de zafiro. Ganesha llevaba en su cintura, rodeándole completa-
mente a modo de cinturón, una faja roja que parecía tejida de 
rubíes. En cambio Vishnu resplandecía de humanidad; me sen-
tía su hijo, él era mi padre espiritual, era la razón de mi existen-
cia. Horas después, al despertar, aquel lugar amorfo, húmedo y 
sucio se trasformó a mis ojos en un templo a la divinidad. Tenía 
ganas de contar la experiencia a Kchatrya, de confiarle los innu-
merables detalles de tan mágica visión.

Intenté por todos los medios ir al sitio donde mi maestro 
vivía. A cada persona que preguntaba me decía lo mismo: «es 
muy difícil llegar allí, no hay transporte hasta el lugar, es necesa-
rio caminar mucho, debemos esperar que alguien te lleve, pues 
son varias horas de camino». Así, entonces, pasé otra noche allí 
en el sótano. Ahora me acompañaba un chico de Ecuador. Me 
indignó que lo mandaran allí y luché por que tuviera aunque 
fuera un ventilador. Que sufriera penalidades yo era una cosa, 
pero no permitiría que otra persona tuviera un trato tan indigno.

Al día siguiente, sin importar qué pudiera pasar, salí con 
la maleta en dirección del metro. De allí hice un espinoso viaje 
en tren y luego en autobús hasta el lejano pueblo de Francisco 
Álvarez. Mi único interés era visitar a Kchatrya, mi alma nece-
sitaba verlo, solo eso, estar cerca de él. Finalmente llegué a la 
estación de autobús del pueblo de Francisco Álvarez, mi última 
parada, a pocos kilómetros de mi destino final. Era mediodía, 
hacía un calor desconcertante, la tierra ardía y el reflejo del sol 
quemaba el rostro. Salí a caminar por aquellas sendas solitarias. 
No sé cuantas horas caminé maleta en mano. Nada bebí en el 
trayecto. Los automóviles pasaban de vez en cuando y me lle-
naban de la suciedad de aquel camino polvoriento. Qué puedo 
decir al respecto, excepto que nunca más permitiría que pasara 



esto nuevamente, nunca más dejaría que me trataran tan indig-
namente. Llegué a su presencia, le di un abrazo que respondió 
con ternura. Algunas lágrimas recorrían mi rostro. Él estaba 
contento, sus ojos brillaban más de lo habitual. Me preguntó 
cómo llegué y le conté paso a paso la historia. Su rostro se puso 
adusto, serio, contenido. A Kchatrya le descomponía la injusti-
cia. Instantes después tomó mi maleta; casi no la pude soltar, 
estaba pegada a mi mano. Llegué a su laboratorio, allí vivía. 
Nunca jamás salí de aquel lugar aunque viajara por medio 
mundo enseñando. Fue mi hogar siempre, aunque estuviese a 
miles de kilómetros de distancia. Allí, en aquel mágico sitio, se 
desarrollaron las situaciones más variadas que se puedan ima-
ginar. Allí bebí de la presencia de un hombre sabio, allí aprendí 
a ser discípulo.

La relación…

Algunos años después de conocerlo le detectaron leucemia 
linfocítica. Puse a su servicio todos los médicos y alumnos que 
conocían del tema para intentar ayudarle. Yo contaba con unos 
veinticuatro años la primera vez que él viajó a Colombia por 
motivos médicos. Hice lo inimaginable para ayudarle a resta-
blecerse. Finalmente las investigaciones con la alquimia produ-
jeron algunos resultados y pudimos llegar a compuestos que 
le permitieron mantener controlada la enfermedad por más de 
veinticinco años. Cuando nos veíamos, ya fuera en Colombia 
o Argentina, pasábamos mucho tiempo juntos, hablábamos de 
lo divino y lo humano. Uno de sus mayores gustos consistía 
en escucharme hablar de mis alumnos, de sus mundos, de lo 
que hacían. Los últimos años nos dedicamos a adelantar inves-
tigaciones definitivas sobre diversos temas, pero desafortuna-
damente el accidente que tuve cerca de Bogotá en mi casa de 
campo, al caer desde una considerable altura, echó al traste 
cualquier finalización de la investigación que por más de trein-
ta años él llevaba adelantando.



No importa qué me pidiera, siempre estaba para servirle. 
Durante decenas de años le compré la ropa especial de algo-
dón que gustaba vestir. Normalmente de nadie aceptaba nin-
gún obsequio. Era excesivamente frugal y vivía con lo mínimo. 
Cuando por fin mi economía lo permitió, él y aquellos que él 
me indicaba tuvieron siempre recursos para solventar cualquier 
problema. Al morir tenía tan solo tres mudas de ropa. Lo vesti-
mos con la mejor y el resto de sus pertenencias fueron quemadas 
a pedido suyo. Conocía perfectamente sus gustos en comida y 
en bebidas. Intentaba abastecerle de todos sus requerimientos, 
pero ante todo gozaba de servirle. Mi corazón se desbordaba 
ayudándole o simplemente estando a su disposición. Nunca lo 
quise con egoísmo. En algunas épocas de su vida tuvo algún 
otro discípulo y me alegraba que su corazón también alimenta-
ra otra alma. Lo quería como era, no por lo que me daba. 

Me sorprendía su tenacidad. Era un gran investigador, pau-
sado y talentoso. Durante años sin cuento recopiló rocío a la 
madrugada y lo destiló siempre en horas nocturnas. Su capa-
cidad de aguantar el cansancio y el sueño eran proverbiales. 
Sentado sobre su cama, observaba como una madre a su hijo 
las retortas de sus experimentos mientras el fuego las cocía. 
A la vez, mientras el agua rebullía, hablábamos de mil temas, 
desde filosofía a física cuántica, desde espiritualidad a políti-
ca. Amaba profundamente su país, escuchaba a diario y apa-
sionadamente las noticias de periodistas serios que intentaban 
denunciar los bochornosos hechos de injusticias y corrupción 
política que ocurrían a diario. Una de las cosas más gratas era 
escucharlo cuando enseñaba. Su ímpetu al hacerlo, la exquisita 
voz que fluía de sus labios y la sencillez y belleza de sus ejem-
plos siempre me conmovieron. Era el fiel retrato de un pedago-
go del alma. Desafortunadamente pasó muy poco tiempo antes 
de que me tocase a mí hablar en público mientras él, en cam-
bio, escuchaba mis disquisiciones. Solía llegar tarde a sus clases 
para sentarme cuidadosamente al fondo de la sala, escondién-
dome detrás de algún otro alumno y evitando así que me viera. 
Pero nunca funcionaba. Siempre que lo hacía acababa al frente 



enseñando mientras él en primera fila me escuchaba. Excepto 
cuando venía algún joven estudiante al laboratorio donde venía 
a consultarle algo. En esas ocasiones oía cómo desarrollaba los 
temas para aclarar sus inquietudes; era un maravilloso placer 
seguir la coherencia y belleza de sus palabras. Era un orador 
consumado, el fiel reflejo de la enseñanza dictada desde un 
humilde y sabio corazón.

Murió hace aproximadamente dos años. Lo acompañé en 
esos momentos. Meses antes me pidió que fuera a visitarlo, 
sabía que pronto se desencadenaría el fatal evento de la muerte 
y quería dejar todo organizado para evitar cualquier inconve-
niente. Repasamos uno a uno sus deseos y decisiones. Cuando 
llegó el momento, todo se hizo tal como lo pidió. En mi acciden-
te estuvo siempre a mi lado. Muchos alumnos míos tuvieron la 
oportunidad de conocerlo, pues se quedó día tras día en la sala 
de espera siguiendo el desarrollo de mi recuperación. Recuer-
do en cuidados intensivos, cuando regresaba de las horrendas 
pesadillas oníricas, balbucear con desesperación su nombre. No 
podía hablar con él, pero lo llamaba con voces retorcidas pidién-
dole que se acercara. Noches enteras gemía en agonía inten-
tando llamarlo. Evidentemente no escuchaba, pero allí estaba, 
esperándome fuera, atento a cualquier cosa que se requiriera, 
incluso presto a organizar, ante la avalancha de inquietudes de 
mis alumnos en todo el mundo, qué debería decirse y aplacan-
do los ánimos dolidos. Días después, cuando me encontraba 
en fase de recuperación, pude nuevamente charlar con él. Sin 
embargo, era tanto el dolor físico que mis continuos gritos des-
garradores trasmitían que supuse eran una tortura para él. Le 
pedí que regresase a su país, pues no quería que me escuchara a 
diario expresar los angustiosos alaridos de dolor que producían 
los tratamientos médicos y la fisioterapia. Pasados tres meses 
del accidente, volvió a su país.

Aunque no poseía dones de clarividencia ni vislumbraba 
ningún tipo de percepción visual sutil, dichos mundos le encan-
taban. Me pedía frecuentemente que usara mis talentos para 



investigar aquellos mundos o simplemente solventar su curio-
sidad. Acompañados de algún delicioso brandy que prepara-
ba cuidadosamente y que envejecía de manera sorprendente, 
pedía que le contase de lo humano y lo divino. Fui a Grecia en 
múltiples ocasiones y le narraba sucesos vagos o desconocidos 
por la historia. Muchas veces me pidió ir a la Atlántida, pues le 
encantaba dicha época de la historia. Mi querido lector, nues-
tras disquisiciones iban a lugares inconfesables, sin límite en el 
tiempo ni en el espacio. La cercanía de Kchatrya exacerbaba mi 
videncia a niveles inusitados. Para ambos era un placer planear 
por la historia y desembarcar en cualquier sitio, siendo testigos 
de situaciones paradójicas y únicas.

En nuestros experimentos de alquimia me pedía esculcar 
la materia en su aspecto sutil y notar los cambios que en ella se 
producían con los procedimientos químicos que realizábamos. 
Fuimos paso a paso aprendiendo a crear esencias y manejar 
algunos productos para aliviar ciertas dolencias. Kchatrya era 
experto en el manejo del péndulo, eso le permitía diferenciar 
con claridad el uso de los remedios descubiertos. Desarrolla-
mos e investigamos en variados escenarios. Kchatrya era un 
afanoso buscador del saber. El templo egipcio de Dendera, 
dedicado a Isis Hathor, cuya bóveda representa la historia 
del mundo, fue uno de sus estudios predilectos. Con los años 
aprendimos a leer sus claves y a exponer los tiempos donde la 
evolución humana había dado sus grandes giros. El simbolis-
mo del zodiaco maya tampoco tenía secretos para él. Era un 
amante del saber, un deseoso del conocimiento, un maestro 
que buscaba la comprensión total.

Una última curiosidad tiene que ver con la relación que esta-
blecieron mi pequeña hija Thalia y él en Colombia. Ella, con-
tando aproximadamente con cuatro años, ingresaba frecuente-
mente a la habitación donde Kchatrya se hospedaba, cerca del 
mediodía siempre, y le tendía su cama. Se sentaba en su extre-
mo y dialogaba extensamente durante horas con él. Kchatrya le 
hacía caso y la trataba como un adulto. La explicaba largamente 



todas las inquietudes que mi hija le proponía y pasaban horas 
sin cuento juntos. Su relación se afianzó con el tiempo. Cuando 
viajaba a Buenos Aires le llevaba sus cartas o dibujos, y Kchatrya 
los leía atentamente. Tenía en su escritorio un sitio especial para 
su correspondencia. Al morir, y siguiendo sus recomendacio-
nes, me pidió quemar todo, incluso mis cartas y las de Thalia. 
Me explicó que quería irse sin dejar nada, no buscaba dejar hue-
llas, su tiempo había pasado y no quería mirar nunca atrás.

La última vez que lo saludé, recuerdo claramente el hecho 
de estar cerrando muy lentamente la puerta mientras salía del 
laboratorio donde él vivía; miré fugazmente a su cara, sabien-
do que nunca más lo vería. Tenía un cigarrillo en sus manos, 
una sonrisa fácil y ojos brillantes que igualmente se despedían 
hasta el siguiente milenio. Nos observamos detenidamente 
por un segundo, era la última vez; no dijimos palabra algu-
na. Será otra la vez que los dioses otorguen el reencuentro y 
nos permitan viajar por el universo del saber, cercanos y res-
petuosos uno del otro. Alguna vez me dijo: «no quiero nacer 
en una familia nuevamente, vivir en familia es agobiante». Al 
instante siguiente a morir tomé con mi mano las suyas y puse 
la otra en su corazón. Lo seguí aun después de muerto. Su 
rostro reflejaba la edad de los treinta años, estaba muy guapo, 
completamente radiante y juvenil. Me decía que de saber que 
morir era así de bello lo hubiese hecho antes, se reía al comen-
tarlo. Lo acompañé en su ascenso hasta los mundos sin mente 
en los que le correspondía ingresar: allí lo vi desaparecer en la 
bruma luminosa que todo lo envuelve, dándome una última 
sonrisa. Desde entonces, hablamos de vez en cuando, me visi-
ta o le visito. Mi devoción y mi cariño son capaces de remontar 
el tiempo y me permiten cabalgar por las ondulaciones del 
espacio hasta llegar donde ahora se encuentra. Su cuerpo ha 
muerto, pero su esencia inmortal, su consciencia, nutre otros 
parajes en aquella cima que ofrece vista al inmenso bosque 
que termina a las orillas de un lago sin nombre.



La disciplina 
en el camino interior

La divina ignorancia de la niñez…

De niño rezaba a diario. Cada noche juntaba las manos y 
cerraba los ojos intentado dialogar con la divinidad. Mi madre 
y la Sra. Carmen, quien durante más de treinta años estuvo al 
servicio de la casa cocinando, lavando y cuidando la familia, me 
enseñaron desde tierna edad diversas oraciones. Tal como en 
las películas se muestra, a la noche Carmen entraba a la habita-
ción y me solicitaba estar de rodillas y apoyado en la cama para 
orar. No lo hacía obligado, pero la insistencia diaria al realizarlo 
lo convirtió con los años en hábito.

Recé a diario aun siendo adolescente. Incluso aprendí a 
temer a Dios. Leí de muy niño la Biblia, pero al repasar el Anti-
guo Testamento nunca lo continué. Jamás entendí por qué razón 
a Dios se le debe temer. Existía en el cristianismo un extraño y 
morboso gusto hacia el dolor, la culpa y el sufrimiento, que nun-
ca jamás comprendí. Mis padres me obligaron los domingos a ir 
a misa; lo hice hasta los doce años. A veces entraba a cualquier 
recinto sagrado y mi cuerpo sentía dolor en las coyunturas. Me 
negué a volver a entrar en cualquiera de ellos, pues extrañas 
sensaciones de sofoco me invadían sin poder evitarlo.

Me sentía haciendo parte de un enclave vacío y sin vida. La 
religión no poseía ningún personaje actual que fuera la suma de 
sus inmensos ideales. No encontré ningún santo que fuera tes-
tigo vivo de la propia grandeza de una tradición que cada vez 
notaba más muerta. Después de los doce años, tiempo límite 
en que se me obligaba a asistir a misa, jamás volví a pisar una 
iglesia, excepto para visitar la grandiosidad de su arquitectura. 



Me confesé y comulgué muchas veces. En verdad quise 
creer en lo superior que estipulaban la reglas que dotaban la 
fe. Mi mente de niño establecía el ambiente propicio para des-
encadenar el anhelo de Dios, pero jamás hubo quien pudiera 
guiarme en dicho encuentro. Más allá de la fe, mi mente y mi 
corazón requerían de razones que dieran sentido claro a mi bús-
queda interior. Pasados muchos años, el desencuentro aumentó. 
La tradición que anidó inicialmente en mi corazón era víctima 
del mismo cansancio que lleva a un cuerpo lentamente a morir 
cuando no encuentra su razón se ser.

La adolescencia… 

En esta complicada edad pensaba que el conocimiento del 
Ser estaba resguardado en algún extraño y desconocido libro. 
La afirmación griega anotada en el frontispicio externo del tem-
plo de Delfos que rezaba: «Conócete a ti mismo y conocerás el 
universo», no pasaba de ser parte del lirismo que todo estu-
diante encuentra cuando afronta su anhelo de búsqueda. 

Dicho saber, al parecer, reposaba en algún texto. Los había 
por cientos, por miles en todas las tradiciones. ¿En cuál de todos 
ellos sería donde latía el maravilloso arcano? En mi simple y 
adolescente universo todo consistía en leer y leer sin parar. Tal 
vez la suerte me abocaría al encuentro de aquel libro que apa-
garía mi sed de saber.

Leí libros sin parar. Por mis manos pasaron textos de 
mediumnidad, los clásicos griegos, la filosofía occidental y has-
ta variados escritos de las diversas tradiciones religiosas. Era 
extraño, pero entre más leía menos entendía. Fue entonces, y ya 
bastante tarde, cuando finalmente me enteré de que la mayoría 
de autores tan solo opinaban sobre los temas fundamentales. 
Ninguno de ellos, o en el mejor de los casos podían ser contados 
con los dedos de una mano, eran francos exponentes de aque-
llas ideas que pregonaban. 



Llegué a ser un ratón de biblioteca. En aquellos años adora-
ba los libros. Ahorraba dinero para comprar algunos del catá-
logo de Kier, editorial argentina que contaba con un represen-
tante en librerías colombianas. Jugaba a creer que sabía porque 
simplemente leía mucho. Una memoria prodigiosa me permitía 
recordar muchísimos postulados y variadas teorías filosóficas. 
Conocía los principales autores sobre los temas fundamentales. 
Bebí del budismo, el Islam y el taoísmo. El mismo cristianismo lo 
estudié, incluso en sus tradiciones ortodoxas. La desesperación 
por el saber era completa y se convirtió en mi razón de existir.

Asumí que conocerme implicaba leer y que leer era la disci-
plina requerida para conocerme. Supuse que hacía lo correcto, 
pues todos aquellos a quienes conocía obraban de igual manera. 
En mi juventud los libros eran los reyes de la búsqueda interior, 
lo que en ellos aparecía se convertía en verdad expresa. 

Oriente y su enseñanza…

Llegados los diecinueve años atraqué en los puertos de la 
filosofía oriental. Sus postulados teóricos eran extraños y un 
tanto novedosos. Mis inquietudes y búsquedas giraron en tor-
no del nuevo pensamiento oriental; intentaba simplemente aco-
plarlos a todo lo que ya conocía y que previamente había estu-
diado y reflexionado.

Uno de los enunciados prácticos con los que primero me 
encontré fue el de la meditación. Hasta los veintiséis años no 
supe exactamente de qué iba ello. Aun así practiqué cientos, si 
no miles, de veces sus postulados. Igualmente, llegué incluso a 
practicar hata yoga. De ello recuerdo la maravillosa fascinación 
de madrugar para ir a un parque y casi ritualmente, junto con 
una toalla blanca y ropa acorde, realizar variadas posturas físi-
cas. Nunca como aquella época tuve la elasticidad y vitalidad 
muscular que forjó dicha práctica.

Mi búsqueda interior se asentó en la aceptación de la prác-
tica meditativa como agente que puede inducir la visión de lo 



divino. Al parecer, meditar era la salida de todo buscador del 
Ser. La meditación se planteaba como el ambiente más propicio 
para el reencuentro con Dios. Hice parte de un grupo de estu-
diantes que aceptaba las reglas de una fundación oriental de 
carácter espiritual. Finalmente, así encontré un medio adecua-
do para afianzar mi idealismo y mi humanismo. Con los meses 
de hacer parte de dicha institución, conocí a mi maestro y a la 
vez escalé en la pirámide administrativa de dicha agrupación.

A diario, a la noche, después de las clases para los estu-
diantes externos, sonaba la campana que llamaba a la práctica 
meditativa. Eran tan solo cuarenta y cinco minutos. La rutina 
llevaba a que uno de los directores de la fundación, o cualquiera 
de los aventajados estudiantes, guiara la práctica en una sala 
de no más de doce metros cuadrados, cuyo suelo estaba recu-
bierto de una alfombra de color claro. En la parte baja de una 
de sus paredes, y sobre un pequeño estante, se encontraba un 
altar que adornaban los libros sagrados de diversas tradiciones. 
Reposaban allí la Biblia cristiana, el Corán árabe, el Tao Te Ching 
taoísta, el canon moral del budismo, el Dhanmapada, el sagrado 
Bhagavad Gita hindú, e incluso algún otro texto de tradiciones 
pasadas y extintas. Quien dirigía la meditación escogía alguno 
de los textos de alguna tradición cercana a su gusto. Después de 
leer unos minutos proponía una práctica generalmente acom-
pañada de algún tipo de canto devocional.

Desde aquel momento, mi búsqueda se convirtió en la dis-
ciplina de la meditación. También estudiaba Advaita Vedanta y 
desarrollaba mis destrezas pedagógicas casi a diario, mientras 
enseñaba filosofía comparada entre Oriente y Occidente. Memo-
ricé diversos mantrams, kirtams y bijams, todos ellos dispuestos a 
ser repetidos en las prácticas meditativas diarias. Repetíamos los 
diversos cánticos aprendidos allí sentados en la alfombra sobre 
un cojín adecuado. Cada instructor tenía sus gustos propios y 
proponía sus peculiares deseos sobre a cuál deva o divinidad 
contactar. Así, unos tras otros, los cantos se sucedían durante los 
cuarenta y cinco minutos. Desafortunadamente mi mente era 



caótica, pensaba sin control, los pensamientos se superponían 
sin orden alguno llevándome constantemente a la fantasía o la 
imaginación, cuando no al sueño derivado del extremo cansan-
cio mental o físico. 

Era francamente desesperante no tener control mental. La 
excesiva y desorganizada actividad interior y el mínimo con-
trol propio hacen que la práctica  meditativa diaria llegue a 
convertirse en un suplicio. Ir y venir de los pensamientos al 
sueño y de este al cansancio físico se convirtió en algo frecuen-
te. Era extraño: todas las personas que conocía advertían la 
meditación como el medio propicio para lograr la realización 
personal, pero ninguna era capaz de atisbar un mínimo acer-
camiento a la divinidad. De hecho, incluso mis instructores, 
que propugnaban el compromiso de la meditación y obliga-
ban a su ejecución, jamás plantearon abiertamente su propia 
evolución con respecto al tema.

Al parecer, meditar era una necesidad fundada en la propia 
base de la tradición oriental y, sin embargo, era una actividad 
completamente desconocida en sus verdaderos fundamentos. 
Todos mis compañeros hablaban de ella, todos los instructores 
que tuve la comentaban, pero ninguno sabía a ciencia cierta de 
qué hablaba. Ninguno acertó sobre la imagen que de Dios se 
tiene gracias a su práctica. Dios seguía escondiéndose aunque 
la gente meditara. Pasados unos veinte o treinta minutos de mi 
práctica diaria, las piernas se dormían, no sin antes propiciar la 
quemante sensación de dolor que subía desde el tobillo y finali-
zaba cuando perdía toda sensación física desde la cintura hacia 
abajo. Pasado el dolor, me centraba en los kirtams o mantrams a 
repetir. Aun con las piernas dormidas, y ya sin dolor físico, la 
mente se agitaba como olas en la tormenta. Llegaban instantes 
de tanta desesperación que abría los ojos para saber qué ocurría 
con mis compañeros, intentaba notar en los rostros sus luchas. 
Extrañamente, los observaba completamente quietos, firmes. 
Nada se apreciaba en ellos que demostrara el caos que en mí sí 
ocurría. Pasada la crisis, nuevamente cerraba los ojos y quedaba 



sumido en la agobiante espera de que el instructor diera por 
terminada la práctica. Así transcurrió la gran cantidad de mis 
experiencias cotidianas meditativas: es decir, tortura diaria tras 
tortura diaria.

Mi disciplina se circunscribía a meditar en lo posible a dia-
rio. Sin embargo, los meses y los años pasaban sin que lograra 
evidenciar algo que me enalteciera interiormente. Intenté en las 
primeras épocas centrarme en la devoción que ofrecían los cán-
ticos a la divinidad. El panteón de dioses hindúes fue el prime-
ro en rozar mi corazón. Se nos enseñó a cantarles con devoción 
y sentir su cercanía en cada frase que se dedicaba en honor de 
sus nombres. Se nos enseñó a visualizar los diversos rasgos y 
memorizar sus formas para recrearlas incluso fuera de la prácti-
ca. Busqué la divinidad más cercana a mi forma de amar a Dios, 
el ishta devata o la divinidad personal. Probé con diversos dioses 
una y otra vez, sin que pudiera encontrar aquel deva propicio 
a enamorarme realmente. Pasados dos o tres años de intentar-
lo, cejé de nuevo en mi búsqueda; certifiqué que mi camino no 
era evidentemente la vía de la devoción. Advertí que muchos 
compañeros exacerbaban su emoción y confundían ello con 
devoción. Siempre, durante el desarrollo de mi búsqueda inte-
rior, noté claramente cómo los estudiantes e incluso mis com-
pañeros, a través de un llanto falso y completamente emotivo, 
eran capaces de creer que rozaban las divinas vestiduras de los 
devas que imaginaban en su mente. Es muy difícil ser consciente 
de la propia ignorancia en el sentir; es muy fácil convertir un 
momento de sensiblería en un océano de emotividad que en 
últimas no es más que un momentáneo desahogo psicológico.

Intenté que mi corazón se enamorara de variados dioses hin-
dúes, incluso de alguna forma cristiana. Por mis labios pasaron 
cientos de cánticos hindúes, árabes, judíos y cristianos. En ver-
dad lo intenté, pero mi corazón no reaccionaba a los símbolos 
que gestaban los colores, las cualidades y las formas de las enti-
dades divinas, sin importar la tradición de la que hicieran parte 
dichos dioses. Pese a mi intento por lograr el nacimiento de la 



devoción, jamás pude convertir a las divinidades en el foco de 
mi práctica meditativa. Pasé entonces a la etapa siguiente: bus-
qué otros medios para llegar a Dios mediante una forma distin-
ta de práctica. Mi siguiente opción fue atender a la respiración. 

Opté por llevar la atención al flujo respiratorio y estar pen-
diente de su tránsito descendente y ascendente. Mi mente resul-
taba igual de inquieta con los cantos devocionales que con la 
atención a la respiración. Sin embargo, tampoco se derivaba 
ninguna experiencia trascendente. Pasaron años y en ningu-
na de ambas prácticas, devocional o respiratoria, pude expe-
rimentar la cercanía de Dios. Lo intenté muchos meses con la 
atención al entrecejo, a la energía de los chakras y con todas las 
opciones dignas de investigar. No existía ningún manual medi-
tativo lo suficientemente coherente para servir de referencia a 
una experiencia que se negaba a ser comprendida. Sin embargo, 
era consciente de la necesidad de practicar disciplinadamente 
aunque no consiguiera ningún fruto. Practiqué año tras año sin 
entender claramente qué era lo que realmente hacía.

Finalmente, y siguiendo la enseñanza de Patanjali, asumí 
que la presumible nueva vía pasaba por desconectar inicialmen-
te los sentidos para desde allí buscar algo nuevo en un siguiente 
paso que desconocía. Fue entonces, intentando practicar algo 
por descarte y desesperación, donde al fin encontré la respuesta 
a años de esfuerzo constante pero infructuoso.

La gran fractura mental…

Como ya he narrado anteriormente, a los veintiséis años 
todo cambió. Sin saber exactamente cómo, la mente adquirió 
una nueva condición. Fui testigo del estado final, de la com-
prensión total del Ser. Mi mente se lanzó al vacío y en dicho via-
je se convirtió en espacio, y el espacio en éter sin límite alguno. 
La conciencia era la expresión más intensa de la sustancia que 
conforma el universo entero. Experimenté el Amor absoluto y 
discurrí por las inmensas olas que forjan los mundos pasados, 



presentes y futuros. El Ser se expresó como siendo en cada cosa 
y simultáneamente en todas ellas. Experimenté a la vez cientos 
de miles de amaneceres y miríadas de atardeceres coloreados 
por infinidad de estrellas. Vi el ocaso de la vida y la simiente 
de la muerte. Durante horas vislumbré el mayor de todos los 
secretos, navegué en la danza infinita de la nada.

Durante tres días quedé sumido en la experiencia final; 
había terminado todo esfuerzo por entender a Dios. Ahora la 
mente nunca más jugó a sentirse «parte» de «algo». El conti-
nuo de la existencia no requería explicación mental alguna. 
Ningún pensamiento acontecía sin razón; la mente no forjaba 
fantasías. Desde entonces se inició el descubrimiento de lo que 
sí era realmente la meditación. Empecé a notar con claridad los 
diferentes estados de conciencia; me hice experimentador de la 
no-dualidad en los estados de Concentración y Meditación. La 
disciplina se convirtió en buscar la manera de sistematizar los 
diversos pasos que experimentaba en mi interior y explicarlo a 
los estudiantes.

Los estudiantes…

Posteriormente a la experiencia del nirvikalpa samadhi, me 
dediqué por completo a estudiar la estructura de la mente y 
a encontrar los complejos mecanismos asociados a su funcio-
namiento. Tan solo tenía a mi favor la experiencia directa y 
algunos pocos elementos teóricos descritos por la tradición. Mi 
anhelo era estrictamente pedagógico, basado en el interés por 
compartir el fruto de la búsqueda interior.

Intenté entonces determinar lo que debía dar  a los estudian-
tes para favorecer su propia disciplina interior. Evidentemente, 
debía aprender un planteamiento adecuado de la meditación, 
no tenía sentido que perdieran el tiempo durante años inten-
tando buscar una forma adecuada de realizarla, tal como me 
ocurrió a mí. 



Siguiendo los lineamientos del Advaita Vedanta, subrayé 
la importancia de la atención en mis estudiantes. La atención, 
como actividad dinámica de la conciencia, se convirtió en la 
punta del iceberg de cualquier desarrollo interior. Era absur-
do que los estudiantes se sentaran a meditar sin saber a ciencia 
cierta qué debían hacer. Todo ejercicio respiratorio o de visuali-
zación era erróneo, incorrecto, a nada llevaba, ninguna práctica 
de las más frecuentes utilizadas por el común de las personas 
conducía a la no-dualidad. 

Todo el trabajo se redujo a estar atentos, a convertir la reac-
ción cotidiana en responder «atentamente a lo que acontece». 
Era necesario ser testigo atento de todo aquello que se conoce, 
estar «presente» en cualquier decisión y en cualquier activi-
dad de la vida.

Los estudiantes deben notar, lo más rápido posible, cuándo 
la mente se traslada a la fantasía. Deben aprender a ser cons-
cientes de cuándo los pensamientos inconexos aparecen, y tie-
nen que reemplazarlos por reacciones presenciales. El concepto 
de «presente», al igual que el de la «atención», se convirtieron 
en los faros que iluminarían la oscuridad en que los estudiantes 
se enfrascan cuando se buscan a sí mismos. Meditar es, básica-
mente, atender al presente, ya sea direccionando continuamen-
te la atención al mundo interior o al mundo externo.

Desafortunadamente los estudiantes, debido a sus hábitos, 
están siempre dispuestos a que sus mentes revoloteen de un 
lugar a otro de su memoria, de un sitio a otro del mundo exter-
no. Impotentes ante la agitación acaban distrayéndose a cada 
momento, tal como me ocurría antes del cambio producido en 
mi propia mente. La disciplina no es un proceso moral ni éti-
co. Limpieza, austeridad, contento, estudio de las escrituras y 
demás disciplinas generales y particulares son apenas instru-
mentos cuyo fin es la trasformación de los hábitos mentales. 
Ninguna de estas actividades por sí misma introduce en la no-
dualidad ni crea una impronta que sirva como respuesta a la 
continuidad del presente.



Sin embargo, no hay disciplina personal más compleja ni 
difícil que lograr estar atento y responder al presente que acon-
tece. La gran mayoría de estudiantes prefiere normas que regla-
menten su práctica. La casi totalidad prefieren buscar una hora 
específica o una dieta adecuada y frugal. Son más frecuentes 
los procesos mentales de visualización pero, sin importar qué 
actividad se realice, ninguna de estas deriva en la no-dualidad. 
Muchos estudiantes son simples turistas espirituales, buscan 
una forma cómoda que se adecue a su peculiar ignorancia. 
Nuestra cultura occidental lleva más de dos mil años insinuan-
do la moral como trasfondo de la búsqueda interior; nada más 
erróneo, nada más falso. La meditación, a diferencia de cual-
quier actividad ritualista, se basa en la cognición, nunca en la 
moral. Por ello es la atención el eje esencial de todo estudiante, 
y no su comportamiento.

La disciplina es importante para cambiar los hábitos men-
tales, pero es la comprensión el detonante del propio saber que 
resguarda al Ser. Creer ser bueno implica mantener unas ciertas 
reglas de comportamiento social o cultural, pero comprender 
ofrece la libertad que encierra el saber no-dual. La vía del Advai-
ta Vedanta ofrece un mapa estructurado respecto a la atención y 
los estados de conciencia. Conocer cabalmente qué es el mundo 
y quién soy yo se convierte en lo fundamental que todo estu-
diante debe abordar.

El estudiante debe «atender  lo que acontece en su presente». 
A cada momento, en cada instante, su atención debe estar dis-
puesta a responder al «aquí y ahora». El «presente ininterrum-
pido» es el catalizador para saltar de una cognición dual a una 
no-dual. Lo demás son simplemente opiniones fundadas en la 
ignorancia. No existe un presente ni un acontecimiento supe-
rior a otro. Basta responder adecuadamente y presencialmente 
de forma continua e ininterrumpida para que la cognición se 
trasforme, escalando la aparición de los estados de conciencia 
superiores que finalmente derivan en la no-dualidad. 



Cada vez que adviertas, estimado lector, que la mente surca 
otras realidades cuya esencia no responde al «presente», sé de 
nuevo consciente del entorno externo o de ti mismo y plantea 
regresar la atención a aquello que acontece. Con los meses o los 
años advertirás que será menor el tiempo en el que te manten-
gas distraído. Con la correcta comprensión notarás que existe 
un pegamento entre la atención y el presente. Un día la mente, 
ya educada en sus procesos, se afianzará en una continua res-
puesta presencial que detonará muy rápidamente la reestructu-
ración de la cognición no-dual. Entonces florecerán realidades 
que antes parecían inimaginables; la permanencia ininterrum-
pida en el presente ha de convertirse en la razón de cualquier 
disciplina personal.



La conquista del saber

Aún recuerdo claramente el instrumento que me acompañó 
en mi primera práctica meditativa a los catorce años. Se trataba 
de un casete con música de flauta grabada en la cámara del rey 
de la gran pirámide. En verdad la música no era excepcional, 
pero el hecho de haber nacido en aquel lugar tan exótico pare-
ciera que hubiera de dotarla de algún efecto especial. Lo para-
dójico fue la dificultad que implicaba mantener la atención con-
tinua sobre el sonido de la flauta. En varias ocasiones intenté 
una y otra vez lograr meditar con aquella música, pero algo se 
interponía siempre entre el interés por lograrlo y poder conse-
guirlo: mi mente, que iba y venía sin control alguno zarandeada 
por diversos pensamientos.

Fue la primera vez que tomé consciencia de lo difícil que era 
controlar la mente. No había manera de que esta obedeciera a 
mi interés por escuchar una flauta cuyo trasfondo era el eco de 
aquel lugar que por milenios ha guardado tantos secretos. El 
interés por absorberme continuamente en la música tropezaba 
con la agitación de decenas de pensamientos que se interponían 
evitando cualquier progreso. ¿Cómo impedir que la mente se 
obnubile viajando a la fantasía y a la imaginación, sin poder 
anclarse a un objeto visual o a un simple sonido de manera 
ininterrumpida?

Los primeros pasos…

La primera solución la advertí cuando leí al gran Ramana 
Maharshi. A mis diecisiete años lo conocí a través de la autobio-
grafía que narraba su vida. Era maravilloso saber que un ser 
humano era poseedor del mágico destino de ser libre, libre de 
todo lo que a nosotros, el resto de los humanos, nos encadena y 
nos genera sufrimiento. Leyendo atentamente sus enseñanzas 



encontré la primera clave: se trataba de vichara o autoindagación 
del «Yo». La técnica consiste en preguntarse a quién pertenece 
el pensamiento que se agita descontroladamente en la mente. 
La respuesta evidencia al «yo» como dueño de dicha agitación 
interior. El paso siguiente consiste en preguntar sobre la génesis 
de dicho propietario, es decir, del «yo». Por lo tanto, es nece-
sario indagar la naturaleza esencial del yo inquiriendo «quién 
soy yo». Según Ramana, la respuesta final será clara cuando se 
realice correctamente, esto es, se advertirá que el Yo, el Atman, 
es el Real conocedor; el Atman es el Ser que todo lo conoce, es la 
base de cuanto existe, incluido el «yo».

Lo intenté miles de veces y jamás logré advertir al Atman 
como soporte de los pensamientos y del «yo». Cuando indaga-
ba en quién pensaba, me respondía a mí mismo: «yo». Cuando 
preguntaba «quién soy yo», me respondía igualmente: «yo». 
Cuando indagaba en mí sobre quién era «yo», nuevamente me 
respondía: «yo»..., eran eslabones interminables de «yoes» que 
se encadenaban en todos los pensamientos al igual que a quien 
los indagaba. No logré entender hasta pasados muchos años la 
esencia pedagógica de Ramana quien, a su vez, supe después 
que era la imagen viva que encendía el corazón de quien fuera 
mi futuro maestro, Kchatrya.

Era algo decepcionante buscar un medio con el cual cru-
zar el horrendo caos mental y no encontrarlo claramente plas-
mado en ningún libro, en ninguna enseñanza oral. Todas las 
prácticas meditativas eran limitadas, cuando no absurdas. Fre-
cuentemente era la respiración el tema más común en todas las 
prácticas descritas, así como algún tipo de visualización o de 
relajación. A esta edad de mi adolescencia ya me ocurrían cosas 
extrañas que insinuaban que la mente ofrecía múltiples expe-
riencias excepcionales a través de variadas opciones como, por 
ejemplo, la música.

Luego de la flauta vino a mi mundo musical Pink Floyd. 
Aquellos acordes de ritmos electrónicos me permitían experi-
mentar de forma continua cada uno de sus trazos melódicos. 



Era capaz de mantener mi atención ininterrumpidamente en 
ellos, uno tras otro, durante casi los cuarenta minutos que dura-
ba la sesión. Terminado de escuchar el disco, mi mundo era 
completamente diferente; al final la mente se ralentizaba, los 
pensamientos iban en cámara lenta, los objetos visuales exter-
nos adquirían un brillo y una tridimensionalidad especiales. 
Todo ello ocurría y no sabía por qué razón sucedía. Incluso, 
en aquellas épocas, mientras el sueño ocurría, era despedido a 
mundos sin mente en explosiones cognitivas que trascendían 
todo pensamiento, trasladándome a momentáneas visiones de 
lo absoluto. Tampoco estas últimas experiencias podía com-
prenderlas. Mi mundo interior era un retazo de sucesos intere-
santes pero incomprensibles. Sin embargo, pasadas unas pocas 
horas nuevamente mi mente era presa de las inquietudes de 
siempre. Muchas veces supuse que mi interior era un caudal de 
incoherencias, pero jamás le comuniqué a nadie aquellos suce-
sos inexplicables que en ella ocurrían.

A los diecinueve años era un lector consumado de todo 
tipo de filosofías orientales; aun así, me era imposible lograr 
la quietud mental que requería la meditación. Fueron enton-
ces Sankara y Patanjali los dos nuevos actores en la escena de 
mi búsqueda interior. Sankara fue el gran sistematizador del 
Advaita Vedanta y quien implantó de manera clara la idea de 
la no-dualidad como concepto cumbre del pensamiento hin-
dú. Patanjali fue el primer gran sistematizador de la mente y 
los procesos cognitivos. Fueron las enseñanzas de estos dos 
gigantes del pensamiento oriental las que durante los siguien-
tes años reflexioné a profundidad. Mi mundo se consagró 
entonces al afán de lograr entender el funcionamiento de la 
mente y comprender la esencia de la Realidad no-dual que 
tanto se pregonaba en el Advaita Vedanta de Sankara. Dadas mi 
intenciones previas de búsqueda interior y la imposibilidad 
de poder controlar la mente, adquirí para conmigo el inmen-
so compromiso de encontrar algún día un modelo cognitivo 
coherente que permitiera entender los oscuros laberintos que 
encierran los procesos mentales y la cognición misma.



Aprender mientras enseñaba…

Pasados algunos meses en la fundación donde adquirí las 
primeras pinceladas sobre filosofías orientales, tuve la oportuni-
dad de asumir la responsabilidad de enseñar. Durante casi ocho 
años, durante dos horas diarias y los fines de semana varias 
más, me dediqué a compartir elementos de filosofía comparada 
entre Oriente y Occidente. Paso a paso asumí retos pedagógicos 
que me otorgaban herramientas y a la vez me proporcionaban 
nuevos conocimientos. 

Mi talento natural para enseñar me otorgó dones especiales 
a través de años de compartir el saber con tantos estudiantes. 
El mayor de todos, tal vez, fue el de mantener la atención en 
ideas precisas o en conceptos abstractos durante cada una de las 
clases. El hecho de enseñar y el compromiso que interiormente 
sentía al realizarlo, me imponían una carga de responsabilidad 
que obligaba a estar completamente despierto al hacerlo.

Con los años nació la incipiente mayéutica que antaño los 
griegos, y especialmente Sócrates, proponían como medio esen-
cial de búsqueda filosófica. Mantener una exclusiva corriente 
de ideas, preguntar y responder sin perder la esencia del con-
cepto, nos aventura en mundos del saber que se abren como 
nubes que ocultan el brillo del sol. Preparar las clases día a día 
llevó con el tiempo a la improvisación de momentos de ense-
ñanza sin usar preconceptos. Aprendí a dictar clases y confe-
rencias basándome en una idea que se desarrollaba mediante 
preguntas y respuestas hacia sí misma. No siempre lograba 
cabalgar en conceptos que se entretejían por sí mismos, pero 
algunas veces me convertía en pionero de la búsqueda de un 
saber sin fronteras.

Durante estos primeros años de enseñanza me hice escla-
vo de conceptos que no entendía y que nadie podía explicar-
me con certeza. Pasado este tiempo, desarrollé la aptitud de 
recrear ideas poco pensadas por el colectivo humano. Trenes 
de certezas se arremolinaban en ocasiones, haciendo de una 



simple clase algo único y excepcional. Explicar a otros estu-
diantes abstracciones tan complejas como no-dualidad, maya, 
karma y demás, fueron primero causa de sudor y conflicto, 
para pasar posteriormente a convertirse en frágil aroma de un 
olor maravillosamente indescriptible.

Poco a poco fui entrando en un universo de ideas que nun-
ca antes habían sido pensadas. Era como navegar por nuevos 
mundos mientras se lanzan las redes que pescan ideas nove-
dosas. Todo se centraba en que una idea puede verse desde 
innumerables perspectivas sin ceder ante otra diferente de ella. 
La continuidad de la atención abre puertas escondidas que dan 
acceso a enseñanzas que pueden entenderse y relacionarse de 
manera extraordinaria con otras. La oratoria se convierte en el 
catalizador de instantes únicos que se entretejen sin dejar de ser 
ellos mismos. Es así como el saber, más allá de las ideas, brota 
como lo hace un géiser desde el agua del subsuelo cuando la 
marea presiona continuamente la roca.

Ocho años de investigación mientras ejercía la pedago-
gía, forjaron lentamente el saber que la mayéutica ofrecía. Sin 
embargo, era tan solo el comienzo. El intelecto desarrollado 
otorgaba un avance significativo respecto a temas que los libros 
nunca abordaban. Era diestro en hablar sobre temas filosóficos 
profundos y expresar ideas altamente abstractas, pero aún la 
mente se resistía a la experiencia profunda del Ser. Mi mente no 
se aquietaba; podía teorizar sobre la no-dualidad, pero faltaba 
la experiencia excepcional de la disolución en el Ser.

El nirvikalpa samadhi…

Llegados los veinticuatro años renuncié a la fundación en 
la que bebí inicialmente el Advaita Vedanta. El ciclo había con-
cluido y me trasladé a un nuevo universo de reflexión interior. 
Las clases habían cesado y no tenía alumnos a quienes enseñar 
ni tampoco un medio adecuado en el cual ejercer mi atención 
para que esta se afianzara en la continuidad pedagógica. El 



desencuentro con algunas personas de la institución, unido a 
la falta de claridad en casi todos sus frentes, hizo que tomara 
la decisión de retirarme; sin embargo, Kchatrya siempre per-
maneció fiel a su compromiso de permanecer en ella aunque 
también él, más que nadie, advertía los procesos de descom-
posición que allí acontecían.

Fue cerca de esa fecha cuando mi universo interior cambió. 
El suceso ocurrido un día antes de mi cumpleaños hizo dar un 
giro copernicano a mi mundo interior, lo que abrió las puertas a 
la comprensión que siempre  busqué de lo Real. La experiencia 
de un intenso nirvikalpa samadhi me arrebató a los confines de la 
existencia misma del universo entero. Desde aquella fecha mi 
mente por fin adoptó una nueva inercia en su actividad coti-
diana. Nunca más me vi abocado a la fantasía descontrolada en 
ningún momento de mi vida. Los pensamientos ahora se avis-
taban al momento que se producían. No existía la posibilidad 
de pensar incoherentemente sin notar que ello ocurría. Bastaba 
ser consciente de un pensamiento no válido, de una agitación 
mental que no hiciera parte del Presente, para que de inmediato 
cesara. Mi atención era tan firme y constante que se parecía a 
una linterna con la cual iluminaba y volatilizaba las sombras 
que producía mi mente. Bastaba observar cualquier pensamien-
to inconexo en el mismo instante de su aparición, para que este 
se disolviera de inmediato dando paso a un simple estado de 
atención presencial.

Desde aquel momento la práctica meditativa se trasfor-
mó. Lo que acontecía en mi interior no tenía ningún parangón 
con cualquier libro escrito que previamente hubiera leído. Las 
experiencias no podían catalogarse según un protocolo esta-
blecido, pues no existía un antecedente teórico para definirlas. 
Era factible en mi interioridad observar a distancia los conteni-
dos mentales para luego ser testigo de su disolución. Ya disuel-
tos, era posible quedarme ilimitadamente sin producir más 
pensamientos ni activar recuerdos, completamente a la espe-
ra. Era como navegar silenciosamente en una pequeña barca 



interior en completa oscuridad, sin producir ningún tipo de 
ruido ni rozamiento con la superficie del agua. Lograba notar 
los diversos niveles de abstracción y profundidad de aquellas 
experiencias interiores, pero no advertía cómo se desencade-
naban o se relacionaban las unas con las otras. Incluso recono-
cía el momento mismo donde la atención al inmenso vacío se 
diluía y se afianzaba en sí misma como sujeto y a la vez objeto 
simultáneo de conocimiento, introduciéndome en la no-dua-
lidad. Allí, afianzado en la Concentración interior, vislumbré 
mi propio universo en todas partes de mí mismo. Igualmente 
notaba los diversos niveles de profundidad que se lograban y 
las innumerables categorías de relación no-dual que era posi-
ble experimentar en dicho estado. Nunca antes hubiese imagi-
nado lo prolífico del universo interior, la magnanimidad de sus 
procesos y la inmensa capacidad que el ser humano tiene para 
investigar dentro de las fronteras de sí mismo.

Incluso, la indagación interior acababa posándose en la 
Meditación. Allí advertía cómo la Realidad se escenifica como 
partícipe en todas y cada una de las fracciones de lo existente. 
La continuidad de la conciencia se hacía evidente al iluminar 
y servir de causa sustancial a todo lo existente. Según la inten-
sidad de la práctica meditativa era factible absorberme en la 
simultaneidad tanto de galaxias como de bosques, árboles o 
amaneceres. El juego de la cognición no-dual finalmente había 
entregado sus secretos y me retozaba en ellos cada vez que la 
práctica interior se convertía en el juego de experimentar la cer-
canía del Ser, de lo Real.

Los siguientes años de mi vida fueron dedicados a auscul-
tar el mundo interior. La mente evidentemente cambió, pero no 
encontraba los patrones en los que ordenadamente se pasaba 
de una a otra experiencia cognitiva. Era maravilloso no tener 
ruido mental. Los pensamientos y las emociones estaban todos 
amarrados al muelle y de ninguna manera podían escaparse y 
navegar sin rumbo en la marea mental. Fue entonces cuando 
me puse en la tarea de llegar a entender la razón y el orden de 



los procesos meditativos. Se hacía necesario descubrir la cau-
salidad imperante en la cognición. Mi compromiso previo de 
enseñar algún día la meditación empezaba a encauzarse; final-
mente la mente poseía el suficiente control para dedicarme a 
investigar en dicha tarea.

Sankara…

Nota, estimado lector, cómo una experiencia trascendental 
e interior puede cambiar de tajo la vida. Por siempre busqué 
la vivencia de lo Real, y cuando por fin llegó me comprometí 
a encontrar los mecanismos que detonaban dicho suceso. Sin 
embargo, pese a mi experiencia como pedagogo y con el inte-
lecto sobreexcitado producto de centenas de libros leídos sobre 
el tema, me era imposible desentrañar la lógica de lo que ahora 
acontecía en mi propia mente.

La única pista clara fue Sankara. El concepto de la no-duali-
dad que acuñó para describir un tipo de cognición especial don-
de el conocedor se experimentaba no-diferente de lo conocido, 
al fin me era claro. El universo en el samadhi no desaparece ni 
los objetos que lo componen se diluyen. Simplemente, tanto la 
frontera mental que los diferencia entre ellos como la frontera 
misma que se interpone entre conocedor y conocido se desha-
cen, se desvanecen. Los objetos que componen la totalidad del 
universo permanecen pero sus fronteras desaparecen. Parece 
algo traído de los cabellos, pero es lo que realmente ocurre.

Al regreso del nirvikalpa samadhi me costó realizar activi-
dades que para cualquier persona son normales, por no decir 
sencillas. Cuando entraba o salía de una habitación me costaba 
diferenciar con nitidez el umbral vacío de una puerta respecto 
a las paredes que la rodean. Observaba la pared con total clari-
dad, al igual que el espacio dejado por la puerta abierta, pero 
me costaba atinar dónde empezaba una y terminaba la otra. 
La sensación de continuo era más intensa que el concepto de 
«diferenciación mental» producido por la mente. En muchas 



ocasiones, al tratar de traspasar el umbral vacío, mis hombros 
golpeaban con la pared ante la dificultad de calcular exacta-
mente el espacio que mi propio cuerpo necesitaba para cru-
zarlo. Igualmente bajar o subir escaleras era un suplicio. Los 
escalones se detectaban visual y táctilmente sin problema algu-
no, pero las fronteras entre uno y otro se desvanecían como lo 
hacen dos gotas que se encuentran con las restantes en un río.

La experiencia de no-dualidad era tan intensa y mi sistema 
nervioso era tan incipiente ante dicha vivencia, que cosas sen-
cillas se me hacían profundamente complejas. Pasaron días, y 
según qué cosas años, para lograr integrarlas completamente 
en el quehacer cotidiano. El primer gran triunfo fue la compren-
sión que el Advaita durante milenios intentó enseñar respecto a 
la no-dualidad. Ahora, finalmente, podía entender claramente 
que el universo ni desaparece ni se fusiona con algo que lo con-
tenga. No hay Dios en quien sumirse, no hay cielo donde habi-
tar. La expresión pura del Amor absoluto se compagina con la 
fuerza misma de la Conciencia absoluta, creando un continuo 
donde la sustancia del universo es no-diferente del Amor y de 
la Conciencia misma.

No existen fronteras ente los objetos, tal como no existen 
fronteras entre dos gotas que viajan haciendo parte de un río. 
Es la mente quien osa crear la distinción, y es el ego la expre-
sión práctica que irrumpe manteniendo dicha diferenciación. 
Disuelto el «yo», el universo se experimenta como un continuo 
de Conciencia, Bienaventuranza y Existencia absolutas.

Por fin sabía qué era lo Real, es decir, pude experimentar el 
mundo a través de una cognición no-dual. No había que buscar 
ningún arcano escondido ni ningún símbolo secreto. La libertad 
estriba en experimentar el mundo como no-diferente de quien 
lo conoce; libertad es pensar sin quien piensa. La simpleza de 
dicha verdad es tan apabullante, tan absolutamente sencilla, 
que no hay otra que la pueda limitar.



Patanjali…

Los estudios sobre filosofías orientales me llevaron al estu-
dio de la mente, y qué mejor análisis para clasificar sus procesos 
que los Yoga Sutras escritos por Patanjali hace ya milenios.

Los sutras de Patanjali son una serie de aforismos que inten-
tan, cada uno en pocas frases, simplificar, categorizar y definir 
los diversos procesos mentales. Intentan igualmente consolidar 
una ética y una metafísica inherentes a dichas descripciones. El 
primer inconveniente con el que me topé fue la gran diferencia 
que existe entre las diversas traducciones del texto al castellano. 
Maestros de todas las épocas y linajes han comentado los aforis-
mos haciendo gala de su peculiar interpretación. Cada versión 
suele ser divergente de cualquier otra. Encontrar una traduc-
ción o una interpretación fiel es difícil, pues la mayoría de ellas 
llevan el sello del maestro que la realiza y la comprensión per-
sonal que del tema tiene.

Excepcional y novedosa en Patanjali es la clasificación que 
realiza de los ocho pasos en los que se describen los peldaños 
que finalmente desembocan en el samadhi. De ellos, los últimos 
cuatro son en verdad muy importantes: Pratiahara (Observa-
ción), Dharana (Concentración), Dhyana (Meditación) y Samadhi. 
Nunca en aquellas épocas encontré un comentarista que fuera 
profundo en el desarrollo de estos conceptos cuyas naturalezas 
son el eje central de gran parte de la filosofía hindú y del medio 
práctico para la consecución de la realización interior. 

La experiencia no-dual me llevó a situarme y conocer los 
diversos estados de conciencia y lograr así diferenciarlos clara-
mente unos de otros. En Occidente solo se plantean dos: sueño 
y vigilia. Lo primero que advertí fue que los últimos cuatros 
estadios descritos por Patanjali correspondían a los estados de 
conciencia que experimentaba según ahondaba en mi práctica 
meditativa interior. Cuando recién cerraba los ojos todo pensa-
miento se desvanecía, siendo entonces perceptor continuo del 
vacío interior de contenidos mentales. Observaba en mi interior 



un universo sin fronteras y completamente homogéneo, pero 
lograba aún diferenciar que el agente perceptor era diferente 
del vacío conocido. Era algo parecido a cerrar los ojos y no ver 
nada, excepto la oscuridad homogénea que todo lo llena. Se 
parece igualmente a mirar la bóveda celeste cuando es de noche 
mientras no hay estrellas; dicha inmensidad vacua, homogénea 
y continua todo lo llena, pero existe claramente diferencia entre 
el vacío y quien lo conoce. Noté que esta experiencia concorda-
ba completamente con la que Patanjali definía como Pratiahara.

Buscaba construir, con los pocos datos intelectuales que 
tenía, la complejidad de mi propia experiencia interior. El rom-
pecabezas tenía tantas piezas que apenas podía hacer coincidir 
algunas de las fichas conceptuales. Cuando el estado de Pratia-
hara se afianza y madura, la atención se recoge espontáneamente 
en el perceptor. La atención se posa en la misma atención, con-
virtiéndose simultáneamente en sujeto y objeto de cognición. 
A este proceso donde lo conocido no se diferencia del conoce-
dor, por ser ambos simultáneos, se le denomina «no-dualidad». 
Dicha experiencia no-dual llegaba a encajar con la comprensión 
que entonces tenía respecto a Dharana, la Concentración interior 
propuesta por Patanjali. Mientras la no-dualidad acontece, el 
universo interior deja de tener partes y el vacío cobra la consis-
tencia propia de la continuidad de una sustancia sin fronteras 
entre conocedor y conocido. 

Los estados de conciencia, es decir, las variadas modalidades 
de cognición que se establecían en mi mundo interior, podían 
finalmente derivar en la profundidad de la no-dualidad. Había 
cambios en los umbrales de acceso a cada estado de conciencia, 
los reconocía claramente, pero aún no encontraba la razón cau-
sal que provoca el desenlace de cada uno de ellos. Los estados 
de Patanjali coincidían claramente con la descripción que tenía 
de mi mundo interior. Sin embargo, muchas preguntas todavía 
se arremolinaban sin que encontrara soluciones teóricas en nin-
gún otro autor.



Nada más intenso que la Meditación misma. Cuando la 
mente se interna en aquellos parajes, la sorpresa de ser parte de 
cada pequeña y gran cosa existente es devastadora. La atención 
no se posa en un solo objeto, pues no existe esa posibilidad. La 
atención y la conciencia ahora son lo mismo; ambas se expresan 
como un continuo, tal como la naturaleza del espacio, que siem-
pre se evidencia sin partes. La Meditación es tal vez la experien-
cia más asombrosa que puede existir. Ser parte de todo, sin ser 
específicamente algo, lleva a romper las más básicas normas de 
la percepción común de cualquier ser humano. La experiencia 
de ser parte simultánea de todas las restantes partes lleva final-
mente a la comprensión plena de la Realidad. Esta nueva fase 
también coincidía con las posibles interpretaciones que sobre 
Dhyana (Meditación) podían hacerse. Así, Patanjali se convertía 
en la más clara luz para entender el desarrollo de mi propio 
mundo interior.

Dentro y fuera…

Hubo algo que los expertos que interpretan la enseñanza 
de Sankara y Patanjali no podían explicar respecto a lo suce-
dido después de aquella experiencia de los veintiséis años: el 
carácter de cómo acontecía la experiencia del mundo externo, 
cuando cualquiera de los cinco sentidos físicos intervienen en 
la cognición, y las variadas modalidades de percepciones que 
se conforman en dicho universo.

Cuando me internaba en mí mismo después del nirvikalpa 
samadhi, la percepción en los estados superiores de conciencia 
tomó visos extraños. Los objetos y su sustancia se mantenían, 
pero las fronteras que los diferencian de los restantes objetos 
eran inexistentes ¡Un objeto mantenía su identidad pero se 
disolvía naturalmente en el siguiente! No se percibían fronte-
ras entre objetos pero sí se experimentaban objetos existentes; 
la masa cognitiva no tenía límites y se advertía como un con-
tinuo simultáneo. Era asombroso ver a la vez un objeto y los 



restantes, incluso era maravilloso y sorprendente notar cómo 
todos los mundos cabían en cualquier fracción de un conteni-
do percibido cualquiera.

Luego de que pasaron los efectos de aquel estado supremo 
de conciencia, el sistema nervioso se tranquilizó con los meses 
y años trascurridos y la mente adquirió un estatus en el cual 
la fantasía era completamente inoperante. Era abiertamente 
testigo de cualquier pensamiento que apareciera en mi esfera 
consciente, situación que ocurría sin plantear el más mínimo 
esfuerzo o voluntad al respecto.

Cuando mantenía «interiormente» Pratiahara (Observación) 
y luego conectaba nuevamente los sentidos para ir al mundo 
«exterior», percibía una luminosidad especial en los objetos 
y una mayor intensidad en los colores que los conformaban. 
Todas las respuestas físicas, e incluso las mentales, parecían 
ralentizarse sin que realmente ello ocurriera. La ausencia de 
tensión psicológica era notable. Era fácil fluir y mantener la 
atención sobre un objeto cualquiera como si fuera la primera 
vez que lo viera, con una novedad total, con el asombro que 
los niños poseen cuando reconocen cotidianamente su mundo. 
Las sensaciones táctiles eran más finas; el mundo adquiría una 
composición más bella y armónica. Era parecido a lo que me 
ocurría años antes cuando escuchaba la música de Pink Floyd. 
Lo cierto era que no sabía por qué ello ocurría, no entendía las 
razones por las cuales los objetos externos adquirían estas nue-
vas cualidades y características de fineza sensoria.

Otras veces, cuando permanecía interiormente en Dharana 
(Concentración), y nuevamente conectaba los sentidos, advertía 
que me diluía en toda la percepción externa, como si tuviera 
múltiples ojos, oídos y bocas. Mantenía una especie de borra-
chera ante la falta de localización de mi propia identidad en 
el espacio circundante. El espacio cobraba estructura, era con-
sustancial, y en vez de diferenciar los objetos parecía unirlos a 
todos. La viveza de todo objeto era palpable más allá de lo que 
nunca hubiera podido experimentar. Cuando hablaba, lo hacía 



a través de la boca pero no tenía experiencia de situarme física 
ni psicológicamente en ella. Igual pasaba con los demás senti-
dos. Cuando observaba mi cuerpo sentía una extraña sensación 
de desconocimiento y falta de identificación con él. El mundo 
parecía pintado y advertía simultáneamente todas las fracciones 
que uno o varios sentidos aportaban en la percepción. Tampoco 
entendía las razones por las cuales esto ocurría. No sabía si era 
solo a mí a quien le pasaba esto o si era parte del proceso mismo 
que se había iniciado en aquella revolucionaria experiencia inte-
rior de los veintiséis años. Era clara la descripción de Patanjali 
respecto al mundo interior, pero no encontraba en ningún texto 
aseveraciones que concordaran con mi experiencia externa. Esta-
ba sumido en un mundo de portentosas investigaciones sin saber 
a ciencia cierta cuál sería el resultado final de ellas.

En ocasiones profundizaba en la meditación interior (Dhya-
na), e inmediatamente abría los ojos y activaba nuevamente los 
sentidos. La vorágine de sensaciones que vivía rozaba la locura. 
Me convertía en testigo de situaciones y lugares que los sentidos 
por sí mismos no lograban alcanzar. Era todo y nada a la vez, era 
ser y no ser. Los pequeños detalles de cualquier objeto se solapa-
ban con los inmensos detalles de otros que incluso estaban más 
allá del tiempo y del espacio. Estos no poseían la rigidez con la 
cual solemos enmarcar su funcionamiento. Pasado o futuro eran 
completamente inocuos y amorfos. El más mínimo detalle de un 
objeto cualquiera poseía la perfección que solo la más alta belle-
za otorga. Nunca había escuchado o leído que el mundo podía 
advertirse de esta manera. La vorágine de sensaciones múltiples 
y simultáneas era a la vez completamente quieta. En ocasiones 
sentía que el corazón explotaba ante la inmensidad amorosa que 
unía e integraba a todos los objetos de la creación; en otras oca-
siones, la perfección de un universo completamente conscien-
te mostraba la exactitud de cada detalle como el más grande y 
perfecto reloj suizo. En verdad nunca temí enloquecerme ante 
el nuevo panorama que la mente experimentaba. Mi naturale-
za investigadora intentaba escrutar la razón de cada una de las 
extrañas situaciones que enfrentaba sin perder la cordura.



Unas semanas después de lograr la experiencia final concluí 
algo extraordinario: noté que, cuando era al revés, es decir, cuan-
do atendía firmemente el mundo externo y pasaba raudamen-
te al interno, nada realmente cambiaba. Pasar de Observación 
externa a la interna, o de Concentración externa a la interna, o 
de Meditación externa a la interna generaba una similar actitud 
cognitiva, como el ras de suelo entre el cuarto y un pasillo, que 
no denota desniveles. Empecé a notar que la intervención sen-
soria que admite el mundo externo no modificaba realmente el 
estado original interior, sino que proyectaba una simetría cogni-
tiva. En Pratiahara, por ejemplo, «no detectar interiormente nin-
gún contenido mental» es exactamente igual, para la atención 
y el sistema nervioso, que la «despersonalización» del mundo 
externo cuando alguien está embebido, absorto y concentrado 
en cualquier asunto cotidiano.

Concluí que las experiencias acontecidas en el mundo inte-
rior pueden desplegarse de idéntica manera en el mundo exte-
rior e igualmente al revés, de afuera hacia adentro. Aprendí que 
la Concentración externa o interna tienen representaciones simi-
lares para el sistema nervioso. Que existe un camino de medi-
tación interior que posee simetrías respecto al mundo externo, 
esto es, que es posible meditar en la acción. En resumen, los 
estados de conciencia tienen una simetría interna y otra exter-
na y, según la naturaleza del buscador, puede este adecuarse a 
seguir el camino que le sea más conveniente.

El Presente…

Desde los veintiséis años y durante cuatro más, me dedi-
qué exclusivamente a entender la razón de lo que ocurría en 
mi mente. Necesitaba entender los procesos que operaban en 
ella y que establecían los diferentes estados de conciencia que 
experimentaba. A toda costa necesitaba entender esos procesos 
y reconocer cómo se encadenaban. Era como pilotar un avión 
y manejarlo con seguridad sin saber qué significan las luces, 
palancas y botones luminosos de los paneles de control.



Relacionar los estados de conciencia propios con los estados 
superiores de Patanjali y encontrar cómo estos pueden expre-
sarse en el mundo interior y exterior fueron los primeros pasos 
para ordenar mi experiencia. Necesitaba encontrar el desenca-
denante que induce o anula la aparición de los diversos estados 
de conciencia. Advertí entonces que la experiencia del Presente 
es el catalizador de los estados cognitivos superiores. Basta que 
la atención se pose en el Presente ininterrumpidamente para 
que los estados superiores se sucedan en orden ascendente. El 
truco consiste en mantener la atención continua e ininterrumpi-
damente en el Presente. 

Si la atención se posa constantemente en el «mundo interior» 
en el Presente, la cognición se reestructura y el testigo advierte 
la desaparición de los contenidos mentales (Observación-Pra-
tiahara). De mantenerse ininterrumpidamente en la vacuidad 
interior, el testigo se atiende a sí mismo (Concentración-Dhara-
na). Pero si la atención permanece aún sostenida, sin fracciona-
miento alguno en la percepción interior y afincada sobre sí mis-
ma, se detona la superposición de sujeto-objeto en la cognición 
(Meditación-Dhyana), y los objetos finalmente se experimentan 
simultáneamente al sujeto, haciendo que «todo» se conozca en 
«todas partes».

El Presente continuo es el detonante de la libertad, el cata-
lizador de la cognición no-dual. Conocerse no es parte de un 
entramado ético, sino el resultado de una forma de cognición 
completamente coherente. La razón de este escrito no es pro-
fundizar en temas teóricos, sino simplemente expresar los pasos 
vividos gracias a los cuales logré entender los diversos protoco-
los de la mente cuando mi mente se afianzó en su propio control.

Es importante acotar que, cuando nos referimos a Presente, 
queremos significar el Presente Cognitivo, mas no el presente 
temporal, cuya expresión más común se usa en la termodiná-
mica. El Presente Cognitivo ha sido reseñado en otros de mis 
libros, razón por la cual no intentaré ahora desarrollar ni pro-
fundizar dicha idea.



El mapa de la mente…

Finalmente, a los treinta años tenía la firme convicción de 
entender los entresijos mentales que inducen cada uno de los 
cinco estados de conciencia. Ello coincidió con mi primer viaje 
a España. Desde entonces me apliqué en hacer entendible dicho 
proceso, en buscar la manera correcta de expresar las ideas que 
llevan a entender la no-dualidad y las demás complejidades 
abstractas y metafísicas del Advaita Vedanta.

Era conocedor directo de la realidad del nirvikalpa samadhi 
y tenía ahora las herramientas conceptuales para intentar tras-
mitir a los estudiantes dicha vivencia. Incluso el ambiente para 
impartir la enseñanza estaba listo; España y Colombia eran los 
primeros países donde diseccionaría la mente para enseñar qué 
hay más allá de ella. En verdad, recién empezaba mi trabajo 
pedagógico, aunque llevara ya más de diez años enseñando a 
miles de alumnos. 

Caminé por diversos países, donde tuve una actividad bas-
tante intensa. Los seminarios entre países se alternaban con 
conferencias y entrevistas en diversos medios de comunicación. 
Actualmente me limito a enseñar en España y Colombia; es allí 
donde los alumnos acogieron mi enseñanza y donde, a través 
del cariño, se gestó un mutuo aprendizaje que aún se mantiene.

Los alcances teóricos de la pedagogía pueden analizarse en 
cualquiera de los libros ya publicados, especialmente en «Vedanta 
Advaita» y «Los Campos de Cognición». Desde aquellas épocas 
todo mi esfuerzo se dirigió a hacer entendible la enseñanza, en 
buscar ideas cuyas herramientas sirvieran de trampolín a las 
eternas verdades del Ser. En dicho camino encontré conceptos 
en la cuántica, en la física clásica, en el arte, en la psicología, 
que servían de lazarillos en la inmensidad conceptual de una 
filosofía cuya trascendencia práctica Occidente aún desconoce.



Los libros…

Llegó entonces la etapa de escribir libros, de condensar la 
enseñanza en palabras e intentar ofrecer un legado a todo sin-
cero buscador de sí mismo. Mi primer borrador del libro «La 
Búsqueda de la Nada» tuvo apenas seis hojas. Intenté condensar 
lo suficiente el saber empírico y conceptual para no tener que 
extenderme en demasía. El resultado fue fatal: todos aquellos 
que leyeron aquel borrador coincidieron en que nada, absolu-
tamente nada se entendía. Mi sorpresa fue mayúscula, estaba 
todo perfectamente estructurado, inteligentemente resumido,  
no hacían falta más hojas aclaratorias. Sin embargo, fue enton-
ces cuando entendí que debía ser más pausado en las explica-
ciones, por lo que realicé un segundo borrador de veinte hojas. 
La respuesta de la lectura de aquel otro borrador fue la misma: 
era imposible digerirlo. Mi tercer intento parece que dio en el 
blanco. Aun así, y aunque escribí más de cien hojas, la recepción 
a las enseñanzas fue igual de confusa; al parecer, los alumnos 
advertían que mi estilo y las ideas descritas eran bastantes com-
plejas de entender.

Llegó el segundo intento, «El Eterno Presente», texto donde 
intentaba introducir a los estudiantes en la meditación en la 
acción. Fue un libro único, pues aquella exposición nunca se 
había tratado con tanta precisión en Occidente. Años después, 
ante la reedición del texto, volví a revisar cada página y me 
encontré con muchísimas limitaciones conceptuales. Entonces 
fue cuando lo perfeccioné mediante «El Sendero del Dharma», el 
libro más hermoso que hasta la fecha he escrito. «El Sendero del 
Dharma» se convirtió en el inicio de mi real faceta como escritor.

Posterior a «El Eterno Presente» llegó «La Paradoja Divina», mi 
primer atisbo de una descripción profunda del modelo Advaita. 
Este libro posee una curiosidad, pues los textos finales los escri-
bí en un hotel de Sao Paulo en Brasil. Llegado bastante cansado 
a la noche a mi habitación, y después de haber compartido ense-
ñanzas con los estudiantes en un seminario, unido todo a algu-
na conferencia y entrevista, me desplomé de agotamiento en 



uno de los sofás de la habitación. Luego de abrir los ojos reparé 
en la pantalla del televisor y lo encendí. Pasaban muy malos 
programas, unido al lenguaje portugués que evidentemente no 
dominaba. Momentos después decidí apagar el aparato y estiré 
el brazo para atrapar el grueso paquete de hojas que resumían 
el borrador de «La Paradoja Divina». Leí al azar un texto cual-
quiera y fue tal mi desencanto que enrollé las hojas y las dejé en 
el cesto de la basura de la sala donde me encontraba. Llevaba 
varios meses realizando aquel trabajo, pero las pocas líneas que 
leí me parecieron bastante flojas. A la noche siguiente regresé 
nuevamente a la habitación; el trajín había sido muy parecido 
al del día anterior. Nuevamente sentado en el sofá vislumbré el 
televisor, pero no intenté siquiera encenderlo. Observando con 
detalle la sala noté que la señora de la limpieza había estado allí 
pero no había retirado el cesto de la basura; aún se encontraba 
allí completo el borrador del libro. Me levanté y fui hasta él. 
Releí al azar un trozo cualquiera. A diferencia del día anterior, 
me pareció preciosa la idea y su descripción. Opté entonces por 
escribir el prólogo y de allí dar paso a la edición final.

El siguiente libro fue «Los Campos de Cognición», la que con-
sidero mi obra más importante. Allí intenté resumir mediante 
aforismos la totalidad de la complejidad del Advaita en todos 
su campos teóricos y prácticos. Es un libro de estudio, de aná-
lisis. El lector deberá ir lentamente rumiando los conceptos. La 
novedad del proyecto y la contundencia de las ideas se compa-
ginan con la belleza teórica de la filosofía Advaita. Este libro tie-
ne también una historia muy peculiar. Me encontraba en aquel 
momento en Andorra dispuesto a dictar un seminario. En mi 
haber llevaba ya unos cientos, pero este fue el primer curso al 
que no llegaron suficientes asistentes, razón por la cual debió 
ser cancelado. Aquel sábado fui en compañía del organizador a 
pasear por las escarpadas montañas que rodean la ciudad. Mi 
falta de forma física se hizo evidente mientras la anfitriona y los 
demás subían como gatos monteses por aquellas trochas rodea-
das de abismos. Llegado el momento se me bajó la presión y 
tuve que agacharme y sostenerme de la pared rocosa para no 



caer al vacío. Me encontraba completamente mareado y a unos 
cien metros de la falda de la montaña en distancia casi vertical. 
Allí, agachado y con un malestar total, tuve la revelación de los 
primeros veintidós aforismos. Llegaron todos al tiempo a mi 
cabeza y se memorizaron de inmediato. Debido a las particula-
res situaciones tan curiosas que siempre viví no me pareció algo 
demasiado extraño, pero es verdad que nunca me había ocu-
rrido algo parecido. El caso es que después del descanso subí 
a la cumbre, comimos todos juntos y al regresar a la habitación 
pasé a limpio la suma de los aforismos que había memoriza-
do espontáneamente aquella mañana. Los días restantes fueron 
también especiales: unos cincuenta o sesenta aforismos nueva-
mente aparecieron sin el más mínimo deseo o intención, simple-
mente tomaban pista en mi memoria y allí se afianzaban hasta 
ser fijados en palabras.

Luego llegó «Vedanta Advaita» un libro donde se explican 
los conceptos más tradicionales del Vedanta siguiendo un linea-
miento más ortodoxo. Es un texto que trata todos los temas fun-
damentales del pensamiento hindú con la sencillez y la comple-
jidad que cada idea requiere para desarrollarse. Tampoco es un 
libro de lectura rápida, está diseñado para aquellos estudiantes 
que quieran profundizar en la filosofía oriental y necesiten res-
puestas a las preguntas más frecuentes del portafolio de ideas 
de esta tradición.

Pasado «El Sendero del Dharma», pasé a escribir «Cuántica 
& Meditación». Allí intenté compilar algunas de las ideas de la 
física cuántica y compararlas con planteamientos del Advaita 
Vedanta. También este libro tiene su peculiaridad. Escribí un 
borrador y lo terminé semanas antes del accidente ocurrido en 
el año 2006. Pasados algunos meses de recuperación retomé 
nuevamente el borrador, pero decidí lanzarlo a la basura. No 
era lo que esperaba del libro, lo deseché de tajo sin la más míni-
ma duda. En el ínterin de la recuperación algunos estudiantes 
me preguntaban por la fecha de su publicación, pues conocían 
la existencia del borrador ya escrito. Tal vez por la naturaleza 



del tema existía cierta expectativa de que saliera pronto a la luz, 
pero algo en mí sabía que debía escribirlo nuevamente; tam-
bién sabía a ciencia cierta que no había llegado el momento de 
hacerlo. Pasaron algo más de dos años para sentir en mi interior 
el llamado que daba paso de nuevo al libro. Sin embargo, cuan-
do el llamado llegó fue bastante presuroso, pues en treinta días 
lo escribí totalmente. A la madrugada me despertaba y la idea 
de escribir me invadía. Si intentaba seguir durmiendo, algo me 
impedía hacerlo y acababa en las frías noches bogotanas senta-
do en mi estudio frente al ordenador. Fueron muchas las salidas 
de sol que contemplé. En verdad fue un libro que no descansó, 
al parecer quería nacer de inmediato. Sin importar qué activi-
dad realizara, escribir se sobreponía a cualquier otra y me obli-
gaba a sentarme hora tras hora ininterrumpidamente. Algo así 
nunca me había pasado, era como si la inteligencia del libro me 
obligara a darle vida. Terminado el borrador la sensación de 
acoso terminó.

Aprovechando un seminario que dicté en Cataluña sobre 
un clásico del Advaita, decidí comentar el «Atmabodha» o 
Conocimiento de Sí mismo, texto original atribuido a Sankara. 
Después de haber escrito «Vedanta Advaita» supuse que no se 
requería mi intervención detallada en la transcripción de dicho 
seminario. Sin embargo, al leer el resumen definitivo noté 
que no poseía el alma de aquel maravilloso texto. Deseché el 
resumen transcrito y empecé a comentarlo nuevamente en sus 
extensos aforismos. La sensación final es la de un libro que con-
sigue ahondar en el alma de la sabiduría oriental. El estilo lite-
rario había cambiado desde hacía tiempo y la integración entre 
la lógica aséptica del Advaita y el trasfondo amoroso de la liber-
tad se conjugaron en el texto.

Ya habiendo desarrollado la totalidad de los temas funda-
mentales del Advaita, mi esfuerzo como pedagogo se dirigió a la 
descripción de los aspectos prácticos de la meditación. Fue así 
que nació «Tras las Huellas del Saber» y posteriormente «Medita-
ción, Teoría y Práctica», los dos libros que preceden este mismo 



que tú, lector, ahora lees. «Meditación, Teoría y Práctica» nació de 
un novedoso proyecto que la asociación AFVAS puso en mar-
cha. Escribí un texto muy sencillo que aportara claramente los 
diversos pasos en los que incurren la meditación interna y exter-
na. Para editar una cantidad suficiente que permitiera llegar a 
muchos sectores de estudiantes de habla hispana, se dispuso 
hacer un crowdfunding con el fin de solventar los gastos de una 
edición de diez mil ejemplares. El libro se presentó al público en 
una actividad denominada «Cataluña Medita», donde se logró 
reunir a cientos de personas en una ejercitación ininterrumpida 
de meditación durante todo un día.

Los nuevos proyectos de edición se estiman aún a largo 
plazo. Hay variados temas como la devoción, la educación, la 
astrología y demás que aún pugnan por nacer y que serán parte 
de una historia por contar.





Kchatrya

Nunca le pregunté por su pasado, jamás le pedí que me con-
tara episodios de su vida. Sin embargo muchas veces, hablando 
en alguna terraza mientras tomábamos él café con medias lunas 
y yo una cerveza, me contaba algunas simpáticas historias. Era 
tan respetuoso ante su presencia que aceptaba que no mostrara 
su pasado. Fueron los años de confianza total quienes abrieron 
las puertas a algunos detalles variopintos.

Actualmente casi nadie sabe de su existencia, pues nun-
ca intentó ser conocido. Vivió a la sombra de otros sin querer 
nunca buscar reconocimiento alguno. Kchatrya ha sido tal vez 
el más grande pedagogo que jamás he conocido. Me es más 
fácil hablar de él que de mí mismo. Quienes lo conocimos jamás 
lo olvidaremos, pues la simplicidad y humanidad de sus ges-
tos eran proverbiales. En verdad, era como un niño grande; la 
humildad era con seguridad su mayor rasgo característico. 

Su sensibilidad me resultó casi siempre extraña. Era tan 
intensa que nunca pude descifrarla. Kchatrya tenía ojos color 
café y facciones angulosas. Su cuerpo siempre delgado, brazos 
largos y piel muy blanca. Sus pies eran extrañamente gran-
des: calzaba dos números más que yo y sin embargo pesaba 
cuarenta kilos menos. La razón de ello, sus raíces patagónicas. 
Nació en un pueblo llamado Tres Algarrobos, muy al sur de 
la Argentina, donde solo había evidentemente tres algarrobos 
y una fila de cuatro o cinco casas que bordeaban un camino 
polvoriento. Recuerdo que alguna vez me obsequió una foto 
de su pueblo, si puede llamársele a eso un pueblo. Me señaló 
orgulloso la casa del médico donde de niño, y a diario, subía al 
tejado y llenaba manualmente con una bomba de pozo el tan-
que de agua. Lo hacía en verano o en invierno, soplara el vien-
to o lloviera a mares. Allí trabajaba a diario tres horas cuando 
apenas contaba con seis años. Me decía que algunas veces sus 



manos sangraban de la fuerza que debía hacer, pero era su 
compromiso con el médico y debía cumplirlo. La paga eran 
apenas una pocas monedas, lo suficiente para ayudar con ello 
en casa para comprar el pan. Su familia era muy pobre, vivía 
en el campo. Su memoria era tal que se acordaba de bebé cuan-
do su madre lo forraba completamente en una manta; recor-
daba su desesperación por no poder mover brazos y piernas 
a causa del envoltorio. Siempre me habló con el mejor talante 
de su padre. Lo quiso y lo respetó mucho, al parecer fue un 
hombre a carta cabal, un caballero.

De adolescente viajó a la capital a buscarse la vida. Su pri-
mer trabajo fue cuidar los coches aparcados de los judíos que 
iban al cementerio. Las pocas monedas conseguidas servían 
para paliar el hambre. Unos años después se dedicó a llevar 
recados de una farmacia montado en una bicicleta. Tal vez eso 
lo incitó a estudiar química farmacéutica, carrera que finalmen-
te le permitió lograr su independencia económica. Kchatrya gus-
tó siempre del conocimiento esotérico. Era profundo conocedor 
de ese mundo, una biblioteca ambulante. Sabía en qué libro y en 
qué página de cuál autor se encontraba la respuesta a cualquier 
disquisición sobre aquellos herméticos temas. Le encantaba la 
geología y poseía una pequeña colección de piedras, las cuales 
seleccionaba y clasificaba cuidadosamente.

Ya a en su juventud era profundo conocedor de la filosofía 
oriental y occidental. Le encantaba el tango, tenía una voz pre-
ciosa. Muchas veces le escuché interpretar algunas canciones 
de Carlos Gardel, o del guru Gardel, como él lo llamaba. Era en 
verdad un ratón de biblioteca. Cuando lo conocí, podía llegar a 
leer un libro cada noche. Por sus manos pasaron miles de textos 
de los más variados temas. Kchatrya sabía de todo. No sé cómo 
hacía pero siempre averiguaba cómo encontrar algún texto que 
ni la CIA seguramente localizaría. En una ocasión que lo visité 
me mostró un estudio que relacionaba los temblores de la cor-
teza terrestre con los tránsitos de Urano y Plutón. Le pregunté 
por la bibliografía científica de los estudios sísmicos en los que 



se apoyaba y de dónde había sacado semejante información; me 
respondió que simplemente cayó en sus manos.

Cerca de los dieciocho años conoció a quien sería su maes-
tra. Paseando por la calle recibió un volante que invitaba a una 
conferencia sobre Egipto. Interesado por el tema, allí se presen-
tó. Al entrar en la sala y escuchar a la que sería su guía espi-
ritual, tomó la decisión de que su estadía sería para toda su 
vida; haría parte del grupo de jóvenes que por siempre ayuda-
rían a formar y engrandecer la institución. Así era Kchatrya, su 
palabra era para toda la vida, por siempre. No importaba qué 
pasara; al comprometerse cumplía su compromiso sin impor-
tar las consecuencias. Una vez me contó que mientras trabajaba 
en una empresa farmacéutica hubo una revuelta política en la 
ciudad. Allí se acostumbraba a que piquetes armados entraran 
a las empresas para impedir que los trabajadores siguieran en 
sus labores. La invitación a dejar el trabajo solía ser obligatoria, 
incluso amenazante. Aquel día Kchatrya laboraba y el piquete 
se presentó en el laboratorio de análisis químico donde él se 
encontraba. Ningún empleado estaba trabajando, solo los direc-
tivos permanecían parapetados en sus oficinas, pues los obreros 
estaban fuera junto con los piqueteros amenazantes. Una mujer, 
me comentó Kchatrya, joven y con ojos vidriosos de tanto fuego 
interior, se le acercó y le increpó que la huelga era general y 
nadie podía seguir con sus labores. Kchatrya le respondió que 
mientras cualquiera de sus jefes no le dijera nada, para él era un 
día cualquiera de trabajo. La dama sacó un arma y le amenazó 
con ella. Kchatrya contestó que hiciera lo que creyera convenien-
te, pues de allí no se movería sin la orden de uno de sus superio-
res. La chica quedó azorada, pero como líder tenía la necesidad 
de hacer respetar sus insinuaciones. Kchatrya no se movió de su 
puesto; al primero que intentó acercársele para forzarlo lo miró 
de tal manera que lo detuvo. Las palabras soeces y las amena-
zas subieron de tono. Finalmente un directivo de la compañía se 
acercó y le pidió que saliese de la empresa. 



Otra situación que denota el carácter de mi maestro se dio 
años después, cuando ya era maduro. En aquellos momentos 
los viajes por diversos países me habían permitido conocer a 
innumerables alumnos. Lo invité repetidamente a viajar conmi-
go, pues sabía de su valía y de su saber inmenso. De escucharlo, 
con seguridad miles de personas se nuclearían a su alrededor, 
estaba convencido de ello. Me contestaba una y otra vez que 
había dado la palabra a su maestra que haría parte de aquella 
institución por siempre y sin importar qué circunstancias exis-
tieran. Se sentía responsable de los pocos e indolentes jóvenes 
que compartían la finca donde vivían. «¿Qué será de ellos si 
necesitan algo y no estoy?». Kchatrya era inamovible ante lo 
que consideraba justo, aunque con él la institución fue terrible-
mente injusta. Con la inmensa madurez de su saber y el conoci-
miento profundo que poseía del Ser, no lo tenían en cuenta. Lo 
habían relegado como quien deja de lado un enfermo para que 
agonice y finalmente muera. Me hervía la sangre al ver cómo 
lo despreciaban aquellas personas cercanas a la fundadora que 
tenían ínfulas de ser maestros, cuando en sus corazones pas-
taba la envidia, la asquerosa envidia. No entendía cómo una 
institución que se señalaba a sí misma como espiritual perdía 
la oportunidad de que el mundo conociera a un gigante de la 
pedagogía, a un verdadero conocedor del Ser.

Siendo aún joven, sus primeras etapas en la institución lo 
llevaron a profundizar en diversos temas esotéricos. Su vida se 
abocó al ideal de llevar al mundo aquel proyecto de vida que 
por fin encontró en aquella época. Una vez me confesó que se 
sentía extraño en su lugar de trabajo como químico. Sus compa-
ñeros lo relegaban un poco, pues no generaba convivencia algu-
na con ellos. Todos los días, incluidos fines de semana, laboraba 
atendiendo una u otra cosa que siempre estaba pendiente. Así, 
en las horas de descanso de su trabajo, se metía en el laboratorio 
a dormir. No se relacionaba con nadie, pues usaba los descansos 
para darse una siesta en un armario. Una vez lo encontraron 
allí escondido, abrieron la puerta y lo vieron dormido y con los 
ojos hinchados por falta de sueño. Inmediatamente pensaron 



lo peor: creyeron que las noches de fiesta lo tenían consumi-
do y desde entonces lo miraban con cierta picaresca, con risas 
entrecortadas y cómplices, pues estaban al parecer orgullosos 
de tener a todo un sinvergüenza en su empresa. 

Nada más entrar Kchatrya a hacer parte de la institución, 
tuvo su primer rapto no-dual; no contaba con más de veinte 
años. Fue un ejercicio físico que lo llevó a un cansancio extremo. 
Su maestra le pidió que observara su mente mientras él respi-
raba agitadamente. Le sorprendió la ausencia de pensamientos; 
de inmediato, avizoró un inmenso vacío en el que finalmente se 
fusionó. Fue el primer vislumbre de la no-dualidad en su vida. 
Reconoció una corriente de conciencia continua como base de 
su propia existencia y de todo lo que le rodeaba. Advirtió la 
contundencia de un universo sin partes durante algunos minu-
tos. Al regresar de ese estado su mente cambió, ahora ya sabía 
en ciernes de qué iba aquello del camino interior, de la medita-
ción y de la búsqueda del Ser.

Habiendo tomado la experiencia administrativa en la funda-
ción filosófica en la que militaba en Buenos Aires, pasó a fundar 
filiales en Uruguay y luego en Chile. En aquel entonces osten-
taba el cargo de director nacional y era responsable de todo lo 
necesario para instaurar el mensaje que la institución tenía para 
la humanidad. Su arrojo para enfrentar las vicisitudes y la fuer-
za para salir adelante en tareas tan difíciles y novedosas le pro-
veyeron el sobrenombre de Kchatrya, voz sánscrita que significa 
«guerrero». Su vida fue entonces dedicada a la enseñanza. 

No gustaba mucho de las conferencias, en verdad huía un 
poco de ellas, pero en cambio le encantaba dictar clases a redu-
cidos grupos de alumnos. Hubo una anécdota muy graciosa al 
respecto. Resulta que Kchatrya era una orador nato, pero no le 
gustaba la presencia de las grandes masas, prefería grupos de 
gente conocida donde lograba deslumbrar a los oyentes, quie-
nes sorprendidos por su saber lo escuchaban horas enteras sin 
pestañear. Una vez en Colombia, y a solicitud de una médico 
cercana alumna suya, le organizaron una pequeña charla para 



presentarlo a algunas de las amigas de la terapeuta. Eligieron 
el día; el lugar sería en la casa de la anfitriona, es decir ella y 
tal vez unas cuatro camaradas más. Sin embargo, día a día me 
llamaba la médico para cambiar el lugar de la reunión. Día a día 
tomaba atenta nota de la nueva dirección. El día elegido llevé 
a Kchatrya a su destino; el tráfico de la ciudad estaba bastante 
espeso por lo cual lo acerqué a la esquina de la calle, muy cer-
ca de la dirección donde debería darse la charla. Aquel día me 
excusé de no asistir a escucharlo, pues estar en un grupo junto 
con damas de la alta sociedad y de rancia estirpe no me llama-
ba para nada la atención. Cuando fui a recogerlo a la noche lo 
noté extraño, cariacontecido. No era usual ver a Kchatrya tan 
serio, estaba contrariado, con el ceño fruncido y de semblante 
adusto. Ni bien se subió a mi coche empezó a quejarse, me sol-
tó una sarta de improperios por el disgusto de la conferencia. 
Esperé a que se desocupara y le pregunté qué había pasado. 
Me dijo que no habían ido solo las tres o cuatro «marujas» a la 
charla, al llegar había una muchedumbre. La dirección donde 
lo dejé correspondía a una sala de conferencias con capacidad 
para cientos de personas. Cuando bajó de mi coche, antes de la 
charla, buscó detenidamente la dirección, se acercó y preguntó 
qué pasaba allí. Había gente fuera que no lograba entrar pues la 
sala estaba completamente abarrotada de gente. Le contestaron 
que un maestro espiritual iba a dar una charla, que se llama-
ba Kchatrya o algo así, y que estaba próxima a empezar. Había 
escoltas y muchos coches oficiales, pues se habían dado cita 
a escucharlo también el alcalde, algunos ministros y políticos 
muy prestantes. Sabiendo lo poco que le gustaba hacer parte 
del show espiritual, me imaginé su desazón al tener que hablar 
ante la magnitud del escenario que allí se congregaba. Era muy 
gracioso verlo así, completamente contrariado, furioso, jamás lo 
había visto en esa tónica. Una y otra vez me repetía: «a un perro 
no lo castran dos veces». Preferí no reír. Solamente vi a Kchatrya 
dos veces más intenso y realmente firme. En las dos ocasiones 
decidí permanecer como estatua. En la segunda ocasión, él le 
hablaba a un tercero mientras yo permanecía con la vista en el 



piso. Era un torrente de fuerza, sus palabras firmes y cortantes 
eran dagas en aquellos momentos, cuando habitualmente era 
tranquilo, amable y profundamente comprensivo.

Kchatrya pasó por todos los cargos en la institución duran-
te sus primeros decenios en ella. Al de un tiempo las directi-
vas optaron por comprar una tierra a las afueras de la ciudad 
para instaurar un especie de ashram, un lugar de recogimiento 
donde un maestro nuclea a varios discípulos. El plan era cons-
truir templos, salas de estudio y todo aquello requerido para 
tan inmensa labor. Kchatrya tomó el dinero que pudo ahorrar 
durante años en su trabajo y lo donó como parte de la inversión 
para la compra de las tierras. Fue elegido para dirigir el pro-
yecto y se puso al frente de la titánica labor. Las condiciones de 
vida eran verdaderamente paupérrimas, pero el idealismo las 
superaba todas. Se llegó con los años a construir edificaciones 
preciosas, templetes a Démeter, capilla a San Francisco de Asís, 
templo a Vishnu, a los Pandavas, a Ganesha..., en fin; la última vez 
que lo visité, al despedirme antes de su muerte, seguían aún 
construyendo sin parar. 

Fue entonces que Kchatrya se radicó en aquellas tierras a las 
afueras de la ciudad. En una pequeña habitación de unos tres 
por cuatro metros, junto a su cama y un escritorio montó su 
hogar, que incluía un pequeño laboratorio químico. Cuando lo 
conocí llevaba muchos años viviendo allí. En el primer verano 
que fui me consumieron los mosquitos y el calor. Una chapa 
de zinc era el único parapeto en forma de techo que le aislaba 
del sol que irradiaba a cuarenta grados centígrados o más. Las 
ventanas abiertas tenían como cortinas unas telas verdes oscu-
ras completamente raídas. Nunca me dejó cambiárselas. Sin 
embargo, aquel verano me dediqué a construir unos cedazos 
para las ventanas. Como no había dinero para los materiales, 
fui yo mismo y los adquirí; durante un par de días me dedi-
qué a mejorar las mínimas condiciones de su precaria vivien-
da. Fue desde entonces que empezamos con las investigaciones 
alquímicas. Kchatrya era un profundo conocedor del tema. Me 



enseñó paso a paso algunos procesos. Durante los años que lo 
acompañé destiló miles de litros de rocío. Desplegábamos a la 
madrugada metros y metros cuadrados de plásticos sobre la 
zona verde. Cuando yo no estaba él lo hacía solo; fueron años 
y años enteros de esfuerzo constante, su paciencia y tenacidad 
eran franciscanas. Antes de que saliera el sol vertíamos el líqui-
do en baldes que posteriormente llevábamos a su habitación, a 
la que coloquialmente llamábamos «kchatricueva». Allí filtrá-
bamos el líquido y lo guardábamos hasta la siguiente noche, 
cuando el agua de rocío se destilaba. Buscábamos afanosamen-
te recuperar y materializar el nitro sutil, el fuego secreto, el fue-
go que no quema, es decir, el prana vital que el sol nos regala 
y que se refleja en la superficie de la luna. Fueron noches tras 
noches, cientos, miles, en las que trabajó Kchatrya en su labor 
y apenas unas pocas en las que pude colaborarle en esa tarea 
específicamente.

Cuando fui por primera vez al ashram, cercano al pueblo de 
Francisco Álvarez, existían solamente un templo al Buda y dos 
templetes, uno a Shiva y otro a Narayana. Un día, paseando por 
allí nos acercamos al templete de Shiva. Era una construcción 
pequeña, de un metro veinte de altura y con forma de campana. 
Sobre la parte superior estaba situado un bronce con la esta-
tua de Shiva Nataraya, Shiva danzante. Cuenta la historia que el 
Señor Shiva entró un día en meditación profunda y permaneció 
en dicho estado miles de años. Al regresar nuevamente del esta-
do llegó a su cabeza un primer pensamiento insinuando que 
la humanidad entera se había liberado de la ignorancia, razón 
por la cual empezó a danzar de alegría. La estatua en bronce 
de la divinidad era muy bella, de unos treinta centímetros de 
diámetro. Me acuerdo aquel día de verlo acercarse y arrodillar-
se frente a su presencia. Me sorprendió, jamás le había visto 
adoptar una actitud tan marcadamente devocional. Me contó 
que frente a aquella estatua tuvo su primer samadhi de corazón. 
Simplemente caminaba por allí un día y, un poco receloso, le 
preguntó en voz alta al dios: «¿Cuándo será que te presentarás 
a mi vista?». Terminando la frase su mente se envolvió en el 



mágico silencio en el que resonó la infinitud. El dios se presentó 
a su vista y ambos se fundieron en una inmortal realidad.

Hacíamos paseos por los bellos jardines del lugar; luego, 
y para seguir nuestros experimentos secretos, nos recluíamos 
de nuevo en el laboratorio. La kchatricueva era el lugar de 
encuentro para quienes querían huir de la disciplina que la 
fundadora imponía en el sitio. Era como el Vaticano en Roma, 
un país dentro de otro país. El laboratorio sirvió, entre muchas 
otras cosas, para sostener por años las filiales de muchos paí-
ses. Kchatrya desarrolló una técnica propia para producir 
inciensos. Los fabricaba allí por miles. Llegaron a tener en el 
ashram trabajadores externos del pueblo, quienes producían a 
diario miles de inciensos que viajaban a las diversas filiales 
para ser vendidos allí. 

En su primer viaje a Colombia después de que ya habíamos 
establecido una firme y respetuosa relación, fui a visitarlo una 
tarde. Extrañamente no salió de su habitación como usualmente 
ocurría cuando yo llegaba. Pasé unas buenas horas a la espera; 
finalmente, bajó con la cara todavía marcada por el llanto. La 
noche anterior había tenido una revelación respecto a la alqui-
mia; por fin, su tarea de más de veinte años dio fruto. Encontró 
el último de los grandes secretos para la obtención de la gran 
obra; una divinidad se presentó en la noche y, según me comen-
tó, le reveló los pormenores del proceso. Temblaba aún de la 
emoción mientras me contaba lo sucedido; su corazón estaba 
profundamente agradecido ante la vida y ante los dioses.

Siempre, al despertar a la mañana, después de arreglarse un 
poco y tomar sus medialunas con café que comía allí mismo 
en la kchatricueva, se tendía cómodamente sobre su cama boca 
arriba. Completamente estirado colocaba una pequeña toalla 
sobre su rostro y practicaba la meditación. Era una posición 
bastante extraña, jamás vi a nadie más abstraerse en tan singu-
lar postura. Cuando abría suavemente la puerta del laboratorio 
y lo veía en tan especial pose, la cerraba suavemente y esperaba 
fuera el tiempo necesario para regresar. Normalmente, cuando 



regresaba al laboratorio él siempre llevaba un cigarrillo encen-
dido, fumaba muchísimo. A veces tres o cuatro cajetillas al día. 
Cuando le pregunté por primera vez al respecto, me confesó 
que era la manera que había encontrado para poder estar cerca 
de las personas. Su sensibilidad era extrema y el vaivén psicoló-
gico en el que vive la gente lo afectaba. El cigarrillo le permitía 
blindar su sensibilidad y poder aguantar la cercanía de la  gen-
te. Con los años lo entendí, pues en parte me ocurre igual. En mi 
caso, comer carne me ayuda a mantener un blindaje mental que 
me permite convivir con los numerosos grupos a los que conti-
nuamente enseño. Cuando ingiero alimentación abundante en 
verduras o intento seguir una dieta estricta cercana a la vege-
tariana, mi sensibilidad se dispara, me siento etéreo y empie-
zo a notar con excesiva facilidad el incesante aleteo mental de 
los estudiantes. Desde allí huelo incluso sus pensamientos y 
advierto el desenfreno de sus mentes. Para evitarlo, la carne es 
el mejor remedio.

Con los años noté que el cigarrillo seguía igual de presen-
te en su dieta diaria. Fui testigo de las situaciones personales 
tan incómodas que vivía en el ashram. Estaba completamente 
aislado de los demás y las reglas que allí mantenían llegaban 
hasta la puerta del laboratorio. Sin embargo, muchas veces los 
experimentos que por años allí se realizaban terminaban de 
mala manera, pues los balones de destilación que encerraban 
el rocío tratado por meses o años debían situarse a la luz lunar, 
y ello implicaba sacarlos fuera al césped y colocarlos sobre 
mesillas. En algunas ocasiones los matraces amanecían rotos. 
Cuando, indignado, preguntaba qué pasaba, recibía como res-
puesta que la fundadora ordenaba dichas acciones, puesto que 
en aquel lugar se adoraba solo a Dios y nadie podía perder el 
tiempo en otra labor. Sin embargo, cuando alguien enfermaba 
y sin importar el rango que tuviera, llegaba a la kchatricueva 
y solicitaba ayuda. Tuvimos la oportunidad de crear muchos 
remedios con muy buenos resultados. Aquellos que presupo-
nían la inoperancia de estas artes curativas, antes o después 
llegaban a solicitar ayuda para paliar sus males. Entendía que 



Kchatrya fumara tanto, pues le dolía lo que pasaba en la institu-
ción. Día a día se lo aislaba más, al punto de no ofrecerle ningu-
na clase. Pasaba los días investigando en diversos temas. Kcha-
trya era muy sabio, una biblioteca ambulante que sabía de todos 
los temas habidos y por haber. Una vez, en tono decaído, como 
nunca antes lo vi,  me confesó que uno de los jóvenes estudian-
tes le había pedido que se fuera de allí y que jamás regresara. 
El chico lloraba mientras le daba el recado que la fundadora le 
ordenó entregar. Kchatrya tranquilizó al joven y le pidió a su vez 
que contestara el mensaje de esta manera: «Dile a la fundadora 
que me sentaré a los pies del árbol de enfrente; no me moveré 
hasta que ella venga y me lo diga personalmente, solo me iré 
si ella me lo ordena cara a cara». Ambos salieron del laborato-
rio, uno para llevar el recado y Kchatrya para sentarse según lo 
había prometido. Pasadas las horas la fundadora se acercó y le 
pidió disculpas por el hecho. Las pugnas de poder y los celos 
intestinos hacían de las suyas entre la directiva de la institución.

Kchatrya era muy sabio, también muy humilde. No se dejaba 
doblegar por los infortunios, sin importar cuales fueran estos. 
Respeté siempre sus decisiones, especialmente la de seguir 
viviendo allí, aunque no estaba de acuerdo con ello. Kchatrya, 
con su carisma, hubiera llenado grandes auditorios. Hablaba 
con una sencillez que conmovía. Era bello escuchar cuando 
algún joven estudiante nos visitaba y le formulaba cualquier 
pregunta. Él, siempre dispuesto, contestaba dulcemente a cada 
inquietud. Sus manos eran grandes y delgadas, de dedos largos 
y muy blancas. Sus ojos brillaban siempre cuando enseñaba; al 
hacerlo, su ser entero se trasformaba. Vivía para enseñar, vivía 
para servir. Me quiso como a un hijo. Alguna vez me lo habrá 
dicho, pero todos aquellos cercanos a él que me conocían por 
primera vez, se alegraban de conocer finalmente al discípulo 
de Kchatrya, pues él les comentaba orgulloso cuánto me quería.

Charlábamos horas enteras o simplemente permanecíamos 
en silencio. Me preguntaba siempre por mis alumnos que ya 
él conocía. Le gustaba saber de sus avances interiores. Un par 



de años después de iniciar mi labor en Europa, un grupo de 
cinco médicos, estudiantes, fueron a Colombia, donde Kchatrya 
pasaba unos días de visita. Yo dudaba respecto a si los atende-
ría, pues sabía de su reticencia a conocer nuevas personas. A mi 
solicitud, aceptó verlos. La relación fue más que buena. Quedó 
encantado con aquellos jóvenes y estos con él. Yo quería que 
mis estudiantes lo conocieran, pues sabía el estatus interior que 
Kchatrya poseía. Durante decenas de años me preguntó por ellos 
y por otros más que después conoció. Estos cinco estudiantes le 
trataron en parte la leucemia linfocítica que lo aquejó y por la 
cual se jubiló precariamente. El trabajo de muchos terapeutas 
permitió que la enfermedad nunca fuera un impedimento en 
su vida. Pasados los años, desarrollamos remedios que le per-
mitieron al organismo fortalecerse y lograr de manera natural 
pugnar por un equilibrio físico.

A través de estas pocas líneas habéis vislumbrado el corazón 
de quien robó el mío. Es un honor para mí haber sido su amigo 
y su discípulo. Las escribo en homenaje a su vida. No quisiera 
que pasara al olvido sin que miles de personas lo conocieran. 
De estar en vida me hubiera pedido no publicar este capítulo, 
estoy convencido. Pero, ¿cómo negar a la historia el reconoci-
miento de alguien que en silencio fue conocedor de grandes 
secretos y experimentador de las más altas verdades metafísi-
cas? Podéis saber ahora que fue él quien me moldeó; muchos de 
vosotros, que me conocéis y que habéis experimentado algún 
grado de cercanía con la Realidad, sabed que se lo debéis a él y 
no a mí. Hice tan solo lo que me pidió y usé para ello las herra-
mientas que me enseñó. Seguramente, como ya tantas veces ha 
ocurrido, los siglos venideros nos acercarán de nuevo y cami-
naremos otro peldaño juntos en búsqueda de la libertad final, 
pues se dice que cuando un gran maestro nace, todos sus alum-
nos le siguen para apoyarle en la tarea que lo trae al mundo. 
Hay muchas cosas que quisiera comentar pero sé que no debo, 
ya sea por respeto a terceros o por evitar romper mis promesas 
para con él. Podría escribir un gran libro de anécdotas, la mayo-
ría de ellas serían alegres y simpáticas.



Kchatrya, quien era muy curioso respecto del pasado, me pre-
guntó en alguna ocasión: «¿Cuándo fue la primera vez que nos 
encontramos?». Se refería al nexo nuestro, que viene ya desde 
tiempos inmemoriales. Nunca evité usar mis dones de videncia 
en su presencia. Muchísimas veces indagamos situaciones del 
pasado y del futuro gracias a ella. Me fui al tiempo pasado y 
llegué muy atrás a una colina tapizada con césped y algunos 
pequeños matorrales. El lugar fue epicentro de una dura bata-
lla entre clanes y yo permanecía moribundo allí herido, como 
resultado del combate. Agonizante por las heridas noté la pre-
sencia de una persona que se acercaba intentando reconocer si 
aún seguía vivo. Era Kchatrya a través de ese cuerpo del pasa-
do quien intentaba salvarme la vida. Me preguntó cómo eran 
las facciones de aquella época, y sorprendido advertí que era 
de unos tres metros de alto, con el cráneo deformado como los 
habitantes de la isla chilena de Pascua. Me había remontado has-
ta la antigua época lemur, un rezago de vida existente milenios 
antes que la Atlántida misma. Allí la humanidad era bastante 
primaria; su mente, aún burda, tenía apenas la noción de razo-
nar con alguna claridad. Kchatrya, en aquel cuerpo, me llevó 
dificultosamente a una pequeña choza que se encontraba escon-
dida dentro de un cercano bosque. Allí me cuidó con la ayuda 
de una mujer conocedora de yerbas y curó mis heridas. Conocía 
de remedios y me estimuló para aprender. Mi clan había sido 
completamente destruido, razón por la cual tomé la decisión de 
permanecer con él y servir de depósito de su sabiduría.

Un viernes a la tarde llamé desde Colombia a saludarlo, su 
salud ya era muy precaria. Me informaron que apenas sí res-
piraba y no abría ya los ojos. Supe que el momento final había 
llegado. Tomé de inmediato un vuelo a Buenos Aires. Me espe-
raban alumnos comunes que me llevaron a su presencia. Al 
entrar a la kchatricueva abrió un momento los ojos y con ellos 
me saludó por última vez. Me acerqué y le tomé su mano. Per-
manecí a su lado muchas horas mientras le acariciaba su cabeza 
o su pecho; a veces, simplemente tomaba sus manos y lloraba 
sin parar al verlo físicamente tan abatido. Mis lágrimas no eran 



de dolor, eran de cariño, como quien sin sufrir sufre cuando el 
sol se oculta y los vivos colores del cielo se resuelven en la oscu-
ridad. Pedí a todos los presentes que salieran del laboratorio; 
solo me acompañó Isaac, su gran amigo y condiscípulo de toda 
la vida, quien lo cuidó años enteros junto con su esposa Charo. 
Ellos fueron su compañía y amistad durante mucho tiempo, a 
ellos les estoy profundamente agradecido. Su relación era pro-
funda y respetuosa. Realicé un ritual para aminorar su dolor 
y favorecer que pudiera desprenderse del cuerpo fácilmente. 
Horas después, ya entrada la madrugada, finalmente expiró su 
último aliento. Lo vestimos con sus mejores prendas, pues solo 
tenía tres mudas; le puse el sombrero que tanto le gustaba y con 
el cual cantaba imitando al guru Gardel.

Alguna vez Kchatrya me dijo: «Iván, en mi siguiente vida 
preferiría no tener familia. Quisiera nacer y que me llevaran 
directamente a un orfanato. Prefiero no tener padres, de esa 
manera evitaré muchos problemas. Luego, a los doce años, 
desearía que un hombre sabio y conocedor de los grandes secre-
tos del Ser, me adoptara. La mayoría de los sentimientos son un 
obstáculo, quisiera vivir libre de ellos. No importa si durante 
esos primeros años sufro, pues la alternativa de la sabiduría es 
la única opción válida».


