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Capítulo  1 
 

Del Tao Absoluto 
11 de Junio de 1975 

 
El Tao que puede decirse  

No es el Tao absoluto. 
 
 

Del surgimiento de los opuestos relativos. 
 

Cuando todos en la Tierra 
reconocen la belleza como belleza, 

surge (el reconocimiento de) la fealdad. 
Cuando todos en la Tierra 

reconocen lo bueno como bueno, 
surge (el reconocimiento de) el mal. 

 
Por lo tanto: 
Ser y no-ser 

son interdependientes en el crecimiento; 
lo difícil y lo fácil 

son interdependientes en la ejecución; 
lo corto y lo largo 

son interdependientes en el contraste; 
lo alto y lo bajo 

son interdependientes en la posición. 
los tonos  y la voz 

son interdependientes en la armonía; 
delante y detrás 

son interdependientes en la compañía. 
 

Por lo tanto, el Sabio: 
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Administra los asuntos sin actuar. 
Predica la doctrina sin utilizar palabras. 

 
Todas las cosas se desarrollan por sí mismas; 

pero él no se aparta de ellas; 
Les da vida, más no toma posesión de ellas. 

Actúa, pero no se apropia. 
Realiza, pero no reclama méritos. 

 
Como no exige méritos, 

el mérito no puede serle arrebatado. 

 
 

Del Tao Absoluto 
 
Hablo de Mahavira como parte de mi deber -mi corazón nunca está con él. 

Mahavira es demasiado matemático, no tiene la poesía de ser, no es un místico. Es 
grande, está iluminado, pero es como un vasto desierto: en él no puedes encontrar 
ni tan sólo un oasis. Pero como nací jaina, estoy en deuda. Hablo de él como parte 
de mi deber, pero mi corazón no está ahí. Hablo sólo desde la mente. Cuando hablo 
de Mahavira hablo como un forastero, porque él no está dentro de mí y yo no estoy 
dentro de él. 

Lo mismo sucede con Moisés y Mahoma. No he hablado sobre ellos y no me 
apetece hablar de ellos. Si yo no hubiera nacido jaina tampoco habría hablado 
nunca de Mahavira. Mis discípulos mahometanos y mis discípulos judíos vienen a mí 
muchas veces y me dicen: "¿Por qué no hablas de Mahoma o de Moisés?" Es difícil 
explicárselo. Muchas veces, mirando sus caras, tomo la decisión de hablar; repaso 
una y otra vez las palabras de Moisés y de Mahoma, pero de nuevo lo pospongo. 
Ninguna campana suena en mi corazón. No tendría vida -si hablase sería algo 
muerto. Ni siquiera siento ningún deber hacia ellos como lo siento hacia Mahavira 

Todos ellos pertenecen a la misma categoría: son demasiado calculadores, 
extremados; se pierden en el extremo opuesto. No son armonías, no son sinfonías, 
son notas sueltas. La nota aislada tiene belleza -una belleza austera- pero 
monótona. De vez en cuando está bien, pero si continúa, te aburrirás y querrás que 
pare. Las personalidades de Mahavira, Moisés y Mahoma son como notas aisladas: 
simples, austeras, incluso hermosas de vez en cuando. Pero si me encuentro con 
Mahavira, Moisés o Mahoma en el camino les presentaré mis respetos y escaparé. 

Hablo sobre Krishna. Krishna es multidimensional, sobrehumano, milagroso, 
pero tiene más de mito que de hombre real; es tan extraordinario que no puede 
existir. Sobre esta tierra no pueden existir personas tan extraordinarias; sólo 
existen en forma de sueños, y los mitos no son sino sueños colectivos que la 
humanidad entera ha estado soñando, bellos, pero increíbles. Hablo sobre Krishna y 
disfruto con ello, pero disfruto como se disfruta de una bella historia, contándola. 
Pero eso no es muy significativo, simple chismorreo cósmico. 

Hablo sobre Jesucristo. Siento una profunda simpatía hacia él. Me gustaría 
sufrir con él, y me gustaría llevar su cruz un  rato a su lado. Pero nos mantenemos 
paralelos, nunca nos encontramos. ¡El es tan triste, está tan cargado -cargado con 
las miserias de toda la humanidad! No puede reír. Si vas con Jesús demasiado 
tiempo te volverás triste, perderás la risa. Le rodea la melancolía. Aprecio a  Jesús 
pero no me gustaría ser como él. Puedo caminar con él un rato y compartir su 
carga, -pero luego tenemos que separarnos porque nuestros caminos son dife-
rentes. Jesús es bueno, pero demasiado bueno, casi inhumanamente bueno. 

Hablo sobre Zaratustra muy rara vez, pero le amo de la manera en que un 
amigo ama a otro amigo. Te puedes reír con él, no es un moralista, no es un 
puritano puede disfrutar de la vida y de todo lo que la vida ofrece. Es un buen 
amigo, se podría estar con él para siempre -pero es sólo un amigo. Y la amistad es 
buena pero no es suficiente. 

Hablo sobre Buda -le amo. A través de siglos, de muchas vidas, le he amado. 
Buda es tremendamente bello, extraordinariamente bello, magnífico. Pero no está 
sobre la tierra, no camina sobre la tierra. Vuela en el cielo y no deja huellas, no 
puedes seguirle, no sabes nunca dónde está. Es como una nube. A veces te 
encuentras con él, pero eso es accidental. Y es tan refinado que no puede echar 
raíces en esta tierra, está destinado a algún cielo más elevado. En ese sentido Buda 
es unilateral. La tierra y el cielo no se encuentran en él. Es celestial pero le falta la 
parte terrenal; es como una llama, hermoso, pero no hay aceite, no hay recipiente. 
Puedes ver la llama, pero se eleva más y más, nada la sujeta a la tierra. 

Le amo, hablo de él desde mi corazón, pero sin embargo, sigue habiendo una 
distancia. Siempre la hay en el fenómeno del amor. Te acercas más y más y más, 
pero incluso en la cercanía existe una distancia. Esa es la desgracia de todos los 
amantes. 

De Lao Tse hablo de forma totalmente diferente. No me relaciono con él, 
porque incluso para estar relacionado se necesita una distancia. No le amo, porque 



¿cómo puedes amarte a ti mismo? Cuando hablo de Lao Tse lo hago como sí 
estuviera hablando de mí mismo, mi ser es totalmente uno con él; cuando hablo de 
Lao Tse es como si me estuviese mirando en un espejo -se refleja mi propia cara. 
Cuando hablo de Lao Tse estoy con él absolutamente. Incluso decir que "estoy con 
él absolutamente" no es verdad. Soy él, él es yo. 

Los historiadores tienen dudas acerca de su existencia, pero yo no puedo 
dudar de su existencia porque ¿cómo voy a dudar de mi propia existencia? En el 
momento en que me hice posible, él se hizo verdadero para mí. Incluso si la 
Historia prueba que nunca existió, para mí no cambiaría nada, él debe haber exis-
tido porque yo existo. Yo soy la prueba. Durante los próximos días, cuando hable de 
Lao Tse, no estaré hablando de otra persona -hablaré de mí mismo. Es como si Lao 
Tse estuviese hablando pero con un nombre diferente, un nam-roop diferente, una 
encarnación diferente. 

Lao Tse no es como Mahavira, no es absolutamente matemático; y sin 
embargo, es muy lógico en su locura, ¡Tiene una lógica loca! Cuando penetremos 
en sus dichos llegaréis a sentirlo, pero no es tan claro ni evidente. Tiene una lógica 
propia: la lógica del absurdo, la lógica de la paradoja, la lógica de un loco. 

Lao Tse golpea fuerte. La lógica de Mahavira puede ser comprendida incluso 
por los ciegos, pero para comprender la lógica de Lao Tse tendrás que crearte ojos. 
Es una lógica muy sutil, no es la lógica ordinaria de los lógicos -es la lógica de una 
vida oculta, una vida muy sutil. Todo lo que dice es aparentemente absurdo, pero 
en lo profundo, existe una gran coherencia. Hay que penetrar en ello; uno debe 
cambiar su propia mente para comprender a Lao Tse. A Mahavira puedes 
comprenderle sin cambiar tu mente en absoluto; tal y como eres, puedes com-
prender a Mahavira porque él está en la misma línea. Por muy delante de ti que 
esté, incluso si ha alcanzado la meta, está en la misma línea, en el mismo sendero. 
Cuando intentas comprender a Lao Tse, él  se pone a zigzaguear. A veces le ves 
yendo al Este y a veces yendo al Oeste, porque él dice que el Este es el Oeste y el 
Oeste es el Este, están juntos, son uno, el cree en la unidad de los opuestos. Y así 
es la vida. De forma que Lao Tse es sólo un portavoz de la vida. Si la vida es 
absurda, Lao Tse es absurdo; si la vida lleva consigo una lógica absurda, Lao Tse 
lleva consigo la misma lógica. Lao Tse simplemente refleja la vida. No le añade 
nada, y no elige nada de ella. Simplemente acepta, sea lo que sea. 

Es sencillo ver la espiritualidad de Buda, muy sencillo; es tan extraordinaria 
que es imposible no reparar en ella. Pero es difícil ver la espiritualidad de Lao Tse 
porque él es tan ordinario, es como tú. Tu capacidad de comprensión tendrá que 
crecer. Si Buda pasa a tu lado, le reconocerás inmediatamente -ha pasado un ser 
humano superior. Tiene el encanto de un ser humano superior, así que es difícil no 
reparar en él. 

Pero con Lao Tse... él puede ser tu vecino. Puede que le hayas estado pasando 
por alto porque es tan ordinario, tan extraordinariamente ordinario. Y esa es su 
belleza. Ser extraordinario es sencillo: sólo se necesita esfuerzo, refinamiento, hay 
que cultivarse. Es una profunda disciplina interna. Puedes hacerte muy, muy 
refinado, absolutamente extraterreno, pero ser ordinario es en realidad lo más 
extraordinario. Ningún esfuerzo servirá es necesario el no-esfuerzo. Ningún tipo de 
práctica servirá, ningún método, ningún medio servirá para nada, sólo la 
comprensión. Ni siquiera la meditación servirá. Para convertirte en un Buda, la 
meditación servirá. Para convertirte en un Lao Tse, ni siquiera la meditación servirá 
-sólo la comprensión. Sólo el comprender la vida tal como es y  vivirla con coraje; 
no escaparse de ella, no ocultarse de ella, enfrentarla con coraje, sea lo que sea, 
buena o mala, divina o maligna, el cielo o el infierno. 

Es muy difícil ser un Lao Tse o reconocer a un Lao Tse. De hecho, si puedes 
reconocer a un Lao Tse, ya eres un Lao Tse. 

Para reconocer a un Buda no necesitas ser un Buda, pero para reconocer a Lao 
Tse necesitas ser un Lao Tse; si no, es imposible. 

Se dice que Confucio fue a ver a Lao Tse. Lao Tse era un anciano, Confucio 
era más joven; Lao Tse era casi un desconocido, Confucio era conocido casi 
universalmente. Reyes y emperadores solían llamarle a sus cortes; los sabios solían 
pedirle consejo; era el hombre más sabio de la China en aquellos días. Pero con el 
tiempo, debió haber sentido que aunque su sabiduría podría ser útil para los demás, 
él no era feliz, no había logrado nada. Se había convertido en un experto, útil 
quizás para los demás, pero no para sí mismo. Así que comenzó una búsqueda 
secreta para encontrar a alguien que pudiese ayudarle. Los sabios ordinarios no 
servían, porque ellos solían pedir su propio consejo. Los grandes eruditos no 
servían, porque ellos solían acudir a él para consultarle sus problemas. Tenía que 
haber alguien en algún sitio -la vida es amplia. 

Así que lo intentó; comenzó una búsqueda secreta. Envió a sus discípulos para 
que encontrasen a alguien que pudiese ayudarle, y volvieron con la información de 
que había un hombre cuyo nombre nadie sabía; se le conocía como "el viejo". Lao 
Tse significa "el viejo". Lao Tse no es su nombre, nadie sabe su nombre. Es un 
desconocido tal que nadie sabe cuándo nació. Nadie sabe quién fue su padre ni su 
madre. Había vivido durante noventa años, pero sólo los seres humanos más 
excepcionales se cruzaron con él, los muy excepcionales; los que tenían ojos y 
perspectivas diferentes con los cuales comprenderle. Sólo existía para los más 



excepcionales. Un hombre tan ordinario, pero que sólo existía para las mentes más 
excepcionales. 

Al oír las noticias de que existía un hombre al que llamaban "el viejo", 
Confucio fue a verle. Cuando estuvo ante Lao Tse pudo sentir que estaba ante un 
hombre de gran entendimiento, de gran integridad intelectual, de gran perspectiva 
lógica, un genio. Pudo sentir que había algo, pero no pudo precisar qué. Parecía que 
había algo, vagamente, misteriosamente; este hombre no era un hombre ordinario. 
Había algo oculto. Llevaba un tesoro. 

Confucio preguntó "¿Qué opinas sobre la moral? ¿Cómo cultivar un buen 
carácter?". Confucio era un moralista y pensaba que cultivar un buen carácter era el 
logro más elevado. 

Lao Tse se rió a carcajadas, y dijo: "La cuestión de la inmoralidad sólo surge 
si eres inmoral. Y sólo cuando no tienes carácter piensas en el carácter. Un hombre 
con carácter se olvida totalmente del hecho de que existe algo como el carácter. Y 
un hombre moral no sabe lo que significa la palabra "moral”. ¡Así que no seas 
tonto! Y no intentes cultivarte. Simplemente sé natural”. 

Y este hombre tenía una energía tan tremenda que Confucio empezó a 
temblar. Se asustó -de la forma en que uno se asusta ante un abismo. No pudo 
soportarlo, y escapó. Cuando volvió con sus discípulos, que le esperaban fuera bajo 
un árbol, éstos no pudieron creerlo. Este hombre había estado con emperadores, los 
más grandes emperadores, y nunca le habían visto ni un ápice de nerviosismo. 

Y ahora estaba temblando, sudor frío brotaba de todo su cuerpo. No podían 
creerlo; ¿qué había sucedido? ¿qué había hecho este Lao Tse a su maestro? Le 
preguntaron y él dijo: "Esperad un poco. Dejad que me tranquilice. Este hombre es 
peligroso". 

Y luego les dijo sobre Lao Tse: "Conozco grandes animales como los elefantes, 
y sé cómo caminan. Y he oído de animales ocultos en el mar, y sé cómo nadan. Y 
conozco grandes pájaros que vuelan miles de millas por encima de la tierra, y sé 
cómo vuelan. Pero este hombre es un dragón. Nadie sabe cómo camina. Nadie sabe 
cómo vive. Nadie sabe cómo vuela. Nunca os acerquéis a él -es como un abismo. Es 
como la muerte". 

Y esa es la definición de un maestro: un maestro es como la muerte. Si te 
acercas a él, si te acercas demasiado, te asustarás, te sacudirá un temblor. Serás 
poseído por un miedo desconocido, como si te fueras a morir. Se dice que Confucio 
nunca regresó a ver a ese anciano. 

Lao Tse era ordinario en cierta forma. Y en otra forma, era el hombre más 
extraordinario. No era extraordinario al estilo de Buda, era extraordinario de una 
forma totalmente diferente. Su forma de ser extraordinario no era tan obvia -era un 
tesoro oculto. No era milagroso como Krishna, no hizo ningún milagro, pero todo su 
ser era un milagro -la forma en la que caminaba, su aspecto, su forma de ser. Todo 
su ser era un milagro. 

No era triste como Jesús; podía reír, podía reír desde el vientre. Se dice que 
nació riéndose. Los niños nacen llorando, gimiendo, pero él se dice que nació 
riéndose, y yo siento que debe ser verdad. Un hombre como Lao Tse debe haber 
nacido riéndose, no es triste como Jesús -puede reír, reír tremendamente. Pero en 
lo profundo de su risa hay tristeza, compasión -tristeza por ti, por toda la 
existencia. Su risa no es superficial, Zaratustra se ríe, pero su risa es diferente, no 
hay tristeza en ella. Lao Tse es triste como Jesús y no es triste como Jesús; Lao Tse 
se ríe como Zaratustra y no se ríe como Zaratustra, su tristeza conlleva risa y su 
risa conlleva tristeza. El es el encuentro de los Opuestos. Es una armonía, una 
sinfonía. 

Recuerda esto... No estoy haciendo comentarios acerca de él, no hay distancia 
entre él y yo. El os habla a través de mi -un cuerpo diferente, un nombre diferente, 
una encarnación diferente, pero el mismo espíritu. 

 
Ahora veamos el Sutra: 
 

El Tao que puede decirse, 
no es el Tao Absoluto. 

 
Permitidme primero que os cuente la historia de cómo llegaron a escribirse 

estos sutras, porque eso os ayudará a comprenderlos. 
Lao Tse vivió noventa años -de hecho no hizo otra cosa que vivir. Vivió 

totalmente, sus discípulos le pidieron muchas veces que escribiera, pero él siempre 
decía: El Tao que puede decirse no es el Tao real. La verdad que se puede decir, se 
convierte inmediatamente en no verdad. 

Así que ni decía ni escribía nada. ¿Qué hacían entonces los discípulos con él? 
Tan sólo estaban con él. Eso es satsang –estar con él. Vivían con él, se movían con 
él, simplemente se impregnaban de su ser. Estando a su lado intentaban estar 
abiertos a él; estando a su lado intentaban no pensar en nada; estando a su lado se 
volvieron más y más silenciosos, en ese silencio, él  les llegaba, llegaba a ellos y 
llamaba a sus puertas. 

Durante noventa anos se negó a escribir o decir nada. Su actitud básica era 
que la verdad no puede decirse y que la verdad no puede enseñarse. En el 
momento en que dices algo sobre la verdad, ya no es verdad: el mero decir la 



falsifica. No puedes enseñarla. A lo más, puedes indicarla, y esa indicación debería 
ser tu ser mismo, tu vida entera; no puede ser indicada con palabras. El estaba en 
contra del lenguaje. 

Se dice que solía dar un paseo matutino todos los días, y que un vecino 
acostumbraba a seguirle. Sabiendo muy bien que Lao Tse no quería hablar, que era 
un hombre de absoluto silencio, el vecino siempre permanecía callado. Ni siquiera 
se permitía un "hola", ni siquiera hablar del tiempo. Decir "Qué bonita mañana" 
sería demasiada charlatanería. Lao Tse solía dar un largo paseo, de muchas millas, 
y el vecino le seguía. Fue así durante años, pero sucedió una vez que el vecino 
tenía un huésped y él también quiso ir, así que el vecino le llevó. El huésped no 
conocía a Lao Tse, no conocía su manera de ser, y empezó a sentirse sofocado, 
porque el anfitrión no hablaba y este Lao Tse tampoco. No podía comprender por 
qué estaban tan silenciosos -el silencio se hacía pesado para él. 

Si no sabes estar en silencio el silencio se vuelve pesado. No te comunicas 
diciendo cosas. No, diciendo cosas te descargas. En realidad, la comunicación no es 
posible a través de las palabras; lo que es posible es lo opuesto: puedes evitar la 
comunicación. Hablando puedes crear una pantalla de palabras en torno a ti para 
que los demás no puedan conocer tu situación real. Te vistes con palabras. 

Ese hombre empezó a sentirse desnudo, sofocado e incómodo; era 
embarazoso. Así que, cuando el sol estaba saliendo, dijo simplemente: "Qué bello 
sol. ¡Mirad...! Qué sol más bello está naciendo. Qué mañana tan hermosa". No dijo 
nada más. Pero nadie respondió, porque el vecino, el anfitrión, sabía que a Lao Tse 
no le gustaría. Y por supuesto, Lao Tse no dijo nada, no respondió. Cuando 
volvieron, Lao Tse dijo al vecino: "Desde mañana, no traigas a ese hombre. Es un 
charlatán”. Y sólo había dicho eso: "Qué bello sol, o "Qué bella mañana". Y eso en 
dos o tres horas de paseo. Pero Lao Tse dijo: "No vuelvas a traer contigo a ese 
charlatán. Habla demasiado. Y habla inútilmente. Porque yo también tengo ojos, 
puedo ver que sale el sol y que es bello. ¿Qué necesidad hay de decirlo?". 

Lao Tse vivió en silencio. Evitó siempre hablar sobre la verdad que había 
alcanzado y siempre rechazó la idea de que debía escribirla para las generaciones 
venideras. A la edad de noventa años dejó a sus discípulos, y con su adiós les dijo: 
"Me voy ahora hacia las montañas, hacia los Himalayas. Voy allí a prepararme para 
morir. Es bueno vivir con la gente, es bueno estar en el mundo mientras estás vivo, 
pero cuando estás muy cerca de la muerte es bueno entrar en la soledad total, para 
así ir hacia la fuente original con tu absoluta pureza y soledad, no contaminado por 
el mundo”. Los discípulos se sintieron tristísimos, ¿pero qué podían hacer? Le 
siguieron durante unos pocos cientos de millas, pero Lao Tse fue persuadiéndolos 
para que regresaran. Y luego cruzó la frontera solo, y allí el guarda de la frontera lo 
aprisionó, porque también él era un discípulo. Y le dijo: "A no ser que escribas un 
libro, no te permitiré atravesar la frontera. Eso es lo que debes hacer por la 
humanidad. Escribe un libro. Esa es la deuda que tienes que pagar; si no, no te 
permitiré cruzar”. Así que durante tres días Lao Tse estuvo prisionero de su propio 
discípulo. 

Es hermoso. Es muy amoroso. Fue forzado -y es así como nació este librito, el 
libro de Lao Tse, "Tao Te Ching". Tuvo que escribirlo porque el discípulo no le 
dejaba pasar. Y como era el guarda y tenía autoridad, podía crear problemas, así 
que Lao Tse tuvo que escribir el libro. En tres días lo terminó. 

Esta es la primera frase del libro: 
 

El Tao que puede decirse, 
no es el Tao Absoluto. 

 
Lo primero que tiene que decir es que cualquier cosa que pueda ser dicha no 

puede ser verdad. Esta es la introducción del libro. Simplemente te pone alerta: 
ahora vendrán palabras, pero no te conviertas en una víctima de las palabras. 
Recuerda lo que no tiene palabras, recuerda lo que no puede ser comunicado a tra-
vés del lenguaje, a través de las palabras. El Tao puede ser comunicado, pero sólo 
puede ser comunicado de ser a ser. Puede ser comunicado cuando estás con el 
maestro, sólo con el maestro, sin hacer nada, ni siquiera practicando algo. Sólo 
puede ser comunicado estando con el maestro. 

¿Por qué no puede ser dicha la verdad? ¿Cuál es la dificultad? La verdad no 
puede ser dicha por muchas razones. La primera razón y la más básica es: la 
verdad siempre es comprendida en silencio. 

 Es comprendida cuando tu charla interna se ha detenido. Y lo que es 
comprendido en silencio ¿cómo puede ser dicho a través del sonido? Es una 
experiencia. No es un pensamiento. Si fuese un pensamiento se podría expresar, no 
habría ningún problema para ello. No importa lo complicado o complejo que pueda 
ser un pensamiento, se puede encontrar la forma de expresarlo. La teoría más 
compleja de Albert Eistein, la teoría de la relatividad, puede ser también expresada 
con un símbolo. No hay problema para ello. Puede que el que escucha no acierte a 
comprenderla, pero esa no es la cuestión -puede ser expresada. Cuando Einstein 
vivía, se decía que sólo doce personas, una docena en el mundo, le comprendía y 
comprendía lo que estaba diciendo. Pero incluso eso es suficiente. Incluso si sólo 
una persona puede comprenderlo, ha sido expresado. E incluso si ni siquiera una 
sola persona puede comprenderlo ahora mismo, quizás haya una persona después 



de muchos siglos que pueda comprenderlo. También ha sido expresado. La 
posibilidad misma de que alguien pueda comprenderlo significa que ha sido 
expresado. 

Pero la verdad no puede ser expresada, porque se alcanza a través del 
silencio, sin sonido, sin pensamiento. La alcanzas a través de la no-mente, la mente 
tiene que caer. ¿Y cómo puedes usar algo que, como condición necesaria, tiene que 
caer antes de que la verdad sea alcanzada? La mente no puede comprender, la 
mente no puede darse cuenta, ¿cómo puede la mente expresar?  Recuérdalo como 
una norma: si la mente puede llegar, la mente puede expresar; si la mente no 
puede alcanzarlo, la mente no puede expresarlo. Todo el lenguaje es inútil. La 
verdad no puede ser expresada. 

¿Entonces qué han estado haciendo todas las escrituras? ¿Entonces qué está 
haciendo Lao Tse? ¿Entonces qué están haciendo los Upanishads? Todos ellos 
intentan decir algo que no puede ser dicho, con la esperanza de que pueda surgir 
en ti un deseo de conocerlo. La verdad no puede ser dicha, pero el esfuerzo mismo 
de decirla puede hacer surgir en el oyente un deseo de conocer lo que no puede ser 
expresado. Se puede provocar una sed. La sed está ahí, ya estás sediento, pero 
necesitas una pequeña provocación. ¿Cómo puede ser si no? No eres dichoso, no 
eres extático, tienes sed. 

 Tu corazón es un fuego llameante y buscas algo que pueda satisfacer tu sed; 
pero, al no encontrar el agua, al no encontrar la fuente, poco a poco has intentado 
suprimir la sed. Es lo único que puedes hacer, si no sería demasiado -no te 
permitiría vivir en absoluto. Así que reprimes la sed. 

Un maestro como Lao Tse sabe perfectamente que la verdad no puede ser 
dicha, pero el esfuerzo mismo por decirla provocará algo, traerá a la superficie la 
sed que has reprimido. Y una vez que la sed llega a la superficie, comienza una 
búsqueda, una investigación. Y él te ha movido. 

 
El Tao que puede decirse, 

no es el Tao Absoluto. 
 
Como mucho puede ser relativo. Por ejemplo, podemos decir algo sobre la luz 

a un ciego, sabiendo muy bien que es imposible comunicarle algo sobre la luz 
porque no la ha experimentado. Sin embargo, se le puede decir algo sobre la luz 
-se le pueden decir teorías sobre la luz. Incluso un ciego puede convertirse en un 
experto de las teorías acerca de la luz, puede convertirse en un experto de la 
ciencia de la luz, no hay problema, pero no comprenderá lo que es la luz. 
Comprenderá de qué se compone la luz; comprenderá la física de la luz, la química 
de la luz; comprenderá la poesía de la luz, pero no comprenderá el "hecho" de la 
luz, lo que es. No comprenderá la experiencia de la luz. Así que todo lo que se le 
diga a un ciego sobre la luz será sólo relativo: es algo sobre la luz, no es la luz mis-
ma. La luz no puede ser comunicada. Se puede decir algo acerca de Dios, pero no 
se puede decir a Dios; se puede decir algo sobre el amor, pero no se puede decir el 
amor; ese "algo" es relativo. Es relativo al oyente y a su comprensión, su poder 
intelectual, su preparación, su deseo de comprender. Depende del maestro y es 
también relativo a él: su forma de expresión, sus trucos para comunicar. Pero sigue 
siendo relativo -relativo a muchas cosas, nunca puede convertirse en la experiencia 
absoluta. Esta es la primera razón por la que la verdad no puede ser expresada. 

La segunda razón por la que la verdad no puede ser expresada es que es una 
experiencia. 

 Ninguna experiencia puede ser comunicada... y mucho menos la verdad. Si 
nunca has conocido el amor, cuando alguien diga algo sobre el amor, oirás la pa-
labra pero no captarás el significado. Incluso si no la comprendes, puedes mirar en 
el diccionario y sabrás lo que significa. Pero el significado está en ti, el significado 
llega con la experiencia. Si has amado a alguien, entonces conoces el significado de 
la palabra "amor". El amor literal está en el diccionario, en el lenguaje, en la 
gramática. Pero el significado experimental, el significado existencial está en ti. Si 
has conocido la experiencia, inmediatamente la palabra "amor" deja de estar vacía; 
contiene algo. Y si yo digo algo, está vacío a no ser que tú le aportes tu 
experiencia; y cuando tu experiencia se le une, se vuelve significativo. De otra 
forma sigue vacío -palabras, palabras y palabras. 

¿Cómo puede ser expresada la verdad si tú no la has experimentado? Incluso 
en la vida ordinaria, algo no experimentado no puede ser dicho, sólo serán 
expresadas las palabras. Te llegará el recipiente, lo oirás y pensarás que lo 
comprendes porque entiendes su significado literal, pero errarás. El significado real, 
el significado auténtico, llega sólo con la experiencia existencial. Pero tienes que 
conocerlo, no hay otra forma, no hay atajo. la verdad no puede ser transferida. No 
puedes robarla, no puedes tomarla prestada, no puedes comprarla, no puedes 
atracarla, no puedes mendigarla -no hay forma. A no ser que la tengas, no puedes 
tenerla. ¿Y qué puede hacerse? la única forma -y lo recalco- la única forma es vivir 
con alguien que haya alcanzado la experiencia, con sólo estar en presencia de 
alguien que haya alcanzado la experiencia, algo misterioso te será transferido. No 
con palabras -es un salto de energía, de la misma forma en que una llama salta de 
una vela encendida a otra apagada. Si acercas la vela apagada a la encendida, la 
llama puede saltar. Lo mismo sucede entre un maestro y un discípulo; hay una 



trasmisión más allá de las escrituras -una trasmisión de energía, no de  lenguaje, 
una trasmisión de vida, no de palabras. 

 
El Tao que puede decirse, 

no es el Tao Absoluto. 
 

Recuerda esta condición. Entremos ahora en los sutras: 
 

Cuando todos en la tierra reconocen la belleza como belleza, 
Surge la fealdad. 

Cuando todos en la tierra reconocen lo bueno como bueno, 
Surge el mal. 

 
Lao Tse es un anarquista absoluto. Dice: En el momento en que empiezas a 

pensar en el orden, surge el desorden. En el momento en que piensas en Dios, el 
Diablo ya está presente. Porque el pensamiento sólo puede ser de los opuestos; el 
pensamiento sólo puede ser de la dualidad; el pensamiento tiene una profunda 
dicotomía, es esquizofrénico, es un fenómeno de separación. Por eso se insiste 
tanto en: "Alcanza un estado de no pensamiento", porque sólo entonces serás uno. 
De otra forma seguirás siendo dos, estarás dividido, separado, esquizofrénico. En 
Occidente la esquizofrenia se ha ido haciendo más y más común, porque en lo 
profundo todas las religiones occidentales son esquizofrénicas, dividen. Dicen: Dios 
es bueno. ¿Y dónde ponen entonces todo el mal? Dios es sólo bueno y no puede ser 
malo, y hay tanto mal en esta vida -¿dónde pueden poner todo ese mal? Así se crea 
el diablo. En el momento en que creas un dios, inmediatamente creas un diablo. 
Debo deciros -Lao Tse nunca habla de Dios, nunca. Ni siquiera una vez usa la 
palabra "dios". Porque una vez que usas la palabra "dios", el diablo entra 
inmediatamente por la misma puerta. Abre la puerta -ambos entran juntos. El 
pensamiento siempre funciona en opuestos. 

 
Cuando todos en la tierra reconocen la belleza como belleza, 

Surge el reconocimiento de la fealdad. 
 
El mundo será bello cuando la gente se haya olvidado de la belleza, porque 

entonces no habrá fealdad. El mundo será moral cuando la gente se haya olvidado 
completamente de la palabra "moral", porque entonces no habrá inmoralidad. El 
mundo estará en orden cuando no haya nadie que lo fuerce, cuando no haya nadie 
intentando crear orden. Todos los que intentan crear orden son los enredadores 
-ellos crean el desorden. 

Pero es difícil de comprender. Es difícil porque toda nuestra mente ha sido 
adiestrada, adiestrada por esos pensadores esquizofrénicos. Ellos dicen: Elige a 
Dios y rechaza al Diablo. Sé bueno, no seas malo. Y cuanto más intentas ser bueno, 
más sientes la maldad en tu interior. 

¿Te has dado cuenta alguna vez de que los santos que intentan ser 
absolutamente virtuosos son demasiado conscientes de sus pecados? Lee entonces 
las "Confesiones" de Agustín. Si pasas toda la vida tratando de ser un santo, surge 
entonces el reconocimiento del pecado, cuanto más intentas ser un santo, más 
sientes que estás rodeado de pecados; intenta ser bueno y sentirás lo malo que 
eres; intenta ser amoroso y te encontrarás el odio, la ira, los celos, la posesividad; 
intenta ser bello, y te darás más y más cuenta de lo feo que eres. Abandona la dico-
tomía. Abandona la actitud esquizofrénica. Sé sencillo. Y cuando eres sencillo, no 
sabes quién eres -bello o feo. 

Hay una historia Sufi. Un maestro iba viajando, y llegó a una posada a pasar 
la noche con sus discípulos. El posadero le dijo que tenía dos esposas, una 
hermosa, la otra fea. "Pero el problema es", dijo el posadero "que amo a la fea y 
odio a la guapa". El maestro preguntó: "¿Qué pasa? ¿Cuál es la razón?" El hombre 
dijo: "La guapa es demasiado consciente de su belleza, eso la hace fea...”. Cuando 
estás demasiado consciente de tu belleza ciertamente te volverás feo. "... y la otra 
está demasiado consciente de su fealdad. Eso la hace hermosa”. La que era guapa 
pensaba constantemente que era guapa -se había vuelto arrogante, muy orgullosa. 
¿Cómo puedes ser bello con arrogancia? Arrogancia es fealdad. Ella se había vuelto 
muy egoísta. ¿Y has encontrado alguna vez algún ego que sea bello? ¿Cómo puede 
ser bello el ego? La otra, que era fea y consciente de su fealdad, se había vuelto 
humilde, y la humildad tiene una belleza propia. La humildad, sin ningún orgullo, 
sin nada de ego, crea belleza. Así que el hombre dijo: "Estoy confuso. Amo a la fea 
y odio a la guapa. Y te pido que soluciones el enigma. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Por 
qué está sucediendo esto?". 

El maestro llamó a todos sus discípulos y dijo: "Venid también, porque esto es 
realmente algo que hay que comprender”. Y dijo exactamente lo que dice Lao Tse. 
El también dijo a sus discípulos: "No estés orgulloso de lo que sabes, si sabes que 
sabes, eres ignorante. Si sabes que no sabes, eres sabio. Un hombre absolutamente 
sencillo no sabe ni lo uno ni lo otro, si sabe o si no sabe, vive sin consciencia de su 
personalidad. 

Y me gustaría prolongar un poco más la historia. Se acaba aquí. Tal como la 
cuentan los sufis, se acaba aquí, pero a mí me gustaría darte un giro más profundo. 



Me gustaría contaros que después de la visita de ese maestro, yo también visité la 
posada, muchos años después, por supuesto. Y el hombre, el posadero, vino a mi y 
me dijo: "Tengo un enigma. Una vez vino a visitarme un maestro Sufi y yo le 
formulé este problema y él lo resolvió. Pero desde entonces todo ha cambiado. La 
mujer fea se ha vuelto orgullosa de su humildad, y ya no la amo. No sólo es feo su 
cuerpo, ahora su ser, todo su ser, se ha vuelto feo. Y la mujer guapa, al saber que 
la consciencia de que era bella estaba destruyendo su belleza, ha abandonado esa 
consciencia. Ahora la amo. No sólo es hermoso su cuerpo, su ser también se ha 
vuelto hermoso". Así que él me dijo: "Ahora dime qué es lo que pasa". Pero yo le 
dije: "Por favor, no digas nada. Si digo algo, la historia volverá a girar. ¡No digas 
nada! 

La auto-consciencia es la enfermedad; de hecho, vivir sin auto-consciencia es 
realizarse. Eso es la iluminación: vivir sin auto-consciencia. Pero tú estás en una 
dicotomía, en un dilema, escogiendo entre dos cosas -¿cómo vas a vivir sin 
auto-consciencia? Siempre eliges: eliges ser bello, y la fealdad se convierte en tu 
sombra; eliges ser religioso, y la irreligiosidad se convierte en tu sombra; eliges ser 
santo, y el pecado se convierte en tu sombra. Elige -y tendrás dificultades, porque 
la elección misma ha dividido la vida. No elijas, vive en un estado de no-elección, 
deja que fluya la vida. A veces parece Dios, a veces parece el Diablo -ambos son 
bellos. No elijas. No intentes ser un santo porque si no tu santidad no será santidad 
real -el orgullo lo afeará todo. Así que digo que muchas veces los pecadores han 
alcanzado lo divino y los santos no han llegado. Porque los pecadores son siempre 
humildes; al pensar que son pecadores, no pueden exigir. 

Os contaré otra historia. Sucedió una vez que un santo llamó a las puertas del 
Cielo, y a la vez, justo a su lado, llamó también un pecador. Y el santo conocía muy 
bien al pecador porque vivía en el mismo barrio, en la misma ciudad; y habían 
muerto el mismo día. 

 Se abrieron las puertas, el portero, San Pedro, ni siquiera miró al santo, pero 
dio la bienvenida al pecador. El santo se ofendió. No se esperaba que un pecador 
fuese bienvenido. Preguntó a San Pedro “¿Qué pasa? Me ofendes. Me insultas. ¿Por 
qué no me recibes bien, cuando al pecador se le ha recibido con tal bienvenida?". 
Dijo San Pedro: "Esa es la razón. Tú lo esperabas. El no. El se siente agradecido por 
haber venido al Cielo, mientras que tú sientes que te lo has ganado. El siente la 
gracia de Dios, pero tu piensas que es a causa de tus esfuerzos que lo has 
conseguido. Para ti es un logro, y todos los logros son del ego. El es humilde. No 
puede creer que haya venido al cielo". 

Es posible que un pecador pueda llegar y que un santo yerre. Si el santo está 
demasiado lleno de su santidad, errará. 

Lao Tse dice: 
 

Cuando todos en la tierra reconocen la belleza como belleza, 
surge la fealdad. 

Cuando todos en la Tierra reconocen lo bueno como bueno, 
Surge el mal. 

 
Por lo tanto: 
 

Ser y no-ser son interdependientes en el crecimiento. 
 

Usa ambos -no elijas. La vida es una interdependencia. Usa también el 
pecado, existe con un propósito, si no, no existiría. Usa también la ira, existe con 
un propósito, si no, no existiría. En la vida nada existe sin un propósito. ¿Cómo 
puede existir algo sin ningún propósito? La vida no es un caos, es un cosmos 
significativo. 

 
Ser y no-ser son Interdependientes en el crecimiento 

 
-Así que sé y no seas a la vez- 
 

Lo difícil y lo fácil son Interdependientes en la ejecución; 
Lo largo y lo corto son Interdependientes en el contraste; 

 
Lo alto y lo bajo son interdependientes en la posición; 

Los tonos y la voz son interdependiente, en la armonía; 
Delante y detrás son interdependientes en la compañía. 

 
Lao Tse está diciendo que los opuestos no son realmente opuestos, sino 

complementarios. No los dividas, la división es falsa; son uno, son 
interdependientes, ¿cómo puede existir el amor sin el odio? ¿Cómo puede existir la 
compasión sin la ira? ¿Cómo puede existir la vida sin la muerte? ¿Cómo puede 
existir la felicidad sin la infelicidad? ¿Cómo es posible el cielo sin el infierno? El 
infierno no está en contra del cielo, son complementarios, existen juntos; de hecho, 
son dos aspectos de la misma moneda. No elijas. Disfruta con ambos. Permite que 
existan los dos. Crea una armonía entre los dos. No elijas. Entonces tu vida se 
convertirá en una sinfonía de los opuestos y esa es la vida más grande que es 



posible. Por un lado será la más ordinaria, y por otro la más extraordinaria. Por eso 
digo que Buda se mueve en el cielo, no tiene una parte terrestre, pero Lao Tse es 
ambos, es el cielo y la tierra juntos. Buda parece estar incompleto incluso en su 
perfección. Lao Tse está completo, es perfecto incluso en su estado incompleto. 

¿Me comprendes? ¡Trata de cogerlo! 
Buda está aún incompleto en su perfección, le falta la parte terrena. No es 

terreno, es como un fantasma, le falta la parte corporal; está desprovisto de 
cuerpo, es un árbol sin raíces. Tú eres raíces, pero sólo raíces, no han germinado, el 
árbol no ha llegado a florecer. Buda es sólo flores, y tú eres sólo raíces -Lao Tse es 
las dos cosas. Puede que no parezca tan perfecto como Buda, no puede parecerlo, 
porque lo otro siempre está ahí, ¿así que cómo puede ser perfecto? Pero él está 
completo y es total. Puede que no sea perfecto, pero es total. 

Y hay que recordar siempre estas dos palabras: 
No intentes ser perfecto, intenta ser total. Si intentas ser perfecto, seguirás a 

Buda, seguirás a Mahavira, seguirás a Jesús. Sólo si intentas ser total captarás la 
sensación de lo que significa estar cerca de Lao Tse y de lo que significa seguir el 
Tao. 

El Tao es totalidad. La totalidad no es perfecta, es siempre imperfecta porque 
siempre está viva. La perfección está muerta -cualquier cosa que se hace perfecta 
está muerta. ¿Cómo va a vivir? ¿Cómo va a vivir si se ha vuelto perfecta? No 
necesita vivir. Ha negado la otra parte, y la vida existe a través de la tensión de los 
opuestos, el encuentro de los opuestos. Si niegas el opuesto puedes llegar a ser 
perfecto, pero no serás total, te perderás algo. A pesar de lo bellísimo que es Buda, 
se pierde algo. Lao Tse no es tan bello, no es tan perfecto; Lao Tse parece ordinario 
y Buda extraordinario, magnífico. Pero yo os digo que en Lao Tse existen miles de 
Budas. Lao Tse está profundamente enraizado en la tierra -está enraizado en la 
tierra, y está muy alto en el cielo; él es ambos, el cielo y la tierra, un encuentro de 
los opuestos. 

Hay tres palabras que hay que recordar: una es dependencia, otra es 
independencia, la tercera es interdependencia. 

Buda es independiente. Tú eres dependiente. Un marido depende de su 
esposa; un padre depende de su hijo; un individuo depende de la sociedad -miles 
de dependencias. Eres dependiente. Un Buda se yergue como una cima 
-independiente. Ha cortado todas las ataduras con el mundo, con su esposa, con su 
hijo, con su padre -con todo. Ha renunciado a todo -es un pilar de independencia. 
Tú eres una parte y Buda es una parte, la otra parte. Puede que tú seas feo, y él es 
bello, pero su belleza existe solamente a causa de tu fealdad; si tú desapareces 
Buda desaparecerá. El parece sabio a causa de tu estupidez si tú te vuelves sabio, 
él ya no será sabio. 

Lao Tse es el fenómeno de la interdependencia. La vida es interdependiente: 
no puedes ser dependiente, no puedes ser independiente -ambos son extremos. 
justo en el medio, donde la vida es un equilibrio, está la interdependencia. Todo 
existe con todo lo demás, todo está conectado mutuamente -daña a una flor y 
estarás dañando a una estrella. Todo está interconectado, nada existe como una 
isla. Podría ser posible intentar vivir como una isla. Podría ser posible intentar vivir 
como una isla, pero no será un fenómeno terreno, será casi un mito, un sueño. Lao 
Tse cree en la interdependencia. 

El dice: toma todo tal como es -no elijas. 
Parece ser simple y sin embargo es lo más difícil, porque la mente siempre 

quiere elegir. La mente vive a través de la elección; si no eliges, la mente 
desaparece. 

Así que el camino de Lao Tse para que desaparezca la mente es: no elijas. Por 
eso él nunca prescribe ninguna meditación, porque entonces no hace falta ninguna 
meditación. No elijas, vive la vida como viene -flota. No hagas ningún esfuerzo para 
llegar a ningún sitio: no vayas hacia una meta; disfruta el momento en su 
totalidad, y no te preocupes por el futuro o por el pasado. Entonces surge una 
sinfonía dentro de tu alma, lo más bajo y lo más elevado se unen en ti, y entonces, 
entonces tienes riqueza. Si sólo eres lo más elevado eres pobre, porque eres como 
una colina que no tiene valles; será una colina pobre. Los valles dan profundidad y 
misterio; en los valles reside la poesía misma. La cima es clara, aritmética, pero en 
el valle se mueven las sombras, los misterios, sin un valle una cima es pobre y sin 
cima un valle es pobre, porque entonces sólo hay oscuridad. El sol nunca lo visita, 
así que está húmedo, apagado y triste. La posibilidad más rica es ser una cima y un 
valle al mismo tiempo. Nietzsche dice en alguna parte... 

Nietzsche tenía una de las mentes más penetrantes que alguna vez ha 
poseído un ser humano. A causa de esa capacidad de penetración se volvió loco; 
era demasiado; la mente era demasiado, no pudo contenerla. 

... El dice: Un árbol que quiere alcanzar el cielo tiene que bajar a la tierra más 
profunda. Las raíces tienen que ir hasta el mismo infierno, a las profundidades; sólo 
entonces pueden las ramas, la cima, alcanzar el cielo. El árbol tendrá que tocar a 
ambos, el cielo y el infierno, lo más elevado y lo más profundo. Y lo mismo sucede 
con el ser del hombre: de alguna forma tienes que reunir al Diablo y a lo Divino en 
el más profundo centro de tu ser. No tengas miedo del Diablo; de lo contrario tu 
Dios será un Dios más pobre. El Dios cristiano o el judío son muy pobres; el Dios 
cristiano o judío o mahometano no tienen sal; no tienen sabor porque les han 



retirado la sal -la sal se ha convertido en el Diablo. Tienen que hacerse uno. En la 
existencia existe una unidad orgánica entre los opuestos; ser y no-ser, difícil y fácil, 
largo y corto, alto y bajo. 

 
Los tonos y la voz son interdependientes en la armonía: 
Delante y detrás son interdependientes en la compañía. 

 
Por lo tanto, el Sabio: 

Administra los asuntos sin actuar. 
 
Esto es lo que Lao Tse llama Wu Wei: el sabio administra los asuntos sin 

actuar. Hay tres posibilidades -una es actuar y olvidar la inacción. Serás un hombre 
del mundo. La segunda posibilidad es abandonar la acción, irte a los Himalayas, y 
permanecer inactivo. Serás un hombre del otro mundo. La tercera posibilidad es 
vivir en el mercado, pero no permitir que el mercado viva en ti: actuar sin ser 
activo, moverse pero sin moverse interiormente. 

Os estoy hablando y dentro de mí hay silencio -estoy hablando y no hablando 
a la vez. Muévete y no te muevas. Actúa y no actúes. Si la inacción y la acción 
pueden encontrarse, entonces surge la armonía, aunque te conviertas en un bello 
fenómeno -pero no bello en contra de lo feo, sino bello incluyendo también la 
fealdad. 

Acércate a un rosal. Mira la flor, y las espinas. Esas espinas no están en 
contra de la flor, la protegen. Son guardas alrededor de la flor, son medidas de 
seguridad. En una persona realmente bella, en una persona realmente armoniosa, 
nada queda rechazado. El rechazo va en contra de la existencia. Deberíamos ab-
sorberlo todo. Eso es el arte. Si rechazas, eso muestra que no eres un artista. 
Deberíamos absorber todo o usar todo: si hay una roca en el camino, no intentes 
rechazarla. Úsala como rampa de lanzamiento. 

Por lo tanto, el sabio: 
 

Administra los asuntos sin actuar. 
 
No huye a los Himalayas. Se queda en el mundo y administra los asuntos, 

pero sin ninguna acción. No está activo en su interior, la acción se queda en el 
exterior, en el centro él sigue estando inactivo. Eso es lo que Lao Tse llama Wu Wei 
-encontrar el centro del ciclón. El ciclón está en el exterior pero en el centro nada se 
mueve, nada se agita. 

 
Predica la doctrina sin utilizar palabras. 

 
Aquí estoy, predicándoos una doctrina sin utilizar palabras. 

 
Diréis que estoy utilizando palabra. No. Estoy predicando sin palabras, porque 

en lo profundo de mí no surge ninguna palabra. Es para vosotros, no para mí; la 
palabra es para vosotros, no es para mí. La utilizo, pero no soy utilizado por ella; no 
me llena. Cuando no os estoy hablando, no estoy hablando en absoluto. Nunca me 
hablo a mí mismo, no hay charla interna. Cuando no estoy hablando estoy en 
silencio, y cuando hablo no se perturba el silencio, el silencio permanece intacto. 

 
Predica la doctrina sin utilizar palabras. 

Todas las cosas se desarrollan por sí mismas, 
Pero él no se aparta de ellas; 

 
Nunca huye. Nunca rechaza. Nunca renuncia. Y ese es el significado de mi 

sannyas. La palabra sannyas significa renuncia, pero yo no predico la renuncia. 
Entonces ¿Por qué os llamo sannyasins? Os llamo sannyasins en el sentido de Lao 
Tse: renuncia y sin embargo no renuncies, permanece en el mundo pero, a la vez, 
fuera de él -este es el encuentro de los opuestos. Así que no os digo que vayáis, 
que lo abandonéis todo o que dejéis a vuestras familias. -No es necesario. Quedaos 
ahí, estad totalmente ahí, pero que en lo profundo algo permanezca por encima, 
trascendental -no olvidéis eso. Cuando estés con tu esposa, estate con tu esposa, y 
estate también contigo. Esa es la cuestión. Si te olvidas de ti mismo y estás tan 
sólo con tu esposa, eres un hombre del mundo. Entonces, tarde o temprano, esca-
parás, porque ello creará tanta infelicidad en tu vida que querrás irte y renunciar y 
marcharte a las montañas. Ambas cosas son extremos. Y la verdad nunca está en el 
extremo, la verdad abarca los extremos, está en ambos y en ninguno. 

 
Todas las cosas se desarrollan por sí mismas, 

Pero él no se aparta de ellas; 
Les da vida, pero no toma posesión de ellas. 

 
Ama a tus hijos, pero no los poseas. Ama a tu esposa y a tu esposo, pero no 

los poseas. No te das cuenta de que en el momento que posees, en lo profundo has 
sido poseído. En el momento en que posees, has sido poseído. El poseedor es el 
poseído. 



 No poseas. Porque la posesión trata de destruir el centro del otro, el otro no 
te lo permitirá. Y si intentas destruir el centro del otro, tu propio centro se destruirá 
en el mismo esfuerzo. Entonces sólo quedará el ciclón sin ningún centro. Estate en 
el mundo y, sin embargo no estés en él. Permite que algo en lo profundo de ti 
trascienda, permanezca flotando en el cielo -raíces en la tierra, ramas en el cielo. 

 
Les da vida, pero no toma posesión de ellas; 

Actúa, pero no se apropia; 
Realiza, pero no reclama méritos. 

  
El simplemente vive, como parte del Todo -¿cómo podría exigir algún 

prestigio? Simplemente vive como una parte de esta unidad orgánica, esta 
existencia, este "ser". El es parte de ello ¿así que cómo puede exigir? ¿Cómo podría 
una ola exigir nada? La ola es sólo una parte del océano. 

 
Actúa, pero no se apropia; 

Realiza, pero no reclama méritos. 
 

Como no exige méritos. El mérito no puede serle arrebatado. Esta es la lógica 
absurda de Lao Tse. El es absolutamente lógico, pero tiene una lógica propia. Dice: 
Como no exige méritos, el mérito no puede serle arrebatado. Si exiges, la exigencia 
puede ser refutada; si no exiges, ¿cómo va la exigencia -que no ha sido formulada  
en absoluto- a ser refutada? Si intentas ser alguien en el mundo, puede que quede 
probado que no eres nadie. Quedará probado, porque todo el mundo está 
intentando ser alguien y todo el mundo es un competidor de esa pretensión. Pero si 
no exiges, sigues sin ser nadie ¿y cómo va a ser esto refutado? Siendo "nadie" te 
haces alguien, y nadie puede refutarlo y nadie puede competir con ello. 

Si intentas vencer serás derrotado; pregúntaselo a los Alejandros, y a los 
Napoleones y a los Hitlers. Si intentas vencer serás derrotado. Dice Lao Tse: No 
intentes vencer, entonces nadie puede derrotarte. Una lógica muy sutil, la lógica de 
la  vida misma: no pidas, y tu petición se satisface plenamente; no trates de 
vencer, y tu victoria es absoluta; no intentes, simplemente sé, y todo lo que podrías 
intentar lograr llegará a ti por sí mismo, espontáneamente. Un hombre que no ha 
pedido nada, que no ha estado tratando de tener éxito en ninguna forma, que no ha 
estado luchando para satisfacer ninguna ambición, de pronto encuentra que todo se 
ha cumplido -la vida misma viene a él a compartir sus secretos, a compartir sus 
riquezas. Porque un hombre que permanece sin pretensiones se convierte en un 
vacío, la vida va derramando sus secretos y sus riquezas en ese vacío. 

La vida aborrece algo vacío. Si te vacías todo te llegará espontáneamente. 
Intentando, fracasarás; no intentando, el éxito es absolutamente seguro. 

No estoy diciendo que si quieres tener éxito no lo intentes. 
No, no estoy diciendo eso. No es un resultado, es una consecuencia. Y tienes 

que comprender la diferencia entre un resultado y una consecuencia. Cuando 
escuchas a Lao Tse o a mí, comprenderás por supuesto la lógica de que si intentas 
vencer serás derrotado, porque hay millones de competidores. ¿Cómo puedes 
triunfar en este mundo competitivo? Nadie triunfa nunca. Todo el mundo fracasa. Y 
todo el mundo fracasa absolutamente, sin excepción. Y entonces Lao Tse dice que si 
no intentas triunfar, triunfarás. Y ahora tu mente se vuelve avariciosa, tu mente 
dice: "¡Eso es! Esa es la forma de triunfar. No tendré pretensiones, no seré 
ambicioso, y así podré satisfacer mi ambición". Esto es pedir un resultado. Sigues 
siendo el mismo 
-no has entendido en absoluto a Lao Tse. Lao Tse está diciendo que si realmente 
permaneces sin exigencias, sin exigir ningún prestigio, fama, nombre, éxito, 
ambición, entonces, como consecuencia, el éxito y la victoria sucederán. Toda la 
existencia se 
vierte en tu vacío y te llena. Es una consecuencia, no un resultado. Es un resultado 
si lo deseabas; es una consecuencia cuando ni siquiera pensabas en ello, cuando no 
había ningún deseo, ningún pensamiento acerca de ello, la consecuencia sucede 
como parte de la ley interna de la existencia. A esa ley se la llama 

Tao. 
 

Como no exige meritos. 
El merito no puede serle arrebatado. 

 
Comprende a Lao Tse. Y comprende tu codicia interna. Porque la codicia 

puede decir... Sucede cada día, casi todos los días -la gente viene a mí y yo les 
digo: "Medita, pero no pidas resultados". Ellos dicen: "Si no pedimos resultados, ¿se 
producirán?" Yo les digo: "Sí, se producirán. Pero no los pidas". Así que dicen "Muy 
bien". Y luego, después de unos días, vienen y dicen: "Hemos estado esperando y 
hasta ahora no se han producido”. 

No lo comprendiste. Puedes esperar un resultado, pero no puedes esperar una 
consecuencia, la consecuencia no tiene nada que ver contigo ni con tu espera. Es 
parte de la ley interna, sucede espontáneamente, ni siquiera necesitas esperar. Por-
que incluso en la espera hay deseo, y si hay deseo, la consecuencia nunca 
sucederá. No deseas, y sucede. No pides, y se te da. Jesús dice: ”Pedid y se os 



dará. Llamad y la puerta se abrirá". Lao Tse dice: "No pidáis y se os dará. No 
llaméis, y la puerta siempre ha estado abierta -¡mira!". 

Y yo os digo que Lao Tse es el que más profundiza, jamás nadie ha ido más 
profundo. Lao Tse es la llave más grande. Si le comprendes, él es la llave maestra, 
entonces puedes abrir todas las cerraduras que existen en la vida y en la existencia. 
Trata de comprenderle. Y te será fácil si no pides ningún resultado de esa 
comprensión. Simplemente disfrútala. Disfruta el hecho de que estás viajando con 
este "viejo". Este viejo es hermoso -Pero no contra la fealdad; este viejo es sabio 
-pero no contra la estupidez; este viejo está iluminado -pero no contra la no 
-Iluminación de las personas no iluminadas. Este "viejo" es total. En él existes tú y 
también los Budas. El es ambos. Y si puedes comprenderle, ya no queda nada por 
comprender. Puedes olvidarte de Mahaviras, Budas, Krishnas -Lao Tse solo es 
suficiente. El es la llave maestra. 

 
Capítulo 2 

 
Ser Común y Corriente 

12 de Junio de 1975 
 
Pregunta Primera 
 
¿Me  he equivocado de sitio? Tan sólo quiero ser ordinario y feliz. 
Quiero una mujer a la que amar, y que me ame; amigos con los que 
pasar el tiempo y disfrutar. No quiero la iluminación. ¿Me he 
equivocado de sitio viniendo aquí? 
 
Siglos de educación errónea han confundido tu mente completamente acerca 

de la iluminación. La mera palabra parece de otro mundo, no de la Tierra; la mera 
palabra parece contener algo que sucede después de la muerte o a los que ya se 
han muerto. Esto es absolutamente erróneo. 

Si quieres ser feliz no hay otro camino que la iluminación. Si quieres ser 
ordinario, jamás nadie ha sido ordinario sin la iluminación. Si quieres amar y ser 
amado es imposible sin la iluminación. Así que tendrás que comprender mi 
concepto de la iluminación. Es simplemente ser ordinario, sano, consciente, entero, 
total. 

Todas las mentes buscan algo extraordinario. Eso es el “ego" -siempre 
tratando de ser alguien en particular, siempre con miedo a no ser nadie, siempre 
temeroso del vacío, siempre tratando de llenar el vacío interno con todo y cualquier 
cosa. Todos los seres humanos buscan lo extraordinario -y eso crea la infelicidad. 
No es posible. No ser nadie es tu naturaleza, no-ser es el elemento del que estás 
hecho. Lo intentes como lo intentes, nunca triunfarás, incluso los Alejandros 
fracasan. No puedes ser alguien, porque eso no es posible en la naturaleza de las 
cosas. Únicamente puedes no ser nadie. Pero no hay nada erróneo en no ser nadie; 
de hecho, en el momento en que lo aceptas, inmediatamente la dicha comienza a 
fluir de ti en todas las direcciones, porque la infelicidad desaparece. La infelicidad 
es la sombra del "ego" y la sombra de la mente ambiciosa. La infelicidad significa 
que estás haciendo algo imposible. Y como estás fracasando en ello, eres infeliz. 
Estás haciendo algo innatural, intentando hacerlo, y fracasando, así que te sientes 
frustrado, desdichado. 

El infierno no es otra cosa que el resultado final de un esfuerzo imposible, 
innatural. El cielo no es otra cosa que ser natural. 

No eres nadie. Has nacido como un "nadie" -sin nombre, sin forma- y morirás 
como un "nadie". El nombre y la forma está sólo en la superficie, pero en lo 
profundo eres un espacio enorme. Y es hermoso, porque si eres alguien. estarás 
limitado. 

Es bueno que Dios no permita que nadie sea alguien: si eres alguien serás 
finito, limitado, serás un ser aprisionado. No, Dios no permite eso. Te da la libertad 
de ser “nadie” infinito, sin fin. Pero tú no estás listo. Para mí, la iluminación tiene 
todo que ver en este fenómeno: conocer, darse cuenta, aceptar el hecho de que no 
se es nadie. De pronto dejas de intentar lo imposible. 

De pronto dejas de intentar elevarte tirando de los cordones de tus zapatos, 
comprendes lo absurdo que es -y dejas de hacerlo. 

Entonces la risa se extiende por todo tu ser y de pronto estás en calma y 
sereno. El esfuerzo mismo de querer ser alguien está creando problemas. 

Y cuando intentas ser alguien, no puedes amar. Una mente ambiciosa no 
puede amar. Es imposible. Porque primero tiene que satisfacer su ambición, y 
tendrá que sacrificarlo todo por ello. Continuará sacrificando el amor. Mira a la 
gente ambiciosa -si están tras el dinero, siempre pospondrán el amor. Mañana, 
cuando hayan acumulado mucho dinero, entonces se enamorarán, pero ahora 
mismo es imposible, ahora mismo no es práctico en absoluto, no se lo pueden 
permitir. El amor es una relajación y ellos están corriendo detrás de algo que 
conseguir -una meta. Quizás es el dinero, quizás el poder, el prestigio, la política. 
-Pero cómo van a conseguir amar ahora?. No pueden estar aquí y ahora -y el amor 
es un fenómeno de aquí y ahora. El amor sólo existe en el presente, la ambición 
existe en el futuro, así que el amor y la ambición nunca se encuentran. 



No puedes amar. Y si no puedes amar, ¿cómo puedes ser por otra persona? El 
amor es una profunda comunión entre dos seres que están listos para entrar juntos, 
en este momento, no mañana- que están listos para ser totales en este momento, y 
olvidarse de todo el pasado y el futuro. El amor es el olvido del pasado y del futuro 
y la rememoración de este momento, este momento palpitante, este momento vivo. 
El amor es la verdad del momento. 

La mente ambiciosa nunca está aquí, siempre está ocupada. ¿Cómo vas a 
amar a un hombre que siempre está corriendo? Siempre está en una carrera, en 
una competición, no tiene tiempo. 0 bien, piensa que en el futuro, cuando haya 
alcanzado la meta, cuando haya conseguido el poder que busca, las riquezas que 
desea, entonces se relajará y amará. Esto no sucederá porque nunca se alcanzará 
la meta. 

La ambición nunca será satisfecha. No es su naturaleza el ser satisfecha. 
Puedes satisfacer una ambición, pero inmediatamente surgen de ella otras mil 
ambiciones -la ambición nunca se para, si la sigues, si la comprendes, puede 
detenerse ahora mismo. Pero si le das energía, -entonces ¿cómo puedes amar? Por 
eso las personas que intentan ser alguien son tan desdichadas -porque no están 
consiguiendo amor, porque no pueden amar. 

El amor es un éxtasis: un éxtasis de una no-mente, un éxtasis del presente, 
un éxtasis de un estado sin ambición, un éxtasis de vacío. Donde están los amantes 
no hay nadie, tan sólo el amor existe. Cuando dos amantes se unen no son dos, 
aunque desde el exterior pueda parecerte que son dos. Pero la historia interna es 
totalmente diferente. No son dos, en el momento en que se encuentran, ese "ser 
dos" desaparece y sólo el amor existe y fluye. ¿Cómo puede ser eso posible a no ser 
que en tu interior seas un vació, una nada, de forma que no haya barreras, nada 
entre ti tu amante? Si tú eres alguien, y tu amante o amado también es alguien, 
entonces no se están encontrando dos personas, sino cuatro: dos "nadies" que son 
reales y que están en un segundo plano, y dos ”alguienes" que tienen egos falsos y 
que están estrechándose las manos, acariciándose, haciendo gestos de amor. Es 
una representación. Ridícula. Cuando se unen los amantes no hay nadie, y dos 
nadies no pueden ser dos. ¿Cómo pueden dos nadas ser dos? La nada no tiene línea 
de demarcación -una nada es una inmensidad. Dos nadas se hacen una, pero dos 
que son alguien siguen siendo dos. 

Por eso el amor se convierte en un asunto tan feo -lo que vosotros llamáis 
amor, yo no. Vuestro amor es un asunto feo, el más feo. Tiene que serlo. Podría 
haber sido el fenómeno más bello del mundo, pero se ha convertido en el más feo. 
Los amantes están continuamente luchando, discutiendo, creando infelicidad para el 
otro. Cuando Sartre dice: "El otro es el infierno", está diciendo algo sobre vuestro 
amor: cuando estás solo, te sientes relajado, cuando estás con tu amante, surge 
una tensión. No puedes vivir solo, porque ese "nadie" que está en lo más profundo 
anhela algo: tiene sed, un hambre profunda. Así que no puedes estar solo. Tienes 
que ponerte a buscar una compañía. Pero en cuanto estáis juntos hay infelicidad 
-todas las relaciones crean infelicidad y nada más. A no ser que estés iluminado, el 
amor se vuelve conflicto, lucha. Uno se va acostumbrando a ello, lo que significa 
que uno va aletargándose, volviéndose insensible. Por eso todo el mundo parece 
tan muerto, tan rancio. Apesta. Todas las relaciones se han vuelto rancias, se han 
vuelto feas. Así que si realmente quieres amar y ser amado, no es posible tal como 
eres ahora mismo. Tienes que desaparecer. Tienes que irte para que quede una 
nada limpia, una nada fresca; sólo entonces puede florecer la flor del amor. Las 
semillas están ahí, pero el ego es como una roca y las semillas no pueden germinar 
en ella. 

Y tú dices que quieres ser ordinario; y quieres amar; y quieres amigos, y 
quieres disfrutar. De eso es exactamente de lo que se trata la iluminación. Pero si 
acudes a los sacerdotes y a los predicadores, y a las religiones organizadas y a las 
iglesias, su iluminación es diferente. Ellos están en contra del estado ordinario, 
están en contra del amor; están en contra de la amistad; están en contra del gozo; 
están en contra de todo lo que tu naturaleza busca naturalmente. Son los grandes 
envenenadores. 

Pero si has venido a mí, has venido a la persona adecuada -la persona 
adecuada en el sentido de que mi iluminación es de este mundo. 

No estoy diciendo que no haya otro mundo, no estoy diciendo que la 
existencia terrena es la única existencia. No, no me malinterpretes, pero el otro 
depende de éste, el otro mundo depende de este mundo. Y el cielo depende de esta 
tierra. Si quieres ir más alto tienes que estar enraizado más profundamente aquí en 
la tierra. Necesitas raíces en esta vida y entonces llegarán las flores en la otra vida. 
La otra vida no está en contra de esta vida; de hecho, la otra vida es sólo el 
florecimiento de esta vida. 

Dios no está en contra del mundo, no está fuera; está en él, escondido en él. 
No necesitas estar en contra de este mundo para buscarle -si estás en contra nunca 
lo encontrarás. Dios está escondido aquí y ahora, tienes que buscar aquí, tienes que 
profundizar en esta existencia -es la única forma de encontrarle. Toda esta vida, 
toda esta existencia no es sino un templo, y él está escondido dentro de él. No te 
escapes de él. Yo no estoy en contra de esta vida; de hecho, no estoy en contra de 
nada. Estoy a favor de todo, porque si algo existe debe tener algún propósito. Dios 
no puede crear cosas que no tengan algún propósito -no está loco. La existencia 



está llena de propósito, de significado, si esta vida existe, eso significa que la otra 
vida no puede existir sin ella. Es su base. 

Pero al venir a mi traes contigo tus ideas. Cuando vienes a mi y yo hablo de la 
iluminación, tú me comprendes en los términos en los que te han enseñado sobre la 
iluminación; cuando vienes a mí y hablo de renuncia, sannyas, tú entiendes otra 
cosa, no lo que estoy diciendo. Tengo que utilizar vuestro lenguaje. Y todas las 
palabras están contaminadas. Han sido utilizadas millones de veces por millones de 
personas, pero con distintas connotaciones, diferentes significados; y yo les estoy 
dando dimensiones de significado diferentes. 

La iluminación, es un hombre que es totalmente consciente de su vacío 
interno y no lucha contra él, sino que lo disfruta, le produce éxtasis. A través del 
gozo de su propio vacío se vuelve accesible a los demás; los demás pueden 
disfrutar, los demás pueden venir a participar en su misterio, sus puertas están 
abiertas y él invita a entrar a sus amigos y amantes. Está listo para compartir, listo 
para dar; pero cuando das tu vacío nunca tienes miedo de dar porque no puedes 
agotar el vacío. Sigues dando, sigues dando, sigues dando -siempre está ahí, no 
puedes agotarlo. Sólo las cosas finitas pueden agotarse, por eso crean mezquindad 
-tienes miedo de dar. Un hombre que siente que es un vacío, ¿por qué iba a tener 
miedo de dar? Puede darse a sí mismo totalmente; y si esto no es posible, no es 
posible el amor. El amor es un fenómeno sagrado; el amor no es profano. Todo 
amor que merece este nombre es sagrado. Y cuando entras en el amor, entras en el 
mundo de la pureza y la inocencia; cuando amas entras en el templo de lo Divino. 

¡Disfruta! No estoy a favor de la tristeza y las caras largas. No estoy aquí para 
haceros más desdichados -sois ya demasiado desdichados. No estoy aquí para 
daros más tristeza -estoy aquí para despertaros a la dicha de vuestro derecho 
innato, que está naturalmente disponible para vosotros. 

Pero os habéis olvidado de cómo acercaros a ella. Y vais en direcciones 
equivocadas: la buscáis donde no está; la buscáis fuera y está dentro la buscáis 
lejos y está cerca, la buscáis en las estrellas lejanas, y está justo enfrente de 
vosotros. 

En inglés hay dos palabras -una es "obvious" (obvio). Obvio significa “justo 
enfrente de ti". Viene de una raíz latina que significa “justo enfrente de ti". Y luego 
la otra palabra -"problem" (problema). Viene de una raíz griega que también sig-
nifica justo enfrente de ti. La raíz de "obvio" y de "problema" es la misma. Lo obvio 
es el problema, lo que está justo enfrente de ti es el problema porque no puedes 
verlo. Tus ojos vagabundean en tierras lejanas. Lo obvio se ha convertido en 
problema. Y la iluminación es hacerse consciente de lo obvio; cuando te haces 
consciente de lo obvio, el problema desaparece. Vivir una vida sin problemas es 
vivir una vida iluminada. 

Es una forma de ser -totalmente diferente: no tiene nada que ver con el logro, 
nada que ver con el aprendizaje, nada que ver con el esfuerzo, la práctica. Lo único 
que se necesita es estar un poco más alerta, para poder mirar, ver, observar lo que 
está enfrente de ti. La solución está más cerca, muchísimo más cerca de ti de lo 
que te puedas imaginar. No la busques lejos. Existe dentro de ti. Una vez que estás 
asentado en tu interior, centrado, enraizado, te doy toda la libertad -ve, y ama, ve 
y estate en el mundo. Ahora podrás disfrutarlo, podrás saborearlo, podrás penetrar 
en sus posibilidades más profundas. Y cuando entres en los reinos de la 
profundidad, siempre encontrarás allí lo Divino, en el amor, profundiza y 
encontrarás a Dios; en la comida, come bien y con atención, con consciencia y 
encontrarás a Dios. Los Upanishads dicen, Annan Brahm, la comida es Dios. 

Y los Upanishads dicen que el sexo es un hermano, un hermano gemelo, de la 
suprema felicidad final. Un hermano gemelo de la suprema dicha final.  ¡El sexo! Lo 
habéis condenado demasiado. 

Puede que sea el peldaño más bajo de la escalera, pero pertenece a la 
escalera. Pertenece tanto el peldaño más elevado como el más bajo, de hecho, todo 
pertenece a Dios y es divino. 

Esto es la iluminación -ser capaz de ver lo sagrado latiendo en todas las 
cosas. La religión no está en contra de nada, la religión es la búsqueda para 
encontrar lo sagrado en todas partes. Y está ahí, esperándote. 

Has venido al sitio adecuado. Puede que tu mente quiera huir de aquí, porque 
esto va a ser la muerte para tu mente. Es el lugar adecuado para ti, pero no es un 
buen lugar para la mente. Es absolutamente adecuado para tu ser; pero para tus 
ambiciones, tu ego, tu orgullo, tus estupideces, es el peor, el peor de los sitios que 
podrías encontrar en este planeta en estos momentos. Así que decide. Si quieres 
ser estúpido, huye. Entonces la mente seguirá engañándote, haciéndote creer que 
estás enamorado y disfrutando -pero tú sabrás que no estás disfrutando y sabrás 
que no estás enamorado. Entonces la mente seguirá haciéndote creer que estás 
siendo complaciente -pero no puedes ser complaciente. Ni siquiera existes para 
poder ser complaciente. Tú no existes. No tienes un ser integrado en ningún 
aspecto. Puedes vagabundear y engañarte a ti mismo, pero si realmente quieres ser 
amado por una mujer y una mujer a la que amar, y si quieres amigos, y si quieres 
gozar de la vida, yo te estoy dando las llaves para ello. 

 
Pregunta Segunda 
 



Dijiste que Lao Tse es para los buscadores más excepcionales. Entonces 
¿cómo es que le llamas total? 

 
El es para los buscadores más excepcionales porque es total. Pero la mente 

tiene miedo a la totalidad, la mente siempre está buscando la perfección. Es una 
perfeccionista. 

Trata de comprender estas dos dimensiones: la dimensión de la perfección y 
la dimensión de la totalidad. Con la perfección el ego puede vivir perfectamente: de 
hecho, no puede existir sin la dimensión de la perfección. El ego siempre está 
intentando ser más y más perfecto, y cuando quieres ser perfecto tienes que elegir 
-no puedes ser total. Si quieres ser sabio, tienes que elegir: tienes que 
desprenderte de tu necedad y tienes que luchar contra la ignorancia. Y si quieres 
ser perfectamente sabio, tendrás que eliminar todas las posibilidades de necedad, 
de ignorancia, de locura. 

Pero un hombre total es completamente diferente. El es sabio en su necedad; 
es necio en su sabiduría. Sabe que es ignorante -esa es su sabiduría. Los opuestos 
se encuentran en él. Dice Lao Tse: “Todo el mundo parece sabio, menos yo. Yo pa-
rezco un tonto". Todo el mundo intenta ser sabio, intenta ser erudito, intenta ser 
inteligente -eliminando, escondiendo, suprimiendo la necedad. Pero la necedad 
tiene una belleza propia si puede estar unida con la sabiduría. Entonces la sabiduría 
es total. Y los sabios más grandes en la dimensión de la totalidad son siempre 
necios también. Son tan simples y tan inocentes que parecen necios. A mucha 
gente Lao Tse les debía parecer tonto. Y lo era. Era las dos cosas. Y esa es la 
dificultad -porque la mente busca la perfección. ¿Quién irá a Lao Tse? Nadie quiere 
ser tonto y sabio. Y ni siquiera puedes comprender cómo alguien pueda ser las dos 
cosas. ¿Cómo se pueden ser las dos cosas a la vez? 

Se cuenta que un místico sufi estaba viajando y llegó a una ciudad. Su lama 
había llegado hasta allí antes que él, su nombre era ya conocido. Así que la gente 
se reunió y dijo: "Predícanos algo". El místico dijo: Yo no soy solamente un sabio, 
soy también un necio. Os sentiréis confusos con mis enseñanzas, así que es mejor 
que me permitáis seguir callado". Pero cuanto más trataba de evitarlos, más 
insistían ellos, y más intrigados se sentían por su personalidad. Finalmente cedió y 
dijo: "De acuerdo. El viernes que viene, iré a la mezquita". Era un pueblo 
mahometano. Luego preguntó:  “¿Y de qué queréis que hable?". Ellos dijeron:  “De 
Dios, por supuesto". Y cuando llegó, estaba reunido todo el pueblo, porque había 
causado una gran sensación. Desde el púlpito preguntó: “¿Sabéis algo acerca de lo 
que voy a decir sobre Dios?". Por supuesto, los del pueblo replicaron: "No, no 
sabemos lo que vas a decir". Así que les dijo: "Entonces es inútil, porque si no lo 
sabéis en absoluto, no podréis comprender. Se necesita un poco de preparación, 
pero vosotros no estáis preparados en absoluto. Será inútil, así que no hablaré". Y 
se fue de la mezquita. 

Los del pueblo no tenían ni idea de qué hacer y le persuadieron para que 
volviese el viernes siguiente. Llegó el viernes siguiente y preguntó lo mismo: 
"¿Sabéis de lo que voy a hablaros?". Esta vez los del pueblo estaban preparados y 
dijeron: "Sí, por supuesto". Así que él dijo: "Entonces no hay necesidad de hablar. 
Si ya lo sabéis -se acabó. ¿Por qué molestarme innecesariamente y perder vuestro 
tiempo?". Y se fue de la mezquita. 

Los del pueblo estaban completamente desconcertados acerca de lo qué hacer 
con este hombre, pero ahora su interés les estaba volviendo locos -¡ese hombre 
debía ocultar algo! Así que volvieron a persuadirle de algún modo. Fue, y de nuevo 
preguntó la misma cuestión: "¿Sabéis de lo que voy a hablar?". Ahora los del 
pueblo se habían vuelto aún más sabios y replicaron: "La mitad de nosotros 
sabemos, y la otra mitad no". El místico dijo: "Entonces no hay necesidad de que 
hable. Los que saben pueden decírselo a los que no saben". 

Este es un hombre sabio y necio -parece necio, pero es muy sabio en su 
necedad; parece muy sabio, pero se comporta como un necio. Si comprendes la 
vida, cuanto más profundices, más profunda será la comprensión de que merece la 
pena elegirlo todo. Esto significa que no hay necesidad de elegir. La elección 
diseccionará el todo y lo que consigas será fragmentario y estará muerto. La 
sabiduría y la necedad van juntas en la vida; si las diseccionas, entonces la 
sabiduría quedará separada y la necedad quedará separada, pero ambas quedarán 
muertas. El arte más grande de la vida es dejarlas crecer juntas en un equilibrio tal 
que tu sabiduría lleve una cierta cualidad de necedad y tu necedad lleve una cierta 
cualidad de sabiduría. Entonces eres total. 

Esa es la razón por la que son escasos los buscadores que acudirán a Lao Tse. 
El parecerá absurdo, porque a veces se comportará como un sabio y a veces se 
comportará como un necio. Y no puedes contar con él, no es predecible, nadie sabe 
lo que hará el momento siguiente -él vive momento a momento. Con él no puedes 
hacer una doctrina porque no es sabio, es también un necio. Esa necedad te 
molestará. El es también siempre incoherente -en la superficie. Por supuesto, en lo 
profundo existe una coherencia, una coherencia absoluta: es tan coherente que su 
sabiduría y su necedad son también coherentes, pero para eso tendrás que 
profundizar más en este hombre. El conocimiento superficial no servirá, la simple 
familiaridad no servirá; necesitarás satsang, tendrás que estar en la profunda 
participación con su ser. Sólo entonces serás capaz de entender la totalidad. 



Buda es sabio, Mahavira es sabio, no puedes encontrar ni una pizca de 
necedad en ellos. Ellos son la perfección y  Lao Tse, Chuang Tse no, Lieh Tse no. 
Estos son contradictorios, paradójicos, pero es ahí donde radica su belleza. Buda es 
monótono, si comprendes a Buda hoy, has comprendido su ayer y también su 
mañana. El es coherente, claro, lógico, se mueve en línea, es lineal. 

Pero Lao Tse zigzaguea, corre como un loco, comprenderás, cuando penetres 
en sus dichos, comprenderás que corre como un loco. Aunque sus afirmaciones no 
tienen sentido en la superficie, son las alocuciones más inteligentes. Pero para 
conocer su sentido, tendrás que cambiar completamente. Buda está en la 
superficie, lógico y racional, puedes comprenderle sin hacerte meditador, sin fluir 
en su ser. Se le puede comprender, pero a Lao Tse no. Esta totalidad... Lao Tse 
acepta este mundo y el otro, y los acepta totalmente. No se preocupa por el otro 
mundo porque sabe que el otro mundo crecerá de éste. Si va a crecer de éste ¿por 
qué preocuparse por él? Vive este mundo tan hermosamente como te sea posible, 
tan totalmente como te sea posible, y el otro surgirá de él naturalmente. Será un 
crecimiento natural. 

Si te encuentras con Lao Tse, él te dejará perplejo. A veces dirá algo, otras 
veces dirá otra cosa, -afirmará algo en una frase en la siguiente lo contradecirá. Por 
eso sólo los buscadores muy excepcionales lo alcanzan, por eso no existe ninguna 
religión organizada para Lao Tse. No puede existir. Sólo los buscadores individuales 
pueden alcanzarle, porque una religión organizada tiene que ser perfecta, tiene que 
acomodarse a la mente, tiene que acomodarse a ti. Una religión organizada 
significa una religión que está más interesada en la multitud, más interesada en el 
populacho. Tiene que existir con la multitud y con el populacho. 

Lao Tse puede permanecer sin contaminar, puro. No hace concesiones. Es 
total y su totalidad se vuelve incomprensible -por eso sólo lo alcanzan los 
buscadores excepcionales. Cuanto más total es una persona, más incomprensible se 
vuelve, porque se vuelve más como Dios. 

Una persona así no está bien definida. No es como un jardín hecho por el 
hombre: es algo salvaje, un bosque, sin reglas, sin planes, sin planear, un 
crecimiento salvaje. Esa es la belleza. Por muy bello que sea un jardín plantado por 
el hombre, el hombre es demasiado evidente allí, la mano del hombre es demasiado 
evidente allí. Todo está planeado, cortado, plantado por el hombre -la simetría, y 
todo. Pero en un bosque salvaje no hay ninguna simetría, no ves ninguna lógica. Si 
Dios es el jardinero, debe de estar loco. ¿Por qué hacer que crezca un bosque tal? 
Buda es como un jardín, el jardín de un palacio real; Lao Tse es como un bosque 
salvaje. Te puedes perder en él. Sentirás miedo, y el peligro acechará a cada paso, 
y cada sombra te asustará terriblemente. Por eso dijo Confucio: "No te acerques a 
él. Nadie conoce sus maneras. O está loco, o es el más sabio de los hombres. Pero 
nadie sabe quién es". 

 
Pregunta Tercera 
 
Tengo un fuerte deseo de fundirme con el universo, pero sigo 
separado, ansioso, sin hogar -¿por qué?  
¿Qué es lo que me retiene y qué tengo que hacer? 
 
El deseo mismo te está reteniendo. El intenso deseo de fundirte en el universo 

te está manteniendo separado. Despréndete del deseo y se producirá la unión. 
No puedes fundirte a través de un intenso deseo porque el deseo mismo te 

mantendrá separado. ¿Quién es ese que está deseando? ¿A quién pertenece ese 
intenso deseo? Un intenso deseo crea un intenso ego -y una supresión. ¿Y quién te 
dijo que estás separado y necesitas fundirte? Nunca has estado separado, así que 
por qué estás cazándote a ti mismo? Estás unido. 

Observa la diferencia de punto de vista. Lao Tse dice: Estás fundido con la 
existencia, no estás separado. Nunca has estado separado y nunca podrás estarlo. 
¿Cómo es esto posible? Existes en el océano de lo Divino, o Tao, o como quieras 
llamarlo. ¿Cómo podrías estar separado? Así que para empezar la idea de que estás 
separado es errónea, y entonces, de esa primera idea equivocada surge otra: que 
tienes que fundirte. Y si tratas de fundirte permanecerás separado. Mira, observa y 
ve: nunca has estado separado. ¿Quién respira en ti? ¿Piensas que tú? ¿Quién vive 
en ti? ¿Piensas que tú? ¿Quién nace en ti? ¿Tienes idea? Eso nace de ti, eso que 
vive en ti, eso que respira en ti, es la totalidad. Y este "cómo fundirse" es sólo un 
pensamiento: entonces nunca podrás fundirte. Observa simplemente cómo son las 
cosas. Ya estás fundido. 

Se dice que cuando Lin Chi se acercó a su maestro, llorando y gimiendo, con 
lágrimas fluyendo de sus ojos, y preguntó cómo convertirse en un Buda, el maestro 
le golpeó duramente en la cara, le dio un buen sopapo, el se quedó perplejo y dijo: 
"¿Qué haces? ¿He preguntado algo equivocado?" El maestro dijo: "Sí. Eso es lo más 
equivocado que se puede preguntar. Pregunta de nuevo y te pegaré más fuerte. 
¡Qué tonto! Eres un Buda y preguntas cómo convertirte en un Buda". 

Una vez que caes en la trampa de cómo convertirte en un Buda, te pierdes 
toda la cuestión, durante millones de vidas. Tú siempre has sido un Buda. 

Sucedió en la propia vida de Buda, en su vida pasada, que oyó hablar de un 
hombre que se había convertido en Buda. Así que acudió a él y se postró a sus pies. 



Pero entonces quedó completamente sorprendido, porque cuando tocó los pies del 
Buda, el Buda tocó los suyos inmediatamente. Así que le dijo: "Esto me confunde. 
Yo toco tus pies porque soy un hombre ignorante, inquiriendo y buscando. ¿Pero 
por qué tocas tú los míos? Tú ya estás iluminado". El Buda se rió y le dijo: "Puede 
que tu no lo sepas. Ya veo que aún no sabes quién eres. Pero yo te conozco bien. 
Una vez que me di cuenta de quién era yo, me di cuenta de lo que es la existencia 
entera. Porque tú aún no eres consciente de ello. Te llevará un poco de tiempo 
darte cuenta de quién eres tú". 

El estado de Buda no es un logro. Es sólo reconocer quién eres, es solo una 
rememoración. Así que no me preguntes cómo fundirte. Y si tienes un intenso deseo 
de fundirte, entonces cuanto más intenso sea el deseo, más difícil te resultará fun-
dirte. El deseo es la barrera. Así que por favor abandona el deseo y simplemente 
mira a tu alrededor. ¿Quién eres tú? Dios existe, tú no. Tú eres un concepto falso, 
una idea, una burbuja en la cabeza, una burbuja  de aire, nada más. Y si hay un 
deseo demasiado intenso, no sucede nada excepto que el aire se calienta, te 
conviertes en una burbuja de aire caliente. Eso es todo. Enfríate un poco y 
simplemente mira a tu alrededor. Siempre has estado en el océano, nunca has 
estado en otro sitio. No puedes estarlo. Porque no existe nada más, no hay otro 
espacio que Dios o el Tao. Así que cuanto antes te des cuenta de la tontería del 
deseo de fundirte, mejor. Tú ya eres eso que estás buscando. 

Este es el mensaje de todos los seres que despertaron: tú ya eres eso que 
estás buscando. Tú ya eres la meta. Nunca has salido de casa. 

Hay una historia muy bella -que parece un poco profana. Sólo los Budistas 
Zen pueden hacer eso: amaban tanto a su maestro, amaban tanto a Buda, que 
incluso se podían permitir ser profanos. La historia trata de un mono que acudió a 
Buda. El mono representa al hombre, el mono quiere decir la mente, la mente es un 
mono. Charles Darwin llegó a saberlo muy, muy tardíamente, pero siempre hemos 
estado conscientes de que el hombre debe proceder del mono, porque aún es como 
un mono. Observa la mente, su charla continua, y luego observa un mono en un 
árbol. Sentirás la similitud. 

Un mono acudió a Buda; y no era un mono ordinario. Era un rey, un rey de los 
monos -lo que quiere decir que era un mono absolutamente. Y dijo a Buda: "Me 
gustaría convertirme en un Buda”.  Buda le dijo: "Nunca he oído de nadie que se 
haya en un Buda siendo aún un mono". El mono dijo: “conoces mis poderes, yo no 
soy un mono ordinario". Ningún mono piensa que es ordinario, todos los monos 
piensan que son extraordinarios: esto forma parte del ser mono. 

El mono dijo: “Yo no soy un mono ordinario. ¿De qué me estás hablando? Yo 
soy el rey de los monos". Así que Buda le preguntó ¿Qué poderes excepcionales o 
extraordinarios tienes? ¿Puedes mostrármelos?" El mono dijo: "Puedo saltar hasta 
el mismísimo fin del mundo". Había estado saltando por los árboles. Sabía saltar. 
Así que Buda le dijo: "Muy bien. Sube a la palma de mi mano y salta al otro fin del 
mundo". El mono lo intentó una y otra vez, y era realmente un mono muy 
poderoso, un mono muy fuerte, fue como una flecha, y fue una y otra y otra vez. Y 
la historia dice que pasaron meses, años. Y entonces el mono llegó al mismísimo fin 
del mundo. Se rió y dijo: "¡Mira el mismísimo fin!". Y miró hacia abajo. Era un 
abismo y había cinco columnas para marcar el límite, ahora tenía que regresar. 
¿Pero cómo probaría que había estado en estas cinco columnas? ¡Así que orinó al 
lado de la columna -era un mono- para marcarlo! Pasaron los años y regresó. 
Cuando llegó a Buda, le dijo: "He estado en el mismísimo fin del mundo y he dejado 
una señal". Pero Buda dijo: "Mira a tu alrededor". No se había movido en absoluto. 
Estas cinco columnas eran los dedos de Buda. Y apestaban... 

La mente es un mono con los ojos cerrados, soñando. Nunca has ido a ningún 
sitio, siempre has estado aquí y ahora -porque nada más existe. Abre los ojos. Abre 
los ojos y mira a tu alrededor. Y de pronto te reirás. Siempre has estado enraizado 
en el supremo ser, no hay necesidad de que te fundas. Lo único que necesitas es 
volverte consciente de dónde estás, de quién eres. Y pon de lado esa estupidez del 
deseo intenso: el deseo es una barrera, y el deseo intenso es, por supuesto, una 
barrera mayor. 

El deseo nubla la mente, el deseo te rodea de humo, pone una pantalla de 
humo a tu alrededor. Y entonces no puedes ver lo que es la realidad. 

 
Pregunta Cuarta 
 
Has hablado de la armonía de los opuestos. Yo siento que el odio 
mata al amor, y que la ira mata a la compasión; los extremos luchan 
en mi interior. ¿Cómo puedo encontrar la armonía? 
 
Estás completamente equivocado. Si el odio matase al amor, y la ira matase a 

la compasión, entonces no habría ninguna posibilidad -no habría ninguna 
posibilidad de que existiese el amor o de que existiese la compasión. Entonces 
estarías atrapado, entonces no podrías salir de ello. Has vivido con odio durante 
millones de vidas -esto habría matado ya a la compasión. Pero mira... el amor sigue 
ahí. El odio viene y va pero el amor sobrevive; la ira viene y va pero la compasión 
sobrevive, el odio no ha podido matar al amor; la noche no ha podido matar al día; 
la oscuridad no ha sido capaz de asesinar a la luz. No, todavía sobreviven. 



Así que lo primero que hay que comprender es que no los han matado. Esto 
es una cosa. 'Y la segunda sólo será posible más adelante, cuando ames realmente. 
Tú no has amado realmente, ese es el problema, no el odio -el odio no es el 
problema. Tú no has amado realmente. La oscuridad no es el problema -no tienes 
luz. Si hubiese luz, la oscuridad desaparecería. No has amado. Fantaseas, imaginas, 
sueñas, pero no has amado. Ama. Pero no estoy diciendo que con sólo amar el odio 
desaparecerá inmediatamente. No. El odio luchará, el odio peleará. Todo el mundo 
quiere sobrevivir. Cuanto más ames, más fuerte vendrá el odio. Pero te sorprenderá 
descubrir que el odio viene y va, pero no mata al amor; por el contrario, hace que 
el amor sea más fuerte, porque el amor también puede absorber al odio. Si amas a 
una persona, en algunos momentos puede que la odies, pero eso no destruye el 
amor; por el contrario, le aporta riqueza. 

¿Qué es el odio en realidad? Es la tendencia a alejarse. ¿Qué es el amor? Es la 
tendencia a acercarse. El odio es la tendencia a separarse, la tendencia al divorcio; 
el amor es la tendencia al matrimonio, a estar cerca, a acercarse más, a hacerse 
uno. El odio es volverse dos, independientes; el amor es volverse uno, 
interdependientes. Siempre que odias, te alejas de tu amante,  de tu amado, pero 
en la vida ordinaria es necesario alejarse para regresar de nuevo. Es como cuando 
comes -tienes hambre y comes. El hambre se va porque has comido. Cuando amas 
a una persona es como la comida. El amor es comida -muy sutil, espiritual, pero 
comida. Nutre. Cuando amas a una persona, el hambre se calma y te sientes 
saciado, entonces comienza de pronto el movimiento para alejarte y te separas. 
Pero entonces te sentirás hambriento de nuevo y querrías estar más cerca, 
aproximarte más, amar, caer el uno en el otro. Comes, y durante cuatro, cinco, seis 
horas te olvidas de la comida; no te quedas sentado en la cocina, no te quedas 
sentado en el comedor. Te vas, y seis horas después, de pronto comienza a 
regresar el hambre. 

El amor tiene dos caras. El hambre y la saciedad. Tú confundes el hambre con 
el odio. Una vez que comprendes que no hay odio sino una situación para crear el 
hambre, entonces el odio se vuelve parte del amor y entonces enriquece al amor; 
entonces la ira se vuelve parte de la compasión y enriquece a la compasión. Una 
compasión sin posibilidad de ira será impotente, no tendrá energía -una compasión 
con posibilidad de ira, tiene fortaleza, vigor. Un amor sin posibilidad de odio, se vol-
verá rancio, entonces el matrimonio parecerá una prisión, no puedes alejarte, pero 
un amor con odio tiene libertad -nunca se vuelve rancio. 

Según mi matemática de la vida, los divorcios suceden porque cada día los 
vais posponiendo. Entonces el divorcio va acumulándose y llega un día en el que el 
matrimonio ha sido matado  totalmente por él. Si me comprendes, te sugeriría que 
no esperes divorciarte, vuélvete a casar cada día. Debería ser un ritmo, como el día 
y la noche, el hambre y la saciedad, el verano el invierno, la vida y la muerte. 
Debería ser así. Por la mañana amas. Por la tarde odias. Cuando amas, amas 
realmente, amas cuando odias, odias realmente; y de pronto encuentras su belleza. 
La belleza está en la totalidad. Un odio es bello, tan bello como el amor total; una 
ira total es bella, tan bella como la compasión total. La belleza está en la totalidad. 
La ira sola se vuelve fea, el odio solo se vuelve feo -es sólo un valle sin colina, sin la 
cima. Pero con la cima, el valle se convierte en un bello paisaje -desde la cima el 
valle se vuelve precioso, desde el valle la cima se vuelve preciosa. Te mueves. El río 
de tu vida se mueve entre estas dos orillas. Y poco a poco, cuanto más vayas 
comprendiendo las matemáticas de la vida, dejarás de pensar que el odio está en 
contra del amor. Es complementario. Y dejarás de pensar que la ira está en contra 
de la compasión. Es complementaria. Entonces no pensarás que el descanso está en 
contra del trabajo -es complementario- o que la noche está en contra del día -es 
complementaria. Forman un todo perfecto. 

Como no has amado, tienes miedo del odio -tienes miedo porque tu amor no 
es lo suficientemente fuerte, y el odio podría destruirlo. No estás seguro de si 
realmente amas o no, por eso tienes miedo al odio y a la ira: sabes que podrían 
echar por tierra toda la casa porque no estás seguro de si la casa existe realmente o 
si es sólo una imaginación, una casa imaginaria, Si es imaginación, el odio la 
destruirá; pero si es real, el odio la hará más fuerte. Después de la tormenta 
desciende el silencio. Después del odio los amantes están frescos de nuevo para 
caer el uno en el otro -completamente frescos, como si de nuevo se estuviesen 
encontrando por primera vez. Se encuentran una y otra vez, por vez primera una y 
otra vez. 

Los amantes siempre están encontrándose por primera vez. Si te encuentras 
por segunda vez, el amor ya se está volviendo viejo, rancio. Se está volviendo 
aburrido. Los amantes que se enamoran siempre cada día, se mantienen frescos, 
jóvenes; miras a tu mujer y ni siquiera puedes reconocerla, nunca la has visto 
antes -es tan nueva. Miras a tu hombre y parece un extraño. Te enamoras de 
nuevo. 

El odio no destruye el amor, sólo destruye su ranciedad. Es una limpieza. Si lo 
comprendes, le estarás agradecido; y si puedes estarle agradecido, has 
comprendido. Ahora nada puede destruir tu amor; ahora estás realmente enraizado 
por primera vez: ahora puedes absorber la tormenta y fortalecerte con ella, 
enriquecerte con ella. 



No mires a la vida como una dualidad. No mires a la vida como un conflicto. 
No lo es. Yo lo sé -no lo es. Yo lo he experimentado -no lo es. Es una totalidad, una 
pieza, y todas las cosas encajan en ella. Sólo tienes que descubrir cómo dejar que 
encajen, cómo permitirles encajar. Permíteles que encajen unas en otras. Es una 
bella totalidad. 

Y si me preguntas, si existiese la posibilidad de un mundo sin odio, yo no lo 
elegiría; sería un mundo absolutamente aburrido, estaría muerto. Puede que fuese 
dulce, pero sería demasiado dulce -anhelarías la sal. Si fuese posible un mundo sin 
ira, yo no lo elegiría,  porque la compasión sola, sin ira, no tendría vida. El opuesto 
aporta la tensión, el opuesto aporta el temple. Cuando el hierro ordinario pasa a 
través del fuego se convierte en acero; sin fuego no puede convertirse en acero. Y 
cuanto más alta sea la temperatura, mejor será el temple, la fuerza del acero. Si tu 
compasión puede pasar a través de la ira, entonces cuanto más alta sea la 
temperatura de tu ira, mejor será el temple y la fuerza de la compasión. 

Buda es compasivo. Es un guerrero. Desciende de la raza Kshatr¡ya, es un 
samurai. Debe haber tenido una vida llena de ira -y luego, de pronto, la compasión. 
Mahavira proviene de un clan Kshatr¡ya. De hecho, esto parece absurdo, pero tiene 
una cierta coherencia: todos los grandes profetas antes de la no violencia provenían 
de una raza Kshatr¡ya, ningún Brahmín ha predicado la no-violencia. Sólo sabemos 
de un Brahmín, que es conocido como uno de los avataras, Parusharam. El era el 
hombre más violento que el mundo jamás ha visto -¡un Brahmín! ¡el más violento! 
Los veinticuatro teerthankaras de los jainas son todos Kshatr¡yas. Buda es un 
Kshatrjya. Todos ellos hablan de la no-violencia, de la compasión, pero han vivido 
la violencia, conocen lo que es la violencia, la han atravesado. Incluso si un 
Brahmín trata de ser no-violento, su no-violencia puede ser profunda. Sólo un 
Kshatr¡ya, un guerrero, que ha vivido a través del fuego, tiene una compasión 
sólida, o la posibilidad de ella. 

Así que recuerda, si los extremos luchan dentro de tu corazón, no elijas. 
Permite que ambos estén allí. Sé una gran casa, ten suficiente espacio en tu 
interior, no digas: "Tendré sólo compasión, no ira; tendré sólo amor, no odio". Así 
te empobrecerás. Ten mucho espacio y deja que ambos estén allí. 

Y no hay necesidad de crear una lucha entre ellos, porque no hay lucha. La 
lucha viene de la mente, de las enseñanzas, la educación, el condicionamiento. El 
mundo entero sigue diciéndote: "Ama. No odies". ¿Pero cómo puedes amar sin 
odiar? dice Jesús: "Ama a tus enemigos", y yo os digo: "Odia a tus amantes 
también", entonces se convierten en un todo completo. De otra forma el dicho de 
Jesús está incompleto. Jesús dice: "Ama a tus enemigos". El dice: "Ámales 
también". Pero falta la otra parte. Yo os digo: Odia a tus amigos y odia a tus 
amantes también, y no tengas miedo. Entonces poco a poco verás que no hay 
diferencia entre el enemigo y el amigo; porque odias y amas al enemigo, y amas y 
odias al amigo. Será sólo cuestión de que la moneda esté con la cara hacia arriba o 
hacia abajo. 

Cuando el amigo es el enemigo y el enemigo es el amigo, las distinciones 
simplemente desaparecen. 

No crees una lucha en tu interior, permite que ambos estén allí, ambos serán 
necesarios -con los dos tendrás dos alas, y entonces podrás volar. 

 
Pregunta Quinta 
 
Puede que Lao Tse sea magnífico, puede que sea la cima misma de la verdad, 

pero su misma altura le hace inútil para gente ordinaria como nosotros. ¿No puede 
decirse, por otra parte, que Mahavira y Moisés y Mahoma son mucho más prácticos 
y útiles? 

 
Lo son. Son mucho más prácticos, mucho más útiles. Pero son útiles porque 

no te cambian completamente; hacen concesiones, no te transforman totalmente. 
Parecen útiles y son prácticos, eso es cierto. Mahoma o Moisés son absolutamente 
prácticos porque encajan en tu mente. Por eso parecen prácticos.  Todo lo que tú 
crees que es práctico, ellos también lo consideran práctico. 

Lao Tse es totalmente diferente de tu mente y esa es la posibilidad de 
transformación. Con Mahoma no te transformarás. Puedes hacerte mahometano, 
puedes convertirte en un buen hombre, incluso puedes hacerte virtuoso, pero 
permanecerás en el mismo sendero -la dimensión no cambiará. Con Mahavira 
seguirás siendo el mismo -mejor, pero el mismo, modificado pero el mismo, 
refinado, pintado, renovado, pero el mismo. Con Lao Tse serás destruido 
completamente y renacerás. El es la muerte y la resurrección. 

Trata de comprender por qué es así. Puedes comprender a Mahavira, porque 
su cálculo es de tu mente -su lógica no está más allá de ti. Por eso parece práctico. 
Y no es una coincidencia que todos sus seguidores se hiciesen hombres de negocios 
-gente calculadora, matemática, práctica. No es una coincidencia que todos los 
jainas se hiciesen hombres de negocios: son más matemáticos, más listos, más 
calculadores. Y no es una coincidencia que los judíos sean los hombres más 
calculadores de la Tierra, los más listos, la comunidad más calculadora. Jainas y 
judíos son casi lo mismo -los jainas son los judíos de la India. 

¿Por qué es esto así? Moisés es práctico. Mahavira también es práctico. 



Recuerdo una anécdota que pertenece al principio mismo del mundo. 
Cuando Dios había formulado finalmente sus Diez Mandamientos, se dirigió a 

todas las diferentes razas y tribus de la tierra y les preguntó si querían sus 
mandamientos. Los árabes fueron muy cautelosos y preguntaron: "¿Qué dicen esos 
mandamientos?" "Bueno", dijo Dios, "uno de ellos dice, no robarás". “Pero eso no 
está bien", replicaron los árabes, “No podemos aceptarlos, porque nos ganamos la 
vida saqueando viajeros". 

Entonces Dios preguntó a los franceses si tomarían sus mandamientos, pero 
ellos también quisieron saber lo que mandaban. Cuando Dios llegó a "No cometerás 
adulterio", los franceses le pararon y sacudieron la cabeza con tristeza: "No 
creemos que estos mandamientos -especialmente ese- sean adecuados para 
nosotros". 

Dios ofreció sus mandamientos a mucha otra gente, pero todos los rechazaron 
por ser inadecuados a su estilo de vida particular. Finalmente, desesperado, Dios se 
dirigió a los Judíos. Moisés preguntó: “¿Cuánto cuestan?" Dios contestó: "Son 
completamente gratis. Muy bien. dijo Moisés. "En ese caso los tomaremos todos y  
podrías darnos dos copias?”. 

Calculadores, matemáticos, listos, inteligentes -los Judíos son sólo el dos por 
ciento de la población del mundo, pero consiguen el dieciocho por ciento de los 
Premios Nobel ¡El dos por ciento de la población y el dieciocho por ciento de los 
Premios Nobel! Es un fenómeno muy, muy difícil. El dos por ciento de la población 
pero casi dirigen el mundo entero, y se les rechaza en todas partes, se les condena 
en todas partes. Pero son tan prácticos y tan listos. Las tres personas que han 
guiado este siglo entero eran todos judíos: Marx, Freud, Einstein. Las tres personas 
que han guiado al mundo entero -todos ellos eran judíos. 

¿Por qué sucede así? Muy simple. Son prácticos. Lao Tse no es práctico. De 
hecho, Lao Tse alaba la falta de sentido práctico. 

Hay una historia: Lao Tse estaba viajando con sus discípulos y llegaron a un 
bosque en el que cientos de carpinteros estaban talando los árboles, porque se 
estaba construyendo un gran palacio. Y habían cortado casi todo el bosque, excepto 
un árbol que se erguía allí, un gran árbol con miles de ramas. Era tan grande que 
diez mil personas podían sentarse bajo su sombra. Lao Tse pidió a sus discípulos 
que fueran a preguntar por qué no habían cortado aún este árbol, cuando habían 
cortado ya todo el bosque, y, había quedado desierto. Los discípulos fueron y 
preguntaron a los carpinteros: "¿Por qué, no habéis cortado este árbol? Los 
carpinteros dijeron: "Este árbol es absolutamente inútil. No se puede hacer nada 
con él porque todas las ramas tienen demasiados nudos. No hay nada recto. No se 
pueden hacer columnas con él, no se pueden hacer muebles. No puedes usarlo 
como combustible, porque el humo es muy peligroso para los ojos. Te quedarías 
casi ciego. Este árbol es absolutamente inútil. Esa es la razón". 

Volvieron. Lao Tse se rió y les dijo: "Sed como este árbol. Si queréis sobrevivir 
en este mundo, sed como este árbol -absolutamente inútiles. Entonces nadie os 
hará daño. Si eres recto te cortarán y te convertirán en un mueble en casa de 
alguien. Si eres bello te venderán en el mercado, te convertirán en una mercancía. 
Sé como este árbol, absolutamente inútil, entonces nadie puede dañarte. Y crecerás 
grande y amplio, y miles de personas encontrarán sombra debajo de ti". 

Lao Tse pasaba por una ciudad. Todos los muchachos de la ciudad eran 
forzados a alistarse en el ejército. Y entonces se cruzaron con un jorobado. Lao Tse 
dijo: "Id y preguntad ¿por qué han dejado a este hombre y no le han alistado en el 
ejército?". El jorobado dijo: "¿Cómo me van a alistar? Ya veis, soy un jorobado. Soy 
inútil. Los discípulos volvieron y Lao Tse les dijo: "Recordad. Sed como este 
jorobado. Entonces no os alistarán para asesinar o ser asesinados. Sed Inútiles". 

Lao Tse tiene una lógica completamente diferente a tu mente. El dice: "Sé el 
último. Muévete en el mundo como si no estuvieras. No seas conocido. No intentes 
ser el primero; si no, te echarán. No seas competitivo, no intentes probar tu valía. 
No es necesario. Permanece inútil y disfruta". 

Por supuesto que Lao Tse no es práctico. Pero, si le comprendes, descubrirás 
que es el más práctico en un nivel más profundo, en las profundidades -porque la 
vida es disfrutar y celebrar. La vida no es convertirse en algo utilitario. La vida se 
parece más a la poesía que a una mercancía en el mercado; debería ser como una 
poesía, una canción, una danza, una flor al lado del camino, floreciendo para nadie 
en particular, enviando su fragancia a los vientos, sin ninguna dirección, sin ser 
nadie en particular, tan sólo disfrutando siendo ella misma. 

Lao Tse dice: Si intentas ser muy listo, si intentas ser muy útil, te utilizarán. 
Si intentas ser muy práctico, te enjaezarán en algún sitio u otro porque el mundo 
no puede dejar en paz al hombre práctico. Lao Tse dice: "Abandona todas esas 
ideas, si quieres ser un poema, un éxtasis, entonces olvídate de la utilidad. 
Permanece fiel a ti mismo. Sé tú mismo. Los hippies tienen un dicho: "Vete a lo 
tuyo”. Lao Tse es el primer hippie del mundo. El dice: Sé, tú mismo y vete a lo 
tuyo, y no te preocupes de nada más. No estás aquí para que te vendan. Así que no 
pienses en la utilidad, piensa tan sólo en tu dicha. Sé dichoso. Y si algo fluye desde 
tu dicha, está bien -compártelo, pero no te fuerces a ti mismo a ser algo utilitario. 
Porque es así como sucede el suicidio. Uno se mata a sí mismo. No seas suicida. 

Todos los guías del mundo serán más prácticos que Lao Tse, por eso son tan 
atrayentes. Por eso tienen grandes organizaciones: los cristianos -casi la mitad del 



mundo se ha hecho cristiana-, los mahometanos, los hindúes, los Jainistas, los 
sikhs -todos ellos son prácticos. Lao Tse está solo, a distancia. Lao Tse está solo en 
la existencia. 

Pero Lao Tse es excepcional y único. Si puedes comprenderlo tú también 
puedes volverte excepcional, único. Y el camino es ser ordinario -entonces te 
vuelves extraordinario; el camino es ser el último, y entonces de pronto encuentras 
que eres el primero, el camino es no exigir, no reclamar el prestigio, y entonces 
nadie puede quitártelo; el camino es existir como un no ser, como un "nadie", y 
entonces, de forma sutil y misteriosa, tú y solo tú te haces alguien -alguien con 
quien toda la existencia se siente bendecida, por quien toda la existencia se siente 
bendecida, alguien con quien toda la existencia celebra. 
 

Capítulo 3 
 

Del Carácter del Tao 
13 de Junio de 1975 

 
El Tao es una vasija vacía, 

y su uso es inagotable. 
Insondable. 

 
DEL ESPIRITU DEL VALLE. 
 

El espíritu del Valle nunca muere. 
Se le llama la Mística Femenina. 
La Puerta de la Mística Femenina 
Es la raíz del Cielo y de la Tierra. 

 
Continuamente, continuamente. 

Parece permanecer. 
Recurre a ella 

Y te sirve con soltura. 
 

 
 
DEL CARACTER DEL TAO 
 
El mundo de Lao Tse es totalmente diferente a los mundos de la filosofía, la 

religión, la ética. Ni siquiera es una forma de vida. 
Lao Tse no está enseñando algo -él es ese algo. No es un predicador -es una 

presencia. No tiene ninguna doctrina para ti -sólo se tiene a sí mismo para ofrecer y 
compartir. 

Si él hubiese sido un filósofo, las cosas habrían sido fáciles, le habríais podido 
entender; pero él es un misterio porque no es una filosofía. -Ni siquiera es una 
anti-filosofía, porque ambas dependen de la lógica, y él es absurdo. Las filosofías 
dependen de la lógica, pero las anti-filosofías también dependen de la lógica -de 
forma que también las anti-filosofías no son otra cosa que filosofías. 

Nagarjuna, un gran anti-filósofo, sigue siendo un filósofo, porque habla y 
argumenta y discute igual que cualquier filósofo. Habla en contra de la filosofía, 
razona en contra de la filosofía, pero los razonamientos son los mismos. Y la lógica 
es una puta. 

Existe una historia de Lieh Tse, uno de los discípulos más grandes de Lao Tse, 
nos cuenta... Lao Tse, Chuang Tse y Lieh Tse -son los tres pilares  mundo del Tao. 
Lao Tse habla en máximas, ni siquiera elabora. Pero Lieh Tse y Chuang Tse, al ser 
discípulos de Lao Tse, no pueden argumentar, así que dicen parábolas, historias, 
analogías. Hay que recordar continuamente esa palabra: el Tao no puede ser expli-
cado, sólo se pueden dar analogías -indicaciones. El Tao no se puede discutir, sólo 
puede ser mostrado, así que se necesita un corazón profundamente abierto. No es 
cuestión de mente en absoluto. 

Lieh Tse cuenta la historia de que una vez en su pueblo sucedió que el 
hombre más rico del pueblo estaba cruzando el río y el río se desbordó. De pronto 
se levantó una gran tormenta y justo en medio del río la barca zozobró. El barquero 
escapó de alguna forma, pero no pudo salvar al rico y se ahogó. Se hizo una gran 
búsqueda. Un pescador encontró el cuerpo -el cuerpo muerto- pero pidió un precio 
fantástico por él, y no lo entregaba por menos. La familia no quería dar tanto por 
un cuerpo muerto, así que acudieron a un lógico, a un abogado, un asesor jurídico, 
para preguntarle qué hacer. ¿Se podía hacer algo? El abogado dijo: "No se 
preocupen. Primero páguenme mis honorarios y luego les mostraré la forma". Así 
que el abogado cobró sus honorarios luego les dijo: “Esperen. No puede vender el 
cuerpo a nadie más; tendrá que ceder porque nadie le comprará ese cuerpo -así 
que simplemente esperen". 

Pasaron dos, tres días -la familia siguió el consejo. El pescador estaba 
preocupado porque el cuerpo apestaba, y empezó a sentir que ahora era mejor 
ceder y aceptar lo que le diesen, porque se había convertido en un problema y 
sintió también que nadie más le compraría el cuerpo. ¿Cómo se podría llegar a un 



acuerdo? Pero antes de decidir nada, él también acudió al asesor jurídico, el mismo 
hombre. Este le dijo: “Primero deme mis honorarios y le daré el consejo". Tomó sus 
honorarios y dijo: “¡espere! La familia no puede comprar el cuerpo en ningún otro 
sitio -tendrán que ceder", la lógica es una puta, una prostituta. Puede estar a favor, 
puede estar en contra. -No pertenece a nadie. Así que la lógica puede estar a favor 
de la filosofía o, puede estar en contra de la filosofía. 

Lao Tse no es un anti-filósofo porque no es un lógico en absoluto. Buda es 
anti-filósofo: argumenta contra ella. Nagarjuna es anti-filósofo: argumenta contra 
ella. Pero Lao Tse no. El no argumenta en absoluto, simplemente afirma. No trata 
de convencerte -no, no Lao Tse. Todos los demás parecen estar tratando de 
convencerte de una forma u otra, pero no Lao Tse. El simplemente afirma y no le 
preocupa si te ha convencido o no. 

Pero su poder de seducción es grande. El seduce. Persuade. Sin intentar 
convencerte, te convence en lo profundo del corazón y no puedes refutarle porque 
no da argumentos. Esa es la belleza y ese es su poder. El simplemente afirma un 
hecho: no busca conversos, no está dispuesto a hacerte un seguidor. No. Incluso si 
tú estás listo, él no te aceptará. 

Pero seduce. Su seducción es muy sutil e indirecta. Su seducción es 
no-agresiva. Su seducción es femenina. 

Hay dos tipos de seducción. Cuando un hombre seduce a una mujer, es 
agresivo, lo intenta de muchas formas, toma la iniciativa, tiende una trampa; hace 
todos los esfuerzos que puede hacer. Pero la mujer seduce de forma totalmente 
diferente. Ella no toma la iniciativa; no tiende ninguna trampa, no persigue al 
hombre; de hecho, simula que no está muy interesada. El hombre puede fracasar, 
pero la mujer nunca fracasa -esa es la seducción femenina. Su trampa es muy sutil; 
y no puedes salirte de ella porque no tiene aberturas. Y sin cazarte, te caza, ella te 
persigue en tus sueños -nunca llama a tu puerta, pero te persigue en tus sueños; 
nunca muestra ningún interés, pero se convierte en la más profunda fantasía de tu 
ser. Ese es el truco femenino. 

Y Lao Tse es un gran creyente en la mente femenina. Ya nos encontraremos 
con ello. 

Así que recuerda... el mundo de Lao Tse no es el de la lógica sino el de la 
analogía. La lógica es evidente, directa -o tienes que ser convencido, o tienes que 
convencer a los oponentes; o tienes que seguirla, convertirte en seguidor, o te 
conviertes en el enemigo. Tienes que elegir. Con la lógica, tu mente tiene que estar 
activa. Es fácil, no tiene ninguna dificultad, todo el mundo discute. Más o menos, 
todo el mundo es un lógico; bueno o malo, todo el mundo es un filósofo. 

Pero si quieres comprender a Lao Tse, esa forma vieja no servirá, tendrás que 
poner tu lógica de lado. Porque él no te está cazando como un lógico, no está 
razonando contra ti -si tu razonas contra él, resultará ridículo, porque él no ha 
discutido en absoluto. El simplemente te da una analogía. 

¿Qué es analogía? Si yo tengo una cierta experiencia que tú no tienes, ¿cómo 
te la voy a describir? La única forma es la analogía. Si tu tienes alguna experiencia 
que no es exactamente la misma que tengo yo, pero existe alguna similitud, 
entonces puedo decir que es como la experiencia que tú tienes -no exactamente 
como ella, no exactamente la misma, pero existe una pequeña similitud, si es 
comprendida, se convierta en el puente. 

Por eso, los que han llegado al éxtasis supremo dicen que es como dos 
amantes en un profundo abrazo, es como dos amantes en un profundo orgasmo, es 
como cuando el acto sexual llega a su cima. 

Esto es una analogía. No están diciendo qué es esto. No. No están diciendo 
nada parecido. Están simplemente diciendo que en tu experiencia no hay otra cosa 
que pueda servir de puente. 

Jesús dice, "Dios es amor". Esto es una analogía. En tu vida, lo más elevado 
es el amor, en el ser de Dios lo más bajo es el amor. Cuando lo más bajo de lo 
Divino y lo más elevado de lo humano se encuentran, esa es la frontera. Lo más 
alto de la humanidad puede alcanzar el amor, pero el amor es lo más bajo para lo 
Divino; sólo los pies de lo Divino. Pero desde allí, si se encuentran los pies, puedes 
encontrar a Dios entero. Por eso dice Jesús, "el Amor es Dios". No es que el amor 
sea Dios, pero en tu campo de experiencia no existe otra cosa a través de la cual 
pueda hacerse una analogía. 

Así que no te tomes a Lao Tse verbal y literalmente- todas estas son 
analogías. Si dice, “El espíritu del valle", eso es una analogía. Está diciendo algo 
que no es exactamente sobre el valle, porque el valle lo conoces, pero a través del 
valle te está trasmitiendo una sensación de algo que no conoces, te está llevando a 
lo que no conoces. Analogía significa referencia a lo conocido para explicar lo 
desconocido. Así que cuando él dice, "El espíritu del valle", se refiere a muchas 
cosas. 

Una analogía es siempre muy significativa: la lógica es siempre estrecha. La 
analogía es ancha e infinita, cuanto más buscas en ella, más puedes encontrar a 
través de ella. La lógica es agotable, la analogía nunca. Por eso hay libros como el 
"Tao-te Ching" o el Bhagavad Gita" o el "Sermón de la Montaña" de Jesús, que 
puedes seguir leyendo y leyendo y leyendo y son inagotables. Como son analogías, 
puedes seguir encontrando más y más. Cuanto mas creces más puedes ver en 
ellos; cuanto más puedes ver  en ellos más creces; cuanto más creces, más puedes 



ver de nuevo. Así que estos libros no son libros, tienen vida propia: son un 
fenómeno vivo. Y no puedes leerlos una vez y haber terminado con ellos, no, ese no 
es el camino. Puedes leer una vez un libro lógico y terminar con él, haberlo 
comprendido y tirarlo a la basura. Pero un libro de analogía es poesía: cambia con 
tu humor, cambia con tu visión, cambia con tu crecimiento, te da visiones 
diferentes según los diferentes estados de tu mente. La analogía sigue siendo la 
misma. 

Por ejemplo, "El Amor es Dios". Un hombre que no ha conocido otra cosa que 
el sexo y piensa que el sexo es el amor... En Occidente esto está sucediendo 
demasiado. Ahora, para referirse al acto sexual dicen "hacer el amor"; pero este 
"hacer el amor" es absolutamente tonto -tú no puedes hacer el amor, el amor no es 
un acto. El sexo es un acto pero el amor no es un acto, es un estado de ser -puedes 
estar en él pero no puedes hacerlo, caes en él, no es un esfuerzo. El sexo puede ser 
hecho, pero no el amor. Una prostituta puede darte sexo, no amor -¿cómo puedes 
hacer el amor a cambio de dinero? ¡Imposible! ¿Cómo puedes hacer el amor por 
dinero? Viene por sí mismo. Tiene sus propios caminos misteriosos y no puedes 
controlarlo, sólo puedes ser controlado por él. No puedes poseerlo, sólo puedes ser 
poseído por él. Puedes hacer el sexo, el amor no. Puedes hacer el sexo, pero no 
puedes hacer el amor -sólo puedes estar enamorado. ...Así que un hombre o una 
mujer que hayan pensado que el sexo es el amor, y que el acto sexual es el acto del 
amor, cuando Jesús diga, "El amor es Dios", ellos pensarán -y, por supuesto, no 
pueden pensar de otra forma porque esa es su analogía- que el sexo es Dios. 

En Suecia están haciendo ahora una película sobre la vida amorosa de Jesús, 
porque creen que un hombre que dice, "El amor es Dios", debe querer decir que el 
sexo es Dios. Y esta película va a ser uno de los actos más profanos, el menos 
sagrado que es posible, porque en la película están tratando de presentar a Jesús 
haciendo en amor en el sentido que ellos le dan -haciendo actos sexuales. Ningún 
país está dispuesto a permitirles hacer la película, pero la harán. Ahora es muy 
difícil detenerles. Para ellos, la vida amorosa de Jesús significa sólo su vida sexual. 
Cada uno comprende una analogía desde su punto de vista. 

Una analogía sólo puede darte lo que tú puedas poner en ella. El sexo es un 
fenómeno local, físico; no hay nada malo en él, pero no es total. Se vuelve total 
cuando amas a una persona en su totalidad, no sólo sexualmente, no sólo 
corporalmente -no es que el cuerpo se niegue a ello, pero la atracción es más gran-
de que la atracción corporal, que es sólo un círculo más pequeño dentro de ella- no 
sólo físicamente, sino también espiritualmente. Un hombre que ha amado, no sólo 
sexualmente sino totalmente, comprenderá "El amor es Dios" de forma diferente. La 
analogía será más profunda para él. 

Si has conocido el amor que está más allá del sexo, en el que el sexo 
simplemente desaparezca y toda la energía sexual se convierte en éxtasis, si has 
conocido ese amor, entonces "El amor es Dios" tendrá un significado diferente para 
ti. 

Así que la analogía depende de ti. Y un libro analógico como el de Lao Tse 
tienes que leerlo una y otra vez -es un trabajo para toda la vida. No puedes 
simplemente leerlo en edición barata y tirarlo. Es un tesoro que hay que llevar; es 
un trabajo para toda la vida; entrar en la analogía es una disciplina para toda la 
vida. La lógica es superficial. Puedes comprender a Aristóteles, no cuesta mucho, 
pero cuando llegas a Lao Tse... La primera vez puedes incluso pasar por alto que 
hay algo, pero poco a poco Lao Tse te cazará. Su atracción es femenina, poco a 
poco se agarrará a tu ser -sólo tienes que permitírselo. En la lógica tienes que 
luchar; en la analogía tienes que estar abierto, tienes que permitirle entrar, sólo 
entonces puede florecer la analogía. Así que sólo puedes comprender a Lao Tse en 
una actitud de profunda simpatía y reverencia, en profunda fe y constancia. No hay 
otra forma. 

Si vas a Lao Tse a través de la mente, nunca llegarás a él; darás vueltas y 
vueltas y más vueltas pero nunca tocarás su ser. Ve a él a través del corazón. La 
analogía es para el corazón; la lógica es para la mente. 

Lao Tse tiene más de poeta. Recuerda eso. Con un poeta no discutes 
-escuchas la poesía, absorbes la poesía, la mascas, le permites entrar en tu ser, le 
permites hacerse parte de tu sangre y, tus huesos, la digieres. Olvidas las palabras 
y olvidas la poesía completamente, pero la fragancia se hace parte de ti. Puede que 
no recuerdes lo que cantaba el poeta, pero has retenido la canción: su sabor, su 
fragancia, su significado, ha entrado en ti. Estás preñado. 

Sólo puedes comprender a Lao Tse si te quedas preñado de él. Permíteselo. 
Abre las puertas, porque él ni siquiera llamará, no es agresivo. 

No intentará discutir porque no cree en los razonamientos. No es un ser 
mental en absoluto, es un ser totalmente del corazón. Y es sencillo, sus analogías 
son las de un aldeano, pero están vivas, son radiantes, vitales. Si le permites 
entrar, te transformarás de pronto -con tan sólo una comprensión, una comprensión 
del corazón, quedarás transformado por él. 

Lo segundo que hay que recordar es que Lao Tse no es un hombre religioso en 
el sentido ordinario, no es un teólogo. No es un hombre religioso en absoluto de la 
forma en la que tú entiendes la palabra. Nunca fue a un templo, nunca adoró, por-
que descubrió que toda la existencia es el templo y que la totalidad de la vida es la 
adoración. No es un ser fragmentario, no divide la vida, su vida es un río indiviso. 



Tú divides: vas a la iglesia una hora a la semana. El domingo es el día 
religioso y poco a poco la religión se convierte en un asunto del domingo -los seis 
días de trabajo no son tocados por ella. ¡Eres muy astuto! El domingo es fiesta. El 
domingo es el día religioso -entonces no trabajas. Puedes ser honesto fácilmente 
cuando no estás trabajando; puedes ser honesto fácilmente cuando no estás en la 
tienda; puedes ser honesto fácilmente cuando estás descansando al sol; puedes ser 
honesto fácilmente cuando estás escuchando el sermón de la iglesia. Eso no es 
nada, no hay problema. Los seis días de trabajo, ellos crean el verdadero problema 
-entonces no puedes ser religioso. Así que es un truco. el domingo es el truco para 
evitar la religión. Has hecho compartimentos herméticos en tu vida, y la religión 
tiene su lugar propio los domingos. Y entonces, entonces eres libre durante seis 
días para ser tan irreligioso como te sea posible. Los hindúes tienen sus propias 
formas, los mahometanos tienen sus propias formas, los cristianos tienen sus pro-
pias formas para evitar la religión. 

Y esas personas a las que llamas religiosas -están todas evitando. Van al 
templo y rezan. Míralos cuando rezan, mira sus caras. Parecen tan bellos. Pero 
cuando salen de la iglesia o del templo, ya no son los mismos. Son diferentes. 

Tolstoi ha escrito una pequeña historia; no es realmente una historia, es 
realidad, es un incidente que sucedió. Tolstoi entró un día en la iglesia, por la 
mañana temprano. Estaba oscuro y, Tolstoi se sorprendió de encontrar que el 
hombre más rico de la ciudad estaba rezando y confesándose ante Dios y diciendo 
que era un pecador. Por supuesto, Tolstoi se interesó. Y el hombre estaba diciendo 
sus pecados, cómo había engañado a su esposa y había sido infiel, y cómo había 
tenido relaciones amorosas y enredos con otras mujeres, esposas de otros hombres. 
Tolstoi se intrigó, se acercó más y más. Y el rico estaba relatando con mucho 
entusiasmo, confesando a Dios: Soy un pecador y si no me perdonas estoy perdido; 
he estado explotando y robando a la gente; soy un pecador y no sé cómo cambiar si 
no desciende tu gracia -no tengo ninguna posibilidad. Y le caían las lágrimas. 

Entonces, de pronto, se dio cuenta de que había alguien más. Miró. Le 
reconoció -para entonces ya amanecía- y se enfadó muchísimo y le dijo a Tolstoi: 
"¡Recuerda! Estas cosas se las he dicho a Dios, no a ti. Y si se las dices a alguien te 
llevaré a los tribunales por difamarme. Así que recuerda, nunca has oído estas 
cosas. Era un diálogo personal entre yo y Dios y no me di cuenta de que tú estabas 
aquí". 

Una cara ante Dios y otra cara totalmente diferente ante, el mundo... La 
religión es un comportamiento -hermético. Este es el truco para evitarla; ese es el 
camino para ser religioso sin ser religioso en absoluto -un engaño. 

Lao Tse no es religioso en absoluto. Es un hombre sencillo, ni siquiera se da 
cuenta de que es religioso. ¿Cómo puede un hombre religioso darse cuenta de que 
es religioso? Para él, la religión es como respirar. Sólo te das cuenta de que respiras 
cuando algo va mal, cuando se hace difícil respirar, cuando tienes asma o algún 
tipo de problema respiratorio. Si no, nunca lo sabes, nunca te das cuenta de que 
respiras. Simplemente respiras, es tan natural. 

Lao Tse es religioso naturalmente, ni siquiera se da cuenta de ello. No es 
como vuestros santos, que practican la religión. No. El no practica. Ha permitido 
que la totalidad le posea. La vive, pero no la practica para él, la religión no es una 
disciplina, es una profunda comprensión; no es algo impuesto desde el exterior, es 
algo que fluye desde el interior. No hay ni un ápice de distancia entre él y la 
religión. 

El no es religioso en el sentido en que tú lo entiendes. No es un santo porque 
nunca ha practicado la santidad. No la ha forzado; no es su carácter. Un hombre 
realmente religioso no tiene un carácter religioso -no puede tenerlo, porque el 
carácter es una estratagema de lo irreligioso. Intenta comprenderlo: cultivas un 
carácter porque tienes miedo a tu ser; cultivas la moral porque tienes miedo de la 
inmoralidad interna; te fuerzas a ti mismo a llevar un cierto tipo de vida porque 
sabes que si vives espontáneamente y naturalmente, te convertirás en un pecador, 
no en un santo. Tienes miedo a tu ser, así que impones un carácter que te rodea. El 
carácter es una armadura. Te protege de los demás y te protege a ti mismo, es la 
fortificación en la que te mueves. Dices la verdad no porque hayas llegado a 
conocer su bendición, dices la verdad porque te han enseñado que, si no lo haces, 
irás al infierno. 

Vuestros teólogos han intentado representar a vuestro Dios como el más 
grande de los sádicos -arrojando gente al infierno, al fuego ardiente, al aceite 
hirviendo. Ese Dios parece un sádico, parece el más grande de los torturadores. 
Necesita un buen tratamiento psicológico. 

Tienes miedo del infierno, y ambicionas el cielo -la zanahoria del cielo cuelga 
delante de ti continuamente. Y tu carácter es sólo una estratagema entre el cielo y 
el infierno: una protección contra el infierno y un esfuerzo para satisfacer una ambi-
ción, el cielo ¿Cómo vas a ser religioso si tienes tanto miedo y eres tan ambicioso? 

Un hombre religioso no es ambicioso en absoluto. La ambición es lo primero 
que se va de un hombre religioso, porque la ambición significa estar en el futuro, y 
un hombre religioso siempre está aquí y ahora, existe en el presente, no tiene 
futuro por el que preocuparse. 



Y no tiene miedo de ningún tipo. Vive tan totalmente que ¿cómo va a tener 
miedo? El miedo llega porque vives fragmentariamente, porque no has vivido en 
absoluto. Por eso tienes miedo. 

Intenta comprenderlo: un hombre tiene miedo a la muerte ¿por que? ¿Sabes 
que la muerte es mala? ¿Cómo puedes saberlo a no ser que mueras? -Sabes que la 
muerte va a ser peor que la vida? ¿Cómo puedes saberlo? Puede -que sea mejor 
que la vida. ¿Por qué tienes miedo a la muerte sin saber? Cómo se puede tener 
miedo a lo desconocido? Parece imposible. Sólo puedes tener miedo a lo conocido. 
¿Cómo puedes tener miedo a lo desconocido, a lo que no te es familiar, que no 
conoces en absoluto? No, no tienes miedo a la muerte. Has situado tu miedo equi-
vocadamente en la muerte. En realidad, tienes miedo a la muerte porque no has 
sido capaz de vivir -el miedo tiene que ver con la vida no vivida. Tienes miedo de 
que no has sido capaz de vivir,  de amar, y la muerte se acerca, y acabará con 
todo. Ya no existirás, y no has sido capaz de amar. 

Eres como un árbol que no ha florecido, y el leñador se acerca, así que el 
árbol se asusta, sin saber lo que va a suceder. El miedo no viene de la muerte, el 
miedo viene de algo que no ha sucedido. El árbol sabe muy bien que no han llegado 
los frutos, que no han llegado las flores, que no ha florecido. El árbol aún no ha 
conocido la primavera: no ha bailado con los vientos; no ha amado y no ha vivido. 
La vida no vivida crea el miedo... y el leñador se acerca. 

Cuando llegue, no habrá futuro. Muerte significa no futuro. El pasado se ha 
ido, no hay futuro, y el presente es tan estrecho. El miedo te invade. tiemblas. 

El miedo siempre es lo no vivido -si vives totalmente no tienes miedo de nada. 
Si la muerte llega a mí ahora mismo, estoy listo. He vivido. Todo está completo, 
nada está incompleto. La muerte no puede destruir, si algo estuviese incompleto, 
entonces me gustaría que la muerte esperase un poco, pero todo está completo. He 
tomado mi baño esta mañana, os he hablado. todo lo que tenía que suceder, ha 
sucedido. Estoy completamente dispuesto. Si viene la muerte, estoy dispuesto, ni 
siquiera miraré hacia atrás una sola vez, porque no hay nada que mirar. Todo está 
completo. Y siempre que algo está completo te liberas de ello, con una vida vivida 
realmente, uno queda libre de ella; con una vida no vivida, nunca puedes quedar 
libre de ella. Puedes irte a las cuevas, a los Himalayas, al Tíbet -puedes irte a 
cualquier sitio, pero nunca serás libre, y siempre tendrás miedo. 

El miedo y la libertad no pueden existir juntos. Cuando llega la libertad -y la 
libertad llega sólo cuando has vivido, florecido, y todo está completo y acabado 
-¿entonces para qué vas a anhelar vivir más tiempo? No necesitas ni un solo 
momento. Entonces desaparece el miedo. 

Tu religión está basada en el miedo. No es religión en realidad, es 
seudo-religión, es falsa, es sólo un engaño. Lao Tse no es religioso en el sentido en 
que tú eres religioso o sientes que otras personas son religiosas. Lao Tse es 
religioso de forma totalmente diferente. Su cualidad es diferente: es sencillo, vive 
inocentemente momento a momento, y tampoco habla de Dios -porque ¿de qué 
sirve? Dios no es una palabra. ¿Cómo puedes hablar de él? Lao Tse lo vive, no 
habla de él. Lo disfruta, lo celebra, no es un fenómeno cerebral. Lao Tse danza. Lo 
bebe. Lo vive. Así que ¿para qué hablar de Dios? He observado que la gente 
siempre habla de cosas que no conoce. 

Hay una historia Sufi: un gran rey solía acudir a un fakir, un mendigo místico. 
Pero estaba sorprendido porque siempre que iba, el místico hablaba del dinero, el 
reino, la política, y él estaba allí para hablar de Dios, la meditación, la religión. Así 
que un día le dijo: "Perdóname, pero no logro comprenderlo. Vengo aquí para 
hablar sobre Dios, la religión, la meditación, el samadhi. Pero esto es ridículo. Yo, 
un hombre del mundo, vengo a hablar del samadhi, la iluminación, y tú, un hombre 
religioso -supuestamente religioso, porque ahora empiezo a desconfiar, tú, siempre 
que vengo, hablas del reino y la política y el dinero y miles de cosas, pero siempre 
del mundo. ¿Cómo lo explicas?" El fakir se rió y dijo: "No hay nada que explicar. Es 
muy sencillo. Tú hablas de cosas que no conoces. Yo hablo de lo que no conozco. Es 
muy simple. ¿Por qué debería hablar de Dios? Lo conozco. ¿Por qué desearías tú 
hablar del reino? Eres rey. Lo conoces". 

Lao Tse no habla de Dios, ni siquiera lo menciona, ni una sola vez. ¿Se ha 
olvidado de él? ¿Está en contra suya? No. Lo vive tan totalmente que incluso 
recordar sería un sacrilegio. Hablar de Dios sería hablar de un fenómeno tan 
profundo, que sería una traición. 

Hablar sobre Dios, os digo, sería una traición. Es un fenómeno tan íntimo; es 
algo entre él y la totalidad. Igual que los amantes que no quieren hablar de su 
amor. Puedes estar seguro de que la gente que habla de su amor no tiene vida 
amorosa. El amor es un fenómeno tan íntimo que nadie quiere hablar de él. Los 
poetas hablan de él porque no lo conocen. Siguen escribiendo poemas, es su 
fantasía -no lo han conocido. Los amantes guardan silencio. Los amantes no hablan 
del amor en absoluto. No hay  nada de lo que hablar -ellos lo conocen. Y cono-
ciéndolo, saben también que no se puede hablar de él; que sería una traición. 

Lao Tse es religioso de forma totalmente diferente. 
Ahora, trata de entrar en este sutra conmigo: 
 

El Tao es una vasija vacía, 
Y su uso es inagotable. 



Insondable. 
 
El vacío es una de las palabras clave de Lao Tse, habla de lo vacío una y otra 

vez. Vacío significa espacio; vacío significa amplitud, vacío significa inagotabilidad. 
Vives en una casa, pero tu concepto de una casa son las paredes; el concepto 

de Lao Tse de una casa es el espacio interno, no las paredes. Dice: "Las paredes no 
son la casa. ¿Cómo vas a vivir en las paredes? Vives en el vacío, no en las paredes 
-lo hueco. Esa es la verdadera casa". Pero cuando tú piensas en la casa, piensas en 
la estructura que rodea al vacío. Por eso te parecen distintos un palacio y una 
choza. Pero no a Lao Tse -porque el vacío es el mismo. Si miras las paredes, 
entonces, por supuesto, una choza es una choza y un palacio es un palacio. Pero si 
miras la cavidad interior, que es la verdadera casa ya que sólo lo que está vacío 
puede albergarte, no las paredes, entonces no existe diferencia entre una choza y 
un palacio. No existe un vacío rico y un vacío pobre: todos los vacíos son lo mismo, 
son iguales. Pero hay paredes ricas y paredes pobres. 

Una vez que comprendas esto, muchas cosas se harán posibles, porque esta 
es una analogía con infinito potencial y significado. Cuando miras a una persona, 
¿miras el cuerpo? Entonces estás mirando las paredes. Ese no es el verdadero 
hombre -el verdadero hombre está en el vacío interior. Un cuerpo puede ser bello, 
feo, enfermo, sano, joven, viejo, pero el vacío interior siempre es el mismo. Y 
entonces no miras los cuerpos, entonces miras el vacío que hay dentro. 

Lao Tse encuentra la analogía en todas partes. Vas al mercado a comprar una 
vasija de barro, o una vasija de oro. La vasija de oro se diferencia de la vasija de 
barro, sus paredes se diferencian, pero el vacío es el mismo. 

Y cuando un pobre va al pozo y un rico va al pozo -el rico con una vasija de 
oro y el pobre con una vasija de barro -van con el mismo vacío. Llenan la misma 
agua y cuando llenan sus vasijas, no son las paredes lo que usan, sino la cavidad 
interior, el vacío interior. 

Lao Tse dice: "Mira lo interno, no mires lo externo. La cavidad interna es tu 
ser, la cavidad interna, el vacío interno es tu ser". Eso significa que tu ser es un 
no-ser, porque la palabra “ser" te da la sensación de que hay algo dentro. No. No 
hay nadie dentro -todo ese "ser alguien" está en el exterior, dentro está el "nadie" 
vacío. Todo el ego está sólo en la superficie, dentro hay un estado de no ego. 
¿Quién está dentro? Cuando lo sepas te reirás; dirás que la pregunta está fuera de 
lugar. 

No hay nadie, exactamente nada -por eso eres amplio; por eso eres de la 
cualidad del Brahma; por eso no puedes encontrar a Dios en ningún sitio. Porque Él 
es la cavidad de la totalidad, y tú sigues buscando el cuerpo: unos buscan a 
Krishna, otros buscan a Cristo, otros buscan a Mahavira -todos buscan cuerpos. 
Nadie está buscando la cavidad, si no ¿a dónde necesitas ir? Te rodea el espacio por 
todas partes. Esto es Dios -el espacio: el espacio en el que naces, el espacio en el 
que vives, el espacio en el que te disolverás. 

Un pez nace en el mar, el pez vive en el mar, el pez muere y se disuelve en el 
mar. El pez no es otra cosa que agua de mar. 

Exactamente lo mismo eres tú. El vacío está por todo alrededor y el mismo 
vacío está dentro. ¿Cómo podría haber dos tipos de vacío? Imposible. El vacío 
siempre es el mismo. En un pecador existe el mismo vacío que en un santo: el 
pecador tiene la etiqueta, en el exterior, de ser un pecador, y el santo tiene la 
etiqueta, en el exterior, de ser un santo. Estás demasiado apegado a las paredes y 
no ves que las paredes no son significativas. ¿Por qué llamas santo a un hombre? 
Porque hace algo que tú llamas bueno. ¿Por qué llamas pecador a un hombre?  
Porque hace algo que llamas malo. Pero todo hacer es externo, todas las acciones 
son externas, son sólo pinturas en las paredes. ¿Pero y el vacío interno? ¿Puede 
volverse impuro el vacío interno a través de tus actos? ¿Puedes volver impuro el 
vacío? ¿Puedes hacer puro el vacío? El vacío es simplemente vacío. ¿Cómo vas a 
hacerlo puro o impuro? El vacío permanece intacto. Si me cortas con una espada, 
cortas mi cuerpo, pero no a mí, porque "mí" significa el vacío interno. Si hago algo, 
lo hago con las paredes, pero el vacío interno no es un hacedor. Recuerda esta 
analogía. Es la palabra clave en Lao Tse. 

 
El Tao es una vasija vacía, 

Y su uso es inagotable. 
Insondable. 

 
Si el Tao o Dios no estuviesen vacíos, su uso no podría ser inagotable, 

entonces se agotarían algún día. Y si Dios es agotable, ¿cómo le vas a llamar 
"dios"? Entonces algún día estará muerto, se habrá agotado. Pero en vuestras 
mentes ha sido creado el concepto de Dios como una persona sentada en alguna 
parte de los cielos y controlando. No está controlando. No es una persona. De hecho 
no es un "él", y tampoco es una "ella". 

Todas nuestras palabras son inapropiadas porque el Tao es una cavidad 
amplia, un espacio amplio, vacío. En tu mente surgirá la lógica inmediatamente: 
¿entonces, cómo hay cosas? Pregunta a los físicos. Ahora han llegado a la misma 
comprensión que Lao Tse. Ahora dicen que cuando penetramos más y más en la 
materia, la materia desaparece. Finalmente desaparece por completo. Dentro es un 



vacío. Ahora dicen que no saben. Estaban buscando la sustancia de la materia, se 
esforzaron buscando mucho, pero ahora se les ha escapado completamente, ha 
desaparecido de su visión -no pueden ver a dónde ha ido. Primero la buscaron en 
las moléculas, luego profundizaron más hasta los átomos, luego dividieron el átomo 
y profundizaron más hasta los electrones. Ahora la materia ha desaparecido 
completamente. Nada. La materia está vacía. Incluso estas paredes de piedra están 
vacías. Por eso los hindúes llaman  ilusión al mundo de la materia: parece muy 
sólido y sustancial, pero en el interior todo está vacío. 

Siempre que estás en silencio, sentado con los ojos cerrados observando el 
interior, sentirás un vacío. No te asustes. Los físicos estaban persiguiendo la 
materia y han llegado al vacío; y las personas que han sido auténticos buscadores 
de una dimensión espiritual, también han llegado al vacío. Pero te asustas. Si la 
materia está vacía no importa, pero si tú también estás vacío, un bambú hueco sin 
otra cosa dentro que vacío, te asustas. Si te asustas, te aferrarás a las paredes, y 
en el análisis final la pared también está vacía. 

Esta existencia es un gran vacío, y esa es su belleza. 
Por la noche, te vas a dormir y surgen los sueños, de la nada: sueños 

hermosos, sueños feos, pesadillas que te asustan terriblemente. Los sueños surgen 
de la nada y parecen tan reales, son auténticamente reales, pero cuando tus ojos se 
abren por la mañana, no puedes encontrarlos en ninguna parte. ¿De dónde vi-
nieron? ¿De dónde surgieron? ¿Y a dónde han ido ahora? Nunca piensas en el 
fenómeno del sueño. Si puede suceder por la noche, ¿por qué no por el día? 

Uno de los discípulos de Lao Tse, Chuang Tse, soñó una noche que se había 
convertido en mariposa, revoloteando, volando entre las flores. Y a la mañana 
siguiente cuando se despertó estaba muy triste. Sus discípulos le preguntaron: 
"¿Qué pasa, Maestro? Nunca te hemos visto tan triste. ¿Qué ha sucedido?" El dijo: 
"Estoy en un apuro. Estoy en un dilema tal que ahora parece que no puede ser 
resuelto". Los discípulos dijeron: "Nunca hemos visto un problema que no puedas 
resolver; dinos cuál es el problema". Chuang Tse dijo: "Esta noche he soñado que 
me había convertido en mariposa, volando por el jardín, yendo de flor en flor". Los 
discípulos se rieron. Dijeron: "¡Es un sueño, Maestro!" Chuang Tse dijo: "Esperad, 
dejadme contaros toda la historia. Ahora estoy despierto y me siento confuso. Ha 
surgido una duda. Si Chuang Tse puede soñar que puede convertirse en mariposa, 
¿por qué no puede ser al revés? Una mariposa podría soñar que se ha convertido en 
Chuang Tse. “Así que, ¿quién es quién?". ¿Soy una mariposa soñando que me he 
convertido en Chuang Tse? Porque si puede suceder que puedes convertirte en 
mariposa en un sueño, ¿entonces cuál es el problema? Una mariposa que esté 
durmiendo esta mañana, descansando, puede soñar que eres tú. ¿Así que cómo 
sabes quién eres? Si Chuang Tse puede convertirse en mariposa, ¿por qué no puede 
una mariposa convertirse en Chuang Tse? No parece haber ninguna imposibilidad 
para ello. 

Los sueños nocturnos salen de la nada, y parecen reales; por el día, los 
sueños salen de la nada y parecen reales. La única diferencia entre la noche y el día 
es esta: el sueño nocturno es privado y el sueño diurno es público. Esa es la única 
diferencia. En el sueño nocturno, no puedes invitar a tus amigos a estar allí -es 
privado. En el sueño diurno puedes invitar a tus amigos -es público, la casa en la 
que vives por el día es pública. Si existe la posibilidad del sueño privado entonces 
hay una posibilidad del sueño público. Estamos aquí. Si nos dormimos todos, habrá 
tantos sueños como personas hay aquí. Privados. Ningún sueño de nadie entrará en 
el sueño de nadie, no chocará con nadie, y todo el mundo se olvidará de los demás. 
Cada uno vivirá en su sueño y en su propia realidad onírica. Luego os despertáis. 
Me miráis y yo os estoy hablando. Este es un sueño público, estáis todos soñando 
juntos. Esa es la única diferencia. Existe la posibilidad de un despertar más grande 
-cuando despiertas también del sueño público. Eso es la iluminación -de pronto 
todo el mundo es maya. Eso es lo que dice Lao Tse. 

 
El Tao es una vasija vacía, 

Y su uso es inagotable. 
Insondable.  

 
Es un gran vacío y todo surge de él, y vuelve a él, se repliega a él. Y es 

inagotable porque no tiene límites. 
Puede que no sepas que el concepto de cero fue inventado, descubierto, en 

India, porque la India se dio cuenta de que todo sale de la nada, cero, y todo vuelve 
a la nada, a cero. El viaje completo es de cero a cero. Así la India acuñó el concepto 
de cero, sunyam. Y esa es la base de todas las matemáticas -el cero es la base de 
todas las matemáticas. Si quitas el cero, toda la estructura de las matemáticas se 
derrumba. Todo el juego comienza con cero -añades un cero a la cifra uno, 
entonces el valor de cero es nueve, porque el uno se convierte automáticamente en 
diez, el nueve ha salido del cero inmediatamente. Añades dos ceros a uno, el valor 
es noventa y nueve, inmediatamente el uno se ha convertido en cien -la estructura 
va construyéndose desde el cero. Así que, si me preguntas, el cero es la raíz de 
todas las matemáticas y de toda la ciencia; no puedes concebir un Einstein sin el 
concepto del cero. No, no es posible. Todas las computadoras se pararían 
inmediatamente si abandonas el concepto del cero, porque no pueden funcionar sin 



el cero. El cero parece ser lo más sustancial del mundo. ¿Y qué es el cero? Un cero 
es simplemente cero, nada -es inagotable. Puedes sacar de él tantas cosas como 
quieras. Puede convertirse en nueve, puede convertirse en noventa y nueve, puede 
convertirse en novecientos noventa y nueve. Sigues y sigues y puede convertirse en 
cualquier cosa que quieras-, no tiene fondo, es insondable. No puedes 
desentrañarlo. El uno es limitado, tiene limitaciones, tiene un valor fijo; el dos es 
limitado -las nueve cifras son limitadas, sólo el cero es un fenómeno ¡limitado. De 
hecho, las nueve cifras no pueden funcionar sin él, salen de él, crecen en él. Esta 
existencia entera sale del cero, del vacío. 

¿Por qué este énfasis en el vacío? No es una doctrina filosófica, recuerda, es 
simplemente una analogía -Lao Tse está tratando de mostrarte algo. Está tratando 
de mostrarte que a no ser que te vuelvas vacío, sufrirás, porque el vacío es tu rea-
lidad. Y con la irrealidad sufrirás. 

Y ese es el significado de la meditación, volverse vacío, estar en el vacío 
interior sin ni siquiera un pensamiento revoloteando -ningún contenido, sólo 
espacio. De repente todo el sufrimiento ha desaparecido, porque el sufrimiento 
existe en los pensamientos; la muerte ha desaparecido, porque la muerte existe en 
los pensamientos; el pasado ha desaparecido, porque todo el lastre se lleva a través 
de los pensamientos; la ambición desaparece, porque ¿cómo vas a ser ambicioso 
sin pensamientos? ¿Cómo vas a estar loco sin pensamientos? ¿Has visto alguna vez 
a un loco que no tenga pensamientos? De hecho, un loco es un loco porque tiene 
demasiados pensamientos y no puede mantenerlos unidos; son toda una multitud y 
son demasiados para soportarlos. Un loco es un gran pensador. Ese es su problema. 
Piensa demasiado, y piensa en muchas dimensiones a la vez; en su carro, los 
caballos están enganchados en todas las direcciones, de forma que él va en todas 
las direcciones y no puede parar porque no es. Esta tan dividido, es tan fragmen-
tario, que no es. 

Solo un vacío no puede ser dividido. ¿Puedes dividir un vacío? Todo puede ser 
dividido -cualquier cosa que es sustancial puede ser dividida. El yo puede ser 
dividido, sólo el no-yo no puede ser dividido; por eso, cuando Buda alcanzó su 
iluminación suprema, acuñó una palabra que fue su invención: la palabra  anatta. 
Nunca había existido antes de él. Anatta significa no-yo. Anatta significa anatma. 
Anatta significa que no eres. Anatta significa no es, tú no eres. Anatta significa 
nada, vacío. 

La analogía es para indicar ciertas cosas: vuélvete vacío, sé vacío. Pero toda 
la enseñanza, todo el condicionamiento de la sociedad está en contra de ello. En 
Occidente dicen que si estás vacío te convertirás en un sitio del diablo. Una mente 
vacía es un sitio del diablo. Esto es estúpido, extremadamente estúpido, porque 
una mente vacía nunca puede ser un sitio del diablo. Si esta realmente vacía, de 
pronto solo Dios está y nada más, porque Dios es vacío. El Diablo está lleno de 
pensamientos, nunca  está  vacío,  el diablo  tiene mente, pero Dios no la tiene. Te 
puedes convertir  en un sitio del Diablo -¡cuanto más piensas más  lo eres! Si no 
piensas en absoluto. ¿Cómo te vas a convertir en un sitio del Diablo? El Diablo no 
puede entrar en un vacío, tendrá miedo de la muerte -porque entrar en el vacío es 
morir. Sólo puede entrar en ti si tienes muchos pensamientos, entonces puede 
esconderse en la multitud, entonces puede también convertirse en un pensamiento 
dentro de ti. 

Una mente vacía es la mente de Dios -es no-mente. Vuélvete vacío, como un 
bambú hueco. Muévete como un vacío, vive como un vacío, haz lo que tengas que 
hacer, pero hazlo como si estuvieras vacío dentro. Entonces los karmas no te 
tocarán en absoluto, entonces tus acciones no se convertirán en lastre para ti: 
entonces no te enredarás, porque un vacío no puede enredarse. 

 
El Espíritu del Valle nunca muere 

 
El Espíritu del Valle es el espíritu del vacío. ¿Qué es el valle? Es vacío. Vete a 

las colinas, encontrarás dos cosas: cimas, llenas de rocas, llenas, y valles, vacíos. El 
Espíritu del Valle es el espíritu del vacío. Las cimas van y vienen, pero los valles 
permanecen -no puedes destruir la nada. Algo siempre puede ser destruido: si eres 
algo tendrás que nacer y morir una y otra vez. Si no eres nada, entonces ¿cómo vas 
a ser destruido? ¿Cómo vas a ser creado? Simplemente desapareces del  mundo de 
las formas y vas al de las no-formas; un valle significa el mundo de lo sin forma. 

 
El Espíritu del Valle nunca muere, 
Se le llama la Mística Femenina. 

 
Todas estas son analogías. Una mujer es un valle, un hombre es una cima un 

hombre entra en la mujer, la mujer simplemente permite: un hombre es una 
agresión, una mujer es una receptividad: un hombre intenta hacer, una mujer 
simplemente espera que las cosas sucedan. 

 
Se le llama la Mística Femenina. 

 



Hay que comprender estas palabras -la Mística Femenina. Para Lao Tse es lo 
supremo, porque Lao Tse siente que la naturaleza de la existencia es más como una 
mujer que como un hombre. 

Porque el hombre sale de la mujer y la mujer sale de la mujer. Incluso 
podemos descartar al hombre, pero no a la mujer. La mujer parece ser un elemento 
básico y el hombre es algo que crece de ese elemento; la mujer parece ser más 
elemental, más natural, el hombre tiene algo innatural. Si preguntas a los biólogos, 
dicen que el hombre tiene un profundo desequilibrio en su biología, y que la mujer 
es simétrica, equilibrada. Por eso parece más bella y redondeada; el hombre tiene 
esquinas, la mujer no tiene esquinas. Una mujer es un fenómeno más equilibrado, 
por eso nunca trata de inventar algo o de crear algo, de hacer algo o de estar 
activa, trajinando. No, ella nunca trajina. El hombre siempre está trajinando, tiene 
que hacer algo para probar que es; no puede simplemente aceptarse a sí mismo. 
No puede simplemente ser y disfrutar. Tiene que ir a la luna, o tiene que ir a la 
cima del Everest, se convierte en un aventurero, en un científico -tiene que hacer 
algo. Hay un profundo desequilibrio, no puede simplemente sentarse y ser. Una 
mujer disfruta siendo y es feliz con las cosas pequeñas, no anhela la luna. Todas las 
mujeres piensan: Qué tontería. ¿Por qué vais a la Luna?”. 

 Si preguntas a las esposas de los astronautas, simplemente no pueden 
creerlo. ¿Por qué? ¿Por qué ponerse en peligro de morir innecesariamente? ¿Qué 
hay de malo en estar aquí? 

El hombre es un vagabundo, un gitano. Si el mundo se dejase a los hombres 
no habría casas, sólo tiendas de campaña como mucho. Y estaría  de un lado para 
otro, no puede quedarse en un sitio. Algo en lo profundo de él le fuerza a moverse. 
No está equilibrado, y este desequilibrio es su locura. Mira a la mujer. Está 
equilibrada. Sus necesidades son pequeñas: alguien a quien amar, alguien que la 
ame, comida, cobijo, un poco de calidez alrededor, un hogar -se acabó. Y no se 
preocupa por nada: ninguna mujer ha creado ninguna ciencia; ninguna mujer ha 
fundado ninguna religión. La gente viene a mí y me pregunta: "¿Por qué todas las 
religiones han sido creadas por hombres?" Porque el hombre está tenso, tiene que 
hacer algo. Si se frustra con este mundo, empieza a hacer algo con el otro mundo, 
pero tiene que hacer algo. Nunca está aquí y ahora, no puede estar aquí y ahora. 

Lao Tse tiene esta analogía, que la naturaleza de la existencia es más 
femenina, es más equilibrada. Mira a los árboles, mira a los pájaros cantando, mira 
a los ríos fluyendo, mira a todo tu alrededor y observa -encontrarás más 
femeneidad por todas partes. Todo parece perfecto en este momento. Los árboles 
no están preocupados por el futuro, los pájaros no están preocupados por el futuro, 
los ríos están simplemente moviéndose tan perezosamente, tan silenciosamente 
-como si no se moviesen en absoluto. Nada parece tener prisa. 

 Por eso sucede todos los días que el hombre está tocando la bocina en la 
calle y la mujer continúa diciendo desde la ventana: "Ya voy. Es sólo un minuto". 
Las mujeres no tienen sentido del tiempo, tienen relojes pero son de adorno. No 
son relojes realmente. No tienen ningún sentido del tiempo porque no tienen prisa. 
El sentido del tiempo surge de la prisa y de la apresuración -todo está temblando y 
todo está en juego, un minuto tarde y lo has perdido todo. Y si preguntas al 
hombre: "¿A dónde vas?” se encogerá de hombros, tan sólo iba al cine; pero 
apretaba la bocina como si se fuese a perder algo grande, una experiencia vital. Y 
la mujer continúa diciendo... 

Incluso oí una vez a una mujer haciéndolo. Yo estaba sentado en el coche con 
el marido, y realmente se nos estaba haciendo tarde, y el marido estaba muy 
preocupado. En realidad no necesitaba preocuparse, no tendría que haberse 
preocupado, porque era mi cita, no la suya. Se me estaba haciendo tarde a mí. Pero 
él tocaba la bocina y estaba muy preocupado, y sudando y echando pestes de su 
esposa. Y la esposa -había dicho dos o tres veces que venía, pero su maquillaje no 
estaba completo. Nunca está completo. Ella viene siempre de alguna forma, pero 
está incompleto, se podía haber hecho mucho más. Está tan a gusto con el espejo, 
consigo misma, está tan a gusto porque ese es su mundo. Entonces la esposa se 
enfadó, miró desde la ventana, y dijo: "Te lo he dicho mil veces que voy en un 
minuto. "Mil veces”. Ni siquiera puedes decir: “Ya voy" mil veces en un minuto. 

Ningún sentido del tiempo. El mundo se mueve sin ningún sentido del tiempo. 
Los relojes no existen para los árboles y los ríos y las montañas -es un mundo sin 
tiempo. 

El hombre existe con tiempo, con preocupación, y en lo profundo la 
preocupación parece ser sexual, la preocupación de conseguir un orgasmo sexual. 
Siempre que un hombre hace el amor a una mujer, está preocupado sobre si será 
capaz de hacerlo o no, preocupado sobre si será capaz de satisfacer a la mujer o 
no; preocupado sobre si podrá probar que es un hombre o no. Hay una 
preocupación, un temblor interno, una cierta prisa por probar algo, y por eso yerra. 
Hay una eyaculación, pero orgasmo, no. El orgasmo es un fenómeno diferente: sólo 
sucede cuando no estás preocupado; sólo sucede cuando no vas detrás de un 
objetivo; sólo sucede cuando no vas buscando algo; sucede en una profunda 
relajación; sucede sólo cuando tú no tienes el control, sino la naturaleza. Cuando la 
naturaleza toma el control todo tu cuerpo late con un gozo desconocido. Entonces 
cada célula de tu cuerpo celebra un éxtasis total, entonces es divino. 



Pero el hombre está preocupado, y esa preocupación sexual es la causa de 
todas las preocupaciones, porque está intentando probarse a sí mismo por todas 
partes. 

No hay ninguna necesidad de que te pruebes. Eres. Eres perfecto. Ninguna 
mujer se preocupa por probarse; da por supuesto que es perfecta, vive de forma 
muy relajada. Muchos maridos vienen a mi y su queja es siempre que sus esposas 
son perezosas. 

 No son perezosas. ¡Están disfrutando! Pase lo que pase, no tienen prisa. Pero, 
en comparación, parecen perezosas. 

Lao Tse dice que la naturaleza de la existencia se parece más a la mujer, es 
más femenina. Y la analogía es hermosa. No está diciendo que la existencia es 
femenina -recuerda esto. Esto no es lógica, no está intentando probar que la 
existencia es femenina, no está a favor del movimiento de liberación. No. Simple-
mente está dando una analogía. 

Un hombre también puede ser femenino: Buda es femenino, Lao Tse es 
femenino, Jesús es femenino. Entonces, vive, vive en el momento, sin prisa, sin 
prisa disfruta el momento. 

Jesús dice a sus discípulos: "Mirad los lirios del campo. Qué bellos son. Incluso 
Salomón en toda su gloria no era tan bello". Pero, ¿cuál es el secreto de los lirios? 
Están floreciendo aquí y ahora, no les preocupa lo que sucederá en el momento 
siguiente, el momento siguiente aún no ha entrado en su consciencia. 

Un hombre puede vivir una existencia femenina -entonces, se transforma en 
un místico. Esa es la única forma. Así que todos los místicos se vuelven femeninos 
en cierta forma: y ellos son los verdaderos hombres religiosos, no los fundadores de 
la religión. Recuerda, esta es la diferencia... Buda no es el fundador del Budismo. 
No. Sus discípulos son los fundadores. Jesús no es el fundador del cristianismo. No. 
Sus apóstoles fueron los fundadores. Mahavira no es el fundador del jainismo. Su 
discípulo Gautani, que era erudito y un gran pundit, lo fue. Estos son los hombres. 

El propio Jesús es femenino. En India, para mostrar esto, nunca hemos 
pintado avataras, teerthankaras, Budas, con barbas y bigotes. No. Esto es solo para 
mostrar que son femeninos. ¿Has visto alguna vez a Rama con bigote? ¿A Krishna 
con barba? No es que les faltaran hormonas en algún sitio, no eran el tercer sexo.  
Eran hombres, y tenían barba. Pero esto es sólo una analogía. Hemos dejado las 
barbas para mostrar que se han vuelto femeninos, que la Mística Femenina se ha 
encarnado. Existieron sin ninguna  prisa, no existieron como un hombre tenso, sino 
como una mujer no tensa,  a su alrededor puedes sentir la calidez femenina. La  
redondez de un Buda. 

 
El Espíritu del Valle nunca muere. 
Se le llama la Mística Femenina. 

La Puerta de la Mística Femenina. 
Es la raíz del Cielo y de la Tierra. 
La Puerta de la Mística Femenina 
Es la raíz del Cielo y de la Tierra. 

 
Si puedes encontrar la llave para abrir la puerta de la Mística Femenina, has 

abierto la puerta de la existencia. Todo el mundo tiene que entrar por esa puerta 
sin tensión, equilibrado, satisfecho, contento -ese es el secreto del ser femenino. 
Cuando digo esto hay dos posibilidades de malinterpretación: las mujeres pueden 
malinterpretar y pensar que no tienen nada que hacer: los hombres pueden 
malinterpretar y pensar que este Lao Tse no es para ellos. No. Es para ambos. Pero 
recuerda... las mujeres no son mujeres puras, ellas mismas han perdido la Mística 
Femenina, tienen que ganarla de nuevo. Por supuesto, a ellas les resultará más fácil 
ganarla que a los hombres, porque los hombres se han alejado más, pero no 
pienses que si eres un hombre Lao Tse no es para ti -es particularmente para ti, de 
otra forma, te alejarás más y más de la existencia y del éxtasis de la vida. Todo el 
mundo tiene que volver a la madre: esa es la Mística Femenina. 

Has nacido del útero de la Madre, y tienes que volver a encontrar el útero de 
nuevo en la existencia. Si puedes encontrar el útero de nuevo en la existencia, la 
misma calidez, la misma vida, el mismo amor, el mismo cuidado en la existencia, 
entonces la existencia se convierte en tu hogar, tu madre. 

Los hindúes, al llamar "madre" a su dios -la madre Kali están mejor que los 
cristianos y los mahometanos y los indios, que siguen llamando "padre" a su dios. 
Esas tres religiones están orientadas hacia el hombre, por eso han sido tan 
violentas. Los mahometanos y los cristianos han matado a tantas personas, que 
han sido una catástrofe en la tierra. Han sido asesinos. En el nombre de la religión, 
sólo han estado matando y nada más. Eso es una religión orientada hacia el 
hombre. 

El budismo no ha matado, el jainismo no ha matado, el hinduismo no ha 
matado, porque están más y más inclinadas hacia la mística femenina. Y no te 
puedes quejar de Lao Tse en absoluto, con él no existe ninguna religión organizada. 
Una vez que la religión se vuelve organizada, la violencia entra en ella. Una 
organización será violenta, tiene que luchar para abrirse camino; está destinada a 
convertirse en hombre. La organización es masculina, la religión es femenina. 



He oído una anécdota: Unos discípulos del Diablo llegaron muy preocupados y 
tristes y le dijeron: "¿Por qué estás ahí sentado? Todo nuestro negocio está en 
peligro. Otro hombre se ha convertido en Buda, se ha iluminado. Tenemos que 
hacer algo porque si no transformará a la gente, y nuestro mundo se quedará 
desierto y ¿quién vendrá al infierno? Haz algo inmediatamente. No hay tiempo que 
perder. De nuevo un hombre se ha convertido en un Buda". El Diablo dijo: "No os 
preocupéis. Yo trabajo a través de los discípulos. Ya he enviado algunos, algunos 
discípulos están en camino. Le rodearán y crearán una organización. Y entonces ya 
no hay necesidad de preocuparse, porque la organización hará todo lo que nosotros 
no podamos hacer, y siempre lo hacen mejor. Lo he aprendido a través de la 
historia. Crearé una iglesia, pero no estaré involucrado en ella en absoluto. De 
hecho, ellos lo hacen por sí solos, yo simplemente les animo y ayudo. Una vez que 
haya un Papa, se habrán olvidado de Cristo; una vez que haya una iglesia, el Buda 
está muerto y asesinado. Una religión siempre se apoya en el cadáver de un Buda". 

Estas son analogías. Las mujeres pueden llegar a su Mística Femenina 
fácilmente; esa es la razón por la que las mujeres se sienten más atraídas hacia la 
religión. Ellas no crean la religión, pero más mujeres, casi cuatro veces más que 
hombres, se interesan por la religión. Entre los discípulos de Mahavira cuarenta mil 
eran mujeres y diez mil, hombres; y la proporción fue la misma entre los discípulos 
de Buda. Vete a cualquier iglesia o cualquier templo y, cuenta -siempre encontrarás 
cuatro mujeres por cada hombre, y ese hombre puede que haya ido tan sólo porque 
ha ¡do su esposa, puede que él no esté realmente allí. 

Las mujeres pueden entrar en armonía más fácilmente porque son madres, 
están más cerca de la naturaleza. El hombre encontrará un poco más difícil 
regresar, tiene enredos, compromisos, inversiones en su ansiedad y tensión; incluso 
si va, creará ansiedad en torno a la religión. 

Esta es mi observación diaria: cuando las mujeres vienen a mí, si se entregan, 
se entregan totalmente. Si meditan es absoluto, meditan totalmente. Entonces 
simplemente empiezan a crecer. 

Cuando los hombres vienen a mi, si se entregan, no pueden entregarse 
totalmente, siempre dejan a salvo una parte. Y cuando te entregas a medias, no es 
entrega en absoluto. Luego meditan, pero la meditación se convierte en ansiedad, y 
vienen y dicen: "Ahora esta meditación está creando ansiedad. No puedo dormir. 
Estoy pensando en ella constantemente ¿cómo va a suceder?, ¿cómo me las voy a 
arreglar?". 

No es algo a hacer. No puedes arreglártelas. Tienes que estar en un estado de 
dejar hacer, en un gran dejar hacer. Es difícil para el hombre porque está tan 
disciplinado para la ansiedad, tan entrenado para estar tenso. Desde la misma 
infancia, la sociedad  fuerza a los hombres a convertirse en "hombres", agresivos, 
violentos, siempre tratando de alcanzar algo, intentando conseguir algo, 
ambiciosos. Si empiezan a jugar con muñecas, los padres les dicen: "¿Por qué? 
¿Qué estas haciendo? ¿Eres un mariquita? Eso es para las chicas, no para los 
chicos, el hogar es para las chicas; jugar con muñecas es para las chicas, no para 
los chicos. Los chicos tienen que salir, y luchar para abrirse camino en la vida. 
Tienen que luchar -eso es para ellos. 

Si el hogar es para las chicas, entonces, el "sentirse en casa", también será 
para las chicas. Entonces los hombres nunca están "en casa: y meditación es 
"sentirse en casa". 

 
Continuamente, continuamente 

parece permanecer. 
Recurre a ella 

Y le sirve con soltura 
 
La Mística Femenina, el Espíritu del Valle, el vacío. 
 

Continuamente. continuamente. 
Parece permanecer 
siempre está ahí 
Recurre a ella 

Y le sirve con soltura. 
 

Y te hace total, te llena de calma, te hace sentir en casa. La relajación llega a 
ti. No mires la existencia como una lucha, sino como un placer; no mires la 
existencia como una guerra, un conflicto, sino como una celebración -Y la 
celebración es infinita; infinitas son las posibilidades de gozo -gozo sobre gozo. 

 
Continuamente, continuamente 

Parece permanecer. 
Recurre a ella 

Y te sirve con soltura. 
 

Capítulo 4 
 

Vacío 



13 de Junio de 1975 
 
 
Pregunta Primera 
 
¿Sabes quién soy? 
 
No señor, en absoluto. Porque no eres. Eres un vacío -anatta. No señor. En la 

superficie puede que seas alguien, pero yo no estoy interesado en tu superficie. En 
tu centro más profundo eres simplemente una "nadiedad", ni siquiera un nadie  
“nadiedad". ¿Cómo voy a conocerte? Pero eso es hermoso, porque si te puedo 
conocer, te he definido, te he limitado con mi conocimiento. Si te puedo conocer, te 
conviertes inmediatamente en un objeto, ya no eres una consciencia. Si te pueden 
conocer no puedes ser infinito, y lo eres -infinito en tu vacío. ¿Cómo voy a 
conocerte? Ni siquiera tú mismo puedes conocerte. El autoconocimiento no existe. 
Cuando llegas a darte cuenta de que es un conocimiento del no-yo, cuando llegas a 
asentarte en ello, de pronto te das cuenta de que el conocedor y lo conocido han 
desaparecido -sólo hay vacío, un gran espacio, sin principio, sin fin, un infinito. Eso 
es lo que eres. ¿Cómo  vas a ser conocido? 

No hay posibilidad de conocimiento. Y es bueno que no se te pueda conocer, 
porque si no, la ciencia te conocería, y una vez conocido eres un objeto, una cosa. 
Entonces se ha perdido el misterio. Por eso digo una y otra vez que la ciencia nunca 
será capaz de conocer el centro más profundo del ser, porque el centro interno es 
un no-ser. Eres como una cebolla -sigue pelando las capas. Sigue pelando las 
capas, y hay otra nueva capa, luego otra, luego otra, y luego, ya no hay cebolla 
-queda un vacío en las manos. Eso eres tú. 

Pero este vacío no es negativo, así que no me malinterpretes. La mera palabra 
"vacío" suena como la ausencia de algo. No, no lo es. Es una presencia de algo 
infinito. No es una ausencia, no es negativa, no es como la oscuridad; es un 
fenómeno positivo. Eres un no-yo. Hay que recordar esta positividad, porque la 
palabra "vacío" puede darte una idea equivocada, puedes pensar que está 
simplemente vacío. No estoy diciendo que haya un vacío de algo, no estoy diciendo 
que haya una ausencia de algo. No. Es vacío, es el propio vacío, es el vacío mismo. 
Se está usando el vacío como un término positivo, y cuando es positivo es 
totalmente diferente. 

Solo has conocido el vacío de una forma negativa. Si entras en una habitación 
y no hay muebles, dices que la habitación está vacía, que no hay nada. Sales de 
ella y si te pregunto lo que has visto en la habitación. dirás: “Está vacía. Ni 
muebles, ni cuadros en las paredes. Nada, vacía”. Entraste en la habitación pero 
solo viste la parte negativa. La habitación está llena de espacio, tú no lo 
encontraste: una habitación es vacío, una habitación significa espacio. Puedes 
meter algo, puedes meter muebles, porque hay espacio, hay vacío, hay sitio. No lo 
has visto de esa forma. Si no, habrías venido y me habrías dicho que la habitación 
está completa, que no hay nada, que sólo existe el vacío, que la habitación está 
lista para recibir cualquier cosa -tiene espacio. Entonces has mirado el vació 
positivo. 

Mira el cielo. El cielo es un vacío positivo cuando no hay nubes. Si miras el 
cielo como una ausencia de nubes, entonces estás mirándolo desde un punto de 
vista negativo. Si lo miras como presencia de espacio, un vacío azul, y de ese vacío 
azul ha surgido todo, entonces no puede ser negativo, es lo más positivo del 
mundo, la base misma del ser. El no-ser es la base misma del ser. Todo ha surgido 
de él y poco a poco todo regresa a él. Naces de él y morirás en él. 

¿Cómo voy a conocerte? El conocimiento se convertirá en una definición y tú 
eres indefinible. No, no te conozco. No me conozco a mi mismo. 

Me gustaría contarte una anécdota: me encanta, y la he dicho muchísimas 
veces. Millones de veces, pero cada vez que vuelvo a recordarla es tan nueva y tan 
fresca. 

Bodidharma fue a China. Bodidharma era el hombre que llevaba el vacío de 
Buda en las manos. Llevó el budismo esencial a China para permitir que el más 
grande de los fenómenos sucediese allí. Gracias a Bodidharma, todo el punto de 
vista de Lao Tse -la forma de vida “Lao  Tseniana- y la comprensión de Buda se 
encontraron, y nació una de las cosas más bellas, nada igual existe en ninguna 
parte del mundo: el Zen. El Zen es un encuentro, un cruce entre Buda y Lao Tse, y 
Bodidharma fue la comadrona que llevó la semilla al útero de Lao Tse. 

Cuando llegó a China era un místico muy famoso, su nombre era conocido en 
todo Oriente. Cuando llegó a China, el Emperador mismo fue a recibirle a la 
frontera, y le hizo algunas preguntas. Le preguntó: "He hecho muchos templos 
budistas -miles. ¿Qué punya, qué virtud he ganado?" Si le hubiese dicho lo mismo a 
cualquier otro monje budista ordinario, le habría replicado: "Señor, has ganado 
infinita virtud -tienes el cielo absolutamente asegurado, garantizado". Pero le 
preguntó a la persona inadecuada. Bodidharma dijo: "¿Virtud? ¡Ninguna! Por el 
contrario, has acumulado muchos pecados". El Emperador se quedó perplejo, no 
podía creerlo. Dijo: "¿Por qué? ¿Qué estás diciendo? He hecho muchos templos de 
Buda. He publicado y distribuido los dichos de Buda a millones de personas. Cada 
día alimento a miles de monjes budistas, ¿y tú dices que he acumulado muchos 



pecados? ¿Qué quieres decir?" Bodidharma dijo: "La mera idea de que has 
acumulado virtud es pecado, está llena de ego. Tienes asegurado el infierno, Em-
perador. Caerás en el séptimo infierno -el primero no será suficiente". 

El Emperador no podía creerlo. También sintió un poco de ira. Y dijo: "Tengo 
que hacerte una pregunta. ¿Qué hay dentro de mí? ¿Qué es lo que soy". Es la 
misma pregunta que has preguntado tú: "¿Sabes, quién soy?" Bodidharma dijo: 
"Un gran vacío, una nada". Ahora el Emperador se enfadó muchísimo. Lleno de ira 
preguntó a Bodidharma: "¿Entonces quién eres tu? ¿Quién está aquí enfrente de 
mi?". Bodidharma dijo: “No lo sé, Señor”. 

No lo sé. ¿Cómo vas a conocer el vacío? Puedes serlo, pero no puedes 
conocerlo. Conocer significa que estás separado de ello; para conocer se necesita 
distancia. ¿Cómo vas a conocerte a ti mismo? Si te conoces, entonces estás dividido 
en dos, el conocedor y el conocido. Y por supuesto, el conocido nunca puedes ser 
tú, sólo el conocedor, de forma que cualquier cosa que conoces, nunca puede ser 
tú, el conocedor. El conocedor es irreducible, no puede ser conocido. ¿Cómo vas a 
ponerte a ti mismo enfrente de ti mismo? No puedes, eso es imposible. Y si puedes, 
entonces es otra cosa lo que está enfrente de ti, no tú -tú siempre estás detrás. El 
conocedor. Siempre el conocedor. Siempre el conocedor, nunca el conocido. 

No me conozco a mí mismo... y esto es autoconocimiento. Parece 
contradictorio, paradójico, pero así es como es. No se puede hacer nada al respecto, 
esta es la naturaleza de las cosas. Por eso, un hombre con autoconocimiento nunca 
asegurará que sabe. ¿Porque quién asegurará? Se vuelve como un ignorante. Dice 
que sólo sabe que no sabe. 

Entra en tu interior. Un día llegarás a este vacío, al hueco del eje de la rueda. 
El hueco del eje está vacío, pero sostiene a toda la rueda en él; el hueco del eje 
está vacío, pero sin el hueco del eje la rueda desaparecerá, caerá en pedazos. Tú 
sólo has conocido la rueda. Hasta ahora, esa es tu personalidad, tu nam-roop, tu 
nombre y forma, la rueda que has conocido. Si profundizas más, un día llegarás al 
hueco del eje: eso es anatta, no-yo, vacío. Pero recuerda de nuevo: no es negativo, 
no es vacío en el sentido de estar vacío de algo. Es el vacío mismo. Es lo más po-
sitivo de la existencia. Es la existencia misma. Los hindúes lo han llamado 
satchitanand: sat –es; chit -es consciencia; anand -es gozo. Recuerda, no es 
gozoso: si no, no sería vacío. Es gozo, no gozoso. No estarás lleno de gozo: de 
pronto descubrirás que eres gozo. El vacío tiene la naturaleza del gozo, tiene la 
naturaleza de la existencia, tiene la naturaleza de la consciencia. No es que la 
consciencia lo llene: no es como una lámpara que arde en una habitación de forma 
que la luz llena la habitación. No. Puedes apagar la lámpara y la luz se va, pero no 
puedes "apagar" la consciencia porque es la naturaleza misma de ese vacío interno 
-no está llenándolo. No puedes destruir el vacío. ¿Cómo vas a destruirlo? Puedes 
destruirlo todo en el mundo, pero no puedes destruir el vacío. Por eso no puedes 
ser asesinado, no puedes ser matado. No existe la posibilidad, porque no eres. La 
espada puede matar a la rueda, ¿pero el hueco del eje? El hueco del eje quedará 
intacto. No puede ser destruido porque, para empezar, no existía. 

"Ser es la naturaleza del vacío interno; la consciencia es la naturaleza del 
vacío interno; el gozo es la naturaleza del vacío interno. Ese es el miedo que siente 
la gente cuando entran en meditación. Cuando entran en meditación se asustan, 
empiezan a temblar. Surge un profundo temblor interno. Surge una profunda 
ansiedad y angustia. ¿Por qué debería ser así? Te estás acercando a un estado de 
dicha, te estás acercando a un estado de consciencia alerta, despierta, te estás 
acercando a la existencia. ¿Por qué le temes a la muerte? Le temes porque no sabes 
estar vacío, sólo sabes estar lleno, no sabes estar vacío. No sabes morir, morir en 
cuanto a la personalidad, permanecer en el vacío interno. No sabes. Cuando entras 
en ti, y los pensamientos comienzan a alejarse de ti, de pronto te posee el miedo. 
¿A dónde vas? Te sientes como si estuvieras desapareciendo, te sientes como si 
estuvieras muriendo, te agarra una especie de no-existencia. Es como si estuvieras 
al borde de un abismo y miras hacia abajo y no tiene fin. Y empiezas a temblar y a 
sudar por cada poro de tu cuerpo. Te has encontrado con la muerte. 

Si te escapas de este punto nunca podrás meditar, por eso necesitas un 
maestro. Cuando empiezas a asustarte, él puede persuadirte para que no tengas 
miedo, puede ayudarte: Mírame. He pasado por ello y aún soy. Me he vuelto vacío y 
aún soy. Y soy más que tú, más que toda la existencia junta. Necesitas a alguien a 
quien poder mirar, en cuyos ojos puedas vislumbrar el mismo vacío al que tú estás 
llegando en tu interior. Y sin embargo, puedas ver que él es, y es total y 
absolutamente. Así que no tengas miedo; su ser te da valor, su presencia te da 
valor. De hecho, un maestro no hace nada. Es un agente catalizador; su mera 
presencia es suficiente. Y cuando caigas en ese vacío te echarás a reír y dirás: No 
hay muerte. Estaba asustado sin ninguna necesidad, sin ninguna base. Atravesando 
la muerte, te vuelves inmortal. 

Al menos esto puedo decirte: eres un no-yo. Conviértete en un no-yo. Y un 
no-yo no está vacío en ningún sentido negativo, es la positividad más grande. 

 
Pregunta Segunda 
 
Dijiste que abarcas todos los opuestos, que no niegas el pecador o el odio en 

ti. Una vez dijiste en otra charla que no niegas el Diablo en t, que eres total. Sin 



embargo, esto me confunde. Todo lo que siempre he sentido de ti son enormes 
extensiones de amor y compasión y un sentimiento de absoluta bondad. 

¿Cuándo y dónde está tu Diablo y tu odio? 
 
Cuando eres ambos, el Diablo es absorbido por lo divino, porque es una parte 

de ello. De hecho, ésta es la aritmética interna. Si vives una vida parcial serás el 
Diablo, porque el diablo no es sino una parte que quiere ser el todo. Una parte, 
pretendiendo que es el todo -eso es lo diabólico. Si la aceptas, es absorbida por el 
todo; si luchas con ella, entonces estarás luchando contigo mismo y siempre 
permanecerás dividido. El diablo puede existir en la división, no puede existir 
cuando estás entero y eres total. Existe en la división. Cuando estás dividido se 
mete en las grietas, echa raíces en las grietas, entre las dos partes. Cuando lo 
aceptas todo, la vida entera tal como es, sin negación, sin renuncia, sin poner 
nombre a las cosas -esto es malo y eso es bueno- cuando aceptas la vida como es, 
sea como sea, no importa cuál sea el caso, cuando la aceptas en su totalidad, el 
diablo desaparece. Es absorbido por Dios, es absorbido por lo divino. 

El Diablo es Divino en la palabra misma también. "Diablo" proviene de la 
misma raíz que "Divino" -ambas vienen de la raíz sánscrita "dev". El diablo es 
Divino. Ese es el significado básico del término. Las cosas se han ido un poco por el 
mal camino, pero el Diablo es Divino y hay que hacerle volver. Y luchando no 
puedes hacerle volver. Luchando se aleja más y más, y siempre te faltará una 
parte. Esa parte que falta no te permitirá estar en paz. Tiene que ser llamada de 
vuelta a casa, tiene que ser absorbida en el todo. 

Si lo aceptas todo, de pronto florece el amor, el odio desaparece. Así que 
cuando digo que aceptes el odio, no estoy diciendo que seas odioso; en realidad 
estoy cortando la raíz misma de lo odioso. Cuando digo "acepta", en esa aceptación 
corto la raíz misma. Nunca volverás a ser odioso si aceptas; y si no aceptas 
seguirás siendo odioso, y a tu amor le faltará algo. Hay que comprender esto 
profundamente, porque no es un problema metafísico, es existencial. Es un 
problema que todo el mundo tiene dentro. 

Odias a alguien. Cuando odias, ¿qué sucede dentro? ¿Qué es el odio? ¿Qué 
quieres hacerle a la otra persona? Quieres matarla, destruirla. Quieres arrojarla 
lejos, tan lejos como sea posible. -No quieres verla, no quieres que esté cerca de ti, 
y te gustaría que desapareciese, que no existiese más -por eso te gustaría matarla 
y destruirla. Cuando amas a una persona ¿qué quieres hacerle? Quieres que esté 
siempre y siempre viva, que nunca muera, que siempre esté al lado, cerca, 
disponible. Te gustaría protegerla, cuidarla, y no puedes creer que tu amor será 
destruido por nada. Te gustaría que tu amante o amado fuese inmortal. 

Mira ambos fenómenos. Son opuestos. ¿Pero no puedes sentir que son dos 
aspectos de la misma moneda? El amor es creativo, el odio es destructivo. ¿Pero 
has observado? -no hay creación posible sin destrucción; ninguna destrucción es 
significativa a no ser que sea para la creación. Así que: puedes destruir si vas a 
crear, entonces no hay problema. Puedes demoler una casa si vas a crear una casa 
mejor -nadie dirá que eres destructivo- puedes destruir una sociedad si es posible 
una sociedad mejor; puedes destruir una moral por una moral mejor. Nadie dirá 
que eres destructivo, porque estás destruyendo para crear; y no hay creación 
posible sin destrucción. La destrucción es absorbida por la creación. Entonces es 
hermosa, entonces es parte del proceso creativo. Pero tú destruyes. Destruyes una 
sociedad sin ninguna idea de lo que vas a hacer después, sin ninguna idea creativa 
en la mente. Simplemente disfrutas con la destrucción. 

Demueles una casa, destruyes algo, y si alguien te pregunta, “¿Porqué estás 
haciéndolo?", entonces dices simplemente, “Me gusta destruir". Entonces estás 
loco, algo ha ido mal en ti -la destrucción se ha vuelto entera en sí misma, está 
intentando pretender que es el todo. Cuando la destrucción pretende que es el todo, 
entonces es el Diablo; cuando la destrucción es parte de un todo más grande, 
entonces es Divina. 

Cuando amas a una persona, muchas, muchas veces tendrás  que odiarla 
también, pero entonces es parte del amor. Un padre ama a su hijo, pero muchas 
veces también estará enfadado, pegará y golpeará al niño. Pero un niño nunca está 
ofendido por la ira, nunca. Un niño se ofende cuando está sencillamente enfadado, 
sin causa, cuando eres destructivo sin causa alguna. Cuando un niño no puede 
comprender por qué, entonces no puede perdonarte. Si puede comprender por qué 
-ha roto un reloj- puede comprender que el padre le pegará, y lo acepta. De hecho, 
si el padre no le pega, cargará con la culpabilidad y eso es muy destructivo; tendrá 
continuamente miedo a que un día u otro se sepa que ha roto un precioso reloj o 
algo, y la culpabilidad estará allí y habrá una herida. Quiere que se aclare, quiere 
que se acabe, y la única forma en que se puede acabar es que el padre se enfade -y 
ahora todo está en equilibrio. Hizo algo mal, el padre se enfadó, es castigado. Se 
acabó. Está limpio, ahora puede moverse sin lastre. 

En Occidente, a causa de los sicólogos de este siglo, se han dado muchas 
cosas absurdas en la relación entre padres e hijos. Y una de las cosas absurdas que 
han enseñado es: nunca te enfades con tu hijo, nunca le pegues, nunca le odies. A 
causa de esta enseñanza, los padres se han asustado. Es algo nuevo. Los hijos 
siempre han tenido miedo de los padres. Pero ahora en América los padres tienen 
miedo de los hijos. Tienen miedo de que algo pueda ir mal sicológicamente Y 



entonces sus hijos se vuelven locos o esquizofrénicos o divididos o neuróticos o 
sicóticos -algo puede suceder en el futuro, y ellos serán los responsables. ¿Así que 
qué está pasando? Un padre, si ama al hijo, siente la ira -pero ¿qué hace? Reprime 
la ira. Y un niño nunca puede perdonar eso, porque cuando el padre reprime la ira, 
la ira se vuelve fría. 

Intenta comprenderlo. Siempre que la ira es fría es del Diablo; siempre que la 
ira es caliente es de Dios. Una ira caliente es hermosa, está viva; una ira fría es 
mortal, venenosa. 

Cuando un padre está realmente caliente, sudando, con la cara roja, y pega al 
niño, el niño sabe que el padre le ama, si no, ¿por qué molestarse tanto? Cuando 
un padre es frío, sarcástico, no está enfadado, pero muestra su ira en forma sutil, 
de forma fría: la manera de moverse, la manera de entrar en casa, la forma en que 
mira al niño o en que no mira al niño -esta frialdad muestra que el padre no le ama, 
no le ama lo suficiente para estar enfadado acaloradamente. 

Y eso ha creado la distancia generacional en Occidente. Sólo eso. 
Los hijos han avanzado solos, y los padres han permanecido en una emoción 

fría y muerta, prisioneros. Han aparecido distancias enormes. No hay comunicación. 
Un padre no puede hablar al hijo porque teme que si habla -se comunica realmente, 
se acalora- vendrá la ira. Así que es mejor no hablar, evitar la situación. No te 
comuniques. 

Lo mismo ha sucedido entre esposas y maridos en Occidente, y ahora está 
sucediendo en Oriente. Porque de hecho, Oriente está desapareciendo; para el final 
de este siglo, el mundo entero será Occidente. No habrá Oriente, sólo existirá en los 
libros de historia, en los museos; será una nostalgia. Oriente está desapareciendo 
-estará en la geografía, pero en la consciencia humana no tendrá lugar. 

¿Qué está sucediendo en Occidente? Lo mismo -si amas a tu esposa, ¿cómo 
vas a odiarla? Si amas a tu esposa, ¿cómo vas a pegarle? Si ella te ama, te ama las 
veinticuatro horas del día, constantemente. Estás pidiendo cosas imposibles. 

Todo es un ritmo en la vida. Sólo en la muerte son las cosas absolutas y no 
hay ritmo. En la vida hay un ritmo -viene el día luego la noche, Dice Heráclito: 
"Dios es verano e invierno, día noche, hambre y saciedad, vida y muerte". La vida 
es un ritmo, un fenómeno que vibra constantemente entre dos polaridades. No 
puedes amar a una persona las veinticuatro horas del día: si lo intentas el amor se 
morirá. Puedes amar a una persona intensamente durante unos pocos momentos, 
luego tienes que irte porque tienes que relajarte. Si no, el amor se convertirá en 
una fiebre tal, en un estado febril tal que ¿cómo vas a permanecer en él las 
veinticuatro horas del día? Al día tiene que seguirle la noche, un descanso, una 
relajación. El amor es excitación. No puedes permanecer excitado para siempre. 
Tienes que amar y tienes que odiar a la misma persona, y no hay nada malo en el 
odio si amas. Recuerda, eso es lo que hay que recordar: si amas, entonces no hay 
nada que sea malo. El amor lo santifica todo, incluso el odio. El amor lo purifica 
todo, incluso el odio, el amor hace que todo sea sagrado, incluso el odio. Amas a tu 
esposa y luego la odias, ella te ama y luego te odia. Esto hace que la vida sea un 
ritmo. No es una monotonía muerta. Hay cambios de humor, cambios de estación. Y 
el cambio es bueno, porque el cambio es un fenómeno vivo; de otra forma, si 
alguien te ama, te ama y te ama, incluso el amor se convertirá en aburrimiento. Y 
nadie puede amar así, un amor de veinticuatro horas al día sólo puede ser 
simulado. 

Intenta comprender esto, entonces puedes simular las veinticuatro horas del 
día; pero entonces será falso. Sólo una flor de plástico no se marchitará, sólo una 
flor de plástico no morirá. Si estás realmente vivo, morirás también; eso es parte 
de la vida. Si realmente amas a una persona, te enfadarás también, eso forma 
parte de ello y no tiene nada de malo. Sólo se convierte en pecado cuando se 
convierte en el todo. Si está rodeado por el amor, si la isla del odio está rodeada 
por el océano del amor, es hermosa; da tensión al amor, da relajación al amor, da 
ritmo al amor. Hace que la vida sea un todo armonioso. Piensa tan sólo en un 
mundo en el que el sol nunca se pone y tienes que estar despierto las veinticuatro 
horas del día -en tres semanas os volveríais todos locos. Y eso es lo que ha 
sucedido en el amor -os habéis vuelto todos locos, simulando, simulando, caras 
falsas, máscaras, hipocresía, mostrando lo que no hay... 

El problema real es que cuando estás enfadado y no lo muestras, poco a poco 
el mecanismo de la represión se enraíza tan profundamente que todo se vuelve 
falso. No sentirás amor y lo mostrarás, no sentirás compasión y la mostrarás 
-entonces tu vida no es auténtica, no es sincera. Una vida sincera es como un río. 
Cambia, se mueve. A veces es verano, y el río ha desaparecido completamente, 
sólo queda un fondo seco; y a veces es la estación de las lluvias y el río está 
inundado, y rompe todas las orillas, fluye por todas partes y se hace oceánico. 

Intenta tan sólo ver que en la vida hay un ritmo de polaridades y la 
humanidad está capturada en la trampa porque habéis decidido permanecer en un 
polo. No podéis permanecer allí, así que os iréis para adentro, y en la superficie 
intentaréis posar. Entonces la vida se vuelve venenosa. Entonces todo entra en todo 
lo demás. En tu amor está escondido el odio, porque cuando había odio intentaste 
sonreír y posar; ahora está en tu sangre y cuando amas está mezclado en él. El 
hombre es ahora un fenómeno adulterado, impuro. Y esto ha sucedido a causa de 
las enseñanzas equivocadas de vuestras mal llamadas religiones moralistas. Todos 



ellos han intentado hacerte vivir en un polo. A ese polo lo llaman Dios, compasión, 
amor -todo lo que es bueno, todo es santurrón. Al otro polo lo llaman Diablo, todo 
lo que es malo. 

Lao Tse o yo no estamos a favor de esta división, esta dicotomía, esta 
esquizofrenia. Estamos a favor de los dos polos. Y entonces sucede una 
transformación repentina; la destrucción se hace parte de la creación -lo es- y el 
odio se hace parte del amor. El amor es más grande que el odio, la creación es más 
grande que la destrucción, la vida es más grande que la muerte. La muerte debería 
ser una parte de ella, y si la muerte es parte de ella, es hermosa. Recuerda esto, y 
entonces, poco a poco, verás que incluso tu odio ha cogido el color del amor; tu 
destrucción ha tomado la forma de la construcción, la creación, la creatividad; tu ira 
tiene compasión. 

Jesús estaba enfadado. Los cristianos no han sido capaces de resolver este 
enigma hasta ahora, porque no pueden pensar cómo Jesús podía estar enfadado. El 
tiene que estar sonriendo siempre como un político. ¿Cómo va a estar enfadado? 
Estaba enfadado. Estaba mortalmente enfadado. Entró en el templo de Jerusalén, y 
estaba tan enfadado que atacó, atacó físicamente, a los cambistas de dinero. En 
realidad, debía haber estado tremendamente enfadado porque estaba solo y 
perturbó a muchos cambistas de dinero, los echó fuera, con mesas y todo, los ex-
pulsó del templo, solo. Cuando un hombre está realmente enfadado tiene la fuerza 
de cientos. 

Puede que tú también lo hayas sentido. Cuando estás enfadado puedes tirar 
una gran roca fácilmente, cuando no estás enfadado ni siquiera puedes moverla. La 
ira es energía, energía concentrada, la ira es una profunda concentración en el ser, 
hacia un solo punto; se olvida toda la existencia, todas las energías están dirigidas 
hacia ese punto. 

Jesús debe haber sido hermoso en ese momento. Los cristianos ocultan el 
hecho, intentan evitar la historia -¿Jesús, enfadado? ¿El hombre que dice que si 
alguien te pega en una mejilla le muestres la otra -enfadado? ¿Este hombre, 
enfadado? Parece contradictorio. El hombre que dice que si alguien te arrebata tu 
abrigo, dale también tu camisa. ¿Este hombre, enfadado? No encaja. 

Pero yo os digo que sólo este hombre puede estar enfadado, porque su ira 
será parte de la compasión; sólo este hombre puede estar realmente enfadado, 
porque él sabe lo que es la compasión. Ha conocido un polo, conoce también el otro 
polo, y puede moverse, está vivo, no está muerto. No es algo fijo, no es una cosa 
-es un movimiento vivo, puede ir al otro polo. La vida late en él. Y fue por 
compasión que expulsó a aquellos cambistas de dinero del templo. Estaba enfadado 
por compasión. Era tan compasivo que a veces siento que su compasión es más 
profunda que la de Mahavira y la de Buda, porque es tan verdadera y está tan viva. 
Mahavira y Buda se parecen más a figuras de cera -fijas. Quizás es a causa de las 
descripciones de sus discípulos, quizás no han sido registradas las historias reales. 
Porque en India, la concepción de que un hombre iluminado no puede enfadarse es 
muy antigua. En Jerusalén no era así. El Dios judío también puede enfadarse, así 
que no hay miedo acerca de un hombre iluminado enfadándose. Ningún miedo. 
Para los judíos, incluso Dios puede enfadarse. El se comportaba de una forma muy 
humana. El dios judío se comporta de forma humana, pero se espera que los seres 
humanos jainas y budistas se comporten siempre como un Dios muerto. Quizás es 
por eso que los discípulos que redactaron las vidas de Buda y Mahavira, quizás 
eligieron algunas partes y dejaron otras fuera. Parece que fue así. Hay bases para 
decirlo. 

Hay dos sectas de jainas, dos sectas de seguidores de Mahavira: 
Swetambaras y Digambaras. En su historia de la vida de Mahavira, los Digambaras 
dicen que nunca se casó, que siempre fue un absoluto brahmachari, un célibe, 
desde la misma infancia. Los Swetambaras dicen que se casó y no sólo que se casó, 
que tuvo una hija. Así que, ¿de qué se trata? ¿Por qué dicen los Digambaras que no 
se casó? Tienen miedo de que el matrimonio es un fenómeno demasiado humano. 
¿Mahavira enamorándose de una mujer? ¡No! eso no encaja en su concepto de un 
teerthankara -Mahavira no sólo enamorándose de una mujer y casándose, sino 
haciendo el amor con una mujer, porque nació una hija, ellos no pueden concebir a 
Mahavira en una postura de contacto sexual. ¡Imposible! Simplemente han 
abandonado todo el asunto porque es peligroso. Mahavira nunca se casó. 

La historia de los Swetambaras parece más verdadera. ¿Por qué digo esto? 
Porque si no fuese así ni siquiera los Swetambaras la habrían añadido. Si no fuese 
así, ya que se casó y le nació una hija, los Swetambaras no lo habrían inventado; 
están tan en contra de las normas, no lo inventarían. Así que la única posibilidad es 
que los Digambaras abandonaron la idea. Y más tarde los Digambaras abandonaron 
toda la idea de la vida de Mahavira -una vida es una vida, tendrá que tener en ella 
las dos polaridades. Así que los Digambaras dicen que la historia real de su vida ha 
desaparecido, porque el hombre en esta era no es capaz de comprenderla. Así que 
las escrituras originales han desaparecido, se han perdido -no hay historia de la 
vida de Mahavira. Y de esta forma niegan completamente su vida. Ahora se puede 
hacer un ideal con él, es una figura de cera, no un hombre real, no una biografía 
humana, no una biología humana. 



Los Digambaras dicen que nunca sudó. ¿Cómo va a sudar Mahavira? Son los 
debiluchos humanos ordinarios los que sudan. ¿Cómo va a sudar Mahavira? Nunca 
sudó. 

Parece tonto, parece ciego, pero es así como se amañan las cosas y luego 
tratamos de hacer ideales con ellas. Ideales falsos -luego se crean personalidades 
falsas en torno a ellos. 

Los cristianos no pudieron hacerlo. No eran tan listos. No sabían que más 
tarde iba a ser difícil. La vida de Jesús parece ser más real, más histórica, pero 
luego hay problemas. Para mí no hay problema. Para mí es así como tenían que ser 
las cosas. Sólo un Jesús puede estar realmente enfadado, pero su ira está causada 
por la compasión. Vosotros pensáis: "¿Cómo puede estar enfadado si tiene 
compasión?". Y yo digo: Sólo puede estar enfadado porque tiene compasión. La 
compasión cubre la ira -y entonces cambia la cualidad misma de la ira, porque se 
convierte en una parte vital de la compasión. Una vez que absorbes ambas, tienes 
una diferente cualidad de ser. El odio se hace parte del amor, la ira parte de la 
compasión. 

No intentes elegir. Más bien, permanece sin elegir y crea una armonía, 
conviértete en una armonía. No crees ningún conflicto dentro de ti -seas lo que 
seas, eres bello, tienes todos los ingredientes para crear una armonía. Si desechas 
algo, más tarde te arrepentirás, porque esa parte desechada será necesaria algún  
día. Algún día la echarás de menos y entonces verás que era necesaria. Tenía que 
estar ahí, y tu la desechaste. No deseches nada. Usa todo lo que Dios te ha dado. 
Haz una armonía con ello. La armonía debería ser la meta. 

 
Pregunta Tercera: 
 
Dijiste que con sólo estar en presencia de un maestro iluminado habrá una 

transformación. Antes de venir a ti me sentía más o menos independiente. Desde 
que estoy contigo parece que me he vuelto totalmente dependiente de ti. Tú eres la 
luz de mi vida. Cuando pienso que te vas me entra pánico. ¿Es esto una fase 
natural que pasará por sí misma, o es algo equivocado? 

 
Es una fase natural si permites que pase. Si te aferras a ella, entonces algo va 

mal. 
Hay tres pasos en el crecimiento espiritual -pasos o fases. Pueden variar con 

cada individuo pero siempre hay tres. Una es la independencia. Ese es un estado 
egoísta; quieres ser independiente de todo. Es falso, no es posible porque no eres 
independiente, no puedes serlo. 

Eres una parte de este enorme todo, de este cosmos. ¿Cómo vas a ser 
independiente? Tienes que depender de millones, de millones de cosas. Tienes que 
depender del sol para la luz, del sol para vivir, tienes que depender del aire, del 
oxígeno para vivir, tienes que depender de los árboles para la comida. ¿Cómo vas a 
ser independiente? No puedes. Ese es un esfuerzo egoísta y está destinado a 
fracasar. 

Cuando la independencia fracasa, de pronto surge la dependencia; te vas al 
otro polo porque no sabes estar en el medio y crear una armonía, así que te vas al 
otro polo. Entonces te vuelves dependiente. Entonces te llega el miedo de que si el 
objeto de tu dependencia se pierde, ¿qué será de ti? Entonces hay pánico. 

Pero este es un segundo paso. La independencia es falsa, la dependencia 
también es falsa. 

Entonces queda el tercer punto que hay que conseguir, lo que yo llamo la 
armonía -esa es la interdependencia. Es un sentimiento de la interdependencia 
-dependes del todo, pero no sólo eso, el todo depende de ti. 

Me acuerdo de un místico judío, un místico hassid, Josi ah, que solía decir a 
Dios en todas las oraciones: "Sé, mi Señor, que dependo de ti, pero tú también 
tienes que saber que dependes de mí. Sé que sin ti no puedo ser, pero permíteme 
recordarte que sin mí tu tampoco puedes ser". 

¿Cómo va a existir un Dios sin ti? Imposible. 
Los científicos dicen que las plantas, los árboles, toda la vegetación de la 

tierra, depende del sol, sin él no pueden existir. Pero ahora han empezado a 
sospechar que como este es un tráfico en una sola dirección, debe haber algo que 
está equivocado en algún sitio. Porque en la vida siempre hay tráfico en las dos 
direcciones, nunca en una sola dirección. Si las plantas dependen del sol, de alguna 
forma el sol debe depender de las plantas, porque es un mutuo dar y tomar. Han 
empezado a sospechar, -tarde o temprano descubrirán cómo el sol depende de las 
plantas. 

Todo depende de todo lo demás. Te sientes feliz cuando miras una flor, una 
rosa -tu felicidad ha sido creada por la rosa. Ahora, los científicos han probado que 
cuando eres feliz, la rosa también se siente feliz. Depende de ti, espera que vayas, 
y si no vas, es como un amante, se siente muy triste. No, es un hecho científico, no 
es poesía. Ahora ha sido absolutamente probado que cuando un amante se acerca a 
un rosal, todo el rosal se emociona, celebra, depende de ti. Ahora dicen que si amas 
al rosal, crecerá más rápido, dará flores más grandes porque hay alguien que lo 
cuida y le ama y le ve. Y alguien le espera. ¿Cómo va a traicionarte el rosal? Tiene 
que producir flores más grandes. Si nadie le ama, si nadie se preocupa, y el jardín 



está abandonado, sólo vienen los sirvientes y riegan las plantas sin ninguna 
atención, ¿entonces para qué, para quién iba a intentar el rosal traer flores 
grandes? Entonces flores pequeñas servirán; incluso no traer flores no hará daño. 
¿Para quién florecer? ¿Para quién resplandecer? El rosal depende de ti. 

Nunca pases al lado de un árbol sin decir "Hola" en tu corazón; nunca pases al 
lado de un árbol sin mirarlo con profundo cuidado e interés. No cuesta nada. Y 
recuerda: si puedes hacer feliz a un árbol, el árbol te hará feliz. 

Puedes probar el experimento, es sencillo -no son necesarios grandes 
instrumentos científicos. Es un experimento sencillo. 

Eliges una planta, un árbol en el jardín de tu casa o en un jardín público. Vete 
todos los días al árbol, háblale, hazte su amigo. 

Es difícil persuadir al árbol, porque el ser humano ha estado tratando tan mal 
a los árboles que han cogido miedo a todos los seres humanos. En el momento en 
que apareces, todos los árboles dicen: Viene un humano -el animal más peligroso 
de la tierra. Puede hacerte daño sin causa alguna. Ningún animal lo hace. Si una 
vaca tiene hambre, comerá hierba, pero el hombre puede sentarse sencillamente y 
arrancarla, sin ninguna razón en absoluto. No tiene hambre, no va a comérsela. 
¿Por qué estás arrancándola? ¿Por qué estás destruyendo? La destrucción interna 
de la mente, la destructiva mente interna, va siendo destructiva. Pasas al lado de 
un árbol, arrancas una rama -y luego la tiras. ¿Estás completamente dormido? Si 
no es por comida; e incluso entonces... Toda la tradición en todas las sociedades 
primitivas, el viejo saber tradicional en Méjico, en las primitivas tribus aborígenes 
en la India, en Tailandia, en muchos países, dice: Acércate a un árbol. Si necesitas 
algo, pídeselo. Si necesitas unas pocas hojas, cinco hojas para tu adoración, 
pídeselas al árbol, obtén su permiso, y arranca las hojas tan cuidadosamente como 
te sea posible, no hieras al árbol. Entonces el árbol siempre está dispuesto a dar y 
no quedarán atrás sentimientos heridos. Y dale las gracias al árbol: "Me diste cinco 
hojas cuando las necesité; siempre que necesites algo, no seas tímido, dímelo". 

Acércate a un árbol, háblale al árbol, toca el árbol, abraza al árbol, siente al 
árbol, siéntate a su lado, deja que el árbol te sienta, que eres un hombre bueno y 
que no tienes ganas de herir. Poco a poco surge la amistad y empezarás a sentir 
que cuando llegas la cualidad del árbol cambia inmediatamente. Lo sentirás. En la 
corteza del árbol sentirás una tremenda energía que se mueve cuando tu llegas; 
cuando tocas, el árbol se pone contento como un niño, como un amado; cuando te 
sientas al lado del árbol, sentirás muchas cosas. Y pronto serás capaz de sentir que 
si estás triste y vas al árbol, tu tristeza desaparecerá con sólo la presencia del 
árbol. Sólo entonces serás capaz de comprender que eres interdependiente -puedes 
hacer feliz al árbol y el árbol puede hacerte feliz. Y la vida entera es interde-
pendiente. A esta interdependencia yo la llamo Dios, Lao Tse la llama Tao. 

A toda esta interdependencia yo la llamo Dios. Dios no es una persona que 
esté en algún sitio, toda esta interdependencia es Dios, Tao, Brahma. Los Vedas la 
llaman rit, la ley. Llámala como te guste llamarla, pero esta interdependencia es 
todo. Y si a mi lado puedes aprender interdependencia, lo has aprendido todo. 

Primero se irá tu independencia -eso no es muy difícil, porque independiente 
te sientes tan agobiado que siempre estás dispuesto a dejar la carga. Eso es muy 
fácil, porque si arrojas la carga a otra persona, te sientes bien, sin lastre, sin peso. 
Entonces viene el miedo: "Si este hombre se va del mundo, si deja el cuerpo ¿qué 
sucederá entonces?" Tienes miedo, te entra pánico. No te aferres a ello. Esta es una 
fase -igual que la primera era una fase, ésta también es una fase, esto es el otro 
polo de la primera fase. Intenta sentir más y más la interdependencia. 

Os estoy hablando aquí. Si no estuvieseis aquí y estuviesen otras personas, si 
incluso una sola persona diferente estuviese aquí, yo no habría dicho lo mismo. 
Sería imposible, porque yo no tengo mente para hablar, estoy simplemente 
respondiéndoos. Vosotros creáis la situación, estáis aquí -y yo hablo. Si alguien que 
no está presente aquí hoy lo hubiese estado, yo no habría dicho lo mismo. Habría 
sido imposible, porque su presencia habría creado una situación diferente. No estoy 
hablando en el vacío, os estoy hablando a vosotros. Y no estoy hablando desde la 
mente, porque cuando hablas desde la mente no te preocupa quién está ahí, tienes 
ciertas cosas que decir y las dices. 

Tuve un profesor que era realmente un filósofo. Y estaba tan loco -como lo 
están los filósofos- que durante años nadie se apuntó a su asignatura. Era 
demasiado excéntrico. Era imposible aprobar en su asignatura porque él daba o un 
diez o un cero. Con él no había término medio; o sí o no. Era absolutamente 
aristotélico -solía decir: "O tienes razón o estás equivocado -no hay nadie en el 
medio". Así que los estudiantes tenían miedo. Pero a mí me gustaba este hombre, 
realmente merecía la pena observarlo, y la única manera de observarlo era 
apuntarse a su asignatura. Así que yo era el único estudiante. 

Y así era él. El primer día me dijo: "Recuerda, puedo comenzar con la 
campana de la universidad, pero no puedo parar. A no ser que acabe lo que estoy 
diciendo, no puedo parar. Así que las clases comenzarán con la campana, pero 
nunca acabarán con la campana. A veces hablaré sólo veinte minutos y habré 
terminado, a veces hablaré durante dos o tres horas. Así que si te sientes muy 
harto o aburrido, o si quieres ir al baño o cualquier cosa, vete, pero no me 
molestes. Puedes irte y puedes venir, pero ven y vete de tal forma que yo no sea 
molestado y pueda continuar". 



Yo era el único estudiante y lo probé el primer día. Tenía curiosidad por ver si 
él realmente iba a hacerlo. ¿Lo decía en serio? Lo decía en serio. Cuando me fui de 
la habitación, el continuó; cuando volví todavía seguía. Estuve con él dos años. A 
veces yo me iba durante horas, porque tengo el hábito de dormir. Después de las 
once y media me resultaba difícil no dormir, así que a las once y media me iba a mi 
habitación del albergue y dormía durante una hora, luego volvía y él aún estaba 
hablando. Estaba completamente loco. Era realmente un filósofo. 

Yo no os estoy hablando así. Yo no soy un filósofo en absoluto. Os estoy 
hablando. Es una interdependencia: sois tan responsables de lo que digo como yo, 
porque vosotros lo provocáis. Vosotros y yo, son sólo dos polaridades. Entre 
nosotros se crea algo, eso es lo que está sucediendo. Cuando os estoy hablando no 
es que yo os esté hablando, ni que vosotros estéis escuchándome, sino que nos 
estamos hablando. "Nos estamos hablando" -esto es interdependencia. 

Vosotros habláis a través de mí, yo escucho a través de vosotros -esto es 
interdependencia. 

Has abandonado la independencia, ahora abandona también la dependencia, 
hazte interdependiente. Y esto es sólo un aprendizaje aquí, deja que tu 
interdependencia se extienda a la existencia entera -siéntete interdependiente en 
todas partes. Lo eres, esa es la realidad. La dependencia es falsa; la independencia 
es falsa,- sólo la interdependencia es verdadera, sólo Dios es verdadero. Dios es la 
interdependencia. 

 
Pregunta Cuarta: 
 
Según tú, las mujeres están más cerca del todo que los hombres. ¿Cómo es 

que tan pocas mujeres alcanzan la iluminación entonces? 
 

No tan pocas. Exactamente el mismo número de mujeres alcanza la 
iluminación que de hombres, pero ellas no arman tanto jaleo sobre ello como los 
hombres. Eso es todo. No lo anuncian tanto como los hombres. Ellas lo disfrutan. 
Así es la mujer, el ser femenino. El hombre disfruta hablando de su iluminación más 
que de la iluminación misma. Está interesado en cuánta gente ha llegado a saber 
que se ha iluminado. A las mujeres no les preocupa. No les preocupa en absoluto. 
Si ha sucedido, lo disfrutan, lo nutren en lo profundo de sí. Se convierte en un 
embarazo. Viven con ello y no hablan de ello. Por eso no se conocen muchos 
nombres. Sólo se conocen unos pocos nombres, y son de las mujeres que tenían 
alguna cualidad de hombre en ellas, por eso se conocen. Si no, no habrían sido 
conocidas. 

 En Cachemira, había una mujer que se llamaba Lalla. En Cachemira tienen 
un proverbio: "Sólo conocemos dos nombres -Alá y Lalla". Lalla era una mujer 
excepcional, una Buda, pero no debe haber sido muy femenina; debe haber tenido 
un poco más de mente masculina que de mente femenina. Vivió toda su vida 
desnuda. Es la única mujer en todo el mundo que lo ha hecho. Muchos hombres 
han vivido desnudos: Mahavira, Diógenes, todos los teerthankaras jainas, y miles 
de otros, pero sólo una mujer. Parece muy poco femenino, porque la esencia de la 
mente femenina es ocultar, no mostrar, ocultarse en la cueva interna. Se conoce a 
Lalla como mujer iluminada, pero a muy pocas otras mujeres se las conoce como 
iluminadas. Una mujer, Maitreyi, es conocida en los días de los Upanishads, pero 
debe haber sido un tipo muy masculino. Se dice que el rey Jartak había convocado 
un gran debate entre todas las personas instruidas de su reino para decidir la 
pregunta suprema: "¿Qué es la realidad?" Iba a ser una gran discusión, y todas las 
personas instruidas, todos los pundits del país se reunieron. Iba a haber un gran 
premio para el vencedor -mil vacas, las mejores del país, con los cuernos cubiertos 
de oro y joyas alrededor de sus cuellos. Estaban fuera del palacio -mil vacas. Y el 
que ganase el debate se llevaría las vacas. Vino Yagyawalkya - uno de los grandes 
eruditos de aquellos días- y por aquel entonces él no podía haber estado iluminado. 
Más tarde se convirtió en un sabio iluminado. Vino con sus discípulos - era un gran 
profesor- y era tan arrogante -como lo son los eruditos- que dijo a sus discípulos: 
"Coged estas vacas, yo decidiré el asunto más tarde, pero primero coged estas 
vacas, porque hace demasiado calor y las vacas están sufriendo con ello". Debió 
haber sido muy arrogante para estar tan seguro. 

Sólo la ignorancia está tan segura. La sabiduría siempre duda, porque es tan 
amplia -¿y cómo decidir la naturaleza última de la realidad? ¿Quién puede decidirla? 

Todos los demás eruditos se ofendieron pero no pudieron decir nada, porque 
sabían que no podían derrotar a este hombre con razonamientos, en el 
razonamiento era magnífico. Y razonó, y los venció a todos. Pero había una mujer 
sentada allí; era la única mujer, y no había dicho nada. Era Maitreyi. Se levantó al 
final, cuando el debate casi se había terminado y él iba a ser declarado el vencedor, 
y ella dijo: "Espera, tengo unas pocas preguntas que hacerte”. Entonces le hizo 
preguntas sencillas; pero en realidad, las preguntas sencillas no pueden ser 
respondidas. 

Ella preguntó: "¿Sobre qué se apoya esta tierra? ¿Quién está sosteniendo esta 
tierra?". La antigua tradición India dice que la tierra está siendo sostenida por ocho 
elefantes, grandes elefantes blancos. Yjagyawalkya pudo repetir que la antigua tra-
dición es que la tierra está sostenida por ocho elefantes. "¿Eres absolutamente 



¡letrada, no sabes ni eso?". La mujer preguntó: "Entonces, ¿quién sostiene a esos 
elefantes?". Ahora Jagyawalkya entrevió problemas. Así que dijo: "Brahma, Dios". Y 
estaba pensando: "Ahora ella se detendrá". Pero ella dijo: "Entonces me gustaría 
preguntarte, ¿quién está sosteniendo a tu Dios, qué?" Jagyawalkya se enfadó, dijo: 
"¡Mujer! ¡Basta! Si no, caerá tu cabeza. ¡Te mataré! 

Esta mujer se iluminó más tarde, pero debe de haber sido de tipo muy 
masculino. Ella debatió e incluso metió en problemas a Jagyawalkya, y aunque 
permaneció en silencio no fue derrotada -cualquiera puede verlo. De hecho 
Jagyawalkya fue derrotado. Si yo hubiese sido el Juez, ella habría ganado y se le 
habrían dado las vacas -porque no es un razonamiento decir que caerá tu cabeza. 
Esto no es un razonamiento. La ira no es un razonamiento, la violencia no es un 
razonamiento; así puedes mantener callado a alguien, pero no has ganado el 
debate. 

Esta mujer se iluminó, pero debe haber sido de un tipo masculino. 
 Si no, ninguna mujer se preocupa en discutir cosas así. Una vez pregunté a 

Mulla Nasrudín: "¿Cómo van las cosas entre tu esposa y tú?, nunca veo 
discusiones". El dijo: "El primer día decidimos una cosa y la hemos estado 
siguiendo, así que todo va muy bien, muy bien". Yo le dije: "Cuéntame, porque 
viene a mí mucha gente pidiéndome consejo sobre problemas, y así podré 
sugerírselo". El dijo: "Es una ley muy sencilla. Hemos decidido que en las 
cuestiones supremas, las cuestiones finales, los grandes problemas, mi opinión será 
definitiva, y en las cosas pequeñas, las cosas insignificantes, su opinión será de-
finitiva". Así que le dije: "Es una decisión muy buena. ¿Entonces, qué problemas 
llamáis insignificantes y qué problemas llamáis grandes?" El dijo: "Por ejemplo, qué 
película deberíamos ir a ver; qué tipo de comida deberíamos comer; qué tipo de 
restaurante deberíamos visitar; a dónde deberíamos enviar a nuestros niños, a qué 
colegio o qué universidad; qué tipo de educación deberíamos darles; qué tipo de 
ropa deberíamos comprar; qué tipo de casa y coche -todas estas son cosas 
insignificantes. Ella decide". Así que yo pregunté: "Entonces, ¿cuáles son los 
grandes problemas?" El dijo: "Si Dios existe o no. ¡Los grandes problemas los 
decido yo!".  Las mujeres no están nunca realmente interesadas en grandes 
problemas porque en lo profundo saben que son tonterías. Tú puedes decidir si Dios 
existe o no, o cuántos ángeles pueden hallar en la punta de un alfiler -tú puedes 
decidir. 

Y Nasrudín me dijo: "Este arreglo ha sido tan bueno que no ha surgido ni una 
sola discusión -yo siempre decido los grandes problemas, ella siempre decide los 
pequeños problemas. Y las cosas van muy bien". Poco a poco todo marido llega a 
saber que sólo es libre para decidir los problemas metafísicos, del otro mundo. 
Ninguna mujer está interesada en escribir escrituras, ellas nunca han escrito 
ninguna. Pero eso no significa que las mujeres no se hayan iluminado -el mismo 
número de ellas lo han hecho. La vida sigue una proporción. Tenía que ser así, si no 
se hubiera perdido el equilibrio. La vida sigue una proporción completamente. 

Me gustaría decirte una cosa que puede aclarártelo más aún. Por cada cien 
chicas, nacen ciento quince chicos. Y esto ha sido un problema para los biólogos. 
¿Por qué sucede esto? Por cada cien chicas nacen siempre ciento quince chicos, 
pero cuando llega la edad del matrimonio, han muerto quince chicos. Así que la 
proporción sigue siendo la misma, aunque los chicos sean más débiles que las 
chicas y sobrevivan más chicas. Así que la naturaleza tiene un equilibrio. Desde el 
principio hay quince chicos extra, sobrantes; porque morirán. Así que cuando llega 
el momento de casarse, si sólo hubiesen nacido cien chicos, entonces sólo 
quedarían ochenta u ochenta y cinco chicos. Y veinte chicas se quedarían sin 
marido. Ese no es un buen arreglo. 

Nacen ciento quince chicos para que cuando llegue la edad del matrimonio el 
número sea el mismo. ¿Cómo arregla esto la naturaleza, con qué método, cómo 
hace esta proporción?, no puede ser resuelto. 

Y luego surgió otro problema en las dos guerras mundiales, porque en las 
guerras la proporción se vuelve muy desproporcionada. Después de la Primera 
Guerra Mundial, y después de cada guerra, nacen más niños que nunca. Eso es 
algo. En la guerra muere mucha gente, así que la naturaleza tiene que hacer 
arreglos inmediatamente: alguna fuerza desconocida, alguna fuerza inconsciente 
sigue trabajando. Después de la guerra nacen muchos niños, pero eso no es 
demasiado difícil de comprender porque se puede explicar de muchas formas. 
Quizás los soldados vuelven a casa demasiado hambrientos de sexo, así que hacen 
más el amor. Esa puede ser la causa. Pero si eso fuese lo único, se podría haber 
explicado -pero nacen más chicos y menos chicas. En las guerras mueren los 
hombres, y las mujeres permanecen -así que la proporción ordinaria de cien por 
cada ciento quince cambia, y por cada cien chicas nacen casi trescientos chicos. 

Hay un equilibrio sutil en alguna parte. De hecho, por cada hombre existe una 
mujer y por cada mujer existe un hombre -son partes de un todo. Siempre que un 
hombre se ilumina, también una mujer tiene que hacerlo. Porque si un hombre es 
liberado de la existencia, no regresará. No entrará más en el útero, en el mundo, 
así que en algún sitio una mujer tiene que ser liberada de la esclavitud. Esta es mi 
interpretación: tantos hombres como mujeres, el mismo número, se han iluminado, 
pero no se conoce a las mujeres porque no arman jaleo con ello. Ellas lo disfrutan. 
 



La última Pregunta: 
 
Siempre dices: Espera y ve. Espera, lo puedo comprender. ¿Pero 
cómo ver? 
 
No necesitas preocuparte por eso. Simplemente espera, y el ver vendrá a ti. 

No hay necesidad de preocuparse por ello. La espera te da visión. Cuando digo: 
"Espera y ve", no quiero decir que tienes que hacer ambas cosas, quiero decir 
simplemente "Espera y verás". De hecho, "¡Espera!" Y la visión vendrá a ti. La es-
pera crea visión. La paciencia crea la posibilidad. La paciencia absoluta crea la 
posibilidad absoluta de ver. En las mentes tensas, impacientes, los ojos están 
nublados, llenos de humo, no pueden ver. Cuando esperas silenciosamente, poco a 
poco las nubes desaparecen de los ojos, porque las crea la impaciencia. Cuando 
esperas pacientemente desaparecen. Entonces la visión se vuelve clara, se consigue 
una claridad. Puedes ver. "Espera y ve". Cuando digo esto no quiero decir que 
tengas que hacer ambas; quiero decir "Espera y verás. La visión vendrá por sí mis-
ma, espontáneamente. Tú simplemente espera". ¿Me comprendes? 

Si puedes esperar, eso significa que has abandonado la mente que quiere 
alcanzar, la mente que quiere conseguir; has abandonado la mente que desea. Sólo 
entonces puedes esperar. Esperar significa que ahora estás aquí y ahora, este 
momento es suficiente, este momento es todo -y de pronto los ojos están claros. 
Ninguna nube ronda entonces tus ojos. No hay humo. La llama arde sin humo. Y 
ves. 

 
 

Capítulo  5 
 

Del Peligro del Éxito Arrogante 
15 de Junio de 1975 

 
 
 

Estira el arco hasta el máximo, 
Y desearás haberte detenido a tiempo. 

Templa una espada hasta afilarla al máximo, 
Y su filo no durará mucho. 

Cuando el oro y el jade llenen tu sala, 
No podrás mantenerlos seguros. 

Estar orgulloso de la riqueza y el honor 
Es sembrar las semillas de la propia caída. 

Retírate cuando tu trabajo está hecho, 
Así es el camino del cielo. 

 
 
La lógica va hasta el extremo mismo -la vida, nunca. Así es como la lógica se 

pierde la vida. La lógica tiende a alcanzar una conclusión -la vida nunca concluye. 
La vida no tiene conclusión. Sigue, sigue y sigue sin ninguna conclusión: 

existe sin ningún principio y sin ningún fin, está siempre en el medio, está siempre 
en el presente, es un proceso en curso. Es así como una mente lógica se va 
muriendo poco a poco; es así como la lógica se convierte en su propia caída. No 
concluyas. Vive sin conclusiones. Esa es la única forma de vivir, porque sólo 
entonces vives en el medio, y el medio es el equilibrio. La vida es un equilibrio 
entre opuestos, nunca llega a un fin. El equilibrio sigue y sigue, es eterno. Un 
hombre con discernimiento nunca llega a ninguna conclusión, no puede. Si la vida 
misma no es conclusiva, ¿cómo va a ser conclusivo un hombre sabio? Si pides a Lao 
Tse alguna respuesta concluyente, se reirá. Dirá: Eres tonto. El vive según la vida, 
y la nota más básica cuando vives de acuerdo a la vida es el equilibrio. Nunca te 
vayas a un opuesto, no te aferres a una polaridad, porque entonces perderás el 
equilibrio. 

He oído que sucedió una vez que un gran rey tenía que decidir algo en contra 
de su corazón. Dos de sus ministros habían cometido algún delito y él amaba 
mucho a esos ministros. Incluso si habían cometido el delito, él quería perdonarles, 
los amaba tanto, pero eso iba en contra de la ley del país y no hubiese sido un gran 
precedente. Así que había que castigarles. La ley del país decía que para un delito 
así el único castigo era la muerte. 

¿Qué podía hacer? Era difícil, pero encontró una salida. Dijo: "Tienen que ser 
condenados a muerte, pero les daré una oportunidad más de vivir. Se pondrá una 
cuerda tirante entre dos colinas, y si pueden caminar sobre ella y sobrevivir, les 
perdonaré". 

Era casi imposible. Era imposible porque ellos nunca habían caminado sobre 
ninguna cuerda floja, y mucho menos sobre una entre dos colinas, sobre un gran 
valle, con la muerte por todas partes. 

Caminar sobre una cuerda floja es un gran arte, hay que aprenderlo, es una 
gran disciplina, y ellos ni siquiera habían soñado en su vida que tendrían que 
convertirse en equilibristas. Uno de ellos no pudo dormir. Durante toda la noche 



rezó a Dios para que le ayudase. Ni siquiera pudo tomar el té por la mañana. 
Cuando llegó al lugar en que iba a suceder este prodigio, toda la capital se había 
reunido. 

El otro, sabiendo muy bien que no sabía nada acerca de caminar en la cuerda 
floja, que no había nada que hacer, y que era casi seguro que iba a morir, decidió 
dormir bien. Durmió. Por la mañana tomó su té habitual y caminó pausadamente 
hacia el lugar. El otro estaba temblando, febril, pero él estaba tranquilo y calmado 
sabiendo muy bien que iba a sucederle la muerte -y cuando es seguro ¿para qué 
molestarse? Muere tranquilamente. 

Empezó a caminar sobre la cuerda, y ¡maravilla de maravillas, caminó! ¡Nadie 
podía creerlo! Algunos equilibristas habían venido a mirar y ni siquiera ellos podían 
creerlo -era difícil incluso para ellos. La distancia era demasiado grande y el peligro 
era excesivo. Un mal paso, inclinándose un poco demasiado hacia la izquierda, o 
hacia la derecha... y te has ido; un pequeño desequilibrio, y la muerte te espera en 
cada paso. Pero el hombre caminó, y caminó muy pausadamente, tan pausa-
damente como si estuviese dando un paseo matutino. 

Llegó a la otra colina. El primer hombre estaba temblando, sudando, y gritó al 
otro desde su sitio: "Por favor, dime ¿cómo has caminado, para que yo también 
pueda hacerlo?". El otro hombre le gritó: "Difícil, porque no sé cómo. Sólo sé una 
cosa: así es como he caminado toda mi vida. No soy equilibrista, pero ahora sé que 
lo soy, porque es así como he vivido toda mi vida -equilibrado, sin ir nunca al 
extremo; o, si me inclino hacia la izquierda, inmediatamente lo equilibro 
inclinándome hacia la derecha. No he hecho otra cosa. Pero esto no te ayudará, 
porque no es algo que se pueda aprender de repente. Si vives así, esta destreza te 
llega. 

Recuerda la palabra "destreza". La enfatizo. La religión es una destreza, un 
"tranquillo", no es una ciencia; si no, se podría enseñar, se podría explicar muy 
fácilmente, podría teorizarse acerca de ella, no habría problemas con ella. Incluso el 
problema más grande de la ciencia puede resolverse, si no hoy, entonces mañana, 
pero puede ser resuelto a través del intelecto, mediante un esfuerzo intelectual. Y 
algún día, cuando esté resuelto, no queda resuelto sólo para el que lo ha resuelto; 
queda resuelto para todos. 

Einstein resolvió el problema de la relatividad: ahora ya no hay necesidad de 
que otro lo resuelva, está resuelto para todos. Sólo tienes que comprenderlo, eso es 
todo. No necesitas entrar en el enorme esfuerzo de resolverlo. Está resuelto. La 
ciencia es un fenómeno público; cuando alguien resuelve algo, está resuelto para 
todos; cuando alguien inventa algo, está inventado para todos. Es un fenómeno de 
masas. 

Pero en religión, incluso habiéndose dado miles de Lao Tse, nada se ha 
resuelto. Tienes que conocerlo una y otra vez por ti mismo. La ciencia crea 
escrituras, teorías, pero la religión no puede crear escrituras y teorías. Es una 
experiencia vivida. No puedes reducirla a teoría, es demasiado sutil para eso, 
demasiado delicada para eso. La teoría es muy tosca, basta; la experiencia es muy 
sutil. Cualquier equilibrista puede hacer una teoría del equilibrismo, pero con sólo 
comprender la teoría -puedes comprender la teoría perfectamente, puedes hacer un 
examen y sacar un diez- ¿crees que podrás caminar sobre esa cuerda floja 
simplemente porque has comprendido su base teórica? No, no servirá. 

 
N. del T.: En el original, Bhagwan emplea la palabra -knack, que alude a un tipo especial de 

destreza, aprendida de una forma muy particular. Por ejemplo aprender a andar en bicicleta es un 
-knack": tienes que cogerle el truco. 

 
No es una ciencia. Y yo os digo: ni siquiera es un arte -porque el arte puede 

ser imitado y la destreza, el tranquillo, nunca puede ser imitado. El arte es algo que 
haces fuera de ti: pintas un cuadro, haces poemas, bailas, haces algo que es 
visible, que puede ser imitado. Incluso Picasso puede ser imitado. 

Pero la religión nunca puede ser imitada no es nada externo, es algo interno. 
Puedes imitar a Picasso, a Miguel  Ángel, ¿pero cómo vas a imitar a Lao Tse? 
Sientes que hay algo, pero es algo escurridizo. Sabes que sabe algo, pero no pue-
des precisarlo con seguridad, no puedes explicarlo. Es una destreza, un tranquillo. 

¿Qué es entonces, una destreza? Una destreza llega cuando haces muchas 
cosas a través de la prueba y el error –fracasando y levantándote, extraviándote y 
regresando. Miles de experimentos vividos, y de pronto un día tienes la destreza, le 
has cogido el truco. Una destreza es la esencia de muchos errores y equivocaciones 
de la prueba y el error. Algo crece en ti, y una vez que lo sabes puedes olvidarlo, lo 
tienes siempre, no necesitas recordarlo. Si necesitas recordarlo, todavía no es una 
destreza, es algo de la mente. Si es una destreza, entra en la sangre, en los 
huesos, en la médula misma, en el ser mismo, y entonces te puedes olvidar de ello. 
Lao Tse no tiene que recordar cómo tiene que caminar, cómo tiene que ser. No es 
una disciplina. Una vez que lo sabes, lo sabes. Puedes olvidarlo y simplemente 
sacarlo de la mente, pero aún lo seguirás y lo seguirás sin pensar en ello. Una 
destreza no es ni ciencia ni arte, es una experiencia vívida. Y este es el arte más 
grande o la ciencia más grande -es la ciencia de la vida o el arte de la vida. 

Tienes que caminar en la vida -y ver cómo te caes; tienes que observarte a ti 
mismo -y observar cómo te vas por mal camino. Y la mente insistirá en ir hasta el 



mismo extremo, así que siempre que sientas un desequilibrio, equilíbralo inme-
diatamente yéndote al opuesto. 

La mente es o derechista -se mueve hacia la derecha: entonces nunca se 
mueve hacia la izquierda; o bien la mente es izquierdista -entonces se mueve hacia 
la izquierda y nunca va hacia la derecha. Y he encontrado un fenómeno muy 
extraño: a veces la mente se vuelve "centrista", permanece en el medio. pero es 
tan fanática respecto al medio como las otras lo son respecto a la derecha o a la 
izquierda. Este hombre tampoco está en el medio, porque un hombre que está en el 
medio nunca es fanático: sólo los extremistas son fanáticos, se aferran a una 
posición determinada. El medio no es una posición, es una recuperación constante 
del equilibrio. 

Intenta comprender. Este es el sentimiento más lleno de significado que el 
Tao pueda darte. El medio no es un estado fijo, es un movimiento que cambia 
constantemente. Así que no puedes estar en el medio como el que está en la 
izquierda o en la derecha. No te puedes aferrar al medio. El que quiere estar en el 
medio tendrá que inclinarse continuamente hacia la derecha y la izquierda; a veces 
verás que es un izquierdista, y a veces verás: "¡Ahora, mira! Se ha convertido en 
un derechista". Tiene que caminar como un equilibrista. Sólo entre estos dos extre-
mos, equilibrándose constantemente, continuamente, está el medio. 

El medio es una situación viva, no es un punto fijo y muerto que consigues 
para siempre. No. Tienes que conseguirlo momento a momento, una y otra y otra 
vez. Observa a un equilibrista -es una experiencia. 

En mi infancia, siempre que oía que había un equilibrista en mi pueblo o en 
los pueblos vecinos o en cualquier sitio, corría para mirarle, porque desde el 
principio sentí que él sabía algo que era muy, muy significativo para la vida. 

¿Qué hace? No está en el medio estáticamente; si no, se caería. Nunca está 
estático, ni un solo momento, es dinámico, cambiando continuamente, un flujo, 
pero el flujo tiene un centro que equilibra. A veces se va a la izquierda, a veces a la 
derecha; es muy contradictorio, no es coherente. Si le pides coherencia, se caerá y 
morirá. Si dices: "Mantente en una situación, en una posición. Si eres derechista, sé 
derechista; si eres izquierdista, sé izquierdista; o si has elegido el medio como tu 
posición, entonces estate en el medio. ¿Pero qué estás haciendo? Te estás mo-
viendo constantemente”. Te matarás, porque cualquier posición estática mata. Ser 
estático es morir, y morir inútilmente: ser estático es perderse la vida. No, no 
puede permanecer en el medio, no puede permanecer en el medio -para 
permanecer en el medio tiene que moverse y equilibrarse constantemente. La vida 
está cambiando a cada momento, ¿cómo vas tú a permanecer fijo? 

 Todo está cambiando a cada momento. Nada está estático. Dice Heráclito: 
"No puedes bañarte dos veces en el mismo río". 

Cuando vas a entrar en el río por segunda vez, el río ha cambiado. Y no sólo 
ha cambiado el río, tú has cambiado. ¿Cómo vas a entrar dos veces en el mismo 
río? Ni el río ni tú siguen siendo los mismos. Nada permanece igual. Es una ilusión 
el que nada cambie. El flujo es realidad. En un mundo cambiante, en un mundo tan 
vivo, que vibra con vida, si te aferras a una posición estás muerto, estás buscando 
el suicidio. 

Es por eso que todos los que han llegado y concluido están muertos. Si has 
concluido que eres hindú, estás muerto. Si has concluido que eres mahometano, 
estás muerto. Porque a veces un hindú necesita inclinarse hacia el mahometano 
para equilibrarse, y a veces un mahometano necesita ser hindú para equilibrarse. 

El equilibrio es la vida. 
Si has decidido que eres comunista, estás muerto. Para seguir vivo, incluso el 

comunista necesita inclinarse hacia el capitalismo -y el capitalista tiene que 
inclinarse hacia el comunismo. La vida no está tan claramente definida como el 
pensar; el pensamiento es muy lineal. La vida es enloquecedora. 

He oído una anécdota; no está escrita por un taoísta, pero la anécdota es 
taoísta -sabiéndolo o no, el hombre que la ha escrito ha introducido el taoísmo en 
ella. Es una anécdota alemana. 

Sucedió una vez que un pollito estaba sentado en el gallinero, totalmente 
como un Buda, sin una sola preocupación en el mundo. Entonces apareció un 
hombre de repente. El pollito se asustó y huyó. Cuando volvió, el hombre se había 
ido, pero había un poco de maíz delante del gallinero. El pollito empezó a pensar, a 
darle vueltas. Una curiosidad científica llegó a su mente. ¿De dónde había venido 
este maíz? 

Luego, al día siguiente, el hombre apareció de nuevo. El pollito huyó otra vez; 
volvió, el hombre se había ido, pero otra vez había maíz. Ciertamente había alguna 
relación entre el hombre y el maíz. Pero era demasiado pronto para que un 
pensador científico llegase a una conclusión. No quiso comprometerse a una teoría 
tan pronto, con tanta precipitación. Así que esperó, el pollito debía ser realmente un 
científico. Esperó y esperó, y, esperó y todos los días sucedió lo mismo. 

Entonces, poco a poco se materializó en su pequeña mente la teoría de que 
había una relación de causa y efecto: siempre que aparecía el hombre, aparecía el 
maíz. Observó novecientas noventa y nueve veces. Ahora era absolutamente seguro 
-había una relación de causa y efecto. Cuando aparecía el hombre, aparecía el 
maíz. El hombre era la causa, el maíz era el efecto. 



Novecientas noventa y nueve veces era suficiente. El pollito concluyó que 
había una relación necesaria. Había experimentado, mirado y observado lo 
suficiente, ahora podía decir que esto sucedía sin excepción. Así que debía ser una 
ley. Se sintió muy feliz y esperó al hombre. Este apareció por milésima vez. 

El pollo se acercó al hombre para agradecerle su amabilidad -y éste le retorció 
el pescuezo. 

La vida es así. No tiene relación de causa y efecto. Incluso si algo aparece 
novecientas noventa y nueve veces, no saques conclusiones, la milésima vez puede 
ser la excepción. 

Y esto no es sólo una historia. Ahora está surgiendo y tomando fuerza en 
círculos científicos la filosofía de la incertidumbre. Después de Heinsemberg, la 
ciencia no es tan segura como solía ser antes. Ahora dicen que todo es incierto y 
que la seguridad es sólo aproximadamente segura, no absolutamente segura. 
Novecientas noventa y nueve veces, muy bien -pero entonces viene la excepción. 
Incluso la ciencia está sacudida. Tiene que estarlo, porque también trata con la 
vida. La vida no puede ser reducida a una relación científica de causa y efecto. La 
vida sigue siendo misteriosa. 

Para permanecer en el medio, si te mantienes en el medio, errarás. Este es el 
misterio de la vida. Para permanecer en el medio tienes que estar moviéndote 
constantemente a la izquierda y la derecha. Sólo entonces puedes permanecer, 
porque el medio no es un punto fijo. El medio, de hecho, no es nada que esté fuera 
de ti, el medio es algo que está dentro de ti, un equilibrio, una música, una 
armonía. 

Lao Tse dice: Cuidado con el extremo. No te vayas al extremo; si no, te 
caerás. En el extremo todo se convierte en su opuesto. 

Si estás enamorado las veinticuatro horas del día, y extremas las cosas como 
lo hacen los amantes -todo se destruirá. Tú mismo destruirás el amor, porque es 
demasiado, se vuelve insoportable. 

No puedes amar las veinticuatro horas. Amar las veinticuatro horas es como 
comer durante las veinticuatro horas. El amor es alimento. No deberías irte al 
extremo, de otra forma el alimento se convierte en veneno. Así es como las cosas 
se convierten en su opuesto. La comida nutre, pero si comes demasiado, se 
convierte en veneno, mata. Eso que era nutritivo se convierte en veneno y en 
asesino. El amor es la nutrición; pero ama demasiado, exagéralo, y mata. Entonces 
sólo queda el odio. Con cualquier cosa que hagas en demasía encontrarás que ha 
sucedido lo opuesto a ella. 

Persigue demasiado el dinero y al final encontrarás que eres un mendigo, que 
estás vacío. Has perdido toda una vida y su quid. Te perdiste todas las riquezas que 
la vida podía haberte dado, porque perseguías demasiado las riquezas. Persigue la 
felicidad y vete al extremo y serás el hombre más desgraciado del mundo. Para ser 
feliz es necesario no perseguir demasiado la felicidad. A veces hay que olvidarse de 
ella; a veces incluso hay que disfrutar la infelicidad. Estoy diciendo que para ser fe-
liz a veces también hay que disfrutar la infelicidad. Es también parte de la vida y es 
hermosa. Así que mantén el equilibrio. Si te estás riendo las veinticuatro horas, tu 
risa se volverá neurótica. Ya no será risa -te volverás loco. Para que la risa siga 
siendo viva y sana, las lágrimas son también necesarias. No puedes reírte las 
veinticuatro horas. 

Mira a los niños, porque ellos son seres puros y reflejan las cosas con absoluta 
claridad; son como espejos. En los pueblos, si un niño se ríe demasiado las madres 
dicen: "No te rías demasiado, si no, llorarás". Hay algo de sabiduría en ello. Si un 
niño se ríe demasiado está destinado a llorar. Puedes verlo -se ríe, se ríe, se ríe, y 
de pronto se pone a llorar. La risa llegó al extremo y se convirtió en llanto. 

No puedes ser infeliz las veinticuatro horas; la infelicidad es una relajación. 
No puedes ser feliz las veinticuatro horas, la felicidad es una relajación. Es caminar 
en la cuerda floja -y el hombre es tonto porque es demasiado lógico. 

Vives en el mundo como un gristha, como un dueño de casa. 
Vives las veinticuatro horas en el mundo, y ni siquiera durante una hora de 

las veinticuatro estás fuera de él, en meditación, en oración, aislado, solo, 
simplemente disfrutando de ti mismo, sin preocuparte por el mundo y las cosas 
mundanas -no. Luego un día te hartarás de ello. Tiene que ser así, va a suceder: si 
eres como el dueño de la casa las veinticuatro horas, un día te hartarás, has llegado 
al extremo. Entonces renunciarás y huirás a los Himalayas. 

He observado a la gente que huye a los Himalayas -son perfectos dueños de 
casa. Perfectos, digo. Hicieron demasiado, lo exageraron; y cuando exageras, tiene 
que nacer el otro extremo. Se venga. Un hombre que estaba demasiado en el 
mundo, simplemente acumulando riquezas, dinero, una cuenta bancaria, de pronto 
se siente frustrado. Se reía demasiado, ahora caen las lágrimas. Así que escapa. 
Renuncia, se convierte en sannyasin, se va a los Himalayas, se muda a las cuevas. 
¿Qué le ha sucedido a este hombre? ¿Crees que es una revolución? No es nada de 
eso. Es sólo un fenómeno natural, sólo un fenómeno natural. Estaba demasiado en 
el mundo, ahora tiene que convertirse en lo opuesto. Y ahora intentará las 
veinticuatro horas ser un sannyasin -de nuevo la misma tontería. Un día está 
destinado a volver nuevamente al mercado. Intentó ser dueño de casa las 
veinticuatro horas -y no pudo; ahora está haciendo la misma estupidez de nuevo, 
está intentando ser un sannyasin, las veinticuatro horas. 



La vida es un ritmo. Inspiras, expiras. No puedes seguir sólo inspirando, 
inspirando, inspirando, te morirás. No puedes seguir expirando, expirando, 
expirando, te morirás. 

Tienes que inspirar y expirar y tienes que mantener un equilibrio. La misma 
cantidad de respiración que entra tiene que salir -entonces estás sano. La vida del 
mundo es inspiración y la vida de un sannyasin es expiración -ambas tienen que 
estar juntas. 

La gente viene a mi y me pregunta: "¿Qué tipo de sannyasins estás creando? 
Nunca lo habíamos oído. ¿Qué tipo de sannyas es este? viven en sus casas, hacen 
sus negocios, van a  la oficina, trabajan en la fábrica, tienen esposa e hijos. ¿Qué 
tipo de sannyas es este? Nunca habíamos oído de algo así". No, nunca lo habíais 
oído. Pero este es el único sannyas que es correcto, este es el único sannyas que es 
equilibrado, este es el único sannyas que tiene una armonía de inspiración y 
expiración. 

Y la mayor posibilidad de alcanzar cimas de gozo sólo es posible cuando la 
inspiración y la expiración están completamente equilibradas, cuando no te inclinas 
demasiado a ningún lado, entonces de pronto estás más allá de ambos. 

Lao Tse dice: 
 

Estira el arco hasta el máximo 
y desearás haberte detenido a tiempo. 

 
... porque el arco se romperá. Estira el arco hasta el máximo -podría haberte 

servido durante mucho tiempo, si hubieras estado un poco alerta. Nunca estires el 
arco hasta el máximo, porque lo máximo es siempre la muerte. La vida no quiere 
nada perfecto, porque con la perfección se detiene la evolución. 

La perfección es la muerte; la imperfección es la vida. La vida ama la 
imperfección. Vuélvete perfecto y eres útil -la vida te tirará al cubo de la basura, ya 
no eres necesario. Permanece imperfecto, y estarás vivo y la vida te apoyará desde 
todos los lados, es por eso que para Lao Tse o para mí, la meta no es la perfección, 
sino la totalidad. 

Puedes ser total sin ser perfecto y puedes ser perfecto sin ser total. De hecho, 
sólo puedes ser perfecto si no eres total. 

Porque la perfección elegirá la derecha o la izquierda, y entonces te conviertes 
en un perfecto derechista, o te conviertes en un perfecto izquierdista, o te 
conviertes en un perfecto centrista. Pero la perfección significa que estás fijo; la 
perfección significa que ningún cambio se mueve dentro de ti; la perfección significa 
que ahora estás congelado, sin fluir -y la perfección es siempre parcial. 

Los hombres más grandes nunca han sido perfectos, han sido totales. Totales 
significa que lo tienen todo en ellos, pero no sólo la suma total de todo, son más 
que esa suma total. Lo tienen todo en ellos, y entonces surge una armonía que está 
más allá, más allá de todo lo que tienen. No son solo un total aritmético, son un 
total artístico. Un poema es más que todas las palabras que hay en él -tiene que 
serlo; si no, sería simplemente palabras. Una pintura es más que todos los colores 
que hay, en ella -tiene que serlo, si no, ¿qué tipo de pintura es ésa? 

Sucedió una vez que un americano quería tener un retrato pintado por 
Picasso. Sabía que pediría un precio fantástico, pero él podía darlo, tenía suficiente. 
Así que no decidieron el precio de antemano. Se lo pidió, y Picasso hizo el retrato. 
Cuando estuvo listo, Picasso pidió un precio realmente fantástico. Incluso el 
americano no podía creer que por un retrato tan pequeño, un pequeño trozo de 
lienzo con unos pocos colores sobre él. Picasso pidiese diez mil dólares. El 
americano dijo: "Me parece un poco demasiado, incluso para mí. ¿Qué hay en él 
para que cueste diez mil dólares? Picasso dijo: "¿Qué ve usted?" El dijo: "Veo un 
trozo de lienzo y unos pocos colores". Picasso dijo: "Muy bien. Traiga diez mil 
dólares o lo que quiera. El dijo: “Le traeré cinco mil dólares". Cuando trajo los cinco 
mil dólares, Picasso le dio, no el retrato, sino un trozo de lienzo y varios tubos de 
colores. Y dijo: "Tómelo. Esto es todo lo que quería. Un retrato es más que un trozo 
de lienzo, más que unos pocos colores. Es una armonía". 

Y cuando Picasso pinta algo es una gran armonía. El precio no es por el color y 
el lienzo, el precio es por la armonía que él ha aportado a los colores y al lienzo. 

Cuando un hombre es total, es todo -izquierda, derecha, centro- y todas las 
demás posiciones entre medio. Es todo, la gama entera. Es un arco iris. Toda la 
gama de los colores está en él, pero él es más que esa gama -es la armonía de 
todos ellos. Esa armonía es un fenómeno que cambia constantemente; tienes que 
lograrla una y otra vez. Esa es su belleza, porque entonces nunca es vieja, nunca es 
aburrida, nunca es lisa, nunca está rancia. A cada momento surge de la nada; a 
cada momento está fresca como el rocío de la mañana. 

Está siempre fresca. Un Lao Tse vive en un frescor constante, un constante 
verdor. Si hubiese logrado algo, logrado para siempre, garantizado, entonces ese 
algo se habría vuelto rancio. Entonces se almacenaría polvo sobre ello, entonces el 
pasado se almacenaría sobre ello y tarde o temprano uno se aburriría de ello y 
desearía deshacerse de ello. Incluso la iluminación, si no la estás ganando una y 
otra vez, se convertirá en un fenómeno aburrido. Te sentirás igual -harto de ella. 

 
Estira el arco hasta el máximo 



Y desearás haberte detenido a tiempo. 
 
No estires un arco al máximo. Si te estás riendo, es mejor sonreír que reír, 

porque una sonrisa nunca trae lágrimas, sólo la risa. O si te ríes, mantén un 
equilibrio. No vayas hasta el extremo mismo. Permanece en tierra llana; de otra 
forma, tarde o temprano serás arrojado al otro extremo y entonces sufrirás. Cuando 
seas feliz, mantén el control, no seas demasiado feliz. No hay necesidad. Sonríe con 
la felicidad, no te rías; mantente en calma con ella, entonces la felicidad puede 
durar mucho tiempo. Si se conoce su "truco", puede durar para siempre. 

Una sonrisa puede durar para siempre, pero no la risa. Así que encontrarás a 
un Buda sonriendo, pero no riendo. 

El conoce el arte de mantener el equilibrio. Ama, nútrete con ello, nutre al 
otro con ello, siente éxtasis, pero no te vuelvas loco; de otra forma, tarde o 
temprano lo acabarás todo. Tarde o temprano todo se volverá odio. Los amantes 
pueden convertirse en enemigos muy fácilmente; de hecho, ¿cómo puedes hacer un 
enemigo a no ser que primero le hagas amigo? Y cuanto más profunda sea la 
amistad, más profunda será la enemistad, si llega alguna vez. No puedes crear un 
enemigo sin crear primero amistad. La amistad parece ser el primer requisito. 

Si entras demasiado en ella, si te acercas demasiado, crearás enemistad. 
Nunca te acerques demasiado, mantén siempre un poco de distancia. Kahlil Gibran, 
en su maravilloso libro "El Profeta", dice que los amantes deberían ser como 
columnas de un templo -sosteniendo el mismo techo, pero no demasiado cerca uno 
del otro. Como columnas... Si se acercan demasiado, el templo entero caerá. Si se 
alejan demasiado, también entonces caerá el templo entero. No pueden acercarse 
demasiado y no pueden alejarse demasiado. Deberían ser como columnas de un 
templo, sosteniendo el mismo techo. 

Eso es el arte, el truco, si quieres que tu amor sea eterno, no te acerques 
demasiado, porque si te acercas demasiado, surge la necesidad de alejarse. Si os 
acercáis demasiado, traspasáis la libertad del otro -y todo el mundo necesita un 
espacio propio. El amor es bello cuando coexiste con tu espacio; si empieza a in-
vadir tu espacio, entonces se vuelve venenoso. Y los amantes siempre se 
comportan de forma tonta y estúpida. Cuando están enamorados no escuchan 
nada: intentan acercarse demasiado y entonces destruyen su amor. Si hubiesen 
sido un poco más sabios, no se habrían acercado tanto y entonces habrían perma-
necido cerca para siempre. 

Bernard Shaw ha dicho en algún sitio que para cuando un hombre se vuelve 
sabio en el amor, su vida se ha ido. La gente muy vieja se vuelve muy sabia en el 
amor, pero entonces la posibilidad del amor se ha ido. Y él dice: "Siempre me 
pregunto ¿por qué Dios malgasta la juventud con la gente joven? Debería dársela a 
los viejos, que son más sabios, que han vivido, conocido y alcanzado un equilibrio 
-pero Dios sigue malgastando la juventud en los jóvenes”. 

Esta debería ser la regla de oro en todo: mantén siempre el equilibrio. Un ser 
desequilibrado no puede existir en la vida; la vida no permite el desequilibrio. 
Cuanto más equilibrado eres, más te da la vida; cuanto menos equilibrado eres, 
menos te puede dar la vida. Te conviertes en un mendigo de motu propio. 

 
Estira el arco hasta el máximo 

Y desearás haberte detenido a tiempo. 
 
Hace sólo unos días estuve leyendo a un poeta alemán. En su introducción 

escribe que Hitler debería haber leído esta frase de Lao Tse: 
 

Estira el arco hasta el máximo 
Y desearás haberte detenido a tiempo. 

 
Hitler tenía éxito, pero no conocía a Lao Tse. Gente como Hitler nunca le 

conocen. Ahora Indira ha estirado el arco en demasía. No triunfes demasiado; si no, 
fracasas. Has oído el proverbio, que nada fracasa como el fracaso; eso no es 
verdad. Os diré el proverbio correcto: Nada fracasa como el éxito. 

Si sigues teniendo éxito, estás destinado a fracasar, todo tiene un límite. Si 
sigues teniendo éxito, de pronto llega un momento y -flop, todo se va más allá de 
tu control. Toma todo con medida. Si estás triunfando, no tengas prisa, y no vayas 
hasta el mismísimo fin, porque después del triunfo no queda nada, sólo el fracaso. 

Toma siempre todo en dosis homeopáticas. La alopatía es buena, pero las 
dosis alopáticas no son buenas. Y estate alerta. ¿Te estás yendo al límite de algo? 
Si te estás yendo al límite mismo, de hecho te estás yendo al opuesto. 

 
Estira el arco hasta el máximo 

Y desearás haberte detenido a tiempo. 
 

...porque lo romperás. 
 

Templa una espada hasta afilarla al máximo 
Y su filo no durará mucho 

 



Sólo el equilibrio dura, nada más; y el equilibrio es lo más difícil de la 
existencia, de la vida, porque requiere de una tremenda sabiduría. 

Sucedió que el discípulo de Lao Tse, Chuang Tse, vivió en una ciudad durante 
muchos años; luego, un día, dijo a sus discípulos que se iba. Ellos dijeron: "¿Pero 
qué ha sucedido para que te vayas? No lo entendemos. ¿Por qué tienes que irte a 
otra ciudad? Todo está bien, todo está establecido, es cómodo. De hecho, ahora has 
logrado que todo sea cómodo; ahora te vas otra vez. ¿Qué ha sucedido?" 

Chuang Tse dijo: "Ahora la gente ha empezado a conocerme, mi fama se 
extiende. Y cuando hay fama uno debería estar alerta, porque pronto esa misma 
gente me difamará. Debería dejar esta ciudad antes de que empiecen a 
difamarme”. 

Llega un momento en que la fama se convierte en difamación, en el que el 
éxito se convierte en fracaso -recuerda siempre permanecer en el medio. Es 
necesario una alerta constante, si no la tendencia de la mente es a pensar que 
cuando estás triunfando, ¿por qué no triunfar un poco más? La mente dice: Cuando 
estás triunfando ¿por qué no intentar un poco más? El camino es claro y nadie 
obstaculiza tu avance, así que ¿por qué no intentar un poco más? La mente sigue; 
es obsesiva. Cualquier cosa que consigue, se vuelve obsesiva respecto a ello. Está 
loca por el éxito, tiene éxito-manía, entonces va obsesivamente tras el éxito -hasta 
que fracasa. A no ser que fracase no se tomará un descanso. Sigue, sigue y sigue. 

Intenta comprender la naturaleza de la mente. Es obsesiva. Si haces algo, la 
mente sigue haciéndolo las veinticuatro horas, no te dará un descanso. Es como un 
demonio. No te permitirá descansar, y descansar es necesario. Haz, pero no hagas 
demasiado; si no, la misma energía se convertirá en deshacer. 

 
Templa una espada hasta afilarla al máximo 

Y su filo no durará mucho. 
Cuando el oro y el jade llenan tu sala 

no podrás mantenerlos seguros. 
 

Cuando todo es demasiado, está destinado a ser arrebatado. Sucedió una vez 
que un seguidor de Lao Tse fue hecho juez. El primer caso que llegó ante él en la 
corte fue el de un ladrón que había confesado haber robado. El caso estaba claro -el 
ladrón había confesado, las cosas habían sido encontradas- pero el seguidor de Lao 
Tse asumió un enfoque y una actitud muy, muy extraños con respecto al caso. 
Envió al ladrón a prisión por seis meses, y también mandó a prisión al hombre al 
que había robado. Por supuesto, el rico no podía creerlo. ¡Qué tontería! Le habían 
robado sus cosas... ¿por qué le estaban sentenciando? El discípulo de Lao Tse dijo: 
"Has acumulado demasiado. Si voy a la raíz misma del problema, tú has provocado 
a este hombre para que robe. En todo el pueblo la gente es pobre, casi se muere de 
hambre, y tú sigues apilando riquezas. Todo tiene un límite. Si buscas el auténtico 
criminal, entonces tú eres el auténtico criminal. Tú empezaste todo esto primero. 
Este ladrón es sólo una víctima. Sé que no pudo controlarse; esa es su falta, pero 
tú acumulaste demasiado, y cuando las riquezas se acumulan demasiado en un 
hombre, la sociedad no puede seguir siendo moral, no puede seguir siendo moral. 
Abundarán los ladrones, sucederán robos, sucederán asesinatos, sucederán todo 
tipo de inmoralidades. Tienen que suceder". 

Nadie escuchó. El juez fue destituido. El emperador dijo: "Esto es demasiado. 
Este hombre es peligroso. Algún día me cogerá -porque si busca raíces aún más 
profundas, me encontrará. Hay que destituir a este hombre". 

Pero hay que oír a Lao Tse. El toca el mismísimo nervio de toda la 
enfermedad: si almacenas demasiado, será robado, no estará seguro. 

Permanece en los límites, permanece equilibrado. Demasiada pobreza es 
mala, demasiada riqueza es mala -demasiado es malo. En realidad, para Lao Tse, 
"demasiado" es el único pecado. No hagas demasiado, no exageres, y entonces la 
vida es un flujo. La vida es moral. 

 
Estar orgulloso de la riqueza y el honor 

Es sembrar las semillas de la propia caída. 
 

Sucede todos los días, pero estás ciego, no puedes ver. Sucede todos los días, 
en todas partes. Todos los días ves a los políticos en este país, en todos los países, 
que están demasiado llenos de ego, demasiado llenos de su propio ego. Entonces 
empieza la reacción. Entonces alguien les tira un zapato y alguien les tira una 
piedra y entonces la gente empieza a no respetarles. Hay que crear un equilibrio. Si 
sientes que tu ego es supremo, entonces alguien vendrá de algún sitio para bajarte 
a tu talla real. Es necesaria otra persona porque tú no pudiste mantener el control 
de ti mismo. La vida siempre crea el equilibrio, porque el desequilibrio es un estado 
de cosas enfermo. Si los políticos están demasiado llenos de ego y piden demasiado 
respeto, pronto llegará la falta de respeto. Pronto habrá rebelión, pronto habrá 
revolución, pronto todo será destruido. Todos los códigos de moralidad, respeto, 
educación, serán destruidos. 

Los políticos no deberían pedir demasiado respeto; deberían permanecer un 
poco más abajo, dentro de los límites. Entonces nadie, nadie se molestaría en 
tirarles piedras. ¿Por qué? No habría cuestión. En la antigüedad, los ricos nunca 



mostraban sus riquezas, vivían tan normalmente como todos los demás. Incluso los 
reyes y emperadores solían acudir a mendigos como Buda y Mahavira, para 
presentar sus respetos. Siempre se les honraba, Había un equilibrio. Ahora el 
equilibrio se ha perdido completamente. Ningún político se molesta en presentar 
sus respetos a nadie; se vuelve supremo cuando está en el poder, traspasa el 
límite. Entonces hay que bajarle y surge alguien, en otro sitio. Es un simple 
equilibrio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Recuerda siempre que la vida nunca es injusta. Si parece



injusta, entonces debes haber hecho algo mal. En alguna parte debes haberte ido 
más allá del equilibrio; entonces la vida parece ser injusta; si no, nunca lo es. 
Siempre que sientas la injusticia, es mejor que te mires a ti mismo: debes haber 
hecho algo mal y has sido castigado. De hecho, la gente ha pensado durante 
milenios que los pecados son castigados, pero yo os digo que los pecados no son 
castigados. Los pecados son el castigo. Cuando dices: "Los pecados son 
castigados”, tienes tiempo de esperar. Quizás serás castigado en la próxima vida. 
¿Así que a quién le importa? Ya veremos en la próxima vida. Puedes posponer. Pero 
yo os digo que los pecados son el castigo. No son castigados alguna vez en el 
futuro. 

Los pecados llevan el castigo en sí mismos; el castigo es intrínseco a cada 
pecado. No es un resultado en alguna parte del futuro; no es que siembres hoy y 
coseches mañana. No. No hay intervalo temporal. Pecas y eres castigado de 
inmediato, el castigo ha empezado inmediatamente. Pecas aquí e inmediatamente 
el castigo comienza aquí -te sientes feo y te sientes triste y te sientes culpable y 
confuso, y surge un caos en tu interior, y no eres feliz, estás en el infierno. El 
infierno no está en algún momento futuro, ni tampoco el cielo. Cada acto trae su 
propio cielo o infierno. Permanece en equilibrio y estás en el cielo; desequilíbrate y 
se crea un infierno. Nadie más está creándolo para ti. 

Lao Tse no tiene Dios, Dios personal, para castigar a nadie. Es simplemente el 
Tao. El Tao es sólo una ley, una ley universal. Si vas de acuerdo a ella eres feliz, si 
vas en contra de ella te vuelves infeliz. De hecho, la infelicidad es un síntoma, igual 
que la felicidad es un síntoma -un síntoma de cómo te mueves. ¿Según el Tao o en 
contra del Tao? cuando te mueves según el Tao eres feliz, dichoso, celebras. Cada 
momento es una alegría, un deleite. La vida parece poesía. A cada momento ves 
que algo florece, crece; a cada momento ves mil cosas de las que estar agradecido. 
Estás bendecido. La vida es una bendición si sigues, te mueves, según la ley. 

La ley es de equilibrio. Si vas en contra de ella, si eres contrario a la ley, de 
pronto pierdes el equilibrio. Entonces desaparece la felicidad. Te vuelves infeliz, te 
vuelves triste, sufres. Se ha creado un infierno. El infierno es sólo un síntoma. No 
intentes luchar con él. Tan sólo trata de comprender dónde has ido en contra de la 
ley, eso es todo -y luego vuelve, recobra el equilibrio. Siempre que estés triste, no 
intentes cambiar la tristeza, no intentes hacer nada con ella. La tristeza es 
sintomática. Simplemente muestra que en alguna parte has ido en contra de la ley. 
Encuentra el equilibrio de nuevo. Quizás necesitas un giro. Quizás necesitas 
apoyarte un poco más hacia la derecha o la izquierda para recobrar de nuevo el 
equilibrio. Y esto hay que hacerlo continuamente. 

La gente viene a mi y dice: "Si meditamos y triunfamos, ¿permanecerán el 
silencio y la paz para siempre jamás?" Están haciendo una pregunta estúpida. 
Entonces la meditación sería algo muerto: como una piedra, no como una flor. Y la 
meditación no es como una piedra, ni siquiera como una flor de plástico, es un loto 
auténtico. Florece. Cambia. Se abre con el sol, se cierra por la noche. Hay un 
auténtico equilibrio continuamente, tienes que encontrar el equilibrio a cada 
momento. La meditación no es algo que haces una vez y ya está. Es algo similar a 
respirar, a la circulación de la sangre. No es que una vez que la sangre ha circulado 
se acabó, que una vez que respiras ya no hay más necesidad de ello. No, tienes que 
respirar y tienes que seguir meditando, lo necesitarás a cada momento. 

Poco a poco se volverá natural, eso es correcto. Poco a poco irás menos y 
menos en contra de la ley, y cuando encuentres el truco, la destreza, apenas des un 
paso en contra de la ley, verás el infierno y te volverás atrás, volverás al sendero, 
no irás por el mal camino. 

 
Estar orgulloso de la riqueza y el honor 

Es sembrar las semillas de la propia caída. 
Retírate cuando tu trabajo esté hecho. 

Así es el camino del cielo. 
Retírate cuando tu trabajo esté hecho. 

 
Cuando veas que un trabajo te ha dado equilibrio, que has conseguido 

felicidad, no pidas más; cuando te sientas bien, no pidas más; cuando te rodee el 
bienestar, no pidas más. Retírate, disfrútalo. Deléitate con ello. Baila con ello. No 
pidas más. La mente siempre pide más. La mente dice: "Muy bien, esto es bueno, 
siento un cierto bienestar, pero es posible más. Así que primero tendría que 
conseguir ese más". Entonces te pierdes lo que ya era posible; lo que ya era real, te 
lo pierdes. Y si escuchas a esta mente que sigue para tener más y más y más, te 
llevará al fin, al extremo, y de pronto caerás en el infierno, y sufrirás y serás infeliz. 

Cualquier cosa que ganes, ten el criterio de que si te sientes bien, si tienes 
una buena sensación, si te sientes gozoso, silencioso, en paz, si te rodea un cierto 
deleite, la vida se ha convertido en una canción en este momento. Entonces cántala 
y no pidas más. Máscala, absórbela. No pidas más. Retírate. Ese es el significado de 
retirarse. Ahora no hagas esfuerzos adicionales, has ganado suficiente. Ahora déjalo 
ser, disfrútalo. ¡Vívelo! entonces verás que una dimensión diferente llega a tu ser. 

Hay dos dimensiones. Una es horizontal. Más, más, más -esa es la dimensión 
horizontal. Te mueves en una línea. Estás en el punto A y quieres estar en el punto 
B. Cuando estás en el punto B, quieres estar en el punto C. Pronto llegarás a XYZ. Y 



a partir de Z es el infierno. Z es la puerta del infierno. Pero no puedes detenerte, la 
mente sigue. La mente dice: "Mira, estás en C, y D es posible. Así que para qué 
perder el tiempo en C, vete a D. Luego E se hace posible, así que vete a E". No hay 
tiempo para disfrutar, no hay tiempo para celebrar, no hay tiempo para retirarse y 
ser. Estás haciendo, haciendo; nunca siendo. Ser significa que C es suficiente, 
ahora disfrútalo. Te has ganado tu pan de hoy. Ahora retírate. Pero la mente dice: 
“¿Y la caja fuerte en el Banco? Todavía está a medio llenar. Tienes que llenarla 
completamente". 

En India lo llaman círculo vicioso del noventa y nueve, Tienen una historia. Un 
barbero pobre era muy feliz, tremendamente feliz, como sólo puede serlo a veces la 
gente pobre. No tenía nada de qué preocuparse. Era el barbero del rey; solía ma-
sajearle, arreglarle el cabello, servirle cada día. Incluso el rey le tenía envidia y 
siempre le preguntaba: "¿Cuál es el secreto de tu felicidad? Siempre estás 
rebosante de alegría. No pareces caminar sobre la tierra, pareces estar volando. 
¿Cuál es tu secreto?". El barbero pobre dijo: "No lo sé. En realidad nunca antes 
había oído esa palabra, secreto. ¿Qué quieres decir? Simplemente soy feliz. Me 
gano el pan y luego me retiro. Eso es todo". 

Debe haber sido un "Lao Tseniano”. 
Entonces el rey preguntó a su visir, su primer ministro, que era un hombre de 

conocimiento, un hombre muy, muy erudito. Le preguntó: "Tú debes saber el 
secreto de este barbero. Yo soy un gran rey y no soy tan feliz; pero ese hombre tan 
pobre, sin tener nada, es muy feliz". El primer ministro dijo: "No sabe nada acerca 
del círculo vicioso del noventa y nueve". El rey dijo: «¿Qué es eso?". El visir se rió y 
dijo: "Tú estás en él, pero no lo sabes. Haremos una cosa. Esta noche arrojaremos 
una bolsa con noventa y nueve rupias al interior de su casa". Al día siguiente el 
barbero estaba en el infierno; de hecho, no durmió en toda la noche. Contó las 
rupias de la bolsa una y otra vez -noventa y nueve. Y estaba tan entusiasmado 
-¿cómo vas a dormir estando tan entusiasmado? El corazón le palpitaba, la sangre 
circulaba; debía tener una alta presión sanguínea, una excitación. Se revolvía y 
revolvía. Se levantaba otra vez, tocaba las rupias de oro, las contaba de nuevo. 
Nunca había tenido la experiencia de contar rupias, y noventa y nueve era el 
problema -porque cuando tienes noventa y nueve quieres que sean cien. 

Así que planeaba qué hacer al día siguiente para conseguir una rupia; una 
rupia de oro era algo difícil de conseguir. Sólo consiguió algunas paisas, que en 
aquellos días eran suficientes. ¿Cómo conseguir una rupia? Una rupia, una rupia de 
oro, significaba casi un mes de trabajo. ¿Qué hacer? Lo planeó de muchas formas 
-era un hombre pobre, no sabía mucho acerca del dinero. Sólo pudo pensar una 
cosa, que ayunaría un día y comería otro. Así, poco a poco, podría acumular una 
rupia, porque cien rupias estaría bien. La mente es estúpida, tiene que completar 
las cosas. La mente es una perfeccionista. ¿Noventa y nueve? Se ha creado la 
obsesión. Tienen que ser cien. 

Estaba triste. Al día siguiente llegó muy triste y preocupado, no volaba en el 
cielo, estaba muy sobre la tierra. No sólo estaba muy sobre la tierra, sino que un 
gran lastre, como una piedra, colgaba de su cuello. El rey le preguntó: "¿Qué te 
pasa? Pareces muy preocupado". El no dijo nada, porque no quería hablar de la 
bolsa. 

Pero cada día la situación empeoraba más y más. No podía dar bien los 
masajes porque no tenía energía, a causa del ayuno. Así que el rey le dijo: "¿Qué 
estas haciendo? Ahora no pareces tener nada de energía, y pareces tan triste y 
desgraciado. ¿Qué ha sucedido?". Así que un día tuvo que contárselo al rey porque 
el rey insistió: "Dímelo, puedo ayudarte. Dime qué pasa". El dijo: "ahora soy una 
víctima del círculo vicioso del noventa y nueve". 

Cuando tienes noventa y nueve, hay un círculo vicioso -quieres que sean cien. 
Esta es la línea horizontal. Y no pienses que cuando sean cien, el asunto se 
detendrá. Nunca se detiene. La mente no sabe dónde parar. No conoce el 
detenerse. Por eso cae. Sigue sin detenerse en ningún sitio, de A a B, de B a C, y 
sigue y sigue hasta que en Z cae en el infierno. 

Luego hay otra forma de vida. La vertical -no horizontal. No vas de A a B, de 
B a C. No, no te mueves en línea, en el mismo plano, al mismo nivel, no. Vas de A a 
A1, a A2, a A3 en línea vertical, en profundidad. Entras en la profundidad de A. 
Cualquier cosa que sea en el momento, entras profundamente en ello -no vas de 
este momento al siguiente, sino que entras tan profundamente como puedes en 
este mismo momento. Entonces, incluso un momento se convierte en eternidad, y 
tu felicidad crece y no conoce límites, y tu gozo crece y no conoce límites. Y nunca 
hay un desequilibrio, siempre estás equilibrado. Una mente vertical siempre está en 
equilibrio, porque una mente vertical ya no es una mente. 

Todo el esfuerzo de la meditación es darte una mente vertical. Una mente 
vertical significa virtualmente una no-mente. Entonces te mueves de A a A1, A2, 
A3, en profundidad. O verticalmente, en altura. Cuando llega B, de nuevo vas de B, 
a B2, B3. Nunca te caes de ningún sitio porque siempre entras en la profundidad. 
Eso es el retiro, te has ganado el pan de hoy, ahora te retiras. 

Pero tú no sabes retirarte: sigues ganándote el pan también en tus sueños. Te 
acuestas y haces planes para mañana y nadie sabe si el mañana vendrá o no. De 
hecho, nunca viene. Siempre es hoy. Estás haciendo planes para el futuro, sin saber 
que la muerte destruirá todo futuro. Sé sabio. Permanece en el momento. Vívelo 



tan totalmente como puedas y entonces no conocerás ninguna muerte. Un hombre 
que no está preocupado por el mañana no conoce ninguna muerte. Se vuelve 
inmortal, porque la muerte es mañana, la vida es hoy. 
        La muerte está en el futuro, la vida siempre está en el presente -este es el 
significado del retiro. Si queréis que traduzca esta palabra, "retiro", lo llamaré 
sannyas. No te retiras al final de tu vida, te retiras todos los días, te retiras a cada 
momento. Cuando has disfrutado un momento, eso es retiro, es a través del retiro, 
es sannyas. Cuando vuelvas de la oficina a tu casa, deja la oficina en la oficina. No 
la lleves en tu cabeza, si no, tendrás dolor de cabeza, tendrás que tenerlo. ¡Una 
cosa tan grande, la oficina, la llevas en tu cabeza! ¡Es pesada! ¡Todo el mercado en 
tu cabeza es pesado! Falibhai va al mercado de valores. El sabe. Puedes llevar el 
mercado de valores en tu cabeza. Entonces es locura. Pero él nunca lo hace; ha 
aprendido a retirarse de él. 

Retirarse todos los días, retirarse a cada momento... La mera palabra "retiro” 
no nos parece buena, porque da la sensación de vejez, invalidez. Después de los 
sesenta y cinco, cuando se acerca la muerte, uno se retira. No, la palabra "retiro" es 
muy hermosa, es el significado de sannyas. Retiro significa descanso. El trabajo 
está hecho, ahora retírate, disfrútalo. 

No pospongas el disfrutar, ese es el significado de la palabra, retiro". 
Disfruta aquí y ahora. 
 

Retírate cuando tu trabajo esté hecho. 
Así es el camino del Cielo. 

 
Eso es el Tao. Nunca vayas al extremo, trabaja siempre dentro de los límites. 

Permanece en los límites, dentro de los límites; esa es la disciplina de un 
sannyasin. Permanece siempre en el medio, permanece siempre dentro de los 
limites, permanece siempre satisfecho, no anhelando más y más y más. 

Abandona la línea horizontal y entra en la vertical. Retírate. Y estarás lleno, 
conocerás la más grande plenitud que la vida pueda darte. Ese es un momento 
profundo de total equilibrio, de tranquilidad. Lo hemos llamado iluminación, 
liberación, moksha, nirvana -o llámalo como tú quieras. 
 

Capítulo  6 
 

No Hay Significado 
16 de Junio de 1975 

 
Pregunta Primera 
 
Has dicho que todo gesto de un maestro es significativo, y que a menudo la 

respuesta se da más en lo que no se dice que en lo que se dice. Pero a menudo, 
cuando me miras y siento que hay un mensaje, no sé cómo identificar el mensaje 
sin usar mi mente. E incluso cuando uso mi mente no estoy seguro. 

 
No se puede usar la mente. En cuanto usas la mente, has errado la cuestión. 

El silencio debe ser comprendido en silencio, un mensaje sin palabras debe ser 
comprendido sin palabras. Si tratas de comprenderlo a través de las palabras y a 
través de la mente, te lo perderás, lo malinterpretarás. Entonces ha entrado tu 
propia mente, y lo interpretarás y no será puro, no será el mismo. Y si preguntas, 
"¿Qué hacer entonces?", formulas una pregunta equivocada, porque la pregunta de 
"¿cómo?" surge en la mente. No es cuestión de "¿cómo?" Estate en silencio. No 
hagas nada, no intentes interpretarlo, no intentes interferir con él de ninguna forma 
-deja que se extienda por todo tu ser. Puede que no seas capaz de identificarlo 
ahora mismo, porque es más amplio que la mente y todas las identificaciones son 
de la mente. Puede que no puedas saber exactamente lo que es, pero no hay 
necesidad; puede que no puedas descifrar su significado, pero no hay necesidad. 
Permite que el mensaje que no tiene palabras alcance tu centro que no tiene 
palabras. Es un contacto profundo, y el contacto es el significado; es una 
penetración profunda, y la penetración es el significado. 

Pasas al lado de un rosal y miras la rosa. ¿Cuál es el significado? Si empiezas 
a pensar acerca de la rosa, la mente entra y la rosa se ha perdido; entonces la 
mente crea un muro de palabras, pensamientos, conceptos, y ni siquiera puedes 
ver allí la rosa. No intentes encontrar el significado. El significado y la constante 
obsesión con el significado es una enfermedad de la mente. ¿Cuál el es significado 
de un rosal? No hay significado. Florece sin ningún significado para justificarse a sí 
mismo, porque está  justificado en su ser. Simplemente déjale ser, y sé con él. 
Permite que la rosa te penetre, permite que la rosa extienda su fragancia a tu 
alrededor, y en tu interior, y de pronto algo se moverá dentro de tu ser -algo ha 
surgido. La rosa te ha hecho algo. Puede que no seas capaz de saber lo que ha 
hecho la rosa, pero te sentirás más feliz, dichoso; sentirás que ha habido un 
contacto con lo desconocido, sentirás que se te ha dado una oportunidad de mirar a 
lo desconocido; sentirás que la rosa se ha convertido en una ventana, y que se ha 
abierto un cielo enorme -ha habido una grieta en el muro de tu mente, y ha entrado 
un rayo de luz. No te preocupes por el significado. 



Cuando te mire, simplemente mírame. Cuando te esté dando mi ser, dame tu 
ser. Estate disponible, permite que haya un contacto. No es una comunicación, es 
una comunión. No estoy comunicando un mensaje determinado que pueda ser 
descifrado o decodificado. No. Me estoy dando a mí mismo a ti en ese gesto. Es más 
grande que cualquier significado que se le pueda dar -y tú también eres más 
grande. Si sucede el contacto, sentirás que los límites se han disuelto -por un 
momento no estabas allí, por un momento estabas poseído por mí, y no sólo por 
mí, sino que, a través de mí, por la totalidad. Así que siempre que te mire, siempre 
que quiera penetrar en tus ojos, siempre que llame a tu puerta, a tu corazón, abre 
las puertas. 

No intentes crear un significado, porque encontrando un significado te 
perderás el significado -el contacto es el significado, un profundo abrazo interno es 
el significado. 

 
Pregunta Segunda: 
 
Mi mente está en un estado de tal confusión que es imposible permanecer en 

el medio. ¿No sería mejor seguir a la mente, en todos sus extremos para poder 
experimentar así todo su absurdo? 

 
La primera parte de la pregunta: 
 
Mi mente está en un estado de tal confusión que es imposible 
permanecer en el medio. 
 
No estoy diciendo que deberías permanecer en el medio -si tratas de 

permanecer en el medio nunca estarás en el medio. El medio es el equilibrio. No 
puedes intentar estar ahí. Tendrás que inclinarte a la izquierda, tendrás que 
inclinarte a la derecha. No te aferres a ninguna posición. Sé libre. Y entre apoyarte 
a la izquierda y apoyarte a la derecha, en alguna parte surge en ti un punto sutil. 
No está fuera de ti. Si vas a mirar fuera, verás izquierda y derecha, pero no medio. 

Es como el tiempo. El espacio y el tiempo están juntos. Intenta comprender: 
si miras al reloj hay pasado y hay futuro, no hay presente. Tu reloj nunca dice lo 
que es el presente. No puede decirlo. Porque apenas lo dice, ya es pasado. Así que 
las manecillas del reloj se mueven del pasado al futuro -no hay presente en tu reloj. 
No puede haberlo. El presente no forma parte del tiempo. Habéis aprendido en 
vuestras escuelas y vuestras universidades que el presente es parte del tiempo. Eso 
es absurdo. El presente no es parte del tiempo. Has oído repetir tantas veces que el 
tiempo está dividido en tres -pasado, presente y futuro- que se ha convertido en un 
condicionamiento de tu mente. No. El tiempo sólo tiene dos divisiones: pasado y 
futuro. ¿Entonces dónde está el presente? El presente está en ti. Si miras fuera, 
encontrarás el pasado y el futuro; si miras dentro encontrarás el presente, y 
siempre el presente. No hay pasado y no hay futuro. No puede haberlos. 

Si entras en tu interior, entras en la eternidad del presente; si miras hacia 
fuera, entras en el pasado o entras en el futuro. 

Y lo mismo sucede con el espacio -en el espacio hay o izquierda o derecha. Si 
te inclinas hacia la izquierda, es fuera; si te inclinas hacia la derecha, también es 
fuera. Pero si logras un equilibrio entre las dos, de pronto estás dentro. El punto 
medio está dentro de ti, no es parte del espacio exterior. De hecho, el presente y el 
medio están juntos: siempre que estás en el presente estás en el medio, siempre 
que estás en el medio estás en el presente. 

El medio no es una posición dentro de ti, es un fenómeno interno, igual que el 
presente. Así que cuando yo o Lao Tse decimos: "Sé equilibrado”, no estamos 
diciendo que hagas del equilibrio un fenómeno estático en tu vida. No puedes ser 
estático, tendrás que mantenerlo continuamente, moviéndote a la izquierda y a la 
derecha. En ese movimiento a veces pasarás por el punto más interno de tu ser y 
de pronto estarás en el medio. Y de pronto encontrarás una implosión -no una 
explosión-, implosión. Algo dentro implota, y de pronto ya no eres el mismo. 
Siempre que pasas por la posición del medio interno ya no eres el mismo -te 
vuelves intensamente vivo, te vuelves intensamente inocente, te vuelves 
intensamente puro y sagrado. En ese momento no existe oscuridad para ti, ni 
pecado, ni culpa. Eres divino, eres un dios. Pero no puedes encontrar ese equilibrio 
de una vez para siempre. No. La vida es siempre un constante equilibrarse, una 
continuidad. Un continuum. No puedes convertirlo en una mercancía que compraste 
una vez y ahora está siempre ahí en tu casa. No. Si eres consciente lo perderás una 
y otra vez. Esta es la primera parte de tu pregunta. El medio no es un punto fijo en 
el exterior: puedes alcanzarlo moviéndote a izquierda y derecha, u obteniendo un 
equilibrio entre los opuestos momento a momento -odio en el amor, ira en la 
compasión. 

Sigue equilibrándote entre los opuestos y poco a poco llegarás a sentir la 
destreza, el tranquillo; sucede en alguna parte entre el odio y el amor. Digo "en 
alguna parte" porque no puedes calcular el punto, es un fenómeno tan vivo que no 
puedes localizarlo con precisión. Es como mariposas volando en el jardín -si coges 
una mariposa y la clavas con un alfiler, está muerta. Puedes clavarla con un alfiler, 
pero ya no es una mariposa: la vida la ha abandonado. El equilibrio interno es como 



la mariposa, no puedes clavarlo con un alfiler. Pero eso es indefinible, escurridizo. 
Dice Lao Tse: "El Tao que puede ser dicho ya no es Tao. La verdad que puede ser 
pronunciada ya se ha vuelto no verdad”. Las escrituras Indias dicen que "Eso" no 
puede ser conocido a través de escrituras: Nayam alma pravachanen labia, puedes 
comprender “Eso" mediante ninguna comunicación verbal. "Eso" es escurridizo 
porque está tan vivo. Para cuando la alcanzas, la mariposa se ha ido. Vete a ver. 
Entra en el jardín. Te acercas más y más y la mariposa se está preparando para 
irse. Cuando estás casi a punto de cogerla, se ha ido de la flor, ya está en otro 
árbol. No puedes sujetarla. Si puedes, está muerta. 

justo ayer estuve leyendo a uno de los poetas más perspicaces de occidente. 
Wallace Stevens. En una de sus máximas dice: “Aristóteles es un esqueleto". Me 
gustó. La lógica es un esqueleto. La lógica es siempre de lo muerto, de la muerte. 
No pertenece a la vida. Cualquier cosa fija está siempre muerta -por eso digo que el 
matrimonio es una mariposa clavada con un alfiler y el amor es un fenómeno vivo. 

Puedes definir el matrimonio. No puedes definir el amor. Incluso los tribunales 
pueden decidir lo que es y lo que no es el matrimonio, pero nadie puede decidir lo 
que es el amor. El matrimonio es legal; el amor trasciende toda legalidad -algo de 
lo desconocido penetra en el amor, en el fenómeno del amor. 

El equilibrio interno no puede ser sujetado con un alfiler, tendrás que 
encontrarle el truco. Y puedes encontrarlo. Si yo puedo encontrarlo, ¿por qué no 
tú?, -si Lao Tse puede encontrarlo ¿por qué no tú? Si sólo un hombre encuentra el 
equilibrio interno, la tranquilidad interna, la calmada vocecilla interna, la destreza 
interna "que sobrepasa toda comprensión”, entonces todo ser humano, se vuelve 
capaz de ello. En Lao Tse está tu futuro, tu posibilidad. Tú también puedes hacerlo. 

Tú dices: 
 
Mi mente está en un estado de tal confusión que es imposible 
permanecer en el medio. 
 
No intentes permanecer en el medio, olvídate del medio. Tan sólo intenta 

estar equilibrado. Entra en los opuestos pero permanece siempre alerta, para así 
poder encontrar algún día el equilibrio entre los dos. Y estás haciéndolo, sólo se 
necesita consciencia. Justo un momento antes eras feliz, luego en otro momento 
eres desgraciado. Te has ido al opuesto. Debes haber pasado por el medio. ¿Cómo 
te vas a ir al opuesto sin pasar por el medio? Quizás pasaste por él durante sólo 
una décima de segundo esa no es la cuestión, pasaste por allá. Si hubieses estado 
un poco alerta, habrías sabido dónde estaba el medio. Justo ahora estás tan 
silencioso, luego pasa un solo minuto y toda tu mente empieza a charlar. Debes 
haber pasado por el medio en alguna parte. 

Cuando muere un hombre, está vivo justo un instante antes, luego está 
muerto. Si está alerta, encontrará el medio que está más allá de la muerte y la 
vida, que es inmortal. Pero no está alerta. Has muerto muchas veces; de hecho, 
millones de veces; has pasado por el medio, pero no estás alerta. Y todos los días 
pasas por el medio muchas veces, miles de veces: compasión e ira, sentirte tan 
bien y de repente tan mal. Un hombre se siente tan santo por la mañana. Mira a la 
gente orando cerca del Ganges o en un templo -mira sus caras, tan bellas. Las 
caras más feas se vuelven bellas  cuando hay oración. Y luego mírales en el 
mercado -incluso la cara más bella se vuelve fea. Del templo al mercado debe haber 
habido un punto medio, deben haber pasado por él en alguna parte, pero no 
estaban conscientes. 

Así que ¿qué es lo que hay que hacer? No intentes estar en el medio. No estoy 
diciendo que deberías intentar un poco de ira y un poco de compasión a la vez. No. 
No estoy diciendo que intentes estar en el medio -te volverás loco. Estoy diciendo: 
Ve de un opuesto a otro, pero ve tan alerta que puedas encontrar un punto medio 
dentro de ti. En el momento en que encuentras el punto medio te conviertes, por 
primera vez, en el amo de tu vida. Hasta ahora solo has sido un esclavo, hasta 
ahora has estado profundamente dormido; pero ahora, por primera vez, has 
despertado. 

 
Y la segunda parte de la pregunta: 
 
¿No sería mejor seguir a la mente en todos sus extremos para 
poder experimentar todo su absurdo? 
 
Nunca nadie ha sido nunca capaz de experimentar todo el absurdo de la 

mente, nadie. Es infinito. No serás capaz de experimentarlo por entero, porque es 
muy creativa, sigue creando nuevos absurdos. Habéis estado durante tanto tiempo 
en esta existencia y aún no habéis sido capaces de experimentar todo su absurdo. 
No estás aquí en el planeta Tierra por primera vez, has estado aquí antes. Puedo 
ver vuestras caras ancianas escondidas detrás de vuestra piel fresca. Sois ancianos. 

Había un profesor en la India en los tiempos de Buda que se llamaba 
Prabuddhkatyan. Era un profesor excepcional. Siempre llamaba a sus discípulos 
"ancianos". Incluso si un niño iba a ver a Prabudhkatyan, él decía: ¿Qué tal estás, 
anciano?". 



Sois todos tan viejos, más viejos que la Tierra. La Tierra no es muy vieja; es 
muy joven; de hecho, adolescente. Pero vosotros sois más viejos que la Tierra, 
habéis estado en otros planetas, sois más viejos que el sol, habéis estado aquí 
desde que la existencia lo estuvo. De otra forma no sois posibles -no podéis 
aparecer de repente. ¿Cómo vais a suceder tan de repente? Habéis estado aquí todo 
el tiempo. 

Uno de los sicólogos americanos más importantes, William James, estaba 
escribiendo un libro que se convirtió en un hito muy importante en la historia de 
Psicología y de la religión. El libro se llama "Variedades de la Experiencia Religiosa”. 
James viajó por todo el mundo para recoger material para el libro. Se han escrito 
muchos libros sobre la religión desde entonces, pero ninguno ha alcanzado esa 
cima. William james trabajó duro en él. Vino también a la India, tenía que venir. Si 
estás escribiendo un libro sobre la religión, la India se hace imprescindible. Vino a 
la India y fue a ver a un sabio en los Himalayas. No da su nombre; de hecho, los 
sabios no tienen nombre, así que no hay necesidad. Fue a ver al sabio y le hizo una 
pregunta. Había estado leyendo una escritura India en la que se decía que la Tierra 
se apoya sobre ocho elefantes blancos. Estaba perplejo -era un lógico- así que dijo 
al sabio: "Esto parece absurdo. ¿Sobre qué se apoyan esos ocho elefantes? ¿Como 
se sostienen?" El sabio dijo: "Sobre ocho elefantes blancos más grandes". William 
James dijo: "Pero eso no resuelve el problema. ¿Sobre qué se apoyan esos ocho 
elefantes más grandes?" El sabio rió y dijo: "Elefantes sobre elefantes, elefantes 
sobre elefantes, hasta el fondo. Puedes seguir preguntando", dijo, "y te seguiré 
respondiendo lo mismo -hasta la base". 

Así que William James pensó que se podía hacer la pregunta una vez más: "¿Y 
sobre qué se apoya esa base?" El sabio dijo: "Por supuesto, ocho elefantes más 
grandes". 

Sigue y sigue -Por supuesto; tiene que ser así. Si vas hacia atrás te 
encontrarás a ti mismo una y otra vez. De otra forma, ¿cómo podrías estar aquí? Te 
apoyas en tu vida pasada, así es como estás aquí. Y tu vida pasada se apoya en 
otra vida pasada, así es como estabas en tu vida pasada. Y esto sigue, sigue y no 
puedes preguntar: "¿Cómo vine por primera vez?”. Nunca viniste por primera vez, 
porque estabas incluso antes. Incluso antes de la primera vez, te apoyabas en una 
vida pasada -elefantes sobre elefantes, elefantes sobre elefantes. Los hindúes son 
realmente bellos. Crean historias absurdas, pero esas historias tienen profundos 
significados y significación. Sólo estás aquí porque todo el pasado, no tu pasado 
-todo el pasado de la existencia- te sostiene. Eres todo el pasado, y sin embargo, 
no has sido capaz de agotar todos los absurdos. ¿Piensas que será posible alguna 
vez agotar todos los absurdos de la mente? No, nadie ha sido capaz. Si permaneces 
inconsciente, ni siquiera millones de vidas son suficientes; si te vuelves consciente, 
incluso un día es suficiente si te vuelves consciente, incluso un solo instante es 
suficiente para ver el absurdo de la mente. Y si sigues durmiendo y roncando -así 
es como has sido en el pasado, así es como puedes ser en el futuro. 

No durmiendo nunca agotarás los absurdos de la mente. No tengas 
esperanzas. Es un caso desesperado. No se puede hacer. Es imposible. Vuélvete 
alerta. Ya es hora; en realidad, ya se está haciendo tarde. Vuélvete alerta, y de 
pronto verás. Porque los absurdos no se pueden agotar experimentando, sólo 
pueden ser agotados experimentando con consciencia. Con la experiencia sola no 
serás capaz de agotarlos. 

Amas a una mujer pero la relación se vuelve rancia, y todo va mal. Entonces 
empiezas a pensar en otra mujer. La mente dice:”Esta mujer no es buena para ti, 
pero existe la que sí lo es. Intenta encontrarla. Te colgaste de una mujer que no era 
la apropiada. Por eso ha surgido el problema". El problema no ha surgido a causa 
de esta mujer. Recuerda. Si estás alerta verás que el problema ha surgido a causa 
del deseo, no a causa de esta mujer. Entonces la mente dice: "Deja a esta mujer, 
divórciate, cambia a otra". Pero con otra sucede lo mismo; la mente dice de nuevo: 
"Encuentra otra”. Y sigues, sigues y sigues. Y la mente siempre confiará en que 
alguien aparecerá algún día y todo irá bien, y estarás en el cielo. 

No ha sucedido, no va a suceder. Si no, no sería necesaria la religión, no sería 
necesario el yoga, no sería necesario el Tao; sino, poco a poco todo el mundo 
llegaría a la vida apropiada -pero nunca sucede. Y la esperanza sigue venciendo a la 
experiencia. Y sigues confiando hasta el mismísimo fin que algún día, de alguna 
forma, todo irá bien. 

La esperanza es la base de todos los absurdos, y la experiencia es tal que con 
ignorancia y una mente dormida no hay esperanza. Está alerta. 

Sucedió que cuando Alejandro venía hacia la India se encontró con Diógenes 
en el camino. Diógenes era un ser excepcional. Si Diógenes se hubiese encontrado 
con Lao Tse, se habrían sentado los dos y se habrían reído, reído y reído. Son de la 
misma cualidad. 

Cuando Alejandro pasaba, oyó que Diógenes estaba cerca, así que fue a verle. 
Incluso Alejandro quedó impresionado por este hombre, incluso Alejandro se sintió 
insignificante ante él. Era un fakir desnudo, no tenía nada, pero su ser era tal, tan 
magnético, tan poderoso, que Alejandro quedó impresionado, muy impresionado. 
De hecho, se dice que nunca nadie volvió a impresionarlo después de eso. Le 
preguntó su secreto: "¿Cómo te has vuelto tan poderoso sin tener nada? Yo soy un 
conquistador del mundo, casi he conquistado el mundo entero, sólo queda un poco 



más. Pronto acabaré. Pero tú estás desnudo y no tienes nada. ¿Cuál es el secreto 
de tu felicidad?". Se cuenta que Diógenes dijo: "Renuncié a la esperanza. Ese es el 
secreto. Y te digo que tú también renuncies a la esperanza, de otra forma siempre 
sufrirás". Alejandro dijo: "Vendré a ti para aprender el secreto, pero no ahora. Estoy 
en camino. He conquistado medio mundo, más de medio mundo, pero queda una 
parte, Tengo que convertirme en el conquistador del mundo, entonces vendré". 
Diógenes dijo: "Nadie ha sido jamás el conquistador del mundo. Siempre queda una 
u otra cosa por hacer. El sueño nunca está completo y el deseo nunca está 
satisfecho. Si realmente me comprendes, y si realmente puedes ver que soy feliz 
sin molestarme en conquistar el mundo entero, entonces tú también puedes ser 
feliz sin ello". Lógicamente, intelectualmente, Alejandro lo comprendió, pero dijo: 
"Vendré más tarde. Este no es el momento adecuado para mi". Cuando se despedía 
de Diógenes, éste le dijo: "Recuerda, morirás antes de haber conquistado el 
mundo; todo el mundo ha muerto y tú no puedes ser una excepción". 

Y sucedió. Alejandro nunca volvió a casa. Al volver de la India murió en el 
camino. Debió haber recordado a Diógenes, ese fakir desnudo, en sus últimos 
momentos. 

Y luego ha habido otra historia, que no puedo garantizar. Existe la historia de 
que el mismo día en que murió Alejandro, murió también Diógenes, y se 
encontraron camino del otro mundo, atravesando el río que fluye entre este mundo 
y el otro. Se encontraron en el río. Diógenes empezó a reírse a carcajadas y dijo: 
"Mira, ¿te acuerdas, tonto? Has muerto, y has muerto en la mitad, y la victoria no 
estaba completa". 

Para guardar las apariencias, Alejandro también intentó reírse, pero no pudo. 
Para guardar las apariencias dijo: "Sí, es extraño, el encuentro de un emperador y 
de un mendigo desnudo en este río. Puede que no haya sucedido antes, puede que 
no suceda de nuevo". Diógenes se rió aun más ruidosamente y dijo: "Tienes razón, 
pero no comprendes quién es el emperador y quién es el mendigo. Quién es el 
emperador y quién es el mendigo, eso no lo sabes exactamente. Ahí estás 
equivocado, en lo demás tienes razón. Este es un encuentro de un emperador y un 
mendigo, pero yo soy el emperador y tú eres el mendigo. Estabas mendigando todo 
el mundo, eres el mayor mendigo que ha existido, y mira lo que ha sucedido a tu 
imperio... Y yo viví como un emperador". 

Ahora incluso Alejandro estaba desnudo, porque hay que dejarlo todo en esta 
orilla, y se sentía muy tímido e incómodo y turbado, pero Diógenes no estaba 
turbado. Dijo: "Sabiendo muy bien que uno tiene que desnudarse algún día, tiré 
mis ropas yo mismo. Y ahora mira qué turbado te sientes ante Dios. Yo estaré 
riéndome, y tú te sentirás culpable y turbado y todo lo demás. Todo está mal con 
respecto a ti". 

No hay posibilidad de agotar los absurdos, ni siquiera los Alejandros los 
agotan nunca. Si quieres agotarlos, la única forma es volverte consciente. Cuanto 
más consciente eres, más absurdos parecen los absurdos. Cuando parecen 
absurdos, cuando los ves como absurdos, simplemente te detienes. No los haces 
más. No es necesario renunciar a nada en el mundo –sólo hay que estar consciente, 
y las cosas inútiles, sin sentido, caen por sí mismas, espontáneamente. 
  
  Pregunta Tercera: 

 
Todas las religiones degeneran en instituciones moralistas. Tú alabas 
a Lao Tse porque ninguna religión pudo crecer de su camino. ¿Cómo 
podemos los que te amamos evitar tal degeneración institucional 
de tu inspiración? 
 
Si empiezas a evitar, ya has empezado a crearla. No te preocupes por ello. Si 

va a suceder, va a suceder y si no va a suceder, no va a suceder. No te preocupes 
por ello, porque si empiezas a preguntarte cómo evitarlo, ya has empezado a dar 
por sentado que va a existir. Ya te has vuelto autoconsciente respeto a ello y eso 
ayudará a crearlo. 

Buda se esforzó mucho para asegurarse de que su religión seguiría siendo un 
fenómeno vivo y no una institución muerta. Se esforzó mucho -pero fracasó. Cuanto 
más lo intentaba, más intentaba la gente crear una institución en torno a él. 

Krishnamurti se está esforzando mucho -y fracasará, porque esta es la ley. 
¿Por qué te esfuerzas tanto?, en lo profundo debes de tener miedo de que va a 
suceder. Y si incluso Krishnamurti piensa que va a suceder, va a suceder. Os he 
hablado muchas veces de la ley del efecto contrario. Esta es una ley sicológica muy 
profunda: haz algo y sucede justo lo contrario. Esa es toda la enseñanza de Lao 
Tse. Dice: "Habla acerca del orden y habrá desorden; intenta que la gente sea 
moral y habrá inmoralidad; intenta que la gente sea buena y será mala". 

Y todos sabéis que esto sucede. Si intentas que tu hijo sea santo, crearás en 
él la primera revuelta contra ti. Irá contra ti; hará exactamente lo que no querías 
que hiciese. 

Nunca sucedió con Lao Tse porque a él nunca le preocupó. Si sucede, está 
bien, ¿qué puedes hacer? Cuando me haya ido, me habré ido. Lo que suceda no es 
de mi incumbencia. Así que no te preocupes por ello. Si sucede, tenía que suceder. 
Si no sucede, bien; si sucede, eso también está bien. ¿Quiénes somos para 



responsabilizarnos del futuro? ¿Quiénes somos para decidir el futuro? No, no puede 
hacerse. Simplemente abandona toda la idea. No te preocupes. Abandona la idea 
completamente, no te preocupes, no intentes crearlo y no intentes evitarlo. 
Mientras yo esté aquí, estate conmigo, celebra conmigo, deléitate en mi, déjame 
ayudarte, permíteme. Eso es todo. Cuando me haya ido y tú te hayas ido, lo que 
suceda... ¿Cómo vamos a decidirlo y por qué tendríamos que preocuparnos por 
ello? Mientras estemos aquí deberíamos usar la oportunidad, la puerta que se ha 
abierto, el sendero que se ha vuelto visible para vosotros; andad por él, caminar 
sobre él, y si la gente crea una  institución de él o no lo hace, ellos tienen que 
decidirlo. Ahora mismo no se  puede hacer nada al respecto. 

Nunca crees ninguna preocupación por el futuro, porque tu preocupación 
misma creará el efecto contrario. Si viajas en tren, mira alrededor. ¿Te has dado 
cuenta?, puedes decir quién viaja sin billete- a causa de la ley del efecto contrario. 
Está constantemente preocupado por el revisor, parece asustado, parece 
preocupado. Cada vez que alguien entra en el compartimento, parece sobresaltado. 
Puedes ver simplemente quién ha venido sin billete -está creando sus propias 
dificultades. 

Y a veces sucede que has comprado un billete y se te ha caído del bolsillo pero 
no te has dado cuenta, no sabes que no tienes el billete. Entonces caminas y te 
sientes como si lo tuvieras. Nadie puede juzgar, nadie puede cogerte; el revisor ni 
siquiera se te acercará. Sabe que debes tener el billete. La gente siempre se 
sorprende de que cuando tienen el billete nadie viene a comprobarlo, y cuando no 
tienen el billete, de repente viene el revisor, porque se ha dado cuenta de esta 
pequeña ley -que puedes juzgar quién es culpable sin ninguna dificultad. No puede 
comportarse de forma natural, crea su propia vibración  innatural un torno a él, e 
inmediatamente el revisor se le acerca. 

¡No te preocupes! Estás aquí y el fenómeno está vivo ahora mismo, vibrando, 
hablándote, penetrándote, ayudándote. Simplemente deléitate en ello. Y si te 
deleitas en ello y si tú mismo te conviertes en un fenómeno de luz en tu interior, 
otros se deleitarán en ti. 

Una religión viva está viva porque la gente está aún iluminada en ella, la 
gente está aún consciente en ella. Si os volvéis  conscientes conmigo podéis ayudar 
a otros a estar conscientes con vosotros. Es una reacción en cadena. Una vez que 
desaparece la consciencia, la cadena desaparece y surge una grieta, un intervalo en 
el que nadie está alerta, nadie está despierto -entonces la religión está muerta. 
Entonces se convierte en una secta -Hindú, Mahometana, Jaina entonces se 
convierte en una iglesia; entonces llegan los rituales, tan sólo gestos muertos. 

Pero no se puede hacer nada al respecto; o, más bien, sólo se puede hacer 
una cosa al respecto, y es esta: no te preocupes porque puedes perder el tiempo 
pensando en ello. Simplemente víveme y permíteme vivir en ti. Y pronto será 
posible que a través de tu vela encendida se puedan encender otras velas. Crea 
cadenas, y ellas avanzarán solas. 

Y nunca pienses en el mañana. El futuro no es de interés en absoluto, sólo el 
presente lo es. 

 
Pregunta Cuarta: 
 
Dices que soy vacío. Desde que estoy aquí estoy empezando a sentir mi 

propio centro. ¿Cómo existe el vacío en el centro? 
 
Existe. No puedo explicarte cómo, o por qué. Es un hecho simple. Igual que la 

ciencia dice que H20 es agua -dos partes de hidrógeno, una parte de oxígeno; dos 
átomos de hidrógeno, un átomo de oxígeno, y la combinación es agua. No puedes 
preguntar por que. ¿Por qué no tres partes de hidrógeno, una parte de oxígeno? 
¿Por qué no cuatro partes de oxígeno, una parte de hidrógeno? ¿Por qué H2o?  ¿por 
qué no de otra forma? La ciencia se encogerá de hombros, dirá: "No lo sabemos. Es 
como es". Sí, tu ser interno es un vacío y, sin embargo, existe un centro. ¿Has visto 
algún ciclón? En la India, en verano, hay ciclones, remolinos de aire. Ve a ver 
cuando se haya ido el remolino: ha movido todas las partículas de polvo que había 
alrededor, pero justo en el centro no hay alteración. Incluso en un remolino existe 
un centro, incluso en un ciclón existe un centro, incluso en un vacío existe un 
centro. 

Uno se encuentra con ello, es un hecho de la existencia, no tiene cómo. 
Un chico pequeño caminaba por un jardín con D.H. Lawrence, y de pronto 

preguntó: "¿Por qué son verdes los árboles?" D.H. Lawrence dijo: "Los árboles son 
verdes porque son verdes. 

No se puede decir nada más. Todas las explicaciones son inútiles, porque 
puedes decir que es por esto, que es por aquello -pero eso también te lleva de 
vuelta a la misma pregunta: ¿Por qué? Es absurdo que exista un centro en el vacío 
-es ilógico, es irracional. Pero la vida es irracional y hay que aceptar la vida. No hay 
que forzar a la vida en ninguna forma a que acepte tu lógica o razón. 

Sucede todos los días en la ciencia. Cuando Einstein dijo por primera vez que 
todo es relativo, que incluso el tiempo es relativo, todo el viejo mundo de la ciencia 
se alteró. La gente empezó a preguntar: "¿Por qué? ¿Cómo?”. Einstein dijo que hay 
una cosa muy absurda -si un viajero va de viaje al espacio infinito en un vehículo 



que se mueve más rápido que la luz -la luz se mueve a ciento ochenta y seis mil 
millas por segundo-, si un vehículo se mueve más rápido que la luz, o incluso igual 
que la luz, y si tu hijo se va de viaje al espacio, y  regresa después de veinticinco 
años, seguirá teniendo la misma edad. Si se fue con veinticinco años, seguirá 
teniendo veinticinco años. Sus amigos tendrán ya cincuenta años aquí en la tierra, 
pero él tendrá aún la misma edad. Es absurdo. La gente empezó a preguntar: 
“¿Cuál es la lógica?”. Einstein dijo: “No puedo decir cuál es la lógica, pero es así”. 

A una velocidad tan tremenda no puedes envejecer. Es como el agua 
comportándose a cien grados. Eso es todo. A una velocidad tan tremenda no 
puedes envejecer, permanecerás igual. Y aún más absurdo: si se puede duplicar la 
velocidad, regresarás más joven que cuando te fuiste. Si te fuiste con veinticinco 
años, y regresas después de diez años, tendrás diez años. Irás hacia atrás en el 
tiempo. -Porque, dijo Einstein, "el envejecer depende de la velocidad, de la 
velocidad de la Tierra. La Tierra se mueve a una velocidad determinada y de esa 
velocidad depende tu envejecimiento". Es imposible de creer, porque contradice 
toda lógica. 

Luego los físicos penetraron en la materia y de pronto un día encontraron que 
no hay materia. Así que tuvieron que decir que la materia está compuesta de vacío, 
tuvieron que decir que la materia no es otra cosa que vacío denso. Esto parece 
ilógico. ¿Cómo va a ser denso un vacío? ¿Cómo va a estar creado de vacío denso 
esta columna? Pero ahora la física dice que es así. Y la naturaleza y la existencia no 
siguen nuestra lógica, tienen sus propios caminos y, no podemos imponerle nuestra 
lógica; nuestra lógica tiene que seguir sus caminos. Lo mismo sucede con el espacio 
interno -la lógica, por supuesto, dice: ¿Cómo va a tener un centro el vacío? 
Lógicamente, no puede. Cuando yo llegué a ese centro por primera vez, también 
surgió en mí la misma pregunta: ¿Cómo va a tener un centro el vacío? 

Para tener un centro se necesita algo -y está ahí, pero no escucha a nuestra 
lógica, así que acéptalo, y no crees ningún problema lógico en tu mente, porque eso 
no va a ayudar. La vida es ilógica. Estás aquí. ¿Tienes alguna lógica para decir por 
qué estás aquí? Si no estuvieras aquí, -podrías preguntar ¿por qué no estabas aquí? 
Las cosas simplemente son. Nada se puede exigir, nada se puede plantear, nada se 
puede proyectar, nada se puede pedir. Cuando creces en la consciencia de que las 
cosas simplemente son, entonces surge una profunda aceptación. Entonces, incluso 
si son ¡lógicas, las aceptas, no luchas, flotas, ni siquiera nadas; simplemente estás 
en un estado de dejarte ir. 

Y poco a poco se revelan más y más misterios; por eso la religión dice que la 
vida es un misterio, no un problema. Un problema puede ser resuelto, pero un 
misterio nunca puede ser resuelto. Cuanto más lo resuelves, más misterioso se 
vuelve; cuanto más lo conoces, más sientes que hay que conocerlo; cuanto más te 
acercas, más sientes que estás lejos. 

Los Upanishads dicen que Dios está lejos y cerca a la vez. ¿Por qué? Porque 
cuanto más cerca vas, más lejos sientes que está. Casi lo tocas pero te sientes 
lejos; casi lo penetras, casi estás en su corazón, pero aún el misterio no está 
resuelto. Por el contrario, el misterio se ha vuelto más misterioso y esa es su be-
lleza. Piensa en un mundo en el que todos los misterios estuviesen resueltos ¡qué 
aburrido sería! Piensa en un mundo que fuese absolutamente lógico, racional, 
matemático ¡qué aburrido y monótono sería! Entonces no habría posibilidad de 
poesía, no habría posibilidad de romance, no habría posibilidad de amor, y no 
habría posibilidad alguna de ninguna meditación. 

Meditación es entrar en el misterio; amor es llamar a la misma puerta de 
forma diferente; oración es también permitir el misterio, y no luchar contra él con la 
mente. 

Todo es hermoso porque todo es misterioso y no puedes llegar a su fondo. 
Analiza si quieres analizar, pero todos los análisis crearán más problemas, más 
misterios; la respuesta, la respuesta final, no se puede encontrar. Y es bueno que 
no se pueda encontrar. Si se encuentra, ¿entonces qué? Entonces se ha perdido 
todo significado e importancia. 

Yo no soy un filósofo, ni en lo más mínimo; soy un poeta como mucho. Miro la 
vida y acepto su "factualidad": si dos y dos hacen cuatro, bien. Si dos y dos hacen 
cinco, bien; si dos y dos hacen tres, bien. 

Y esto es lo que significa para mí ser religioso -decir: "Sí, es así". 
 
Pregunta Quinta: 
 
¿Es el gurú de Carlos Castaneda, Don Juan, un maestro iluminado? 
 
Si existiese alguien como Don Juan, estaría iluminado, seria como un Buda o 

un Lao Tse -pero no existe nadie como Don Juan. Los libros de Carlos Castaneda 
son noventa y nueve por ciento ficción -bellos, artísticos, pero ficción. Igual que hay 
ficciones científicas, hay también ficciones espirituales. Hay ficciones espirituales de 
tercera clase y de primera clase: si las quieres de tercera clase, entonces lee a 
Lobsang Rampa; si las quieres de primera clase, entonces lee a Carlos Castaneda. 
El es un gran maestro de la ficción. 

Pero digo noventa y nueve por ciento ficción, porque hay un uno por ciento de 
verdad, escondida aquí y allá; tendrás que encontrarla. E incluso es bueno leerlo 



como ficción. No te molestes con la ficción de Rampa, porque es basura creada por 
una mente mediocre para mentes mediocres. Pero merece la pena leer a Carlos 
Castaneda. Cuando digo ficción no quiero decir que no lo leas, quiero decir que lo 
leas cuidadosamente, porque hay un uno por ciento de verdad. Tendrás que leerlo 
muy cuidadosamente, pero no te lo tragues completamente porque es noventa y 
nueve por ciento ficción. 

Puede ayudar a tu crecimiento -puede crear un deseo de crecer, por eso digo 
que es hermoso. Pero también puede entorpecer el crecimiento si te lo tomas como 
su valor superficial. 

Este hombre, Carlos Castaneda, es realmente hábil, muy listo. Tal ingenio 
raramente sucede. Porque es muy fácil crear ciencia ficción, no se necesita mucha 
imaginación, pero crear ficción espiritual es muy difícil -se necesita una mente muy 
artística e imaginativa. Porque ¿cómo te puedes imaginar cosas que no conoces? 
Por eso digo que hay un uno por ciento de verdad. Sobre ese uno por ciento de 
verdad ha sido capaz de crear un gran edificio; sobre ese uno por ciento de verdad 
ha sido capaz de proyectar mucha imaginación; sobre esa pizca de verdad ha hecho 
toda una casa, un bello lugar, un cuento de hadas. Pero ese uno por ciento de 
verdad está ahí; si no, sería imposible. Así que debe haber un uno por ciento de 
Don Juan por alguna parte. Carlos debe haber conocido a alguien; quizás su 
nombre era Don Juan, quizás no, eso no es esencial, eso no importa. Carlos se ha 
encontrado con un ser superior a él mismo, se ha encontrado con un ser que sabe 
algunos secretos. Quizás no los ha hecho realidad, quizás los ha robado, quizás tan 
sólo los ha tomado prestados de otra persona, pero Carlos Castaneda ha conocido a 
alguien que de alguna forma tiene algunos hechos sobre la vida espiritual, y ha sido 
capaz de crear imaginación en torno a ello. La imaginación se hace posible si usas 
drogas como ayuda. Muy fácil, porque las drogas no son otra cosa que ayuda para 
la imaginación. 

Carlos ha conocido a algún ser que sabe algo y luego, mediante drogas, LSD y 
otras, ha inyectado esa pequeña verdad en mundos imaginarios. Entonces se ha 
creado toda su ficción. 

Es un viaje de droga, pero un buen experimento en sí mismo. Y cuando digo 
todas estas cosas no estoy condenando a Carlos; en realidad, he llegado a amar a 
este hombre. Su ficción es un vuelo excepcional de la imaginación; y es cien por 
cien ficción, entonces Carlos mismo es un ser excepcional. Si no ha conocido a 
nadie en absoluto, entonces él debe tener ese uno por ciento de realidad en sí 
mismo; de otra forma sería imposible. Tienes que construir una casa sobre una 
base, incluso una casa imaginaria necesita al menos una base en la realidad. 
Puedes hacer una casa de naipes, pero al menos necesitas el suelo, el suelo sólido. 
Eso al menos es verdad. Así que léelo, porque tendrás que leerlo. Cada era tiene 
sus propias ficciones, romances; hay que pasar por ellos. Tendrás que leerlo. No 
puedes escapar de Carlos Castaneda. 

Pero recuerda que sólo hay un uno por ciento de verdad. Y tienes que 
encontrarlo. Si has leído libros de Gurdjieff, particularmente "Todo y Todas las 
Cosas", entonces puedes volverte ingenioso para encontrar la verdad, para separar 
la paja del trigo. Si no has leído "Todo y Todas las Cosas", es un buen comienzo. 
Primero deberías leer "Todo y Todas las Cosas " de George Gurdjieff y luego puedes 
leer los libros de Carlos Castaneda. Es un adiestramiento muy difícil leer a Gurdjieff, 
de hecho, no hay en el mundo más que unas pocas decenas de personas que hayan 
leído su libro "Todo y Todas las Cosas" completamente -es difícil. Es un libro de mil 
páginas y Gurdjieff es un maestro en ocultar cosas, sigue diciendo cosas 
irrelevantes, cosas inútiles, contando cuentos dentro de cuentos, cientos de páginas 
-Y luego una línea de verdad. Pero merece la pena buscarla, es un diamante. Cien 
páginas de basura, pero luego viene un diamante. Merece la pena. 

Si puedes encontrar los diamantes de Gurdjieff, será un gran adiestramiento 
para ti. Y luego puedes encontrar lo que es verdad y lo que no es verdad en Carlos 
Castaneda; de otra forma, te convertirás en la víctima de una ficción. Y creo que 
particularmente muchos americanos andan rondando México en busca de Don Juan. 
Tontos. 

 
Pregunta Sexta: 
 
Como Tilopa y Bodidharma, ¿crees que tendrás que irle de la India 
para encontrar un sucesor adecuado? 
 
¡Tontos! ¿Es que no veis que ya me he ido de la India? 
Ya no estoy aquí en la India. 
 

  Pregunta Sexta 
 

Chinmaya ha estado haciéndome esta pregunta continuamente durante 
muchos días y yo la he evitado. Pero ahora es el momento. Ha estado preguntando: 

 
¿Son calvos todos los maestros iluminados? 
 



Y ya no puedo evitarla más, porque en el esfuerzo para quedarse calvo se ha 
afeitado la cabeza. 

No existe ninguna relación, así que no intentes quedarte calvo. 
Los calvos son muy listos; crean rumores sobre sí mismos. Un rumor que han 

creado por todo el mundo es que son potencialmente más sexuales que nadie. Por 
supuesto, los calvos no son tan sexualmente atractivos, así que tienen que crear 
rumores en torno a ellos. Por todo el mundo, en todos los países, existe el rumor de 
que los calvos son más sexuales, más potentes sexualmente que nadie. 

Esto es un truco. ¡Y crear ahora otro rumor de que los calvos son los únicos 
que se iluminan sería demasiado! 

Capítulo  7 
 

De la Utilidad de No-Ser 
17 de Junio de 1975 

 
 

Treinta rayos se unen en torno al cubo de una rueda; 
De su no-ser (pérdida de su individualidad). 

Surge la utilidad de la rueda. 
Moldea arcilla para formar una vasija; 

De su no-ser (en el hueco de la vasija). 
Surge la utilidad de la vasija. 

Abre puertas y ventanas de la casa (pared). 
De su no-ser (espacio vacío) 
Surge la utilidad de la casa. 

Por lo tanto sacamos provecho de la existencia de la cosas. 
Y somos servidos por la no-existencia de las cosas. 

 
El centro más profundo del ser es no-ser; la base del "ser" es la nada. Y 

cuando digo nada no quiero decir "nada" -sólo quiero decir no-cosa. 
La forma existe sobre la base de lo sin forma -la forma surge de lo sin forma, 

igual que las olas salen del mar, y luego cae, se disuelve de nuevo en lo sin forma. 
El nombre surge de lo sin nombre, se repliega, regresa a la fuente original, y se 
hace sin nombre de nuevo. La vida surge de la muerte y vuelve otra vez a la 
muerte. Lo básico que hay que recordar es que estos opuestos no son opuestos, son 
complementarios. La muerte no está en contra de la vida, la no-existencia no está 
en contra de la existencia, el no-ser no está en contra del ser. Son dos polaridades 
del mismo fenómeno que trasciende toda comprensión. 

A veces se expresa como ser y a veces como no-ser, pero es lo mismo lo que 
se expresa en ambos. Esto hay que comprenderlo lo más profundamente que se 
pueda, porque todo tu sadhana, todo tu esfuerzo hacia la comprensión suprema, 
dependerá de ello. A no ser que estés dispuesto a convertirte en un no-ser, nunca 
serás auténticamente real. Parece una paradoja. Jesús dice a sus discípulos: "A no 
ser que os perdáis a vosotros mismos, no os ganaréis. Si te aferras a ti mismo serás 
destruido, si no te aferras, serás salvado". Está diciendo que sólo si entras en el 
no-ser se salvará el ser. 

En la India existe una parábola muy antigua y muy hermosa en los 
Upanishads. A un gran sabio, Udalak, le preguntó su hijo, Svetketu: "Padre, ¿quién 
soy? ¿Qué existe en mí? Lo intento e intento, medito y medito, pero no puedo 
encontrarlo". Svetketu era un niño pequeño, pero hizo una pregunta muy, muy 
difícil. Si la pregunta la hubiese hecho otra persona, Udalak podría haberla 
contestado fácilmente, ¿pero cómo ayudar a comprender a un niño? Estaba 
preguntando el mayor problema que existe. Udalak tuvo que crear una 
estratagema. Le dijo: "Vete allí, a lo lejos, donde ves ese árbol, y trae uno de sus 
frutos". El niño corrió y trajo un pequeño fruto del árbol. El padre dijo: “Ahora 
córtalo. ¿Qué ves dentro?". El niño dijo: "Millones de semillitas". El padre dijo: 
"Ahora elige una semilla y rómpela. ¿Qué ves dentro de ella?" El niño dijo: "La 
nada". El padre dijo: "De esa nada surge este gran árbol, justo en el centro de la 
semilla existe la nada. La rompes -no hay  nada- y, de esa nada surge el ser de 
este gran árbol. Lo mismo sucede contigo Svetketu". Y nació una de las frases más 
grandes que alguna vez ha pronunciado un ser humano, "Tat-twan-asi, Svetketu 
"-Eso eres tú, tú eres eso, Svetketu". Tú también eres esa nada que existe justo en 
el corazón de la semilla. A no ser que encuentres este no-ser dentro de ti, no 
alcanzarás la verdad auténtica. Entonces puede que entres en teorías, puedes 
filosofar, pero no lo harás en realidad. 

El muchacho meditó sobre la nada se volvió muy silencioso. Contemplaba, 
disfrutaba esta nada, la sintió muy profundamente. Pero luego surgió de nuevo una 
pregunta y después de unos días acudió otra vez a su padre. Le dijo: ”Puedo sentir, 
pero las cosas aún no están muy claras, son vagas, como si estuviese rodeado de 
neblina. Puedo ver que todo nace de la nada, ¿pero cómo se mezcla la nada con lo 
que es? ¿Cómo se mezcla el "ser" con la nada? ¿Cómo se mezcla el ser con el 
no-ser? Son paradójicos". 

El padre estaba nuevamente en dificultades -siempre que los niños hacen 
preguntas es muy difícil responderles. Casi el noventa y nueve por ciento de las 
respuestas que los adultos dan a los niños son falsas, tan sólo son estratagemas 



para quedar bien. Engaños. Pero Udalak no quería engañar a su hijo, porque su 
curiosidad no era sólo curiosidad, era una búsqueda profunda. Estaba realmente 
inquieto. Puede que su cuerpo fuese el de un niño, pero su alma era anciana. Debió 
haber luchado en el pasado, debió haberse esforzado por penetrar en el misterio. 
No estaba sólo curioso -estaba realmente interesado. No era sólo una pregunta 
ambulante en la mente, estaba profundamente enraizada. 

El padre dijo: “Trae un vaso de agua". El niño trajo el vaso de agua. Entonces 
el padre dijo: "Ahora trae un poco de azúcar". Trajo el azúcar, y el padre dijo: 
"Mézclalas". El azúcar se disolvió en el agua, y entonces en padre dijo: “¿Puedes 
ahora separar el azúcar del agua?". El chico dijo: "Ahora es imposible. Ni siquiera 
puedo ver dónde ha ido el azúcar". El padre dijo: “Inténtalo”. El chico lo observó 
pero no pudo ver el azúcar, se había disuelto, se había convertido en agua. 
Entonces el padre dijo: “Pruébala”. El chico la probó: estaba dulce. Y el padre dijo: 
“Mira. es así”. Puede que no seas capaz de decidir qué es el ser y qué es el no-ser, 
pero se encuentran mutuamente como el azúcar y el agua. Puedes probarlo y 
puedes saber que este agua contiene azúcar, pero no puedes separarlos. De hecho, 
nadie ha podido separarlos nunca, porque no están separados". 

El agua y el azúcar pueden estar separadas -eso fue sólo un truco para que el 
niño comprendiese -pero el no ser y el ser no están separados, la vida y la muerte 
no pueden ser separadas. Es imposible. No están separados, ¿cómo vas a 
separarlos? Siempre existen juntos; en realidad, decir que existen juntos es decirlo 
mal, porque la palabra “juntos" lleva el concepto de la dualidad. No son dos, son 
uno. Sólo parecen ser dos. 

¿De dónde has venido? ¿Has reflexionado alguna vez sobre este problema tan 
básico ¿de dónde has venido? Nada. ¿A dónde te diriges, a dónde vas? Nada. De la 
nada a la nada... Y justo entre dos nadas surge el ser, el río del ser fluye entre dos 
orillas de nada. Ser es bello, pero no ser es también bello; la vida es buena, pero la 
muerte también es bella -porque la vida no puede existir sin la muerte. 
Normalmente pensamos que la muerte está en contra de la vida, que destruye. No, 
estáis equivocados. Sin la muerte, la vida no puede existir ni un solo instante. Se 
apoya en ella. Es su base misma. Puedes vivir porque puedes morir. 

La vida y la muerte no son dos cosas, sino dos alas, dos alas del mismo 
fenómeno. La ciencia siempre ha pensado que la religión habla en paradojas, que 
es irracional, ilógica; pero en los últimos años, en la ciencia, particularmente en la 
física, ha surgido un fenómeno que puede ayudar mucho a comprender este 
encuentro del ser y no-ser. El fenómeno se llama agujero negro. La ciencia ha 
llegado a sentir de alguna forma que en el espacio existen unos pocos espacios que 
son agujeros, agujeros negros, no-ser. Al principio era difícil concebirlo, pero, poco 
a poco, el concepto se está haciendo más y más claro; porque la ciencia también 
siente que todas las cosas existen con su opuesto. ¿Cómo puede existir la 
existencia de la no-existencia? La vida existe con la muerte, el amor existe con el 
odio, la compasión con la ira ¿cómo va a existir la existencia por sí sola, sin que la 
no-existencia se halle implicada en ella de alguna forma? Tiene que estar ahí. 
Buscaron, y ahora un hombre ha ganado un Premio Nobel por el descubrimiento de 
los agujeros negros. Los agujeros negros son agujeros no-existenciales en el 
espacio, en los que nada existe, ni siquiera espacio. Y son fenómenos muy 
peligrosos, porque si algo entra en un agujero negro, simplemente desaparece, 
porque el agujero negro lo convierte todo en no existencia. 

El descubrimiento del agujero negro ha resuelto muchos misterios. Hace sólo 
unos pocos años sucedió en América que un aeroplano perteneciente al ejército 
volaba en el cielo. Había comunicación con el avión, pero de pronto la comunicación 
se detuvo. Así que otro avión fue enviado a buscar al primero.  ¿Qué había 
sucedido? Pero exactamente después del mismo intervalo de tiempo, después de 
media hora, se perdió la comunicación con el segundo avión. 

Ahora era peligroso. Así que enviaron un grupo de tres aviones en la misma 
dirección para encontrar los dos últimos. Después de exactamente media hora, 
aquellos tres aviones se perdieron también, se cortó la comunicación. Y nunca se ha 
oído nada de aquellos cinco aviones y lo que les sucedió. No dejaron traza alguna. 
Si se hubieran caído, habrían sido encontrados, porque no pudieron seguir volando 
para siempre jamás. 

¿Qué sucedió? Ahora se sospecha que de pronto se encontraron con un 
agujero negro, y simplemente entraron en él y desaparecieron. Un agujero negro 
significa el poder de la no-existencia, el poder del no-ser. Si eres capturado en él, 
simplemente desaparece todo, no queda traza alguna, porque la materia se 
convierte en in-materia, te " in- materializas". Has oído la palabra materialización; 
has oído sobre los milagros, que ha habido gente que puede materializar cosas de 
la nada. Pero no has oído la palabra "inmaterialización", que las cosas pueden sim-
plemente entrar en la "in-materia", simplemente desaparecer. 

Ha sucedido muchas veces. Una vez un barco que llevaba setecientas 
personas sencillamente desapareció -¡un barco tan grande! Cuando pasó por el 
último puerto todo estaba bien, pero nunca llegó al puerto siguiente, y la distancia 
no era mucha, era muy corta. Incluso si el barco se hubiese hundido, con 
setecientas personas a bordo, alguien debería haber sobrevivido. Y si nadie hubiese 
sobrevivido, entonces, al menos el esqueleto del barco habría sido encontrado; pero 



nunca se ha encontrado nada. Sencillamente desapareció. Debió haber encontrado 
un agujero negro flotante. 

Esto está sucediendo todos los días, pero cuando las cosas suceden todos los 
días te olvidas de ellas. De pronto muere un hombre. ¿Qué ha sucedido? Ha entrado 
en un agujero negro. Justo un minuto antes estaba bien, respirando, hablando, 
vivo, consciente, y un segundo después no queda nada, sólo un cuerpo 
deteriorándose. ¿Qué ha sucedido? Algo ha ido a la no-existencia. La muerte es un 
agujero negro. 

Los científicos dicen que las estrellas también nacen y mueren -viven millones 
de años, pero esa no es la cuestión. Nacen ¿de dónde vienen? Ahora mismo, 
muchas estrellas están naciendo, igual que están naciendo muchos niños en las 
salas de maternidad. Muchas estrellas están naciendo. Vienen de la nada. Antes no 
había materia, era un espacio enorme; luego de pronto se forma una nebulosa 
-humo que surge de la nada. El humo comienza a acumularse, a condensarse, 
comienza a hacerse más y más sólido. Esto lleva millones de años, igual que lleva 
nueve meses para que nazca un niño. Lleva millones de años que la nada llegue a 
condensarse y se convierta en una estrella. Luego durante millones de años la 
estrella permanece viva. Y luego muere. Luego de nuevo se dispersa poco a poco, 
se vuelve menos y menos sólida, se convierte en vapor, humo: durante millones de 
años permanece en su lecho de muerte y luego un día la estrella ha desaparecido. 
El lugar donde una vez estaba la estrella será ahora un agujero negro. Se ha vuelto 
no existencial. Ahora, si te encuentras con este agujero negro serás simplemente 
absorbido. Cuando el agujero negro absorbe toda una estrella, es un fenómeno 
enorme. 

Nuestro sol es una estrella mediocre. Es sesenta mil veces más grande que la 
tierra, y morirá un día. Los científicos dicen que, parece que puede estar vivo 
alrededor de cuatro mil años más, porque ya está viejo, enfermo, hay que 
hospitalizarlo. Pero no existe ningún hospital para estrellas, así que se está murien-
do. Le llevará cuatro mil años y luego, un día, ya no existirá. Primero desaparecerá 
la luz, luego desaparecerá la materia, y luego se convertirá en un agujero negro, y 
el espacio donde una vez estaba el sol y ya no está ahora, será un remolino de 
nada. Si la tierra queda capturada en él, se acabó. En un solo instante te aplastará 
-la nada de la nada. 

Y hay estrellas más grandes, la nuestra es una estrella mediocre. En la 
existencia existen millones de soles grandes, muchos de ellos ya han muerto. En los 
viajes espaciales, ir a la luna no es nada -una vez que salgamos del sistema solar, 
entonces habrá problemas. Porque entonces tu nave espacial puede encontrarse 
con cualquier agujero negro, y no puedes saberlo de antemano. Tu nave será 
simplemente absorbida y nunca se volverá a oír de ella. Estos agujeros negros son 
la otra parte de la existencia. Son no-existencia, y tienen que ser así porque la 
existencia tiene que ser equilibrada por la no-existencia. 

Lao Tse cree tremendamente en la no-existencia. Es el primero en llevar la 
utilidad de la no-existencia a su gloria suprema. Por supuesto, no conocía los 
agujeros negros; si no, habría hablado de ellos. Era un hombre sencillo, vivía en un 
pueblo, vivía la vida sencilla de un campesino -rudo, no muy cultivado y civilizado. 
Estaba en contra de la civilización, estaba a favor de la naturaleza. Sólo tiene 
símiles sencillos: la rueda. Dice: El cubo de la rueda, el centro de la rueda, está 
vacío, pero toda la rueda depende de él. 

Se le llama cubo de la rueda -¿por qué? Porque es como el centro que existe 
en el hombre. Los japoneses dicen que justo al lado del ombligo existe un punto 
llamado hara. El hara es el agujero negro de tu cuerpo. Japón ha descubierto, 
siguiendo la idea de Lao Tse, que en alguna parte del cuerpo, la muerte debe de 
tener un hogar. La muerte no viene del exterior, no es un accidente como piensa la 
gente. La gente dice: "Viene la muerte". 

No, la muerte no viene, la muerte crece dentro de ti; no es que en alguna 
parte del sendero de la vida te encuentres de pronto con la muerte. Si fuese así, 
entonces se podrían haber concebido métodos para evitar la muerte, para 
engañarla, para no ir al sitio en el que la muerte te espera, para desviarla o enviar 
a otro en vez de ti. Cabría tal posibilidad si la muerte fuese un fenómeno externo, 
que sucediese desde el exterior. Pero llevas la muerte dentro de ti como una 
semilla. Entra en la existencia cuando tú entras en la existencia; en realidad, existía 
incluso antes que tú. Tú has salido de ella. 

La muerte debe tener una localización en alguna parte del cuerpo, así que los 
japoneses buscaron en el cuerpo para descubrir dónde existe en agujero negro. 
Está justo debajo del ombligo. Cinco centímetros debajo del ombligo existe el punto 
de la muerte. Es un punto muy sutil. Debes haber oído la palabra harakiri; la 
palabra viene de hara. Hara quiere decir el agujero negro dentro del cuerpo; y 
harakiri significa suicidio, usar ese agujero negro. Los japoneses se han vuelto muy 
eficientes en matarse a sí mismos; nadie puede suicidarse tan fácilmente como los 
japoneses, porque han encontrado el punto exacto de la muerte. 

Con un pequeño cuchillo penetran el hara y ni siquiera sale una sola gota de 
sangre. El suicidio es sin sangre, no se siente ningún dolor en absoluto, ningún 
sufrimiento -la vida sencillamente desaparece. Han tocado directamente el agujero 
negro en el cuerpo, en el punto de la muerte. Si te cortas el cuello morirás, pero 
habrá sufrimiento, porque desde la garganta al hara hay una buena distancia -la 



muerte tendrá que viajar esa distancia. De forma que si se corta la cabeza de 
alguien, el cuerpo sigue vivo durante unos minutos, sigue temblando y palpitando, 
porque no has penetrado el hara directamente. Los japoneses se pueden suicidar 
tan fácil y silenciosamente porque cuando ves un hombre que se ha hecho el 
harakiri, que se ha suicidado, no verás ningún signo de la muerte en su cara; su 
cara permanecerá tan viva como siempre. Simplemente ha desaparecido en el 
agujero negro, sin lucha alguna. 

Ese hara en el cuerpo es no-ser. Es una ausencia, es una nada. Y la totalidad 
de la práctica taoísta es estar alerta del hara. Han creado un tipo diferente de 
respiración para ello: la llaman respiración del vientre. No puedes encontrar a un 
hombre más silencioso que un taoísta que haya estado haciendo respiración del 
vientre y se haya armonizado con ella. 

Tú respiras desde el pecho. Todo el mundo respira desde el pecho, que es una 
respiración superficial, quizás es a causa del miedo a la muerte que no respiras 
desde el vientre, porque cuando respiras desde el vientre, la respiración profundiza 
hasta el hara. Entonces tocas la muerte. Temeroso de la muerte, practicas la 
respiración superficial. Recuerda, siempre que tengas miedo, tu respiración se 
volverá superficial. Siempre que te coja el miedo no serás capaz de respirar 
profundamente -inmediatamente la respiración se volverá superficial. Todo temor 
es básicamente un miedo a la muerte; puede que no te des cuenta de ello 
conscientemente, pero tu cuerpo sabe dónde está la muerte y no irá por ese 
camino. Todo tu cuerpo es sabio, más sabio que tu mente -tiene que serlo, porque 
la mente es una recién llegada y el cuerpo ha existido más tiempo que la mente, ha 
pasado por millones de vidas, vidas sin mente, y ha acumulado mucha sabiduría. 
Siempre que tienes miedo detienes la respiración o respiras muy superficialmente, 
temeroso de acercarte a la muerte. 

La respiración profunda absorberá la muerte a la vida, la respiración profunda 
creará un puente entre la vida y la muerte, y el miedo desaparece. Si puedes 
respirar profundamente por el vientre, entonces el miedo desaparecerá 
completamente. Por eso los japoneses pueden suicidarse más fácilmente que nadie 
en el mundo. Parece un juego. Pueden suicidarse por cosas tan sencillas que nadie 
puede comprender qué necesidad había. Pero ellos saben que la vida y la muerte no 
están separadas, que son una. La muerte también es vida, es la otra cara de la 
misma moneda. Es descanso. 

Si respiras profundamente, sentirás que el descanso fluye por todo tu cuerpo 
-una relajación, un estado no tenso. ¿Has observado alguna vez respirar a un niño? 
Respira desde el vientre. Observa y lo verás. Así quería Lao Tse que respirase todo 
el mundo. Ese es el yoga taoísta: como en un niño, el vientre sube y baja, y el 
pecho permanece absolutamente inafectado, como si no tuviera nada que ver con la 
respiración -y no tiene nada que ver con la respiración. 

Pero hay muchos problemas: el miedo a la muerte -no puedes respirar 
profundamente porque el hara está allí. Y justo al lado del hara está el punto de la 
vida, al que llamáis centro del sexo -eso también da miedo. Si respiras 
profundamente, entonces surge el sexo. Así que la gente que le ha cogido miedo al 
sexo no puede respirar profundamente. Si respiras profundamente, sentirás de 
inmediato que el sexo ha vuelto a la vida de nuevo, empieza a fluir en tus venas y 
en tu sangre. Y por supuesto, así es como debería ser. El centro de la vida tenía que 
estar justo al lado del centro de la muerte. Hara, el centro de la muerte, y el sexo, 
el centro de la vida, están tan juntos, tan cerca, que casi se tocan -dos caras de la 
misma moneda. Por eso la gente tiene miedo también en el sexo, porque la muerte 
empieza a latir con el sexo. Una experiencia realmente sexual es también una 
experiencia de la muerte. Mueres. Por eso la gente tiene tanto miedo al sexo, tanto 
miedo a las mujeres; no he conocido a mucha gente que no tenga miedo a las 
mujeres. Miedo... La mujer te ha dado el nacimiento, ella debe llevar también tu 
muerte. 

Mira la concepción de Kali, la madre Kali, de los hindúes. Ella es a la vez la 
vida y la muerte, la que da y la que toma. Una mujer hermosa, pero negra, negra 
como la muerte; una mujer hermosa, pero muy peligrosa. Tan peligrosa que baila 
sobre el cuerpo de su propio marido, casi matándolo. Shiva está tumbado y ella 
baila sobre su cuerpo, casi aplastándolo. Y lleva una guirnalda de calaveras, y en 
una de sus manos tiene una cabeza cortada, recién cortada, con sangre goteando 
de ella. En Occidente no pueden comprender por qué una madre debería ser tan 
peligrosa, por qué una mujer hermosa debería ser representada de forma tan 
peligrosa, terrible y horrible. Los hindúes saben más. Han penetrado en el misterio 
de la vida mejor que nadie. Saben que el sexo y la muerte están tan cerca, tan 
cerca, que son casi uno. Cuando el centro sexual empieza a latir y extender sus alas 
por tu cuerpo, el centro de la muerte también comienza a latir. Por eso el orgasmo 
se ha vuelto tan sólo una palabra. No alcanzas el orgasmo en el sexo. No puedes. A 
no ser que aceptes la muerte no puedes alcanzar el orgasmo, porque el orgasmo 
significa perder todo control, el orgasmo significa perder toda la mente, el orgasmo 
significa que el cuerpo entero, todas las fibras y todas las células del cuerpo, laten 
en éxtasis, el cuerpo entero celebra en un gozo desconocido; y la mente ya no es el 
controlador y el manipulador. 

El hombre sólo puede alcanzar el orgasmo local, que no es otra cosa que 
eyaculación, no es un orgasmo en absoluto. Pero si el orgasmo se apodera de ti, 



entonces tú ya no estás allí -eres poseído por la vida y la muerte. El miedo se 
apodera de ti. Durante miles de años las mujeres no han alcanzado el orgasmo. 
Incluso ahora, en India, no creo que ni siquiera el dos por ciento de las mujeres 
alcance el orgasmo. Sólo en los últimos años el hombre se ha dado cuenta de que 
también las mujeres pueden alcanzar el orgasmo -había sido reprimido. Porque si la 
mujer alcanza el orgasmo se volverá tan loca que se convertirá en Kali. Estará tan 
loca de éxtasis que puede que empiece a bailar sobre tu pecho y ya no será ella 
misma. Será otra cosa, una fuerza natural, un remolino, una tormenta; reirá y 
llorará y nadie sabe qué sucederá; y el vecindario entero sabrá que una mujer ha 
alcanzado un orgasmo. 

El sexo es un asunto tan privado. Lo hemos hecho algo tan escondido y 
secreto, en la oscuridad. la pareja ni siquiera se ven el uno al otro, y la mujer ha 
sido adiestrada para permanecer absolutamente pasiva, sin moverse, por miedo a 
que una vez que conozca la belleza de volverse completamente loca, entonces ella 
será incontrolable. Será imposible para ningún hombre satisfacer a una mujer 
porque la mujer puede alcanzar orgasmos múltiples y un hombre sólo puede 
alcanzar uno. Una mujer puede alcanzar en pocos minutos al menos seis orgasmos 
-de seis a sesenta. Será imposible para cualquier hombre satisfacer a una mujer: 
como ella es tan natural, se volverá tan loca que es mejor hacer que se reprima. 

El sexo ha sido reprimido como parte de la muerte. Sólo dos cosas se han 
reprimido en el mundo: el sexo y la muerte. Ha sido mi observación que siempre 
que una cultura reprime el sexo, no reprime tanto la muerte, porque no hay 
necesidad -la sola supresión del sexo bastará; y siempre que una cultura reprime, 
oculta la muerte, no se molesta en suprimir el sexo, no es necesario; porque la sola 
represión de la muerte bastará. Si reprimes una, ambas son suprimidas, porque las 
dos están juntas -hay que liberar a las dos. Entonces vives tremendamente, pero 
siempre vives al borde de la muerte. Te conviertes en un ser, pero siempre miras el 
no-ser, que es su belleza y también su horror. En realidad, todas las cosas 
naturales y hermosas son también terribles. 

Dios no es sólo hermoso, Dios es también terrible. No es sólo un misterio, no 
es sólo "mysterium", también es "tremendum"; no es sólo vida, también es muerte. 
Cuando suprimes tu propio ser o tu no-ser derribas los puentes; entonces no 
puedes llegar a la existencia. Sé como la existencia, sólo entonces hay un puente; 
entonces estás conectado y unido a ella. 

En Occidente, después de Freud, han permitido un poco más de libertad al 
sexo, pero ahora se han vuelto más supresores de la muerte. En Occidente nadie 
habla de la muerte. Es como si no sucediese. Incluso existen profesionales que 
trabajan en el cuerpo muerto para que parezca que está vivo -lo pintan, lo 
colorean. Si una mujer muere, le pintan la cara, utilizan lápiz de labios, ropas 
hermosas, un bello féretro, y la llevan como si hubiese entrado en un profundo 
sueño, no en la muerte. 

Este es el miedo a la muerte, no quieres mirarla a la cara. 
Los cementerios se construyen fuera de la ciudad y ponéis bellas losas de 

mármol para decorarlos. Decoráis la muerte para poder evitarla, para que no sea 
necesario hacerle frente -y la muerte es la fuente misma de la vida. 

Usa la vida y usa también la muerte. Ese es el mensaje. Usa el ser, y usa 
también el no-ser. Y no tengas miedo a nada, porque, nada que sea tuyo te puede 
ser arrebatado; nada de lo que tienes te puede ser quitado. Y lo que no tienes, no 
lo tienes, ya ha sido arrebatado, no puedes llevarlo mucho tiempo. Si lo llevas, 
llevas simplemente un lastre. 

Intenta comprender las afirmaciones de Lao Tse. Acerca de la utilidad del 
no-ser, dice: 

 
Treinta rayos se unen en torno al cubo de una rueda; 

De su no-ser (pérdida de su individualidad). 
Surge la utilidad de la rueda. 

 
Una rueda se mueve porque en el cubo, en el centro, hay vacío. Si no hay 

vacío en el centro, la rueda no se puede mover. Se mueve sobre el vacío. 
 

Moldea arcilla para formar una vasija, 
De su no-ser (en el hueco de la vasija). 

Surge la utilidad de la vasija. 
Abre puertas y ventanas en la casa (pared). 

De su no-ser (espacio vacío) surge la utilidad de la casa. 
Por lo tanto, sacamos provecho de la existencia de las cosas. 

Y somos servidos por la no-existencia de las cosas. 
 
Así es como uno puede hacerse total e íntegro; y para Lao Tse ser íntegro es 

ser sagrado. No hay otra santidad. No es cultivar un ritual religioso, ni siquiera es 
cultivar la moral, y no tiene nada que ver con el carácter. Santidad significa que 
una vida que es íntegra, una vida que no ha negado nada, una vida que no conoce 
ninguna negación, una vida que no ha dicho "No" a nada, una vida que acepta, que 
acepta los opuestos, una vida que no elige: Una vida sin elección es sagrada. 



"Sagrado," (holy) viene de la misma raíz que “Integro” (whole). Si eres 
integro eres santo; y si eres íntegro, eso significa que eres vida y muerte a la vez. 
No ocultas el hecho de la muerte, no intentas ocultar tu oquedad, tu vacío interno, 
no intentas llenarlo con basura. Simplemente disfrutas de la pureza del vacío. No es 
nada tan puro como el vacío, nada puede serlo -porque siempre que hay algo, entra 
la impureza. Sólo el vacío puede ser absolutamente puro. Pero tenemos tanto 
miedo al vacío. La gente viene a mí y dice: "Es tan difícil estar solo, porque uno 
empieza a sentir el propio vacío". Entonces buscas amigos, entonces buscas aman-
tes, y todo el esfuerzo está condenado desde el mismo principio; porque un hombre 
que tiene miedo de su vacío no puede amar realmente. En lo profundo hay miedo. 
¿Cómo va a amar? Cuando va y simula que está enamorado de alguien tan sólo 
está tratando de escaparse de sí mismo, de su propio vacío; está tratando de 
olvidar que en alguna parte de su interior hay vacío y nada; está tratando de llenar 
ese vacío con la presencia de alguien y el otro está también haciendo lo mismo. 

De forma que el noventa y nueve por ciento de las relaciones amorosas en 
esta tierra son falsas, y tarde o temprano llegas a darte cuenta de que han sido un 
engaño; los amantes llegan a darse cuenta de que han sido defraudados, 
engañados. Pero piensan que el otro les ha engañado, nunca piensan que ellos 
también le han hecho lo mismo al otro. Y no comprenden el sufrimiento de los seres 
humanos y su estupidez; si comprendieran su propia estupidez, lo que estaban 
haciendo, serían capaces de sentir compasión por todos. Cuando no puedes estar 
solo, silencioso, eso significa que tienes miedo de tu soledad y quieres llenarla con 
alguien. Simulas. La otra persona también está haciendo lo mismo contigo, no 
puede estar sola. Así que dos personas que no pueden estar solas, intentan estar 
juntas; esto será ahora algo desdichado, un infierno. 

Si no puedes amarte a ti mismo en tu soledad, ¿cómo va a amarte la otra 
persona? ¿Cómo puedes esperar que alguien te ame si tú no puedes amarte a ti 
mismo? Si estás tan harto de tu soledad, tarde o temprano el otro también se 
hartará de tu soledad. No puedes llenarla, es algo que no puede ser llenado. 

Es algo que existe como parte de tu ser -no puedes llenarlo, tiene que 
permanecer vacío. Permanecerá vacío. Todos los esfuerzos para llenarlo fracasan. 
Así que lo primero es entrar en sintonía con este vacío, permitirlo, vivirlo. No lo 
suprimas y no te escapes, siéntelo y disfrútalo -y poco a poco comprenderás su 
belleza. Una vez que conoces la belleza de tu soledad, se convierte en otro tipo de 
soledad. Entonces ya no está vacía, entonces ya no es una nada. Entonces es una 
pureza -es tan pura que no tiene forma. 

Recuerda siempre la diferencia entre la soledad y el aislamiento. El 
aislamiento es como una herida; el aislamiento significa que echas de menos a otra 
persona; el aislamiento significa que piensas constantemente en otra persona, que 
anhelas constantemente a otra persona. La otra persona está en tu fantasía, en tu 
mente, en tus sueños. La otra persona no es real, es imaginaria, pero está ahí, y 
como no es real, te sientes aislado. Cuando empiezas a sentir tu soledad, la otra 
persona se ha ido completamente de tu mente -ya no oscurece tus sueños, ya no 
afecta a tu pureza. Entonces eres feliz contigo mismo, estás extático contigo 
mismo, disfrutas contigo mismo. Ahora, por primera vez, estás en armonía con tu 
ser y con tu no-ser. Eres íntegro. Ahora puedes enamorarte. Ahora puede fluir el 
amor. Pero ahora el amor será un compartir, no un escape. Ahora puedes ir y 
compartir tu ser y también tu no-ser, puedes compartir tu integridad. 

Ahora puedes dejar que cualquiera que esté abierto se una a tu apertura, 
ahora os podéis convertir en compañeros en el viaje eterno. Este amor no será 
posesivo, porque estáis listos para estar solos en cualquier momento. En realidad, 
os hace felices el estar solos, os hace felices el estar juntos -no eligen. Las dos co-
sas están bien. Sea cual sea el caso, os sientes felices. Ahora tu felicidad no puede 
ser destruida; el otro puede disfrutarla y compartirla, pero no puede destruirla. 

Puedes compartirla y puedes distribuirla y puedes dársela a todo el mundo; 
tienes tanta que puedes bendecir a todo el mundo con ella. Y sigue creciendo: 
cuanto más das, más la descubres en ti. Ahora no eres un avaro, ahora tu ser no 
está constreñido, no estás cerrado, no tienes miedo. Puedes dar, puedes compartir, 
porque conoces también tu no-ser. Ahora no tienes miedo de ser un no-ser; ahora 
sabes definitivamente que es parte de tu ser y la belleza de tu ser; es tu espacio 
interno en el que puedes moverte, el santuario interno, el auténtico templo. El 
templo existe en ti. 

Si buscas en tu cuerpo, existe al lado del ombligo. Por eso los hindúes se 
volvieron contempladores del ombligo. 

Los occidentales se ríen. Siempre que alguien medita dicen: "¿Te has vuelto 
un contemplador de tu ombligo?". Los hindúes conocen el punto de la muerte en el 
cuerpo, que los japoneses llaman hara: ellos lo llaman el templo del cuerpo. Cierran 
los ojos y llevan su consciencia al templo del cuerpo. Tu cuerpo es un templo 
porque te lleva. Desde ese templo profundizas más hasta que encuentras tu no-ser 
-ese es un templo más grande del ser. El cuerpo se convierte en la puerta y cuando 
llegas a tu santuario interno, sobre el trono, rodeado del no-ser, está lo Divino. Ese 
es el centro del no-ser. 

justo el otro día alguien preguntó que ¿cómo es posible que el vacío interno 
tenga un centro? Si. Sólo tiene un centro; no tiene circunferencia -hay centro por 
todas partes y circunferencia por ninguna. 



Esto es lógico porque la lógica misma es ¡lógica y no tiene nada que ver con la 
vida. La vida tiene su propia lógica, y la base de la lógica de la vida es que los 
opuestos no son opuestos, son complementarios. El vacío tiene un centro. En una 
rueda, hay vacío en el centro, el cubo -la rueda es materia, el cubo es no-materia. 
Pero cuando entras en ti sucede lo contrario: el cubo es el ser y la rueda el no-ser. 
El no-ser es el aura de tu ser, la luz de tu ser, el espacio de tu ser, el territorio de 
tu ser. Y es hermoso porque está absolutamente vacío; es puro porque está ab-
solutamente vacío -no le tengas miedo. Al principio parece ser la muerte; pero si se 
lo permites, se convierte en resurrección. Después de cada muerte interna hay una 
resurrección. 

Ese es el significado de la historia de la resurrección en la vida de Jesús. No es 
que resucitase físicamente, sino que atravesó la muerte, la cruz, y llegó a la vida 
mas profunda. Tienes que pasar por el vacío, o llevar la cruz, y llegó a la vida más 
profunda. Nadie más puede llevar esa cruz por ti, tienes que llevarla tú mismo; y a 
no ser que lo hagas, a no ser que pases por el vacío, no alcanzarás el centro más 
profundo. En ese centro más profundo ya no eres un individuo, te has convertido en 
Dios mismo. 

Los hindúes dicen: Aham Brahmasmi, los hindúes dicen: "Soy Dios mismo". 
Este dicho viene de los que han alcanzado el punto más profundo, los que han 
pasado la parte del no-ser y han llegado al santuario donde Dios es y tú no eres. 
Pero tú tratas de escapar de él, no sabes cómo usarlo. Si estás vacío y no tienes 
nada que hacer, empiezas a hacer algo: pones la radio o la televisión, examinas el 
periódico, lees una novela, vas a un hotel, o te vas al club -haces muchas cosas. 
Puedes hacer cualquier cosa que se te ocurra, pero no puedes no hacer nada -y la 
gente tiene la idea de que si no puedes hacer algo importante, entonces haz algo 
irrelevante, pero no te quedes sentado sin hacer nada. 

Siéntete vacío. Con tan sólo sentirse vacío, uno llega al más grande encuentro 
de la vida -uno se encuentra con su propia muerte. Si puedes pasar por eso, si 
puedes pasar por eso danzando, feliz, disfrutándolo, si puedes nutrirte incluso del 
vacío, entonces nada puede destruirte. Has alcanzado lo eterno, lo indestructible, lo 
inmortal. 

Por eso insisto siempre en la meditación de danza. No es sólo una danza 
externa, lo externo no es otra cosa que una preparación para lo interno. Si danzas 
externamente y continúas danzando externamente, poco a poco surge una danza 
interna. 
 Y entonces puedes danzar internamente e ir hacia el centro más profundo, el 
mismísimo centro del ser. Recuerda... La muerte sólo puede ser atravesada con la 
danza, a la muerte sólo puedes ponerla de tu lado con una profunda risa, uno sólo 
puede llevar su cruz con felicidad, con gozo, con éxtasis. 

Si estás triste, se convertirá en un lastre tal, tu propio vacío se convertirá en 
un lastre tal que querrás escaparte de él. Así que te sales y entras en el mundo. 

Aprende a danzar externamente, como preparación, como disciplina, para que 
la danza interna se haga posible. Es un estado de ánimo, un clima -la danza es un 
clima, no tiene nada que ver con la actividad de danzar. Es un clima, un borboteo 
interno de gozo, una pulsación de gozo interno. Esa parte que es dificilísima de 
atravesar para ti, sólo puede ser atravesada en ese bote. De otra forma te escapas. 
En el momento en que te enfrentas con tu vacío interno, te escapas, te asustas 
terriblemente. Por eso tanta gente nunca piensa en sí misma. Piensan en el mundo 
entero, se preocupan por el mundo entero, pero nunca piensan en sí mismos, 
porque ese punto parece tocar una herida interna. Tienen miedo. 

No tengas miedo. La existencia de las cosas es buena, puedes sacarle 
provecho, pero no es suficiente. A no ser que aprendas cómo hacer que el vacío 
también te sirva, no has aprendido el arte, el arte total. Si sólo sabes vivir, sólo 
conoces la mitad del arte; si también sabes morir, entonces conoces el arte entero 
-Y el arte entero te hará íntegro. 

Recuerda, a menos que mueras, no puedes renacer. Tal como eres tienes que 
atravesar la muerte. Te aferras demasiado a la vida, no servirá; la muerte vendrá. 

Pero la muerte viene de dos formas. Una forma, la forma usual en que viene, 
es como enemiga  -te aferras a la vida, así que luchas con la muerte, te resistes a 
ella, haces todo lo que puedes hacer por evitarla. ¿Pero cómo vas a evitarla? El día 
en que naciste la muerte se hizo segura; todo nacimiento lleva la semilla de la 
muerte. De hecho, en la vida no hay nada seguro excepto eso. Todas las cosas son, 
como mucho, probables, pero la muerte es segura. Sucederá. Puedes evitarla, 
puedes posponerla un poco, pero eso no cambia la situación. Sucederá. Una forma 
de enfrentar la muerte es como enemiga, que es la forma  en que la enfrenta el 
noventa y nueve por ciento de la gente y así se la pierden. A causa de su enemistad 
no pueden usarla, no pueden sacarle provecho, no pueden servirse de la muerte. 

Hay otra forma -aceptar la muerte como una amiga, aceptarla como una parte 
muy profunda de tu ser, disfrutarla, darle la bienvenida, estar listo para ella, y 
cuando llegue, abrazarla. De pronto, la cualidad de la muerte cambia. Ya no es 
muerte, se convierte en una puerta. Ya no te destruye; por el contrario, ella te 
sirve, porque te conduce a la inmortalidad. 

Muere. Tendrás que morir, pero muere con elegancia. No estoy diciendo que 
deberías morir como un estoico, no estoy diciendo que deberías morir como un 
hombre muy controlado. No, estoy diciendo que mueras con gracia, con belleza, 



como si viniese un amigo, que llama a tu puerta, y eres feliz. Abraza al amigo e 
invítale a pasar, porque ¡le has estado esperando durante tanto tiempo! 

Si puedes amar la muerte te vuelves inmortal; si puedes comprender el 
no-ser, entonces tu ser se convierte en la base misma del ser total, en la base 
misma de Dios. Si puedes amar el no-ser, entonces nada puede destruirte, has 
trascendido el tiempo y el espacio. Entonces te has hecho uno con la totalidad, y 
esto es ser santo -volverse íntegro es ser santo, sagrado. 
 

Capítulo  8 
 

Alcanzando La Indiferencia Absoluta 
18 de Junio de 1975 

 
 
Pregunta Primera 
 
Últimamente has hablado mucho del silencio y el vacío internos. Tras dos años 

de ser tu discípulo, particularmente durante las meditaciones en el ashram, mi 
mente parece estar más que nunca fuera de control y funcionando como un 
computador que se ha vuelto loco. Intento ser un testigo de todo el absurdo, ¡pero 
el monstruo sigue y sigue! 

 
Deja que el monstruo siga y siga y no te preocupes. La preocupación misma 

es el problema, no el monstruo. 
El mundo entero sigue y sigue: los ríos siguen fluyendo, las nubes siguen 

moviéndose en el cielo, los pájaros siguen charlando en los árboles. ¿Por qué estás 
tan en contra de la mente? Déjala también que siga y siga -tú despreocúpate. 

Ser testigo no es un esfuerzo. Cuando no te inmiscuyes surge el testigo. Sé 
indiferente a la mente, y en el clima de la indiferencia surge el testigo. La mera idea 
de que tienes que detener la mente es errónea, de que tienes que calmarla es 
errónea; de que tienes que hacer algo sobre este proceso que sigue y sigue es 
errónea. No se requiere que hagas nada. Si haces algo no servirá, ayudará al 
problema pero no a ti. Por eso, cuando meditas sientes que la mente se vuelve más 
loca, y cuando no meditas no está tan loca. Cuando estás meditando estás 
demasiado inmiscuido con la mente, estás intentándolo todo para calmarla. ¿Quién 
eres tú? ¿Y por qué deberías preocuparte por la mente, qué tiene de malo? Permite 
los pensamientos, deja que se mueran como nubes. 

Cuando eres indiferente, de pronto estás observando. Con nada más que 
hacer, ¿qué vas a hacer? Sólo puedes observar, sólo puedes observar, sólo puedes 
ser testigo -y al ser testigo, la mente se detiene. No es que tú la pares. Nadie ha 
sido nunca capaz de parar la mente, porque el que la para también es parte de la 
mente. Y la idea de la meditación es parte de la mente -la idea de que si consigues 
el silencio alcanzarás lo supremo es parte de la mente. ¡Así que no seas estúpido! 
La mente no puede silenciar a la mente. ¿Quién está haciendo esta pregunta, tú o 
la mente? 

No eres consciente de ti mismo en absoluto; estos son trucos de la mente. Lo 
único que es posible, que se puede hacer, es ser indiferente y dejar que la mente 
siga. Cuando eres indiferente, de pronto surge una distancia entre tú y la mente. 
Aún la escuchas, porque llama continuamente a tus puertas, pero ahora eres 
indiferente. Ahora en tu interior no estás preocupado de si sigue o se para, no 
eliges. Le dices a la mente: "Si quieres seguir, sigue: si quieres pararte, te puedes 
parar. No es de mi incumbencia". Es necesario este desinterés. En este clima de de-
sinterés e indiferencia surge el testigo. De pronto ves que la mente nunca te 
perteneció: es un computador, es un mecanismo, y tú estás absolutamente 
separado de ella. 

Abandona todos los esfuerzos para calmarla, y tan sólo permanece pasivo, 
mirando cualquier cosa que pase. No des dirección a la mente, no digas: "Sé así". 
No seas un guía de la mente y no seas un controlador. Toda la existencia sigue y 
nada te perturba. Así que ¿por qué debería perturbarte esta mente, un pequeño 
computador, un pequeño mecanismo? Disfrútalo, si puedes. Si no puedes, entonces 
sé indiferente. Y entonces de pronto, un día encontrarás que algo que estaba 
profundamente dormido en tu interior, se está despertando; una nueva energía está 
brotando en ti -una distancia de la mente. Y poco a poco, la mente continuará, pero 
lejos, lejos, lejos. Aún sigue parloteando, pero tú sabes que está parloteando en 
algún sitio lejano, cerca de una estrella; ni siquiera puedes entender u oír  lo que 
dice. Y esa distancia sigue y sigue y sigue haciéndose más grande, hasta que de 
pronto un día no puedes descubrir dónde se ha ido la mente. 

Este silencio es cualitativamente diferente al silencio que puedes practicar. El 
silencio real llega espontáneamente, no es algo que se practique. Si lo practicas, 
puedes crear un silencio falso. La mente es tan tramposa: puede darte una falsa 
noción de silencio, pero eso también pertenece a la mente. 

Así que no te esfuerces por calmarla. Más bien, siéntate a un lado, a un lado 
del camino, y deja que pase el tráfico. Obsérvalo, míralo, con ojos de 
despreocupación, de indiferencia, y lo que has estado deseando sucederá -pero no 
por el deseo. El deseo no te permitirá ser indiferente. Buda ha usado la palabra 



upeksha que significa indiferencia absoluta; y dice que nunca puedes volverte 
meditativo a no ser que hayas alcanzado la upeksha, la indiferencia. Ese es el 
terreno. En ese terreno germinan las semillas de la meditación -no hay otro camino. 

 
Pregunta Segunda 
 
Durante miles de años los maestros iluminados han estado ayudando a sus 

discípulos a usar menos las palabras y más el silencio. Lao Tse habló lo mínimo. 
Pero tú pareces ser la persona que ha hablado más que nadie sobre la tierra. ¿Por 
qué es así? 

 
Ellos lo intentaron y fracasaron con vosotros. Así que pensé: lo intentaré al 

revés. 
 
Pregunta Tercera 
 
Se dice que todo el conocimiento del cielo y de la tierra está contenido en los 

sesenta  y cuatro hexagramas de I Ching. ¿Es así? Si lo es, ¿cómo utilizarlo? 
 
Todo el conocimiento del cielo y de la tierra está contenido en todas las cosas, 

no sólo en los sesenta y cuatro hexagramas del I Ching. Incluso una piedrecilla del 
camino contiene todo el conocimiento del cielo y de la tierra; en una hojita de 
hierba está contenido todo el conocimiento del cielo y de la tierra. 

En todas las cosas -porque cada parte de la existencia lleva la totalidad en 
ella. Incluso una gota del mar es todo el mar -todo el conocimiento, todo el ser del 
mar está contenido en la gota. Es mar. Puede que no sea el mar, pero es mar. 

Tú también contienes la totalidad. Así que no hay necesidad de acudir al I 
Ching y los hexagramas; más bien entra en tu interior, porque finalmente el I Ching 
no puede decirte nada, finalmente tú serás el que interpretes. Si lees las cartas del 
Tarot del I Ching o usas otros métodos, ¿quién interpretará? Tú serás el intérprete. 
Así que al final todo depende de ti. A no ser que estés despierto, ningún I Ching te 
ayudará. Y si estás despierto, todo es un hexagrama y todo es el I Ching. Así que 
no pierdas el tiempo con otras cosas. Despierta. Cuando estés despierto verás el 
universo entero escrito por todas partes, en cada hoja de hierba encontrarás la 
firma de lo Divino. Y si puedes comprender una hoja de hierba, lo has comprendido 
todo, raíces y todo. 

Así que no te engañes a ti mismo. La gente se engaña a sí misma en millones 
de formas. Pierden su tiempo de millones de formas, confiando en que de alguna 
manera pueden entrar en el templo por alguna puerta trasera. No existe ninguna. 
No hay puerta trasera del templo, sólo la puerta delantera. Encontrarás muchas 
puertas traseras, pero no te conducirán al santuario interno. Caerás en las redes de 
un charlatán o de algún otro. En la existencia no existen puertas traseras, porque la 
existencia no cree en ocultar cosas. ¡Mira! Todo está tan abierto, el secreto está tan 
abierto. Nada está escondido, todo está abierto, sólo necesitas ojos para verlo, 
consciencia para verlo, inteligencia para disfrutarlo. Todo es un secreto abierto por 
todas partes, nada está oculto, desde el mismo principio. La existencia está abierta, 
sólo tú estás cerrado. Y una mente cerrada trabaja con el I Ching -¿qué lograrás 
con ello? Tu propio reflejo, te verás a ti mismo en el, tu propio inconsciente se 
reflejará en él. 

Estos métodos son sólo espejos. Reflejan tu propio inconsciente. No son gran 
cosa. Nunca te dan nada nuevo, simplemente te reflejan. Pero no te conoces a ti 
mismo, por eso piensas que has ganado algo nuevo, que con ellos has obtenido 
algún nuevo conocimiento. 

He oído que cuando el dictador ruso Khruschev fue a París, fue a ver una 
exposición de pintura moderna. Era un hombre inculto y de ninguna forma estético, 
no tenía ningún sentido de la belleza. Era, en realidad, vulgar. Pero le invitaron y 
tuvo que ir. Había grandes pinturas en la exposición. Khruschev miró una de ellas y 
dijo: "No comprendo. Es feo". El hombre que le estaba mostrando la exposición, un 
gran crítico de arte, le dijo: es Picasso, y es una de las cosas más bellas que han 
sucedido en este siglo, pero necesita comprensión. No es tan ordinario que 
cualquiera pueda comprenderlo. Tiene usted que elevar su nivel de sentido estético, 
su sensibilidad, sólo entonces podrá ver lo que es. 

Siguieron. Khruschev no se sintió bien. Nunca se había imaginado que esto 
podría suceder. De hecho, en Rusia nunca habría sucedido. Ningún crítico, ningún 
artista habría tenido valor para decirle que le faltaba comprensión. Entonces, a la 
siguiente pintura en la que se detuvo, la miró profundamente durante unos 
instantes y dijo: "Creo que esto también es Picasso". El crítico dijo: "Lo siento, 
señor, esto es sólo un espejo. Se está mirando a sí mismo en él. 

Era un hombre feo -puede que le pareciese Picasso- una pintura de Picasso, 
una distorsión. 

En el I Ching encontrarás un espejo. Si un Buda lee el I Ching será totalmente 
diferente, porque el espejo mostrará a Buda. Si Lao Tse lee el I Ching, mostrará a 
Lao Tse. Si tú lo lees, por supuesto te verás a ti mismo. Tú sólo puedes ver tu cara. 

Así que no te molestes. Conviértete en Buda, entonces merecerá la pena mirar 
el espejo. Pero ningún Buda se molesta en mirar el espejo. Este es el enigma. 



Ningún Buda se molesta en mirar el espejo porque en lo profundo conoce su ser tan 
bien, tan intensamente, que no es necesario un espejo para conocerlo. Tú necesitas 
un espejo -pero entonces el espejo simplemente te muestra a ti mismo. Y sigues 
engañándote a ti mismo. Leerás lo que quieras leer, y pondrás la responsabilidad en 
el I Ching. 

Una vez, Mulla Nasrudín no fue a la oficina. Vino a verme por la noche y 
estaba muy feliz porque había estado durmiendo en la cama todo el día sin ninguna 
preocupación en el mundo. Le pregunté: "Nasrudín, ¿por qué te has tomado 
vacación hoy?" El dijo: "No lo pude evitar. Tiré una moneda por la mañana para ver 
si iba a la oficina o no -si salía cara tenía que ir, si salía cruz podía disfrutar una 
vacación". Así que le pregunté: "¿Salió cruz y disfrutaste una vacación?" El dijo: 
"Sí, pero tuve que tirarla diez veces, entonces salió cruz". 
 

 
Esto es lo que sucede. I Ching, cartas del Tarot, lo que sea: esto es lo que 

sucede. Lo que quieras hacer, hazlo. ¿Pero por qué poner la responsabilidad en el 
pobre I Ching? ¡Sé responsable!  Estos son sólo trucos. 

Sí, digo que todo está contenido en todo, incluso en el I Ching. Todo el 
universo está contenido en todas las cosas; ninguna otra alternativa es posible. Así 
es la existencia, en cada parte está contenido el total, está contenido el todo. 
Donde quiera que vas, entras en el todo, pero, cómo lo leas depende de tu 
comprensión. 

Así que no estoy interesado en I Ching, estoy interesado en ti y en tu 
comprensión. Trata de crecer en ella. No pierdas el tiempo con cualquier otra cosa. 
La vida es realmente corta y hay mucho que hacer. No pierdas el tiempo en 
tonterías. 

 
Pregunta Cuarta 
 
¿Tienen el crecimiento, la espiritualidad algún significado en el Tao? 
 
Ninguno en absoluto -porque el Tao es lo que está pasando ahora mismo. El 

Tao es el presente. El crecimiento introduce el futuro,  la mera idea del crecimiento, 
introduce el futuro, y entonces todo se distorsiona no es que no crezcas en el Tao, 
de hecho, solo creces en el Tao. Pero la idea de crecimiento es completamente 
ajena al mundo de Tao. Ellos no hablan de crecimiento: sólo hablan de cómo ser, 
no de cómo crecer. 

Si sabes como ser, esa es la única forma de crecer. Si sabes como ser en este 
momento, estás en el sendero del crecimiento. No necesitas pensar en ello, viene 
por sí mismo, espontáneamente. Igual que un río encuentra su camino al mar sin 
consultar ninguna guía, sin preguntar a nadie por el camino hacia el océano. El río 
encuentra el camino. Sin tratar de encontrarlo, lo encuentra. Sigue avanzando, vive 
su vida momento a momento y finalmente llega al océano. Si este momento se vive 
bien y totalmente, el momento siguiente saldrá en ese momento. ¿De qué otro 
lugar puede venir?  Crecerá por él mismo, no necesitas preocuparte por él. Si vives 
este momento con totalidad, el momento siguiente nacerá de él, y si has vivido este 
momento en forma total, entonces la posibilidad del momento siguiente ha nacido 
con él; también puede vivirse totalmente. 

Si sabes cómo vivir totalmente, también vivirás el momento siguiente 
totalmente. Entonces cada momento se volverá más y  más total y el crecimiento 
sucederá espontáneamente. 

Pero si estás demasiado interesado en el crecimiento, te perderás este 
momento, y ese es el único momento en que uno puede crecer. Así que Lao Tse no 
habla acerca del crecimiento, porque sabe que la charla misma sobre el crecimiento 
se convertirá en un aplazamiento. Uno piensa: creceré mañana. Hoy no es el 
momento para mí. Hay que hacer muchas otras cosas, así que el crecimiento puede 
esperar un poco. No hay prisa. Entonces sigues postergando y sigues viviendo este 
momento de forma fragmentaria, parcial. Y el momento siguiente saldrá de él, y 
con cada momento te volverás más y más parcial, fragmentado, dividido, escindido. 
¿Entonces quién crecerá y cómo? 

Uno tiene que convertirse en eso que ya es. Uno tiene que conseguir eso con 
lo que ha nacido. 

Tienes que convertirte en eso que es tu ser mismo, la base misma del ser -así 
que ahora mismo es el momento de trabajar. Este momento que pasa tiene que ser 
usado, tan intensamente, absorbido tan intensamente que entonces se convierte en 
crecimiento. El crecimiento no es un ideal del Tao, es un producto derivado. 

Y con la espiritualidad el Tao no se implica en absoluto. Si preguntas a Lao 
Tse se reirá. Si hablas de espiritualidad puede que te dé un bofetón, puede que te 
eche, y te diga: "Vete a otro sitio. No me vengas con esas estupideces". ¿Por qué? 
Porque en el momento en que dices "espiritual” has dividido la vida en dos: lo 
material y lo espiritual -y él está por el total, el todo. En el momento en que dices 
"espiritual” has condenado algo de lo material, en el cuerpo, en el mundo. La mera 
palabra "espiritual” conlleva una condena, una división. 

Puedes distinguir a la gente que piensa que es espiritual, porque en sus ojos 
puedes ver condena. No te acerques mucho a  ellos, son venenosos; en su 



respiración misma hay peligro de infección. ¡Huye de ellos! Siempre que veas que 
se te acerca un hombre espiritual, corre todo lo rápido que puedas. Está enfermo, 
está profundamente neurótico, es un esquizofrénico, porque ha dividido la vida en 
dos; y la vida es un todo indiviso, no puede ser dividida. 

La vida no es alma, la vida no es cuerpo, la vida es ambos. Tú no eres cuerpo 
y alma, eres "cuerpoalma". Ese "y" es peligroso, abandónalo. He visto gente que ha 
abandonado el "y" pero aún, cuando piensan en el "cuerpoalma" no pueden hacerlo 
una palabra, ponen un pequeño guión en vez del "y" entre los dos. Incluso ese 
guión es peligroso, abandona eso también. Haz del "cuerpoalma" una palabra. Es 
una. Haz de la "materia-mente" una; haz de este mundo y el otro mundo, uno; deja 
que tu Dios esté aquí abajo en tu materia, y deja que tu materia se eleve a las 
alturas y entre en tu Dios. ¿Cómo vas a hablar entonces de la espiritualidad? 

En la India esta enfermedad es muy vieja, esta enfermedad de la 
espiritualidad. Viene gente a mí, gente espiritual, que a veces no me conoce bien, 
viene a mí por error. Hablan de la espiritualidad y en la misma frase hablan del 
materialismo de los demás. En la India es un tópico que Occidente es materialista y 
Oriente espiritual. Esto es una tontería. Es sólo una mente muy fanática, 
esquizofrénica, pero surge de la división entre el cuerpo y el alma. Entonces todo 
será dividido, entonces tu vida entera llevará siempre una división. Incluso el 
cuerpo es dividido en dos: el cuerpo superior es algo superior, por debajo del om-
bligo el cuerpo inferior es realmente inferior, -inferior como valoración. 

Se divide el cuerpo y el alma, luego se divide también el cuerpo: la parte de 
abajo es de alguna forma sucia, la parte de arriba es santa, sagrada. De hecho, 
¿dónde tiene tu cuerpo una división? ¿Puedes marcar un lugar a partir del cual el 
cuerpo se vuelva inferior? La sangre circula por todo el cuerpo, la misma sangre. El 
cuerpo entero es una red. ¿Cómo puedes dividirlo? Y a los que lo dividen diles: 
"Corta tu cuerpo inferior y vive con el superior". Entonces veremos. Morirán 
inmediatamente. 

Eso es lo que le sucede a la gente espiritual, son gente muerta. Ha sido mi 
observación que, incluso los materialistas, están más vivos que vuestra gente 
espiritual, porque los materialistas sienten en lo profundo que algún día intentarán 
también volverse espiritualistas. No condenan. Por el contrario, sienten en su 
interior una auto-condena, una culpa, porque no acuden al templo sino a la 
prostituta; porque no rezan sino que van a una fiesta de canciones, una fiesta de 
baile. Saben que están 'haciendo algo equivocado, se sienten humillados. Así que 
tienen alguna posibilidad , porque el ego se siente herido. Pero la persona espiritual 
es una persona llena de ego -de hecho, el concepto de Dios ha sido creado por los 
más grandes egoístas del mundo- para condenar a los demás y preciarse a sí 
mismos. 

Dios es total, pero el Dios de la mal llamada gente espiritual no es total. Su 
Dios es sólo una abstracción, un pensamiento, un puro pensamiento sin ninguna 
vida. 

Lao Tse no es espiritual en ese sentido, y no permitirá ninguna espiritualidad 
a su alrededor. El simplemente está en el todo; él simplemente está por la no 
división. 

Yo también estoy por la no división. Cuando os inicio en sannyas no os estoy 
iniciando en la espiritualidad, os estoy iniciando en la vida de la totalidad -estoy 
intentando haceros sagrados, no espirituales. Y recordad que con "sagrado" siempre 
quiero decir lo "entero", lo entero en el que vivirás una vida integrada -una vida 
orgánicamente integrada en el cuerpo, alma, mundo, Dios, mercado y meditación; 
una vida integrada en la que no existe división-, una energía fluyente, no 
compartimentada. No quiero ningún compartimento hermético en tu ser, tu ser 
debería ser líquido. Deberías ser valiente, tan valiente que incluso el pecador pueda 
existir al lado del santo en ti, y el santo no tendrá miedo y el pecador no se sentirá 
condenado. Entonces tu pecador y tu santo se acercarán más y más hasta que un 
día se hacen uno. Entonces te has vuelto sagrado. Entonces no has negado nada, 
no eres "naoísta", has dicho "sí" a la totalidad de la vida como es, sin condiciones 
adjuntas. Has dicho “sí a la vida entera. 

Para mí eso es un hombre religioso, y lo mismo para Lao Tse: él no se 
molesta por el crecimiento, el crecimiento seguirá su propio curso. Tú simplemente 
vive en el momento. El no se molesta por la espiritualidad -tú simplemente vive 
totalmente, y la espiritualidad se ocupará de sí misma, llegará. Es un florecimiento, 
no una disciplina. 

Cuando uno es total, la vida florece. Ese florecimiento es la espiritualidad. La 
espiritualidad no es una actitud, no es una disciplina. Es el resultado de una vida 
vivida totalmente, alegremente, gozosamente: de una vida sin queja, de una vida 
vivida valerosamente, intensamente. Entonces sucede este  florecimiento. 

 
Pregunta Quinta 
 
Hablaste del equilibrio, el punto de encuentro, la fusión de los opuestos pero 

parece ser un punto invisible en el tiempo. Entonces, 
¿cómo puede ser conocido por el yo, que es tiempo? 
 



Eres tiempo e intemporalidad a la vez, si no, no se puede alcanzar el 
equilibrio. Pero sólo has conocido parte de tu ser -esa parte del tiempo. Si conoces 
todo tu ser, conoces también la parte sin tiempo. Para el todo no existe el tiempo. 
Es un concepto relativo, sólo existe para la gente que no está completa, entera. 
Esto hay que entenderlo -es un punto delicado y muy complicado. El tiempo es uno 
de los problemas más obtusos. 

Dice San Agustín: "Sé lo que es el tiempo cuando nadie me lo pregunta, pero 
cuando alguien me lo pregunta, no lo sé". Todo el mundo sabe lo que es el tiempo 
si nadie se lo pregunta, pero si alguien insiste en que lo definas, que expliques lo 
que es el tiempo, entonces estás perdido. Has estado usándolo, has estado 
hablando de él a cada momento, y tienes un sentimiento útil sobre el lo que es, 
pero cuando quieres ponerlo en palabras te sientes perdido. El tiempo es uno de los 
problemas más obtusos. Trata de comprender. El tiempo -eso es lo primero que hay 
que comprender- no es nada absoluto. Para el universo entero no hay tiempo 
porque no se puede mover de un punto a otro. Porque ambos puntos están en él. Lo 
contiene todo, el pasado, el presente, el futuro. Si no contiene ya el futuro, ¿cómo 
va a existir alguna vez el futuro? El todo no puede moverse en el tiempo, porque 
también contiene al tiempo, el tiempo es parte de su existencia. Por eso decimos 
que el todo vive en la eternidad: eternidad significa intemporalidad, en ella no hay 
tiempo. El  pasado, el futuro, el presente: la eternidad los contiene a todos. 

El tiempo existe para nosotros porque vivimos como partes: el espacio existe 
para nosotros porque vivimos como partes, son -fenómenos relativos. Para el todo, 
el espacio no existe, porque esta contenido en el todo. No puede ir a ningún otro 
sitio, porque no hay -otro sitio. Todo el espacio está en el todo. 

A donde puede ir? Existe aquí y ahora, siempre existe aquí y ahora, nunca se 
ha dado de otra forma. Y tú eres ambos. Si vives una vida dividida, si vives una 
vida parcial, si vives medio dormido, casi dormido, entonces vives en el tiempo. Si 
vives una vida completamente despierta, de pronto vives en la eternidad, en la 
intemporalidad, te has convertido en el todo. Ahora no existe tiempo para ti. 

Un místico alemán, Eckhart estaba en su lecho de muerte. Un discípulo, un 
hombre curioso, inquisitivo, un estudiante de filosofía, le preguntó: "Maestro, sé 
que estás muriéndote, pero me gustaría que respondieses una pregunta antes de 
abandonar el cuerpo; si no, me perseguirá toda mi vida". Eckhart abrió los ojos y 
dijo: “¿Cuál es la pregunta?" El hombre dijo: "Cuando mueras, ¿a dónde irás?". 
Eckhart dijo: "No hay necesidad de ir a ningún sitio". 

Dijo: “No hay necesidad de ir a ningún sitio". No creo que la duda del hombre 
quedase satisfecha, pero se había dado una bella respuesta. Requiere de una 
profunda comprensión. Eckhart dijo: "No hay necesidad de ir a ningún sitio". Eso 
significa: ahora estoy en todas partes. ¿Dónde está la necesidad de ir a algún sitio? 
      A Buda le hicieron la misma pregunta una y otra vez:  ¿Cuando muere un 
Buda, a dónde va? Buda siempre sonrió y no dijo nada. En el último momento, la 
pregunta fue formulada de nuevo, y Buda dijo: “Traed una pequeña vela". Trajeron 
la vela y Buda dijo: "Encendedla". La encendieron y entonces Buda dijo: 
"Acercádmela". Le acercaron la vela más y más y entonces, de repente, la apagó y 
dijo: "Yo os pregunto, ¿a dónde ha ido la luz de esta vela, a dónde ha ido la 
llama?". Los discípulos no supieron qué contestar. En sánscrito, la extinción de una 
llama se llama nirvana, así que Buda dijo: "Cuando Buda muere, desaparece, así. 
Se hace uno con el todo. Así que es irrelevante a dónde va, porque ¿a dónde puede 
ir el todo?, ¿dónde se ha ido esta llama? Se ha hecho una con el todo. Ahora ya no 
existe, como una llama individual, la individualidad ha sido abandonada". 

Por eso la palabra nirvana se volvió muy importante en la terminología 
budista. Significa “extinción de una llama”, “total extinción de una llama”. 
Permanece, porque todo lo que es, permanece, pero no puedes encontrarla. ¿Dónde 
encontraras una llama que no es? ¿Dónde encontrarás una llama que ya no es? Se 
pierde la individualidad, se pierde la forma. ¿Dónde la encontrarán? ¿Pero puedes 
decir que ya no existe? Existe, porque ¿cómo va a dejar de existir algo que existió? 
Desapareció, por supuesto; se hizo una con lo sin forma, por supuesto; se hizo una 
con el todo, por supuesto -pero existe. Ahora existe como el todo. 

Tú tienes las dos posibilidades. Puedes vivir en el tiempo, entonces vives 
como mente. La mente es el tiempo, pero la mente divide la vida en pasado, 
presente y futuro. La mente es el factor divisor, es un gran analista, un gran 
diseccionador. Lo disecciona todo. 

Puedes vivir la vida a través de la mente; entonces vives en el tiempo. Pero 
puedes vivir la vida directamente, puedes vivir la vida en forma inmediata, sin 
mente. Puedes poner la mente de lado; entonces vives la vida sin tiempo, 
eternamente. Entonces no hay pasado, entonces no hay futuro, entonces es sólo 
presente, y presente y presente. 

Siempre está ahí. El pasado es ese presente que no puedes ver y el futuro es 
ese presente que aún no puedes ver. El pasado es ese presente que se ha ido más 
allá de ti, más allá de tu percepción, y el futuro es ese presente que aún no ha 
entrado en los límites de tu percepción. 

Piensa en un pequeño ejemplo. Estás esperando a alguien bajo un árbol muy 
alto. Puedes mirar el camino, pero hay una limitación, puedes mirar unos 
doscientos metros hacia un lado, unos doscientos metros hacia el otro lado, y luego 
el camino desaparece. Luego hay otro hombre sentado en el árbol, en la copa del 



árbol. El puede ver más lejos. El puede ver una milla en una dirección, una milla en 
la otra dirección. 

Tú esperas a un amigo, y el amigo aparece -no para ti, sino para el hombre 
que está sentado en la copa del árbol. En el momento en que el amigo aparece en 
el camino, se ha vuelto presente para el hombre en la copa del árbol, pero para ti 
es aún futuro, porque aún no ha aparecido en el camino. A no ser que entre en tus 
límites de percepción, no será presente. Es futuro. Así que pasado, futuro y 
presente son relativos. Depende de tu altura de dónde estás. 

Por eso los Jainas insisten en que Mahavira conoce los tres aspectos del 
tiempo -a causa de su altura. Puede ver de fin a fin, no hay nada oculto en él. Así 
que cualquier cosa que tú piensas que es pasado es aún presente para él, y 
cualquier cosa que piensas que es futuro es presente para él. 

Entonces aparece el amigo -le hablas y luego él sigue. Después de doscientos 
metros desaparece para ti, se ha vuelto pasado, pero para el hombre en la copa del 
árbol aún es parte del presente, ahora mismo. Entonces no hay pasado, no hay 
futuro: sólo existe el presente. Sólo existe un momento del presente -ese momento 
es la eternidad. 

Tienes dos posibilidades. Puedes existir a través de la mente; entonces estás 
limitado. Es igual que si estás mirando hacia el cielo por una ventana -el marco de 
la ventana se convierte en el marco del cielo. Así, el marco de la mente se convierte 
en el marco de tu mundo. Luego saltas por la ventana y sales bajo el cielo entero. 
Ahora no hay marco. 

En la pintura francesa está surgiendo un nuevo culto, el culto de las pinturas 
sin marco. Es un bello fenómeno, porque todos los marcos son falsos. En la vida 
todo existe sin marco, pero cuando pintas un cuadro le pones un marco. Ese marco 
es lo más falso. Y la ironía es que a veces la gente compra marcos tan hermosos y 
decorativos que incluso el cuadro es menos costoso que el marco. El marco es más 
costoso y preciado; y el marco es falso. La vida existe sin marco. ¿Has visto en 
algún sitio la vida con marco? Pero tomas una fotografía e inmediatamente un 
marco entra en la existencia. El marco es falso. Todos los marcos son de la mente; 
la mente da un marco a todo lo que es intemporal, sin forma. 

Puedes ser ambos, depende de ti. 
En una profunda meditación, la mente ya no está inmiscuida. Sigue 

funcionando al principio, pero poco a poco, cuando no la escuchas, detiene su 
charla. Cuando ve que no le interesa a nadie, cuando ve que nadie le presta 
ninguna atención, se para. 

La mente es como un niño. ¿Has visto a un niño hacer esto? Cuando se cae, 
primero busca a su madre para ver si está cerca, por alguna parte. Si está, 
entonces llora. Si no está, ¿para qué? Entonces simplemente se levanta y empieza 
a jugar de nuevo, porque sería inútil hacer otra cosa. Nadie está prestándole 
atención, nadie le prestará atención a no ser que esté allí la madre. 

 Y a veces sucede que después de media hora aparece la madre y él se pone a 
llorar. Ahora es absurdo, pero lógico de alguna forma. Porque ¿para qué sirve llorar 
cuando la madre no está? Incluso si estás herido, es inútil. Cuando llega la madre 
ya no duele, pero tiene sentido llorar y gemir por el dolor que ya no existe ¡porque 
se espera que la madre preste atención! 

La mente es como un niño. Si le prestas atención, llora; si le prestas atención 
crea problemas; si le prestas atención sigue y sigue, no tiene fin. Si no le prestas 
atención, es como si el niño de pronto se diera cuenta de que la madre ya no está 
allí, el niño poco a poco se diera cuenta de que la madre se ha ido, y entonces se 
para. Cuando la mente se para, eres inmediato, enfrentas la vida directamente. 
Entonces no hay mediador, nadie que la coloree. Entonces la percepción es clara, 
pura -Y estás en la eternidad. 

 
Pregunta Sexta 
 
¿Puede el ego suicidarse? 
 
No, porque no existe. Para suicidarse es necesario uno que esté allí. Déjame 

explicarlo de otra forma. ¿Puede suicidarse una sombra? Una sombra no puede 
suicidarse, porque una sombra no existe. Si tú te suicidas, si tú te cortas la cabeza 
entonces, la sombra no tendrá cabeza. Simplemente te sigue. El ego es sólo una 
sombra, no puede suicidarse. Si tú te cortas la cabeza entonces el ego se suicida. 
No es que él lo haga, sucede. 

Intenta comprender que el ego no es sustancial: el ego es sólo como una 
sombra. Cuando el cuerpo se mueve, se crea una sombra, una sombra física; 
cuando se mueve la mente, se crea una sombra mental -esa sombra mental es el 
ego. Cuando la mente se detiene no hay ego. Cuando la mente está funcionando, el 
ego está ahí, y si la mente funciona demasiado, el ego está demasiado presente. 
Por eso verás que la gente que trabaja demasiado con la cabeza son más egoístas 
que nadie. Brahmines, eruditos, profesores, pundits, la mal llamada "inteligencia", 
ellos tienen los egos más sutiles. Intelectuales, escritores, poetas, filósofos, ellos 
tienen los egos más sutiles. No son otra cosa que egos -demasiada cabeza. 



La gente que trabaja con las manos, a los que técnicamente se llama "mano 
de obra", son gente humilde. Visita algún pueblecito de campesinos, trabajadores, 
peones, que trabajan con las manos. Son gente humilde. 

Hay una historia acerca de Confucio. La historia es tan antigua como Lao Tse. 
Confucio estaba viajando, atravesando un pueblo, y  vio a un anciano, un hombre 
muy viejo, sacando agua de un pozo y regando su campo. Era un duro trabajo y el 
sol ardía. Pensando que este hombre no había oído que ahora existían dispositivos 
mecánicos que podrían sacar el agua en lugar del hombre -podía usar caballos o 
bueyes para sacar el agua más fácilmente- Confucio se acercó al anciano y dijo: 
"¿No has oído que ahora existen mecanismos? El agua se puede sacar muy 
fácilmente del pozo, y el trabajo que haces en doce horas se puede hacer en media 
hora. Los caballos pueden hacerlo. ¿Por qué te estás agotando tanto 
innecesariamente? Eres un anciano". Debía tener noventa años. El hombre dijo: 
"Siempre es bueno trabajar con las manos porque siempre que se usan dispositivos 
astutos surge una mente astuta. De hecho, sólo una mente astuta utiliza 
mecanismos astutos. No intente corromperme. Soy un anciano, déjeme morir tan 
inocente como he nacido. Es bueno trabajar con las manos. Uno permanece 
humilde". 

Confucio volvió con sus discípulos. Los discípulos preguntaron: "¿De qué 
hablabas con ese anciano?". Confucio dijo: Parece que es un discípulo de Lao Tse. 
Me dio duro, y su argumento parece correcto". 

Cuando trabajas con las manos no surge ninguna sombra en la cabeza; una 
persona permanece humilde, inocente, natural. Cuando empiezas a usar 
mecanismos astutos, entra la cabeza. La gente que trabaja con la cabeza son 
llamados técnicamente "cabezas", jefes; un cabeza de departamento, un director, 
son llamados "cabezas". No seas un cabeza. Incluso ser un oficinista ya es 
demasiado malo, pero ser jefe de departamento... se acabó. 

 
(1) N. del T.: En inglés head: cabeza. y también jefe, director... 

 
Ser un profesor es ya suficiente infierno, ¿pero ser un director?... Intenta ser 

manos. Y las “manos de obra” son condenados porque no son astutos, no son 
suficientemente competitivos. Intenta trabajar más con las manos y encontrarás 
que la sombra surge menos  y menos. El ego no puede suicidarse porque no existe. 
Si tú te suicidas, eso es lo que llamo samadhi, eso es lo que llamo la meditación 
final. Si tú te suicidas -eso significa que desapareces, te vuelves un nadie, -no se 
proyecta ninguna sombra. 

En la antigüedad se rumoreaba que siempre que un hombre se convertía en 
Buda, su cuerpo no proyectaba ninguna sombra. Esto debe haber sido simbólico, 
pero es muy significativo. No significa que no se proyectó ninguna sombra cuando 
Buda caminaba por el sendero -la sombra se proyecta, pero en el interior no se 
proyecta ninguna sombra. El se mueve, trabaja, hace cosas, pero el hacedor no 
surge. Así es como la sombra no se proyecta. Si es necesario, incluso piensa, pero 
el pensador no surge, así es como la sombra no se proyecta. Vive, pero no es un 
manipulador, un controlador; fluye, su vida es una espontaneidad. Ni siquiera nada, 
simplemente flota con el río. No empuja el río, simplemente se permite a sí mismo 
dejarse ir. Es un dejar  -ser al ser. Flota. Porque deja que el río lo haga todo, el ego 
desaparece y la sombra no se proyecta. 

No luches directamente contra el ego. Si lo haces fracasarás, porque nadie 
puede luchar directamente con la sombra. Si tienes que hacer algo con la sombra, 
tendrás que hacer algo con tu ser. Algo está mal, hay una concepción errónea. En 
tu interior eres un no-ser -toma más y más consciencia de tu cavidad interna, el 
vacío, y de pronto un día encontrarás que el ego te ha dejado. De hecho, 
encontrarás que nunca ha estado ahí, que tenías una concepción falsa, que tenías 
una ilusión. 

Era un espejismo. No estaba allí, sólo parecía que estaba; no era una 
realidad, era un sueño -de hecho, una pesadilla. 

 
(2) N. del T.: Juego de palabras: “Master” (profesor, maestro) y "headmaster" 

(director). 
 

Pregunta Sétima 
 
¿Puede un hombre que vive los estados de ira y  compasión vivir 
también las estados de amor y odio? 
 
Sí. Cuando un hombre es total, es total incondicionalmente, pero su odio tiene 

una cualidad diferente; su odio es incluso más amoroso que vuestro amor, y su ira 
es incluso más compasiva que vuestra compasión. Como vive totalmente, todo 
adquiere una nueva cualidad. Todo lo que hace es diferente. No puedes juzgarle 
desde tu lado, porque tú no sabes lo que significa la totalidad. Tú conoces el odio, 
conoces el amor -a veces has amado, tuviste un vislumbre, a veces has odiado, 
tuviste un vislumbre de ello- pero nunca has sido total. Si eres total, tu amor es 
diferente: tu amor tiene la intensidad del odio. ¿Has observado alguna vez el hecho 
de que tu amor nunca tiene la intensidad del odio? Cuando odias a una persona, 



odias realmente. Cuando amas, amas a medias. Cuando amas, nunca te pones en 
ello completamente. 

Pero cuando odias, odias con auténtica intensidad: ¿Has observado el hecho 
de que tu compasión es impotente -quizás sólo una fachada, una máscara- pero 
que tu ira es real? Todo lo que es erróneo parece real y todo lo que es bello parece 
falso. Cuando un hombre es total, su amor es tan intenso como su odio. Y cuando 
un hombre de totalidad odia, su odio lleva también el amor total en él -puede odiar 
porque ama, y puede estar enfadado sólo porque tiene compasión. No, es difícil. 
Esto creará una profunda confusión en ti, porque ahora mismo no puedes 
comprenderlo, ahora mismo tu comprensión no está madura para ello. Tendrás que 
probarlo. 

Abandona la tibieza. Se necesita valor. Se necesita el mayor valor para vivir 
una vida de totalidad, porque entonces uno nunca sabe lo que va a suceder. Tú 
siempre tienes miedo. Amas a una persona, pero tienes miedo de enfadarte con él o 
ella porque no sabes si amas realmente o no. No sabes realmente si el amor podrá 
resistir la ira. ¿Será posible que el amor sobreviva a la ira? Así que tienes que 
suprimir la ira, porque tienes miedo, no estás realmente seguro de que, el amor 
esté ahí. Tienes una sensación -quizás está, quizás no-, un sentimiento vago. Vives 
en una neblina, siempre rodeado de humo; nada está claro nunca, tu percepción 
siempre está nublada. Así que tienes miedo: tanta ira puede disolver toda la 
relación, puede destruir toda la relación. ¡No! Suprime la ira. Así que suprimes la ira 
y la ira se hace parte de ti -entonces, cuando amas, la ira también entra en tu 
amor. 

Observa a dos amantes haciendo el amor. Verás que hay violencia. El acto del 
amor no tiene encanto. Mira la cara del hombre haciendo el amor, parece como si 
fuese a asesinar a la  mujer. Quizás es por eso por lo que las mujeres siempre 
cierran los ojos mientras hacen el amor: es mejor no ver lo que este hombre va a 
ser o va a hacer. Todo el asunto parece repugnante. Llega la distorsión al rostro 
-debería llegar la gracia, pero llega la distorsión al rostro. Caras que normalmente 
son hermosas se vuelven feas, como si uno estuviese atravesando alguna agonía, 
como si no fuera un éxtasis sino una agonía. Mira la cara de la mujer: la cara se 
vuelve distorsionada, todo su maquillaje se ha ido, la cara ya no parece hermosa. Y 
parece que tiene alguna especie de dolor -suprimiéndolo. 

Incluso al hacer el amor, la gente tiene miedo de que si entra real y 
totalmente, hay un punto de peligro. Toda su mente sigue mostrando la luz roja: 
"¡Detente! No vayas más adelante". Porque todo lo que han reprimido tiene que 
salir en cualquier momento, está ahí llamando a sus puertas: ¡Déjanos salir! Así 
que tampoco pueden relajarse en el amor, porque la relajación sólo puede ser 
incondicional, no existe la relajación condicional. Si te relajas, te relajas para el 
amor, te relajas para la ira, te relajas para el odio. Es igual que cuando abres la 
puerta, la abres para el enemigo tanto como la abres para el amigo. Si dejas la 
puerta abierta por la noche existen todas las posibilidades de que entre un amigo, 
pero también puede entrar un enemigo. Así que cierras la puerta, entonces, la 
puerta cerrada está cerrada para ambos, para el amigo y para el enemigo. 

Nunca has sido capaz de estar realmente enfadado, auténticamente enfadado, 
y no puedes amar auténticamente. Cuando eres total, haces todo auténticamente, 
no importa cuáles sean las consecuencias, sin pensar nunca en las consecuencias. 
Esta es mi matemática de la vida -si vives totalmente, sean cuales sean las 
consecuencias, siempre es bueno. ¡Sean las que sean! Siempre es bueno. Y si vives 
una vida fragmentaria, sean cuales sean las consecuencias, siempre es malo. Podéis 
ver en vuestras vidas que habéis estado viviendo una vida muy caballerosa, un 
fenómeno tibio, ni frío ni caliente. ¿Qué ha sucedido? Nada. Te has estado 
desperdiciando a ti mismo. No desperdicies más. 

 Sé auténtico. Hay peligros peligrosos en ser autentico; si no, todo el mundo 
sería auténtico. Hay peligros; si no, ¿por qué tanta gente sería tan inauténtica? Son 
cobardes. Tienen miedo, tratan de manipular de alguna forma. 

Una vidita cómoda... Si quieres vivir cómodamente, entonces es mejor ser un 
cobarde; pero una vida cómoda no es otra cosa que una muerte cómoda. Una vida 
real se quema por los dos cabos. Es una llama rodeada siempre de peligro, rodeada 
siempre por la muerte. Cuando la muerte te rodea, el peligro te rodea, sólo en ese 
contexto llega la vida a su cima. 

 
Pregunta Octava 
 
Un pájaro vino a morir a tus pies hace unos días. ¿Podemos 
nosotros también, cuando llegue nuestra hora, venir a morir a 
tus pies? 
 
No habrá necesidad de venir, yo estaré allí: si realmente me amas y confías 

en mí, yo estaré allí. Pero no esperes a la muerte. Si estoy contigo en vida, sólo 
entonces puedo estar contigo en la muerte -la vida es el criterio. 
       La muerte es una culminación. Todo lo que sucede en la vida culmina en una 
cima, en la muerte, llega a un crescendo. Si me sientes cerca de tu corazón en tu 
vida, entonces me encontrarás absolutamente presente en tu muerte. No habrá 
necesidad de que vengas, yo iré. Pero no esperes a la muerte, debería suceder 



primero en vida. Deberías permitir que todo lo que quieres que suceda en la 
muerte, sucediera en la vida, porque la vida es la preparación para la muerte y la 
muerte nunca está en contra de la vida, es simplemente la conclusión. Todo lo que 
has sido en la vida llega a su cima en la muerte. 

Capítulo  9 
 

De los Sabios de Antaño 
19 de Junio de 1975 

 
 

Los sabios de antaño tenían una sutil sabiduría 
Y profundidad de comprensión. 

Eran tan profundos que no les podían comprender. 
Y como no les podían comprender, 

forzosamente tenían que describirlos así: 
 

Cautelosos, como si cruzasen una corriente invernal, 
Irresolutos. Como quien teme que el peligro surja de cualquier parte, 

Graves, como el que se comporta como un huésped, 
Modestos, como el hielo que comienza a fundirse, 

Genuinos, como un trozo de madera sin pulir, 
De mente abierta como un valle, 

Y mezclándose libremente como el agua turbia. 
 

¿Quién puede encontrar reposo en un mundo confuso. 
Tumbándose inmóvil, se vuelve claro. 

¿Quién puede mantener su calma mucho tiempo? 
Con la actividad, vuelve a la vida. 

El que abraza este Tao 
Se guarda de estar demasiado lleno. 

Como se guarda de estar demasiado lleno, 
Está más allá del agotamiento y la renovación. 

 
Sócrates estaba muriéndose. Un discípulo le preguntó: “¿Porqué no tienes 

miedo a la muerte?". La muerte era segura, moriría en unos minutos, estaban 
preparando el veneno para matarle. Pero Sócrates dijo: "¿Cómo voy a tener miedo 
a algo que es desconocido? Tendré que ver. Sólo cuando muera podré ver. Hay dos 
posibilidades. Una es que moriré completamente, que no quedará ni rastro de mí, 
así que no quedará nadie para conocerla, nadie para sufrirla. Si va a suceder esta 
primera alternativa, no hay motivo para que me preocupe. Y la segunda posibilidad 
es que puede que continúe, que el cuerpo muera pero el alma permanezca. 
Tampoco entonces veo ningún motivo para preocuparme si voy a continuar, porque 
entonces la muerte es irrelevante. Y sólo existen estas dos posibilidades, así que no 
puedo decir nada ahora mismo acerca de lo que sucederá. No sé. Aún no sé". 
Sócrates era un sabio, no un hombre de conocimiento. Un hombre de conocimiento 
hubiese dado una respuesta segura, fija. Los hombres de conocimiento tienen 
respuestas seguras, absolutamente seguras -eso es parte de su estupidez. De 
hecho, sólo las mentes estúpidas pueden estar seguras. La vida es un misterio tan 
vasto, insondable, incognoscible, que si eres sabio no puedes estar seguro. 

La sabiduría es cautelosa. La sabiduría duda. La sabiduría nunca está segura. 
Por eso la sabiduría nunca puede estar confinada en una teoría. Todas las teorías 
son menos que la vida, todas las teorías son estrechas, y la vida no puede entrar en 
ellas porque la vida es vasta, tremendamente vasta e infinita. Un sabio sólo sabe 
una cosa: que no sabe. Un hombre de conocimiento sabe mil y una cosas y sabe 
que sabe -y en eso radica la estupidez del hombre de conocimiento. 

Sigue acumulando hechos no vividos por él mismo- en su memoria sigue 
acumulando teorías, palabras, filosofías -no tocadas por su propio ser. Se convierte 
en una enorme reserva de conocimientos y se convierte en una Enciclopedia 
Británica -pero es algo muerto. 

Cuanto más se llena su memoria de conocimientos, menos y menos vive él en 
su ser. Cuanto más y más entra en la cabeza, se convierte en una parte, un 
fragmento, menos y menos está unido al ser enorme, y al universo y la existencia. 
En un sentido, se vuelve no-existencial, porque ya no es una parte de esta exis-
tencia, viva, radiante, vibrante. Es un fenómeno congelado; ya no fluye con la vida. 
Es un iceberg, helado y estancado en alguna parte -estancado en la cabeza. 

Cuando la consciencia se convierte en conocimientos, se hiela; cuando la 
consciencia se convierte en sabiduría, se vuelve un flujo, Un sabio vive, vive 
totalmente, pero sólo sabe una cosa -que no sabe, aprender de un sabio es muy, 
difícil, aprender de un hombre de conocimiento es muy fácil. El puede darte todo lo 
que sabe, puede transferirlo muy fácilmente, el lenguaje es un vehículo suficiente. 
Todo lo que ha acumulado, lo ha acumulado a través de la mente, a través del 
lenguaje; puede ser comunicado fácilmente. Un hombre de conocimiento es un 
profesor. Puede enseñarte, puede enseñarte hermosamente cosas que no ha 
conocido en absoluto. Quizás es por eso por lo que no es tan dubitativo como un 
hombre que sabe. Porque cuando un hombre sabe, conoce también la polaridad 



opuesta de la vida. Cuando un hombre comprende y sabe realmente, sabe también 
que todo está unido a su opuesto, todo está encontrándose y fundiéndose con su 
opuesto. Nada se puede afirmar en forma definitiva, porque en el momento en que 
dices algo definitivo, has detenido su flujo, lo has convertido en un hecho 
congelado. Ya no es parte del río. Es un iceberg. Ahora puedes acumularlo en el 
almacén de la mente. 

Un hombre que es sabio no es un profesor -puede ser un maestro, pero no un 
profesor. ¿Cual es la diferencia entre los dos? 

 Un profesor está dispuesto a enseñar: un maestro nunca está dispuesto a 
enseñar. Un profesor es agresivo, activo: un maestro es no-agresivo, inactivo. Un 
profesor irá y te seguirá y te forzará a llevar sus conocimientos sobre tus hombros. 
Un maestro espera. Tienes que arrebatárselo, tienes que beber de él. El no te 
seguirá, no te forzará, ni siquiera llamará a tus puertas -simplemente esperará. 
Puedes beber de su ser, puedes entrar en su vacío interno, el palacio interno de su 
ser, su reino interno, pero eso depende de ti. Tú tendrás que hacer todo el trabajo. 
El maestro es solo una presencia. Si estás atraído, desembocarás en su presencia. 

Un profesor llama, un profesor intenta, un profesor hace todo el esfuerzo para 
que puedas comprender. Un maestro simplemente está ahí -abierto, por supuesto, 
no cerrado, absolutamente abierto para que tú entres, pero ni siquiera hace un ges-
to. Porque ese gesto puede ser agresivo, puede forzarte a entrar en contra de tu 
propia voluntad. Entonces será malo, entonces te ha puesto en un camino erróneo. 

Un maestro es una presencia silenciosa. Puedes aprender de él, pero él no 
enseñará. Con un profesor serás un estudiante, existe una relación, una relación en 
ambas direcciones; con el maestro sólo puedes ser un discípulo, es sólo en una 
dirección -tú tienes que aprender. Si no aprendes, no aprendes; si aprendes, 
aprendes; pero el maestro es tan feliz con su propio ser que no se molesta. Si 
aprendes te bendice; si no aprendes, también te bendice -él es una bendición. No 
hay exámenes junto a un maestro, porque para la vida los exámenes no son 
posibles. Es tonto pensar en términos de exámenes. Por eso hay una razón por la 
que las universidades siguen produciendo gente estúpida -la inteligencia no puede 
ser examinada. No puede haber un escrito para juzgarla. Como mucho puedes 
evaluar la memoria. Como mucho puedes juzgar la capacidad de recordar, pero no 
la capacidad de saber. Un maestro no tiene exámenes. Entras, aprendes, participas. 
Es una abertura a lo vasto y lo infinito. 

Un hombre de conocimiento se convierte en un profesor, millones de personas 
son atraídas hacia él, porque cuando aprendes algo tu ego se siente fortalecido. 
Muy pocas personas excepcionales son atraídas hacia un maestro porque, de hecho, 
con un maestro tendrás que desaprender, con un maestro tendrás que morir. Tu 
ego quedará completamente hecho añicos. 

Sólo entonces puedes entrar en el templo, en el santuario más profundo del 
ser del maestro. 

Un maestro es un sabio, pero su comprensión es tan profunda que no puedes 
comprenderla. Sólo puedes vivirla. Un maestro sabe, pero sabe en gran 
profundidad, donde los opuestos se encuentran, donde la vida y la muerte se hacen 
sinónimos, donde la existencia y la no-existencia no son opuestas, donde todos los 
ríos entran en el océano -en esa profundidad existe un maestro. 

Es difícil comprenderle, porque la comprensión será superficial y toda 
comprensión será más o menos una mal interpretación. Con un maestro, no 
intentes comprenderle. ¿Cómo vas a entenderle? ¿Cómo vas a comprender un 
fenómeno infinito? Puedes vivirlo, puedes disolverte en él, puedes permitir que se 
disuelva en ti, eso es todo lo que es posible. Es como el amor: no puedes 
comprender el amor. Sus caminos son misteriosos. No puedes comprenderlo, no 
puedes clavarlo con un alfiler. Existen miles de definiciones, pero el amor aún no ha 
sido definido y nunca será definido. Siempre que defines, inmediatamente sientes 
que falta algo. Ese algo siempre faltará, porque ese algo es la profundidad. Una 
definición no puede transmitir la profundidad, sólo puede estar en la superficie. 

Un sabio vive en la profundidad, un sabio vive en el centro; un hombre de 
conocimiento vive en la circunferencia. Sólo hay una forma de alcanzar a un sabio 
-tendrás que llegar a tu propio centro. De centro a centro es la comunión con un 
sabio; de cabeza a cabeza, de mente a mente, es la comunión con un profesor, el 
hombre de conocimiento. 

El sabio poco a poco ha desaparecido del mundo. En Occidente no encontrarás 
filósofos, sólo encuentras profesores dé filosofía. Esto es algo absurdo. Un profesor 
de filosofía es sólo un profesor, un hombre de conocimiento; un profesor de filosofía 
no es un filósofo, no es un sabio -no es como Sócrates, como Lao Tse, como Buda. 

Ellos no son profesores. No están profesando nada, no están enseñando nada 
a nadie. Sólo están ahí -igual que el sol está ahí, abres los ojos y la oscuridad 
desaparece; como la flor al lado del camino, está con ella unos segundos y la 
fragancia te llena hasta la misma profundidad; como un río fluyendo, llegas a él 
sediento y tu sed queda saciada. No son profesores, son personas vivas. Están más 
vivos que nadie, y se vuelven más y más misteriosos. 

Unas pocas cosas más antes de que entremos en estos sutras de Lao Tse. En 
Oriente siempre se ha reverenciado el pasado; recordamos el pasado con profundo 
respeto. 



En Occidente, el respeto por el pasado ha desaparecido completamente; más 
bien, por el contrario, ha surgido un cierto respeto por el futuro. Paralelamente, ha 
desaparecido el respeto por los ancianos Si no se respeta el pasado, ¿cómo vas a 
respetar a los ancianos? Tan sólo se les tolera de cualquier modo; incluso los padres 
son sólo tolerados. Cuando son viejos, surge un deseo en lo profundo de ti: si 
estuviesen muertos sería mejor. Porque, ¿para qué sirven ahora? Occidente piensa 
en términos de utilidad, y por supuesto un joven es más útil que un viejo. 

Si piensas en la utilidad, un joven es más útil que un anciano. Un anciano ha 
perdido su energía, su cuerpo está tullido, está enfermo, va a morirse cualquier día, 
no es útil -es sólo una carga. Todo el respeto por los ancianos ha desaparecido. Es 
un corolario que cuando no respetas el pasado, no puedes respetar a tu padre, o a 
tu abuelo, y ni siquiera recuerdas el nombre de tu bisabuelo. Es como si nunca 
hubiera existido. Empiezas a pensar y a sentir más por tus niños -ellos son el 
futuro. Y ellos pensarán en sus hijos, recuerda, no pensarán en ti. Así que no sufras 
y no sientas el dolor y la herida de ello. En Occidente, el futuro se ha vuelto 
importante; en Oriente, siempre lo ha sido el pasado.  Hay muchas cosas que 
comprender. ¿Por qué el futuro se ha vuelto más significativo para Occidente? 
Occidente está dominado por hombres de conocimiento: profesores, científicos, no-
velistas, teólogos, demagogos, políticos. Occidente está dominado por hombres de 
conocimiento -y por supuesto, para  un joven existe la posibilidad de saber más que 
un anciano, él siempre está sobre los hombros del anciano, de forma que pueda 
mirar un poco más lejos. Tu padre estudiaba en la universidad, hace 30 ó 40 años. 

En estos cuarenta años todo ha cambiado, todo lo que tu padre sabe está casi 
anticuado. El copyright de los libros que él leía en la universidad ya no existe. Nadie 
se interesa por esos libros, sólo los encuentras en librerías de segunda mano. Son 
inútiles. Todo lo que ha acumulado en cuarenta años es inútil, porque en cuarenta 
años ha sucedido una explosión de conocimientos. Y sigue y sigue y sigue. Tus hijos 
sabrán más que tú. De hecho, ya saben más. 

Leí una pequeña anécdota. Dos niños pequeños fueron a un zoológico con su 
anciana abuela y la abuela les estaba explicando qué era cada cosa. Entonces 
llegaron a la palabra "cigüeña", y la anciana dijo: "Este es el pájaro que trae a los 
niños del cielo, que os trajo a vosotros, que siempre trae a los niños". Los dos niños 
empezaron a reírse y a susurrarse al oído, "¿Deberíamos contarle a esta antigualla 
la verdad?".  Pero el otro dijo: "¿Para qué, molestarla? Dejémosla seguir creyendo". 

Mulla Nasrudín llamó a su hijo, porque ya era el momento y había que 
explicarle las cosas de la vida. Así que le dijo: "Ven conmigo a mi habitación, me 
gustaría discutir contigo algunos hechos de la vida. Ahora eres maduro y hay que 
decirte algunas cosas”. Mulla se sentía un poco nervioso -como se siente todo padre 
cuando tiene que contar los hechos de la vida a los hijos. Tal como les ocurre a 
todas las mentes viejas, anticuadas, se sentía un poco nervioso. 

Cuando entraron en la habitación y él cerró la puerta, el chico dijo: “No estés 
nervioso. ¿Qué quieres saber? Yo puedo decírtelo, así que no estés tan nervioso". 

Los niños pueden decirte muchas cosas ahora. Sienten que de alguna forma 
eres un poco ignorante, iletrado. Todo niño en Occidente siente que sus padres son 
iletrados. El respeto ha desaparecido. Si los hombres de conocimiento dominan la 
sociedad, esto va a ser así, porque el conocimiento crece cada día mas, cambia 
cada día, se acumula más -por supuesto, los niños están más al día que sus padres. 
Tiene que ser así. Ellos saben lo último. 

En Oriente, el hombre de sabiduría ha sido el centro de la vida, no el hombre 
de conocimiento. El conocimiento crece, cambia, se mueve. La sabiduría es eterna 
-siempre es la misma. La alcances cuando la alcances, es siempre la misma. Es 
como 
el cielo que permanece eternamente el mismo: las estaciones vienen y van, ahora 
es invierno, ahora es verano, ahora está lloviendo, ahora están desapareciendo las 
lluvias. Los árboles vienen y mueren, las generaciones vienen y van, el drama de la 
vida sigue en movimiento, pero el cielo permanece como es, eternamente el mismo, 
eternamente nuevo, siempre fresco y siempre viejo. La sabiduría es como el cielo. 

Por supuesto, el conocimiento puede ser enseñado en las universidades, 
colegios, escuelas; pero la sabiduría nunca puede ser enseñada, no puede ser 
enseñada en ningún sitio. La sabiduría tiene que ser embebida a través de la vida; 
no hay otra forma. Así que sólo un anciano puede ser un sabio. En sabiduría el 
joven jamás puede vencer al anciano, pero en conocimiento siempre puede. ¿Cómo 
vas a vencer al anciano en sabiduría? La sabiduría viene con la experiencia; los 
conocimientos vienen no a través de la experiencia, sino del aprendizaje. Puedes 
atiborrarte de ellos, y si eres un poco inteligente, más inteligente que el promedio, 
puedes saber más que tu profesor; puedes saber más que tu padre, no hay 
problema para eso. Sólo es necesario un poco de esfuerzo de tu parte. Pero la 
sabiduría -no hay forma. Llega poco a poco a través de la vida. Si vives, y si vives 
totalmente, si vives y vives con consciencia, sólo entonces, gota a gota, llega la 
sabiduría. Es un fenómeno muy sutil, no hay camino directo para alcanzarla, sólo 
los ancianos pueden ser sabios. Por eso, siempre que hay alguien que es sabio y 
joven, en Oriente sabemos que es viejo, que es un anciano. 

Hay una hermosa historia acerca de Lao Tse: que nació viejo, que cuando 
tenía ochenta y cuatro años de edad -había permanecido ochenta y cuatro años en 
el útero de su madre. Absurdo, increíble, pero es una hermosa historia y dice algo, 



dice algo muy significativo. Dice que desde su misma infancia era como un anciano, 
tan sabio que no podía ser un niño. Dice algo. Es simbólico. Dice que cuando era un 
niño tenía tanta sabiduría como la que ordinariamente habría tenido un hombre de 
ochenta y cuatro años. Debió haber estado tremendamente alerta. 

Si estás muy, muy alerta, entonces una sola experiencia puede darte mucho. 
Si no estás alerta seguirás repitiendo la misma experiencia y no obtendrás nada. 

Un sabio se enamora sólo una vez, y ya lo sabe todo sobre ello. 
Penetra todo el misterio, vive todo el misterio del amor, entra, en su mundo, 

pero lo hace tan totalmente que no le queda ni una esquina por vivir. Entonces sale 
de ello. Y entonces no hay necesidad de enamorarse otra vez -ha vivido y conocido. 
Se ha vuelto sabio a través de la experiencia. 

Un tonto repetirá lo mismo una y otra vez y nunca será capaz de aprender 
nada de ello. Tiene que haber consciencia y coraje para vivir, así que solo sucederá 
muy raramente que un niño o un joven sean sabios. Normalmente, un hombre se 
hará sabio cuando sea viejo, cuando haya vivido todas las estaciones de la vida, 
cuando esté maduro, cuando haya conocido todos los climas, todos los humores 
-cuando haya conocido el río de la vida en verano, cuando es sólo un lecho seco y 
no queda nada excepto sed, hambre, un deseo ardiente, un lecho seco y nada más; 
y ha conocido el río de la vida crecido, cuando se vuelve vasto, peligrosamente 
vasto y simula ser un océano. Ha conocido todos los humores, se ha movido en 
todos los caminos que la vida permite, ha vivido como un pecador, ha vivido como 
un santo, está enriquecido por todas las experiencias. Cuando todos los cabellos en 
la cabeza son blancos, llega una belleza al rostro que sólo puede llegar a un 
anciano, nunca a un joven. 

Los jóvenes pueden ser hermosos en lo que concierne al físico. Forma, 
proporción, fortaleza -sí, los jóvenes pueden ser muy hermosos. Pero en lo que 
respecta al alma, el alma que evoluciona, que sólo crece a través de mucha 
experiencia -sólo un anciano puede ser hermoso. 

Sucede raramente, porque la gente raramente está consciente, raramente 
vive la gente una vida con meditación. De otra forma, ningún joven puede competir 
con la belleza de un anciano. La belleza de un anciano tiene un encanto, una 
profundidad, la belleza de un joven es superficial, está en la superficie, es como la 
piel. La belleza de un anciano tiene profundidad -entras más y más y nunca llegas a 
su fondo. 

Un anciano es como una cima nevada de los Himalayas, silencioso. La 
tormenta ha pasado. Todo lo que era necesario conocer lo ha conocido, nada queda 
por conocer. El ego ha sido abandonado en alguna parte del camino porque era un 
lastre, y con el ego y ese lastre no puedes alcanzar tal cima. Cuando uno avanza 
hacia la cima, tiene que dejarlo todo poco a poco, poco a  poco, y la cima final es 
cuando también tienes que dejarte a ti mismo. Alcanzas la cima como un no-ser, 
porque incluso el ser se convierte en una carga en las fases finales de la vida. 

Oriente respeta lo anciano. Y si respetas lo anciano respetas el pasado; así 
que Oriente tiene nostalgia del pasado. 

Ahora este sutra: 
 

Los sabios de antaño tenían una sutil sabiduría 
y profundidad de comprensión. 

Los sabios de antaño... 
 
En Oriente siempre son los viejos, los ancianos, los que son sabios y hay una 

humildad acerca de uno mismo y el presente. ¿Cómo vas a ser más sabio que tu 
padre? ¿Cómo vas a ser más sabio que tu abuelo, tu bisabuelo? No, puedes saber 
más, puedes saber más que Buda, puede que sepas ya más que Buda, pero no 
puedes ser más sabio. De hecho, en la sabiduría no existe el "más". Uno es sabio o 
no es sabio -no hay más, no hay menos. En el conocimiento existe el "más" y el 
"menos". Los conocimientos son relativos, la sabiduría es absoluta. No puedes ser 
más sabio, y de hecho, si eres sabio te sentirás muy, muy humilde. 

Lao Tse se siente tan humilde acerca de sí mismo y su propia época que 
siempre habla de los sabios de antaño. Y si vas a los sabios de antaño les 
encontrarás hablando de los sabios más antiguos. 

Si intentas comprender las escrituras orientales, siempre dicen que todo lo 
que están diciendo no es nuevo: se lo dijeron, lo han oído. Por eso los hindúes 
tienen dos nombres para sus escrituras: shruty y smiriti. Shruti significa "Lo hemos 
oído, hemos oído a los que sabían". Smriti significa “Lo hemos almacenado de los 
que saben". No hay por parte de nadie ninguna reivindicación de haber sabido, 
porque la mera afirmación, "Yo he sabido", es la afirmación de la ignorancia, el "yo" 
es la ignorancia condensada. Retroceden más y más. Si vas a los Upanishads, 
dirán: "Lo aprendí de mi profesor. Mi profesor lo aprendió de su profesor, éste lo 
aprendió del suyo..”. y Siguen y siguen hasta que en el principio dicen: Brahma, el 
creador del mundo, lo aprendió de la existencia cósmica misma, de Brahman. 

El lo aprendió de Brahman. Brahman es la divinidad invisible, Brahma es la 
divinidad visible. La divinidad visible lo aprendió de la divinidad invisible, y desde 
Brahma empieza el Ganges. Luego profesor y profesor y profesor, una larga 
procesión -y yo sólo lo he oído. 



Este es un fenómeno hermoso. Dice simplemente que ningún hombre es una 
isla, que hay una interdependencia, que todo el pasado está involucrado en ti. Este 
es su significado. No estás solo aquí, no has aparecido de repente, llevas todo el 
pasado -tu consciencia está relacionada en una cadena con todo el pasado. Desde el 
principio mismo hasta ahora todo lo que ha sucedido te ha sucedido a ti, y eres el 
portador de todo el pasado. De esta forma, surge una relación, el sentimiento de 
una relación en el tiempo. 

Puede haber dos tipos de interdependencia: una es "espacial” -estás 
relacionado con este árbol, este árbol está relacionado con el hombre de hoy, el sol 
está relacionado con estrellas más grandes; todo está relacionado en el espacio. 
Este es un tipo de interdependencia. El otro tipo de interdependencia es la que se 
mueve en el tiempo: todo el pasado está involucrado en ti. Tú has venido como un 
resultado de todo el pasado y todo el futuro saldrá de ti; eres el fruto de todo el 
pasado y te convertirás en la semilla de todo el futuro. Luego, el tiempo y el espacio 
son interdependientes mutuamente: estás interrelacionado en ambas direcciones. 

 
Los sabios de antaño tenían una sutil sabiduría 

y profundidad de comprensión 
 
¿Qué es sabiduría sutil? Sabían directamente, sabían inmediatamente, 

conocían la verdad cara a cara, no eran conocimientos prestados. Y cuando la 
sabiduría es directa, sólo entonces es sabiduría; de otra forma no es otra cosa que 
una máscara de la ignorancia: ocultas tu ignorancia con tus conocimientos. ¿Y por 
qué llamarla sabiduría sutil? ¿Por qué no llamarla sólo sabiduría? ¿Por qué llamarla 
sutil? Hay una razón. La sabiduría es directa pero sutil. Es directa en el sentido de 
que uno enfrenta la vida con inmediatez, pero es sutil en el sentido de que en la 
vida nunca alcanzas nada directamente. Tienes que moverte en caminos indirectos. 

Trata de comprender. En primer lugar, la sabiduría es directa, en el sentido de 
que no es prestada. No es que simplemente estés tomando prestados los 
conocimientos de alguien, y acumulándolos en tu mente. No, tú mismo has llegado 
a encontrarla. En este sentido es directa, más directa que los conocimientos. Pero 
sin embargo, es sutil, porque tiene su propia forma indirecta. ¿Qué es esa forma 
indirecta? Si quieres ser feliz, no puedes ir recto como una flecha hacia la diana de 
la felicidad. Si lo haces, errarás. 

Por ejemplo, si alguien te dice: "Cuando voy a nadar al río, es tan hermoso y 
me siento tan feliz y relajado, flotando en el agua bajo el sol. Me olvido de todas las 
preocupaciones, me olvido de todas las tensiones, y estoy tan relajado, el mundo 
no existe. Y me siento tan feliz, me llega un gozo tan profundo con ello”,  entonces 
surge tu avaricia y dices: "Entonces yo también lo probaré". Así que vas, pero vas 
muy directamente. Tu mente no está en el nadar, tu mente no está con el río, tu 
mente no está con el sol, tu mente no está con el viento. Tu mente es como una 
flecha que va directamente hacia la diana de la felicidad -y te la perderás. Porque la 
vida es muy tímida. Se esconde de la gente que es agresiva. Se revela sólo a los 
que la persuaden de forma muy sutil e indirecta. A la vida hay que persuadirla y 
seducirla. La vida es una mujer. 

No seas agresivo con ella. No puedes violarla. Si tratas de violarla estarás con 
las manos vacías, no ganarás nada con ello. Puedes violarla. Eso es lo que está 
haciendo casi toda la gente -intentando violar a la vida. Enamorarse parece 
arriesgado, violar parece menos arriesgado -¡no hay compromiso en ello! Pero sin 
compromiso no puedes aprender nada; a no ser que te involucres no te 
transformarás. 

Vas al río, pero tu mente está continuamente pensando y anhelando la 
felicidad. No miras al río, no estás sensible. Eres sólo avaricioso. Entras en el río, 
pero simplemente te sientes cansado y no relajado. Nadas, pero estás preguntando 
constantemente: "¿Dónde está esa felicidad de la que hablabas? Veo el sol, veo el 
río, veo el movimiento de los vientos, ¿pero dónde está esa felicidad de la que 
hablabas?”. 

Esto es ataque directo; nadie puede alcanzar la felicidad de esa forma.  
Tienes que olvidarte de ti mismo al nadar y, olvidarte de que estás allí para 

alcanzar la felicidad. Olvídate de ti mismo, olvida la avaricia, olvida las metas. 
Cuando se olvida la meta se alcanza la diana. Puedo parecer paradójico pero no 
puedo ser otra cosa: no tengo opción, porque es así como es la vida. Olvídate de la 
diana y la flecha dará en ella; mira la diana, mírala demasiado -y la flecha yerra. 
No puedes lograrlo. Llegarás a casa y dirás: "Es inútil, lo intenté". Alguien medita y 
se siente en éxtasis -es contagioso. Siempre que está a tu alrededor sientes que 
tiene algo que tú no tienes, y preguntas: "¿Qué pasa?". El dice que está meditando 
y que es un fenómeno tan lleno de dicha que deberías probarlo. Tú lo pruebas, pero 
fracasas, porque siempre eres directo. No comprendes que la vida es femenina, es 
realmente una mujer. Tendrás que persuadirla, tendrás que jugar a muchos juegos 
con ella, indirectos, sutiles. No vayas y preguntes a una mujer directamente: "¿Te 
gustaría venir a la cama conmigo?".  Ella llamará a la policía. 

Sé un poco más poético. Escribe hermosas cartas de amor a la vida. De eso es 
lo que trata la meditación -escribir cartas de amor a la vida, enviar mensajes llenos 
de contenido pero muy directos. Y cuando la vida se inclina más y más hacia ti, 
vuélvete más y más valeroso -pero muévete muy cautelosamente, porque puedes 



perdértela. Una pequeña agresión y te la perderás. El amor, la felicidad, la 
meditación, la verdad, o lo que tú quieras, todo lo que es hermoso sólo puede 
alcanzarse de una forma sutil. 

Por eso dice Lao Tse: 
 

Los sabios de antaño tenían una sutil sabiduría 
Y profundidad de comprensión. 

 
¿Qué es profundidad de comprensión? Profundidad de comprensión es cuando 

puedes ponerte en los zapatos de los demás, cuando puedes ver por los ojos de los 
demás, cuando puedes sentir con las manos de los demás, cuando puedes estar en 
el ser de otro, en el centro de otro, y mirar a través de él: ¿cómo se siente?, ¿qué 
siente?, ¿qué dice? 

Un hombre de conocimiento siempre está ciego, argumentando; siempre tiene 
razón y el otro siempre está equivocado, siempre está discutiendo y sus discusiones 
se vuelven repugnantes; siempre es arrogante y siempre está a la defensiva. No 
puede comprender a nadie. Digas lo que digas, lo negará dirá “no", porque sabe 
que en el "no" hay poder. Recuerda esto: un hombre que no ha aprendido el poder 
de decir "sí" aún no es sabio. Continúa diciendo "no", porque siempre que dice "no" 
se siente poderoso. ¿Lo has sentido? Tan sólo di "no" y te sientes poderoso. Di "sí", 
y te sientes entregado. "Sí" se vuelve difícil, así que continúas contradiciendo a 
quienquiera que diga algo. Tú siempre tienes razón. 

 ¿Cómo puede ser esto posible? Todo este mundo, con tantas consciencias, 
tantas formas de mirar la vida todos equivocados, ¿sólo tú tienes razón? Este 
parece un punto de vista muy, muy arrogante y violento. Un hombre de 
entendimiento comprende que de alguna forma todo el mundo tiene que tener 
razón en un sentido u otro. 

Sucedió que un místico fue hecho kazi, juez. Era un hombre sabio, un hombre 
de comprensión -lo que Lao Tse llama profunda comprensión. Llevaron ante él el 
primer caso y la primera de las partes argumentó. El escuchó atentamente, y luego 
dijo: "Correcto, absolutamente correcto". El escribano del juzgado estaba 
preocupado, porque aún no había oído a la otra parte y ¿cómo puede decir esto un 
juez sin escuchar a la otra parte? Así que se inclinó hacia el juez y le susurró al 
oído: "Creo que no es usted consciente de las formas de la Corte. No debería decir 
eso, porque es emitir un juicio, el caso ha terminado. ¡Pero no ha oído a la otra 
parte! ¿Cómo puede decirle a una de las partes que tiene razón”. El juez dijo: 
"Tiene usted razón. Oigamos a la otra parte". Oyó a la otra parte, escuchó 
atentamente y luego dijo: "Correcto, absolutamente correcto". Ahora el escribano 
pensó que este hombre estaba loco. ¿Cómo podían tener razón los dos a la vez? Se 
inclinó de nuevo y dijo: "Qué está haciendo, está borracho, está loco? ¿Cómo van a 
tener razón los dos?". El juez dijo: "Por supuesto, tiene usted razón. ¿Como van a 
tener razón los dos?". 

Este es un hombre de profunda comprensión, para el que todo el mundo tiene 
razón, porque puede penetrar hasta las profundidades mismas de tu ser y puede 
ver también tu punto de vista. No está cerrado en su propio punto de vista, en su  
propia filosofía. En su propia doctrina. En realidad no tiene ninguna -es un 
fenómeno abierto. Puede entrar en ti y mirar a través de ti y puede ver por qué, 
porqué estás insistiendo; puede sentir por qué sientes que tienes razón. Pero 
entonces, este tipo de hombre será un misterio. O bien le llamarás loco, o le 
llamarás sabio que está más allá del mundo y para el que no es de su incumbencia 
interferir en nuestra vida. Esto es lo que le sucedió a Mahavira. Creó una lógica, 
una lógica que nunca antes había existido. Creó una lógica que se llama syatrad, la 
lógica del “quizás”. Digas lo que digas, él dirá: “Quizás tengas razón". Si alguien 
llega y dice: “Creo en Dios", él dirá: “Quizás Dios existe”. Siempre quizás. ¿Cómo 
vas a estar absolutamente equivocado? Con una fuerza de vida, con un Dios en ti, 
¿cómo vas a estar absolutamente equivocado? Algo tiene que ser correcto. Quizás 
no podemos comprenderlo, quizás no podemos sentirlo, pero algo debe ser correcto 
en ti. Si Dios existe en todos, entonces todos tienen derecho a tener razón de 
alguna forma. Mahavira penetra profundamente mientras este hombre está allí 
sentado, llega otro hombre y dice: "No creo en Dios, Dios no existe". Mahavira dice: 
"Quizás tú también tienes razón. En un sentido, Dios existe, y en otro sentido Dios 
no existe”. Mahavira creó una nueva lógica, una nueva dimensión de la lógica Sólo 
hay dos lógicas: una es la de Aristóteles y la otra es la de Mahavira. Aristóteles 
dice: A sólo puede ser A, A nunca puede ser B. Mahavira dice: A es A, y también 
puede ser B, también puede ser C, también puede ser D -hasta la Z. ¡Hay, tantos 
ángulos, tantos ángulos para ver una cosa! El dice que hay siete puntos de vista. 
Pero es difícil comprender a Mahavira, por eso el número de sus seguidores no pudo 
crecer mucho. Era imposible. Incluso los que le siguen, le siguen porque nacieron 
accidentalmente en su redil; de otra forma es imposible. No he encontrado ni un 
solo jaina que pueda seguir a Mahavira. Estuve hablando con un muni  jaina, uno 
de los mayores acharyas de los muni jainas, y le pregunté: “¿Qué piensas de la 
syatvad”. El dijo: “Es absolutamente verdadera". Yo le dije  “Entonces tú no eres un 
sytvad”; deberías decir “quizás”. Incluso, acerca de Mahavira deberías decir: 
“Quizás tiene razón”, pero ningún jaina puede  decir eso. ¿Quizás? No, Mahavira 
está absolutamente en lo cierto. 



Ahí yerran. Dicen que el jainismo es absolutamente correcto, y la médula del 
jainismo es que nada es absolutamente correcto. 

Justo el otro día sucedió que la esposa de Mulla Nasrudín fue a ver a Sona -ya 
conocéis a Sona, la que lee el tarot- y volvió muy alterada. El futuro preocupa. 
Cualquier cosa acerca del futuro preocupa. Es bueno no saber acerca del futuro, 
porque una vez que sabes algo acerca del futuro, empieza a cambiar tu presente, y 
surge una preocupación. Ella estaba muy preocupada, Mulla Nasrudín le preguntó: 
"¿Qué sucede?" Ella dijo: "He estado con una lectora del tarot, una mujer muy 
buena; me ha dicho algunas cosas y estoy muy preocupada". Mulla Nasrudín dijo: 
"No te preocupes. Nada es seguro en la vida, así que no se puede hacer ninguna 
predicción. Te digo que sólo los tontos están seguros". La esposa dijo: "¿Estás 
realmente seguro de eso?". El dijo: "Absolutamente seguro -sólo los tontos están 
seguros". 

Si un hombre está absolutamente seguro de ello, entonces se vuelve 
absolutamente tonto. Como no puedes comprender a los hombres realmente sabios, 
estás desconcertado con ellos. Se difunden cosas contradictorias, rumores sobre 
ellos, por todas partes. Algunos dicen que Gurdjieff es un Dios y otros dicen que es 
un Satanás, y los dos rumores son verdad -porque un hombre que tiene 
profundidad es los dos a la vez. 

 
Forzosamente tenían que describirlos así. 
 
Así que la gente los describe así: Cautelosos -un sabio te parecerá muy 

cauteloso. No es cauteloso, sólo está alerta; hay una diferencia, una diferencia 
enorme. Cuando un hombre es cauteloso, tiene miedo. Por ejemplo, en una noche 
oscura, si te has perdido en el bosque, te mueves cautelosamente. A cada paso hay 
peligro, muerte. En esa cautela llega a ti una cierta alerta -puede que lo hayas 
sentido. Siempre que hay peligro, una cierta alerta llega a ti, siempre que hay 
peligro te vuelves un poco más alerta -no exactamente alerta: simplemente cau-
teloso. Pero para ser cauteloso hay que estar un poco alerta. Llega 
automáticamente, ese estado de alerta es una sombra automática de la cautela. 
Pero no sabemos lo que es el estado de alerta. De forma que cuando vemos a un 
sabio, un Buda, caminando, pensamos que es muy cauteloso. Esa es nuestra com-
prensión de su consciencia.  

 
Cauteloso, como si cruzase una corriente invernal, 

 
 Él siempre parece cauteloso. 
 

Irresolutos, 
como quien teme que el peligro surja en cualquier parte. 

 
No, un sabio no es irresoluto, pero no está seguro como los tontos. No lleva 

soluciones prefabricadas sobre la vida, por eso parece irresoluto. No vive con 
conclusiones: vive abierto, abierto a cualquier cosa que vaya a suceder. No tiene 
conclusiones en su mente, no fuerza ninguna conclusión a la vida, permanece alerta 
y ayuda a la vida a alcanzar su propia conclusión. Coopera, no impone -hay una 
diferencia. 

Vivimos con conclusiones. Por ejemplo, has venido a oírme. Alguien te habló 
de mí. Era un amigo y te habló de mí: él me apreciaba y te impresionó. Has venido 
a oírme con una conclusión -soy un hombre bueno. Ahora escucharás esta conclu-
sión, tu conclusión será fortalecida, y volverás a casa y dirás que tenías razón y que 
mi amigo tenía razón. Esta misma mañana ha venido alguien más. Se encontró con 
un enemigo mío que le dijo muchas cosas sobre mí. Le convenció de que soy un 
mal hombre, pero despertó su curiosidad -uno quiere ir a ver incluso a un hombre 
tan malo... El también ha venido esta mañana a escucharme con una conclusión; y 
se irá con esta conclusión fortalecida. 

Sólo los que han venido a mí sin ninguna conclusión, que están abiertos y 
como un espejo, verán mi rostro real. De otra forma, tu conclusión se convertirá en 
mi rostro, la impondrás sobre mi rostro. Un sabio no es irresoluto, pero parece irre-
soluto porque vive sin conclusiones; vive momento a momento, nunca lleva 
ninguna conclusión del pasado. Traiga lo que traiga la vida, lo enfrenta con una 
consciencia fresca, no con una consciencia que está cargada de conclusiones. 
Porque entonces está muerto. Si miras a través de la conclusión, significa que miras 
a través del pasado, significa que miras a través de tu experiencia, a través de tu 
mente. Nunca te pones directamente en contacto con la vida porque hay un 
amortiguador entre tú y la vida -tu conclusión funciona como un amortiguador. 
Tienes miedo de tocar la vida. 

 
Cautelosos, como si cruzasen una corriente invernal 

 
-Y no es cauteloso, es consciente. 
 

Irresolutos, 
como quien teme que el peligro surja en cualquier parte. 



 
-No es irresoluto; no tiene conclusiones. 
 

Graves, 
como el que se comporta como un huésped. 

 
-No, no es grave, pero lo parece, porque no es superficial. No se ríe, su risa no 

es la de un hombre superficial. Como mucho sonríe -e incluso eso es demasiado. En 
realidad, ni siquiera necesita sonreír, porque todo su ser está lleno de belleza, de 
tanta beldad, de tanta felicidad, que no lo necesita. 

Te sorprenderá que la gente que más se ríe está realmente triste en su 
interior: riéndose ocultan la tristeza, con la risa intentan engañarse a sí mismos, 
creer que son felices. Las personas que se ríen sonoramente casi siempre tienen 
profundas heridas en su interior. No quieren llegar a esas heridas. 

Alguien preguntó a Frederick Nietzsche ¿por qué, se reía tanto? Se cuenta que 
Nietzsche dijo (y era realmente un hombre muy sincero y honesto, tan honesto que 
se volvió loco): “En este mundo, si eres realmente honesto estarás en dificultades. 
Continúo riéndome porque tengo miedo de que si no me río empezaré a llorar, 
empezaré a gemir. Y eso me avergonzaría. Escondo mis lágrimas en mi risa". 

Si piensas que un sabio es grave, eso es tu interpretación. -No es grave, pero 
no es superficial, -eso es correcto... Observa a un río poco profundo: hace mucho 
ruido; pero un río profundo se mueve como si no se moviese. Ningún ruido. No 
porque no se esté moviendo: se está moviendo, pero es tan profundo que el ruido 
no te llega. Un sabio se ríe en el más profundo centro de su ser, la risa no llega a 
sus labios. Para conocer su risa tendrás que hacerte como él. 

 
Modestos, como hielo que comienza a fundirse. 

 
Tu piensas que un sabio es humilde, modesto, como hielo que empieza a 

fundirse; tú piensas que la sabiduría es humildad. No. Un sabio simplemente no 
tiene ego, eso es todo. No diré que un sabio es humilde, porque la humildad es 
también un tipo de egoísmo, “ser humilde significa ser un ego muy pulido, ser 
humilde significa un egoísmo muy refinado. Si no hay ego, ¿cómo vas a ser 
humilde?". Si no puedes ser arrogante, no puedes ser humilde -ambos van juntos, 
son dos aspectos del mismo fenómeno. Vete a mirar a los hombres humildes, servi-
dores de la gente, esto y lo otro, y mírales a los ojos. Simulan ser humildes, incluso 
creen que son humildes, pero puedes ver sus egos sutiles brillando en sus ojos. 

Sucedió que un hombre fue a ver a Sócrates. El hombre era un fakir, un 
hombre muy humilde. Era tan humilde que no usaba ropa nueva; era tan humilde 
que si le daban ropa nueva, primero la estropeaba, la manchaba, y luego se la 
ponía. Fue a ver a Sócrates y había muchos agujeros en su vestido. Sócrates miró 
dentro de él y dijo: "¿Piensas que eres humilde? A través de tus agujeros puedo ver 
tu ego, puedo ver tu ego". 

El ego puede simular ser humilde. Los hombres modestos no son realmente 
humildes, los hombres modestos son simplemente muy engañadores y astutos. No, 
a la gente que no puede entrar en las profundidades del sabio les parece que éste 
es modesto. El no conoce el "yo"; ¿cómo puede ser modesto? El simplemente vive 
sin ningún ego, sin ninguna arrogancia y sin ninguna humildad. 

Te parece que un sabio es como madera en bruto, sin pulir, porque su cultura 
es muy, muy profunda, su sutileza es muy, muy profunda. Sólo puedes tocarle en 
la superficie, la rugosidad está sólo en la superficie. Se dice de Gurdjieff que era tan 
rudo que la gente huía de él. Era difícil soportarle, pero los que podían soportarle en 
unas pocas semanas llegaban a conocer su profunda compasión. 

En la naturaleza siempre puedes observar una cosa: siempre que ves algo 
suave, le encontrarás siempre cubierto de algo duro. Una semilla está cubierta por 
una cáscara dura. La semilla es muy suave, tiene que serlo, porque la vida va a 
aparecer, germinar, pero está cubierta por una cáscara dura. Eso es natural. En el 
hombre encontrarás justo el fenómeno opuesto: en el exterior es suave, la cáscara 
es suave; en el interior es muy duro, la semilla es dura. Esto es una perversión. En 
la naturaleza, es natural ser duro en el exterior, porque si no puedes ser duro en el 
exterior no puedes ser blando en el interior. La blandura interna tiene que estar 
cubierta con una dureza. Protege. Pero en el hombre encontrarás justo lo contrario. 
Eso es lo que significa la hipocresía: blando por fuera, blando como la mantequilla, 
y dentro, cuanto más conoces al hombre, más duro es. Una perversión. Esto no 
debería ser así. Esto es lo que son vuestros caballeros, vuestros hombres cultos, 
vuestros mal llamados hombres civilizados, el hombre moral, el hombre religioso. 
Son tan suaves en el exterior, y tan duros en el interior. Esto debería ser imposible 
-sólo es posible porque sólo el hombre puede simular, nadie más puede simular. 

Un hombre de sabiduría forma nuevamente parte de la naturaleza: todas las 
perversiones han desaparecido. Será rudo en el exterior y blando en el interior. 
Tendrás que ser paciente con un hombre de sabiduría -querrás huir de él, porque 
muchas veces sentirás que es tan duro que te matará. Si viniste para conseguir 
algún consuelo, él te dará más y más sobresaltos; si viniste para conseguir algo de 
amor, si buscabas algo de amor, él nunca te mira, nunca te presta mucha atención. 
Si viniste por compasión, él es muy duro, te gustaría escapar. Pero un hombre de 



sabiduría es siempre así porque es natural, y la naturaleza lo hace así, ese es su 
orden: suave por dentro, duro por fuera. 

Mira la corteza del árbol: es tan dura en el exterior; pero si vas al interior, 
encontrarás capas más y más suaves. Justo en el centro está la vida, 
absolutamente suave. Tiene que estar protegida. 

 
... como un trozo de madera sin pulir 

De mente abierta como un valle 
Y mezclándose libremente, como el agua turbia. 

 
Un sabio te parecerá de mente abierta, liberal; en realidad no tiene mente, no 

es que su mente sea abierta. Tú puedes ser abierto o cerrado de mente, un sabio es 
una no-mente. Pero a ti la no-mente te parece apertura de mente, como mucho. Es 
tan profunda que no puedes comprender: como mucho puedes comprender que 
este hombre es muy abierto, que su mente no está cerrada, pero no sabes que no 
tiene mente que cerrar. No es abierto de mente, es simplemente una no-mente. No 
es que 
las puertas de su casa están abiertas, en realidad no hay casa. El está bajo el cielo 
abierto, no tiene casa ni puertas. No está abierto; más bien, es una apertura. 

Pero Nosotros, desde el exterior, si intentamos entender a un sabio, 
sucederán estas cosas. Por eso, todo lo que se ha escrito acerca de Buda está mal, 
todo lo que se ha escrito acerca de Lao Tse está mal, todo lo que se ha escrito 
acerca de Mahavira o Jesús está mal. Porque las personas que escriben, escriben a 
través de su comprensión, y un hombre como Jesús o Lao Tse es tan profundo que 
lo que entiendas acerca de él... Está un poco más alerta y dubitativo; existen todas 
las posibilidades de que le mal interpretes. Ámale, pero no intentes comprenderle, y 
entonces, un día puede que le comprendas. Está a su lado, cerca, en intimidad, 
pero no trates de comprender, y entonces existe una posibilidad de que un día el 
misterio te pueda ser revelado. Pero si tratas de comprender, errarás. Y los que 
intentan comprender y escriben libros y tesis se convertirán en los profesores de la 
doctrina, ellos crearán las religiones en el mundo -los que han mal interpretado 
desde el principio mismo: ellos crean las religiones. 

 
De mente abierta como un valle. 

 
No, porque un valle está rodeado de colinas; parece abierto, pero está 

cerrado. El sabio es abierto como el cielo, nada lo cierra. Un valle desaparecerá si 
las montañas que lo rodean desaparecen; así que las montañas son parte del valle. 
Con una mente que es abierta, la apertura desaparecerá si desaparece la mente, su 
apertura es sólo una parte de la mente. Un sabio es abierto como un cielo. Es pura 
apertura. 

 
Y mezclándose libremente, como el agua turbia. 

 
Y te parecerá que un sabio va mezclándose como el agua turbia. Jesús se 

quedó en la casa de una prostituta por  que ella le invitó; estuvo con gentes 
conocidas como criminales, porque ellos le invitaron. Por supuesto, debió haber 
parecido agua turbia, no agua pura como un brahmín, un puritano que dice: "No 
me toques porque soy puro". 

Se cuenta que Shankara, el más grande filósofo hindú de todos los tiempos, 
fue despertado por un intocable. El intocable se convirtió en su gurú. 

Hasta ese momento él era un gran profesor, un hombre de conocimiento; 
había escrito grandes tratados sobre los Upanishads, los Brahma-sutras, el Bagavad 
Gita, y había estado proponiendo una cierta filosofía: Vedanda, advait vedant -la 
realidad es no-dual, es una. Luego un día sucedió que por la mañana temprano 
salía del Ganges; había tomado un baño y estaba en la escalinata, de regreso a su 
cabaña, cuando un Shudra, un intocable, le tocó. El se enfadó y dijo: "Has destruido 
mi baño. Tendré que ir de nuevo a purificarme". El Shudra dijo: "Espera sólo un 
minuto. Me gustaría preguntarte esto: Si sólo hay una, si toda la existencia es una, 
¿cómo podemos existir tú y yo? ¿Cómo puedes volverte impuro porque yo te toque? 
Quién te ha tocado? ¿Quién ha tocado a quién? 

Como de un dormir profundo, el dormir de un hombre de conocimiento -y es 
uno de los sueños más grandes, es casi estar en coma- Shankara despertó. Y el 
hombre preguntó de nuevo: ¿Qué piensas? ¿Te ha tocado mi cuerpo o te ha tocado 
mi alma? ¿Ha tocado mi cuerpo a tu cuerpo? ¿O mi cuerpo ha tocado tu alma? 
¿Piensas que los cuerpos son diferentes -tu cuerpo, el cuerpo de un Brahmín, puro, 
y -mi cuerpo, el cuerpo de un Shudra, impuro? ¿Piensas que los cinco elementos de 
los que se componen los cuerpos son diferentes para los Brahmines y los Shudras, 
los intocables? ¿Piensas que si mi cuerpo te ha tocado, ha tocado tu alma y la ha 
hecho impura? ¿O si mi alma te ha tocado, puedes decir que el alma puede también 
ser un intocable, un Shudra?". 

Una conversión. La vida entera quedó cabeza abajo. Shankara nunca volvió a 
tomar su baño. 

Presentó sus respetos al Shudra y dijo: "Tú eres mi gurú y me has despertado 
de mi dormir. Yo hablaba de eso que es uno, pero no lo había conocido". 



Si existe un hombre realmente sabio, a ti te parecerá como agua turbia, 
mezclándose libremente, porque para él no hay nadie puro ni nadie impuro. Un 
hombre de sabiduría nunca piensa que él es puro y tú impuro. 

Se cuenta acerca de Lich Tse, un gran seguidor de Lao Tse, que tenía muchos 
discípulos en su ashram. Un cierto discípulo fue descubierto robando una y otra vez, 
y estaba creando molestias, pero siempre era perdonado por el maestro. Pero llegó 
a un punto en que era demasiado, así que los quinientos discípulos fueron a Lich 
Tse y le dijeron: "Ya es suficiente. Todo tiene un límite. Has perdonado a este 
hombre muchas veces, pero parece que es incurable. ¡Ya es suficiente, expúlsale! 
Lich Tse dijo: "Esperad, hermanos. Todos vosotros sois buena gente, moral, de 
buen carácter. A cualquier sitio que vayáis, otra gente os aceptará, respetará, 
amará, servirá; e incluso sin mí, sois tan morales que alcanzaréis la verdad. ¿Pero a 
dónde irá este hermano? No tiene a nadie más que a Lich Tse porque nadie le 
aceptará. Así que todos los que penséis que no podéis vivir con este hermano, iros. 
Pero yo tengo que estar con él porque ¿a dónde irá? ¿Quién le aceptará? Si Lich Tse 
le rechaza, entonces será rechazado, entonces nadie puede aceptarle". 

Así es un hombre de sabiduría: parecerá que se mezcla libremente como agua 
turbia, pero se mezcla libremente porque para él han desaparecido todas las 
divisiones -pureza e impureza, bueno y malo. Para él sólo existe una consciencia 
oceánica, por eso se mezcla libremente. Quedarse en casa de una prostituta o 
quedarse en casa de una monja es lo mismo para Jesús -él va a dormir. Es lo 
mismo para él, porque la prostituta es una forma de lo mismo y la monja es 
también una forma de lo mismo. Nadie es puro y nadie es impuro; toda la dualidad 
se ha ido, ha sido trascendida. Un hombre de sabiduría vive en unidad, por eso se 
mezcla libremente. No hay barrera para él. 

 
¿Quién puede encontrar reposo en un mundo confuso? 

Tumbándose inmóvil, se vuelve claro. 
 
Dice Lao Tse: ¿Quién puede encontrar reposo en un mundo confuso?  El 

mundo es confuso, como agua embarrada. ¿Cómo encontrarás reposo en él? ¿Cómo 
encontrarás paz en él? Tumbándote inmóvil. No haces nada, no intentas aclararlo; 
si no, lo  embarrarás más. Tan sólo tumbándote a la orilla, espera, y al tumbarte 
inmóvil, se vuelve claro espontáneamente. No te preocupes por transformar el 
mundo; no te preocupes por cambiar a los demás. ¿Quién eres tú? ¿Y quién te ha 
enviado en esta misión de cambiar a los demás? Todo el mundo está directamente 
relacionado a lo Divino. ¿Por qué estás tú ahí para interferir? Simplemente siéntate 
en silencio. 

 
¿Quién puede mantener su calma mucho tiempo? 

 
La calma llega, el silencio llega, pero ¿quién puede mantenerlo mucho 

tiempo? 
 

Con la actividad vuelve a la vida. 
 
Con la actividad puedes mantenerla. Si intentas mantenerla mediante una 

inactividad continua, será imposible; para permanecer trascendental siempre, uno 
tiene que entrar en los opuestos. Por el día trabajas, por la noche duermes. Si 
trabajas continuamente las veinticuatro horas, será la muerte; si duermes 
continuamente las veinticuatro horas, también será la muerte. Por el día trabaja 
duro -trabajando duro estás obteniendo la capacidad de dormir. Por la noche 
duerme completamente -durmiendo en forma total estás recuperando, refrescando, 
rejuveneciendo tus energías para trabajar duro. Entra en un ritmo. Inclínate a la 
derecha, inclínate a la izquierda, y mantén siempre el equilibrio. El permanecer 
inactivo para siempre no es la única forma de mantener el reposo y mantener la 
calma. Ese error lo han cometido en la India. Los sannyasin que permanecen 
inactivos continuamente no pueden permanecer silenciosos. Sé un dueño de casa y 
sé un sannyasin a la vez; está en el mundo y también fuera de él. Recuerda 
siempre que la vida es una unidad de opuestos -una profunda armonía. 

 
El que abraza este Tao 

Se guarda de estar demasiado lleno. 
 
Quien llega a saber que el Tao es equilibrio, que la religión es equilibrio, que 

Dios es equilibrio, se guarda de estar demasiado lleno. No te vayas demasiado a un 
lado; si no, perderás el equilibrio, y el desequilibrio es el único pecado para Lao 
Tse. Ser equilibrado es ser virtuoso, ser desequilibrado es estar en pecado. 

 
Como se guarda de estar demasiado lleno, 

Está más allá del agotamiento y la renovación. 
 
Siempre está fresco y joven, nunca está agotado, nunca está cansado. El 

equilibrio le da vida eterna; el equilibrio es vitalidad, el equilibrio es vida. 
 



Capítulo  10 
 

Sabiduría y Comprensión 
20 de Junio de 1975 

 
 
Pregunta Primera 
 
¿La sabiduría y la comprensión crecen gradualmente o llegan como 

explosiones? 
 
La comprensión nunca llega: ni como fenómeno repentino, ni como gradual, 

porque siempre está ahí. La tienes ahora mismo. No va a suceder en algún 
momento futuro. La llevas dentro de ti, igual que una semilla lleva el árbol o una 
mujer lleva un niño. La llevas ahora mismo. Ahora depende de ti: si tu intensidad 
es total, la conseguirás repentinamente; si tu intensidad no es total, la conseguirás 
poco a poco, a pasos. Pero la comprensión nunca llega a ti -tú eres la comprensión. 
La iluminación no es algo que te sucede -tú eres la iluminación. 

Recuerda esto, porque entonces es una elección, tu elección. Si la deseas 
totalmente, en ese fuego del deseo total se quema todo lo que cubre la 
comprensión, y de pronto la luz está ahí. Pero depende de ti. No es parte de la 
naturaleza de la iluminación el suceder en forma gradual o repentina. 

No te quites de encima la responsabilidad: así es como la gente crea filosofías 
y escuelas. En Japón existen dos escuelas de Zen: una cree en la iluminación 
repentina, la otra cree en la iluminación gradual -como si esas fueran las 
características de la iluminación, como si pertenecieran a la iluminación. No per-
tenecen a la iluminación. La iluminación siempre está ahí; tú tienes que elegir. Si tu 
deseo es total, no se pierde ni un solo momento. Pero si tu deseo no es total, eso 
significa que tú mismo no estás dispuesto a que suceda ahora mismo; quieres 
posponerlo, lo quieres mañana, algún otro día. Entonces sigues haciendo trucos.  

Si eres realmente sincero no hay intervalo de tiempo, puede suceder en este 
mismo momento. No es necesario perder ni un solo instante, porque esa es ya la 
situación. Uno sólo tiene que mirar dentro. Pero si no lo quieres ahora mismo, 
entonces puedes esperar durante milenios. 

Me gustaría contaros una vieja historia. Sucedió en Ceilán. 
Había un gran maestro budista que enseñó a sus discípulos durante casi 

ochenta años. Cuando tenía ciento veinte años dijo un día: "Voy a morir dentro de 
siete días". Así que miles de sus discípulos se reunieron para su último darshan, 
para verle por última vez. 

El anciano, antes de cerrar los ojos y disolverse hacia adentro, les preguntó: 
"¿Alguien quiere acompañarme? ¿Alguien quiere el nirvana, la iluminación ahora 
mismo? Sólo tiene que levantar la mano y eso será suficiente". 

La gente sabía que era un hombre de palabra y que no bromeaba; nunca 
había bromeado en toda su vida: era un hombre serio, y si lo decía, lo decía de 
verdad. Empezaron a mirarse unos a otros, miles de personas -pero ni una sola 
mano se levantó. Un hombre se puso de pie y dijo: "Por favor, no me mal 
interpretes. No quiero acompañarte ahora mismo porque hay muchas cosas que 
hacer. Tengo muchas cosas que realizar, muchas cosas que atravesar, muchos 
karmas de los que dar cuenta. Todavía no estoy preparado para ello, pero algún día 
me gustaría estar iluminado. ¿Puedes darme algunas pistas clave, porque ya no 
estarás aquí?". 

Y el maestro había estado dando pistas toda su vida, durante ochenta años, 
pero aún querían que se dijese algo sobre ello, para poder posponer y planear y 
pensar en el futuro. Y el anciano maestro estaba preparado. Si alguien hubiese 
estado dispuesto, él estaba preparado a llevarle con él. Pero nadie estaba 
dispuesto. 

La gente es astuta porque la mente es astuta, y la mayor astucia de la mente 
es que siempre pone la responsabilidad en otra cosa. Si la iluminación es gradual, 
entonces, ¿qué puedes hacer tú!? No se puede hacer nada. Es gradual, tardará 
mucho tiempo. Si la iluminación es repentina, ¿entonces por qué no te  ha 
sucedido? Preguntarás: "¿Entonces por qué no me ha sucedido a mí si es repentina? 
No, no puede ser repentina. Pero si es repentina y no hay necesidad de hacer algo 
para que suceda. Entonces, ¿qué se puede hacer? Esperaré -cuando suceda, 
sucederá. 

Simplemente quieres huir de la responsabilidad de tu propia elección. Sartre 
ha dicho una cosa realmente hermosa -dijo, "El hombre es libre para elegir, pero no 
es libre para no elegir". Puedes elegir cualquiera de las dos formas, pero no te 
engañes -no tienes libertad para no elegir, porque incluso cuando piensas que no 
estás eligiendo, estás eligiendo lo opuesto. 

Un hombre vino a mí y dijo: "Aún no estoy preparado para sannyas. Estoy 
preparado en un setenta por ciento, un ochenta por ciento, pero en un veinte por 
ciento no estoy preparado, ¿así que cómo voy a tomar sannyas? No soy total". Así 
que le dije: "Muy bien. Pero aún estás eligiendo, y estás eligiendo una parte menor 
de tu mente, el veinte por ciento que dice "No lo tomes". Ahora estás eligiendo el 
veinte por ciento en contra del ochenta por ciento". 



Así que no pienses que no estás eligiendo. Eso no es posible. Tienes que elegir 
cualquier cosa que haces; incluso si no eliges, estás eligiendo. 

La elección está ahí. Uno es libre para elegir pero no es libre para no elegir. Si 
la mente dice: "Es gradual”, es una elección; si la mente dice: "Es repentino", eso 
también es una elección. Si dices: "Es repentino", eso significa que te gustaría 
abandonar todo esfuerzo, así que eliges la iluminación repentina. Entonces no hay 
necesidad de hacer nada -cuando sucede, sucede; no se puede hacer nada porque 
es algo repentino. Igual que un relámpago en el cielo, cuando sucede, sucede -no 
puedes hacer preparativos para ello. No es como la electricidad en la casa, que la 
enciendes y la apagas; no depende de ti, es un fenómeno repentino, cuando 
sucede, sucede. Tienes que esperarlo. Si piensas leer un telegrama cuando la 
electricidad suceda en el cielo, tendrás que esperar. Podrás leerlo cuando suceda. 
¿Qué puedes hacer? 

La gente que quiere rehuir el esfuerzo elegirá la iluminación repentina. La 
gente que quiere escapar la gran, total, responsabilidad de ello, de que pueda 
suceder ahora mismo, elegirá la filosofía de lo gradual. 

-No digo nada acerca de la iluminación -estoy diciendo algo acerca de ti. Es 
para que tú sientas tu deseo: deseo total -la iluminación es repentina-, deseo 
parcial -la iluminación es gradual. No tiene nada que ver con la naturaleza de la 
iluminación. Recuerda esto. 

 
Pregunta Segunda 
 
¿Están los taoístas de acuerdo con que la iluminación ocurre en forma 

repentina o en forma gradual?  
 
No les interesa. A Lao Tse no le interesa, porque dice: Ser ordinario es estar 

iluminado. No es algo especial que uno tiene que conseguir, no es un logro, no es 
algo que uno tiene que alcanzar. Es tú florecer en tu absoluto estado ordinario. Ser 
extraordinario es la enfermedad del ego. El ego siempre quiere ser extraordinario, 
alguien especial, único, incomparable -ese es el deseo anhelante del ego. Si te 
puedes convertir en un Rockefeller, bueno; si puedes convertirte en un Hitler, 
bueno; y si no puedes convertirte en Rockefeller o Hitler, entonces renuncia al 
mundo y piensa en convertirte en Buda. Pero hazte alguien, alguien especial, un 
fenómeno histórico. Lao Tse no está interesado en la iluminación y todas esas 
tonterías. El dice: Tan sólo sé ordinario. Come cuando tengas hambre, bebe cuando 
tengas sed, y vete a dormir cuando llegue el sueño. Tan sólo sé tan natural como la 
existencia entera, y de pronto todo está con toda su gloria. No se necesita nada. 

 Ser ordinario es el más extraordinario estado del ser, porque el ego se 
disuelve. El ego es sutil. Si te deshaces de él en una dirección, llega por la otra; si 
lo expulsas por una puerta, entras en la habitación y, está sentado en el trono. Ha 
entrado por otra puerta. Antes de que ni siquiera entres tú, él ya está allí.  

     Tuve un amigo que tenía un gatito, un gato muy hermoso, y me preguntó 
qué nombre debería ponerle. Yo llamé al gato “Ego” porque el ego es muy astuto y 
un gato, por supuesto, es astuto. No hay nada como un gato para la astucia. Así 
que llamé a su gato “Ego”. Poco a poco se hartó. Era un hombre solitario, soltero, 
sin 
mujer ni hijos, y siempre quería estar solo, pero el gato era una molestia continua. 
Dormía, y el gato saltaba sobre su pecho, o entraba con marcas de sangre en sus 
garras porque cazaba ratones continuamente, y destrozaba todo el respaldo de una 
silla, o sus ropas. Así que era un problema para él; y para un soltero que nunca se 
había preocupado por nadie, el gato era demasiado similar a una esposa. Me 
preguntó qué hacer. Este Ego se había convertido en un problema. Así que le dije: 
"El ego es siempre un problema. Échalo". 

El dijo: "Pero el gato se conoce todos los caminos de la ciudad. Volverá". Yo le 
dije: "Vete al bosque". Así que se fue al bosque para que el gato no pudiese 
encontrar el camino a casa. Penetró más y más en el bosque, y ¡se perdió! Entonces 
sólo había una cosa que hacer: soltó al gato, le siguió, y volvió a casa. Esa era la 
única forma, no había nadie más a quien preguntar. El gato volvió recto como una 
flecha, sin dudar ni un solo momento el camino a seguir. 

Así que le dije: Tu gato tiene la cualidad del ego completamente. No puedes 
echarlo fácilmente. Siempre que vas a echarlo, cuando vuelves a casa, él ya está 
allí. O a veces puede que te pierdas, y entonces tendrás que seguirle, porque sólo él 
conoce el camino. 

El ego es muy sabio -sabio en su astucia. Lao Tse no da al ego ningún punto 
de apoyo, ningún terreno que pisar, así que no habla de la iluminación. Así que si 
encuentras a Lao Tse no le preguntes: "¿Crees en la iluminación repentina o en la 
iluminación gradual?". No te responderá. Se reirá de ti: ¡Qué tontería! No hay 
necesidad de ninguna iluminación. Esa palabra no existe para Lao Tse, no es parte 
de su vocabulario. 

El es muy sencillo. Dice: "Tan sólo sé ordinario". ¿Por qué este anhelo de ser 
extraordinario, de ser alguien? Y si no puedes ser alguien en el mundo, al menos 
ilumínate. ¿Pero por qué? ¿Por qué no puedes estar satisfecho y contento contigo 
mismo tal como eres? Si me preguntas, estar contento contigo mismo tal como eres 
es la iluminación. No es nada especial, como los yoguis lo han hecho sonar: 



ascensión de la kundalini, aparición de luces, experiencias internas, ángeles, y Dios, 
y esto y aquello. Son todo tonterías si lo comprendes. La iluminación no es nada 
así. 

Todas estas cosas -kundalini y la luz de Dios y, ángeles y cielo e infierno- son 
parte de la bolsa del mago. Los quieres -él los produce inmediatamente; los provee. 
Tú creas la demanda y el mago te proporciona las cosas. Quieres algo especial, él te 
lo da. Te explota. El vive de tus deseos absurdos. 

Lao Tse es absolutamente sencillo. No tiene bolsa. Dice: ¿Por qué tan sólo 
ser? ¿Qué hay de malo? ¿Qué hay de malo en lo que eres? ¿Por qué hacer un 
esfuerzo? ¿Y quién liará el esfuerzo? Tú harás el esfuerzo. Tu esfuerzo no puede ir 
más allá de ti, y hagas lo que hagas, tú lo harás. ¿Cómo va a ir más allá de ti? 
Cómo va a ser trascendental? ¿Cómo vas a trascender por tu propio esfuerzo? No es 
posible; estás intentando lo imposible. Puedes seguir saltando sobre ellos durante 
miles de vidas, pero nada se logrará. 

Acéptate a ti mismo. Esa es la única realidad que hay, ésa es la única 
posibilidad que hay. Acéptate como eres, y de pronto todo se transforma. 
Aceptación es la palabra para Lao Tse, no iluminación. Aceptación total cualquiera 
que sea el caso -no es posible otra cosa. 

Así son las cosas. Así es como tú has sucedido en este universo enorme. Este 
universo enorme quiso que fueras así. Ahora tú aceptas. 

Solo hay dos elecciones posibles: o te rechazas a ti mismo o te aceptas. 
Si te rechazas, entonces nuevamente se abren dos posibilidades: rechazas de 

forma mundana o rechazas de forma extra-mundana. Si te rechazas a ti mismo de 
forma mundana, significa que te gustaría ser más hermoso de lo que eres, te 
gustaría ser más fuerte de lo que eres, te gustaría ser más rico de lo que eres, te 
gustaría tener una casa más grande de la que tienes. Esto es rechazar de forma 
mundana. Si te rechazas a ti mismo de forma extra-mundana, la forma religiosa, 
eso significa que te gustaría alcanzar el satori, el samadhi, la iluminación, el ni-
rvana: te gustaría convertirte en un Buda; te gustaría poseer a Dios te gustaría 
vivir en gozo infinito. Así es como rechazas la forma religiosa. Ambos son 
rechazados y, ambos son erróneos. Para Lao Tse, ambos son realmente absurdos. 

Tu mercado es un mercado, y tu templo es también parte de él. Tus deseos de 
"este mundo" son deseos mundanos, pero tus deseos de "otro mundo", también son 
deseos mundanos. De hecho, no puede haber deseos "del otro mundo". El deseo 
mismo es "de este mundo". Deseo significa "este mundo". 

Me gustaría contaros una anécdota. Sucedió en la vida de un Sufi. Un gran 
místico que vivía solo, silenciosamente, fue despertado un día repentinamente por 
un mensajero de Dios. El mensajero dijo: "Tus oraciones han sido aceptadas. Ahora 
el Ser Supremo, el Creador, está muy feliz contigo. Puedes pedir, y cualquiera que 
sea tu deseo, será satisfecho. Pide e inmediatamente serás satisfecho". El místico 
estaba un poco perplejo y dijo: “Has venido un poco tarde. Cuando necesitaba 
cosas, cuando tenía muchos deseos, nunca viniste. Ahora no tengo deseos, me he 
aceptado a mí mismo, estoy totalmente relajado, en casa. Ahora ya ni siquiera me 
preocupa si Dios existe o no, no le rezo a él. Rezo porque me hace sentir bien. He 
dejado totalmente de pensar en él. Mi oración ya no está dirigida a nadie; 
simplemente oro como respiro. Es tan hermoso, que si Dios existe o no es 
irrelevante. Viniste un poco tarde, ahora no tengo ningún deseo". 

Pero el ángel dijo: "Esto será un ofensa contra Dios. Cuando él dice que 
puedes pedir, tienes que pedir". El hombre estaba perplejo, se encogió de hombros 
y dijo: "¿Pero qué pedir? ¿Puedes sugerirme algo? Lo he aceptado todo y estoy 
completamente satisfecho. Como mucho ve y dile a Dios que estoy agradecido. Dale 
mis gracias porque todo es como debería ser. No falta nada, todo es perfecto. Soy 
feliz, dichoso, y no sé nada del momento siguiente. Este momento es todo, estoy 
satisfecho. Ve y dale las gracias". Pero el ángel era testarudo. Dijo: "No, tendrás 
que pedir algo -sólo por modales. Sé un poco comprensivo”. 

Entonces el hombre dijo: "Si insistes, entonces pídele a Dios que me conserve 
tan carente de deseos como soy. Dame sólo una cosa -carencia de deseos". 

O capacidad de aceptar; ambos significan lo mismo... Deseo significa rechazo 
de algo -te gustaría ser otra cosa; carencia de deseos significa aceptación -eres feliz 
tal como son las cosas. De hecho, las cosas son irrelevantes, tú eres feliz. Eres feliz, 
ése es el punto. Lao Tse dice: "Está contento tal como eres, no se necesita nada 
más -y entonces, de pronto todo sucede. En profunda aceptación, el ego 
desaparece. 

El ego existe a través del rechazo: siempre que rechazas algo, el ego existe. 
Siempre que dices "no", el ego se fortalece, pero siempre que dices "sí”, un "sí" 
total a la existencia, es la mayor meditación en la que puedes entrar. En todas las 
demás meditaciones puedes entrar, pero tendrás que salir. Esta es la única 
meditación en la que entras y no puedes salir, porque una vez que entras ya no 
eres. Nadie puede salir de ella. 

 
Pregunta Tercera 
 
Has dicho que cualquier pregunta es violenta; sin embargo, nos animas a 

hacer preguntas. ¿Por qué es esto? 
 



Porque sois violentos y necesitáis catarsis. Tenéis preguntas que hacer, pero 
puede que no tengáis el valor de hacerlas, por eso se os anima. Tenéis preguntas 
que hacer y tenéis que pasar por ello. Preguntadlas. No estoy diciendo que mis 
respuestas las responderán, no. Mis respuestas no van en esa dirección. Mis 
respuestas tienen un propósito totalmente diferente: te harán consciente de que 
todas las preguntas son inútiles, fútiles, absurdas. 

Me gustaría que llegase un punto en que la mente dejase de preguntar, pero 
no podéis hacerlo porque estáis llenos de preguntas. Sácalas, no las reprimas; sé 
valiente. Incluso si son ridículas -todas las preguntas lo son-, pregunta; incluso si 
sabes que son tontas, no las ocultes, porque si las ocultas nunca podrás deshacerte 
de ellas. 

Y no estoy respondiendo realmente vuestras preguntas; vuestras preguntas 
no pueden ser respondidas. Vuestras preguntas son como una persona que está en 
un delirio, cuya fiebre ha subido mucho. Está llegando a cuarenta y dos, cuarenta y 
tres grados... y está delirando. Entonces dice: "Todo se está moviendo, la mesa 
está volando por el cielo". Y pregunta: "¿A dónde va la mesa?". ¿Qué decirle? 
Cualquier cosa que le digas será errónea, porque la mesa no va a ningún sitio en 
absoluto, pero no puedes convencer al hombre de que la mesa no va a ningún sitio, 
que sólo está en la habitación, que no se mueve en absoluto. Eso no lo convencerá, 
porque no puedes convencer a nadie en contra de su propia experiencia. 

¿Cómo vas a convencer a alguien en contra de su propia experiencia? 
Convencerlo es posible cuando su propia experiencia lo apoya; si no, no. Está 

viendo que la mesa está volando, tratando de salir por la ventana, que la mesa 
tiene alas. -Y no sólo la mesa, el catre en el que está tumbado, eso también está 
dando saltos y preparándose, preparándose para despegar... ¿Cómo puedes 
convencer a un hombre que está delirando? Si intentas convencerle, tú también 
estás loco. Sólo un doctor loco intentará convencerle. 

No; el doctor dirá: "No te preocupes, la mesa volverá. La traeremos de vuelta, 
no te preocupes, haremos algo". El doctor tratará de bajar la temperatura, y cuando 
baje la temperatura, la mesa bajará por sí misma. Cuando la temperatura se nor-
maliza, la mesa está en su sitio. Siempre ha estado allí, no se ha movido ni un 
centímetro. 

Esa es la situación. Yo veo, sé, que estáis delirando, y este delirio es muy 
sutil. Ningún mecanismo para medir la temperatura podrá medirlo, porque es una 
temperatura interna, no física. Dentro estás delirando. Entonces hay preguntas y 
preguntas y preguntas -siguen y siguen como moscas. Os ayudo a preguntar, e 
incluso os animo a preguntar, sólo para deshaceros de ellas. Esto es una catarsis, 
esto es parte de una meditación. 

Escuchándome, poco a poco llegarás a un punto en el que comprenderás que 
todas las preguntas son fútiles, que de hecho, preguntar es inútil. Cuando esta 
comprensión surja en ti tendrás un cambio total de actitud. Entonces las preguntas 
desaparecen; y cuando todas las preguntas desaparecen, surge la respuesta. Y 
recuérdalo bien, no hay tantas respuestas como preguntas, sólo hay una respuesta 
para todas las preguntas. Las preguntas suelen ser millones, pero la respuesta es 
una. Sólo hay una respuesta, y es el autoconocimiento. Así que os estoy ayudando 
a haceros conscientes. 

Hay una historia sufi: algunos hombres pasaban al lado de un monasterio 
sufi; por curiosidad, fueron a ver qué sucedía allí. La gente estaba en catarsis, 
descontrolada, gritando, saltando, volviéndose completamente loca. Los viajeros 
pensaron: "Este es un monasterio loco. Siempre pensábamos que la gente venía 
aquí para alcanzar la iluminación, pero esta gente se ha vuelto loca". Y el maestro 
estaba sentado en medio de esta catarsis, con este caos loco a su alrededor. Estaba 
sentado en silencio en medio de ello. 

Los viajeros pensaron: ¿Por qué está el maestro sentado en silencio? Alguien 
del grupo sugirió que quizás estaba cansado, quizás había hecho esta locura en 
exceso. 

Luego, después de unos meses, volvían a su ciudad después de haber hecho 
su trabajo, y de nuevo pasaron por el monasterio. De nuevo fueron a ver lo que 
había sucedido a todos aquellos locos, pero ahora todos estaban sentados en 
silencio, no había ni una sola palabra. Cuando se acercaron al monasterio, temieron 
que la gente se hubiese ido, porque parecía que ahora no había nadie. Cuando 
entraron, todo el mundo estaba allí, pero estaban sentados en silencio. 

Después de unos pocos meses fueron otra vez a otro viaje de negocios y la 
curiosidad les condujo nuevamente al monasterio. Miraron, no había nadie. Sólo el 
maestro estaba sentado allí. Así que preguntaron: "¿Qué es todo esto?". El maestro 
dijo: "Cuando pasasteis por aquí la primera vez, visteis a los principiantes. Estaban 
llenos de locura y yo les animé a sacarla. La siguiente vez que pasasteis habían 
comprendido, se habían calmado. Por eso estaban sentados en silencio. No había 
nada que hacer. Cuando pasasteis por tercera vez, ni siquiera era necesario estar 
aquí. Ahora pueden estar en silencio en cualquier parte del mundo, así que les he 
enviado de regreso al mundo y estoy esperando a un nuevo grupo. Cuando paséis 
la próxima vez, habrá de nuevo locura". 

Os animo a preguntar -es para sacar vuestras mentes. Esto os ayudará a 
calmaros. Cuando respondo, en realidad no es ningún esfuerzo para responder 
vuestras preguntas, es un esfuerzo para matarlas, para asesinarlas. Yo no soy un 



profesor. Puedo ser un asesino, pero no soy un profesor. No os estoy enseñando 
nada, simplemente estoy destruyendo vuestras preguntas. Una vez que todas las 
preguntas están destruidas, vuestra cabeza está cortada -os he asesinado. Entonces 
estáis completamente silenciosos, contentos; absolutamente en casa. No existe 
ningún problema -vivís la vida momento a momento, disfrutáis, os deleitáis en todo 
momento a momento, y no existe ningún problema. 

No soy un metafísico, estoy en contra de la metafísica pero tengo que hablar 
de la metafísica. Todo mi trabajo es terapéutico, mi trabajo es así: tienes una 
espina en tu pie; yo traigo otra espina para sacar la espina de tu pie. La primera 
espina y la segunda son parecidas, no existe diferencia cualitativa; cuando la 
primera espina esté fuera, ayudada por la segunda, tiramos las dos. 

Cuando saco vuestras preguntas no estoy diciendo que deberíais poner mis 
respuestas en los lugares que han dejado vacíos las preguntas. No. Cuando tires tus 
preguntas, tira también mis respuestas; si no, mis respuestas te crearán 
problemas. No lleves mis respuestas, son sólo terapéuticas. 

Son como espinas: pueden usarse para extraer otras espinas, pero luego hay 
que tirar las dos. 

 
Pregunta Cuarta 
 
Werner Erhard, un yogui occidental, dice que “Los problemas que has estado 

intentando cambiar o aguantar, se resuelven en el proceso mismo de la vida". 
¿Cómo se relaciona esto con la meditación? ¿Son los dos incompatibles? 

 
Erhard tiene toda la razón, pero puedes mal interpretarle porque todo lo que 

está diciendo es tan profundo como cualquier cosa que Lao Tse pueda decir. Puedes 
mal interpretarte. 

Intenta comprenderlo. Las profundidades son peligrosas, y escuchadas por 
personas ignorantes pueden volverse muy, muy peligrosas. Unida a tu estupidez, 
una profundidad puede convertirse en una gran caída. 

Sí, esto es absolutamente correcto -"Los problemas que has estado intentando 
cambiar o aguantar, se resuelven en el proceso mismo de la vida". Eso es verdad, 
es la formulación de un hecho, sucede así. Pero entonces surge el problema de si la 
meditación es compatible con ello o no. Ahora ha entrado tu estupidez. 

La meditación también es parte de la vida -tienes que hacerla como tienes 
que hacer muchas cosas. ¿Por qué tomar la meditación como algo que no es parte 
de la vida? La meditación es parte de la vida, tienes que pasar por ella también. 
Has venido a la meditación porque algo en ti la necesitaba; si no, ¿por qué ibas a 
venir? No todo el mundo ha venido a mí, sólo algunas personas han venido a mí. 
Estoy tan disponible para ellos como lo estoy para vosotros. Incluso gente que vive 
en Poona no ha venido, y vosotros puede que hayáis cruzado los océanos. 

Hay algo en ti, un profundo deseo de ella... El sexo solo no es la vida, la 
comida sola no es la vida. La meditación es tan parte de la vida como cualquier otra 
cosa y es la parte de la vida por la que te toca pasar. 

Lo que Erhard dice es absolutamente verdad, una formulación de un hecho: 
nada es más necesario, uno sólo necesita vivir y todo se aposenta por sí mismo. 

Pero la meditación también es parte de la vida, el yoga también es parte de la 
vida, hay que pasar por ello. No puedes escaparte. Si intentas rehuirlo, esa parte 
que no has satisfecho permanecerá siempre colgando a tu alrededor y sentirás que 
algo ha quedado incompleto. 

Sé valiente y no te escapes de ningún sitio; donde quiera que te lleve tu vida 
interna, ive! No te preocupes de a dónde te lleva. A veces te llevará por el mal 
camino, eso lo sé, pero ir por mal camino también es parte de la vida. Nadie puede 
tener razón siempre, y la gente que intenta tener siempre razón, mueren como 
fracasados absolutos. No te preocupes de que puedas ir por mal camino; si la vida 
te lleva por mal camino, ive!  ¡Ve felizmente! La energía que te lleva por mal 
camino te traerá de vuelta. Esa estancia puede ser una parte del crecimiento final. 

Es mi experiencia que al final uno encuentra que todo encaja. Todo lo que 
hiciste, bueno o malo, correcto o equivocado, moral e inmoral, cualquier cosa que 
hiciste: al final uno encuentra que la vida es realmente maravillosa, que todo 
encaja. Si miras hacia atrás, no te gustaría cambiar nada porque si cambias incluso 
una parte, entonces el todo cambiaría. 

Esto es la aceptación, esta es la actitud hindú respecto a la fe, o la actitud 
mahometana acerca del kismat. La actitud es muy sencilla, sólo esto: cualquier 
cosa que suceda, tómala como parte de tu destino y entra en ella. No te refrenes. 

Si tienes que errar, yerra -pero yerra totalmente. Si tienes que caer, cae -pero 
cae como un borracho, completamente. No te resistas, porque entonces te lo 
perderás. Si tienes que vivir en la oscuridad, vive en la oscuridad -pero feliz y 
danzando. ¿Por qué ser desgraciado? Si sientes el infierno a tu alrededor, siéntelo 
-puede que sea parte de tu destino, parte de tu crecimiento. 

Por supuesto, sé que cuando uno atraviesa el infierno es muy difícil. Lo sé. El 
crecimiento es difícil. Cuando uno atraviesa un problema, un problema desgarrador, 
una crisis, uno quiere escapar; uno no quiere enfrentarlo; uno quiere ser un 
cobarde. Pero de esa forma te perderás algo que iba a hacerte parte del todo final, 
de la armonía final. Vive totalmente. Yo no pongo ninguna condición. Yo digo: vive 



incondicionalmente. Si tu voz interna te dice que medites, medita. Si tu voz interna 
te dice que vayas a beber, entonces bebe y sé un borracho, pero sé total, porque 
uno sólo trasciende siendo total. 

Sólo te transformas a través de la totalidad, porque sólo a través de la 
totalidad empiezas a comprender lo que estás haciendo. 

La gente viene a mí y me dicen que tienen mucha ira en ellos y que les 
gustaría no tenerla más. Ya han tenido suficiente y han sufrido mucho con ello, toda 
su vida se ha vuelto desgraciada. Y se arrepienten mucho, siempre que se enfadan 
se arrepienten mucho. Intentan una y otra vez no estar enfadados, deciden no 
enfadarse, ponen toda su fuerza de voluntad en ello, pero después de unas horas se 
han olvidado. Sucede algo nuevo, ocurre una situación, y se enfadan. Así que ¿qué 
hacer? 

Yo les digo: No te arrepientas, comienza desde ahí. No te arrepientas, al 
menos puedes hacer eso. Enfádate, enfádate totalmente y no te arrepientas, y no te 
sientas desgraciado por ello. Has estado enfadado, acepta el hecho de que eres un 
hombre de naturaleza colérica. Muy bien. Está totalmente enfadado. Ese 
arrepentimiento no te está permitiendo estar totalmente enfadado, algo está siendo 
retenido. Esta parte que se queda adentro y no ha sido expresada, se vuelve 
venenosa, un cáncer. Coloreará tu vida entera durante toda tu vida. Enfádate, y 
cuando estés enfadado permite que el fenómeno sea tal, que puedas decir: "Soy 
ira, no es que esté enfadado". Entonces no queda nadie atrás para mirarlo -eres ira. 
Se convertirá en fuego, el fuego del infierno. Será un gran sufrimiento, pero tiene 
que ser así. Quizás, si puedes estar realmente en un fuego infernal una sola vez, te 
pondrás tan alerta respecto a él, que no habrá necesidad de decidir en su contra, la 
experiencia misma lo ha decidido todo -nunca te acercarás a ello de nuevo. No es 
que hagas un voto en su contra, no es que vayas a la Iglesia y te confieses y te 
arrepientas... La gente empieza a disfrutar también con eso; empiezan a 
complacerse también en el arrepentimiento. 

He oído que una mujer fue a confesar un pecado con el padre de la iglesia por 
séptima vez. Incluso el padre estaba un poco sorprendido, porque era el mismo 
pecado una y otra vez -había hecho el amor con un hombre con el que no estaba 
casada. Así que el padre dijo: "¿Ha cometido el pecado siete veces o sólo una?" Ella 
dijo: "Sólo una". Así que él dijo: "¿Entonces por qué sigue confesándolo? Ya se ha 
confesado siete veces". Ella dijo: "Me encanta hablar de ello. Es tan hermoso tan 
sólo el pensarlo... ". 

Incluso en la imaginación, confesándose con un padre... 
La gente empieza a complacerse en su arrepentimiento, en sus confesiones. 

Ha sido mi sensación que incluso pueden exagerar. El libro de San Agustín, 
"Confesiones", parece ser una exageración; parece estar complaciéndose en ello. La 
mera idea de cometer tantos pecados parece atrayente. En la India, la autobiografía 
de Gandhi parece ser una exageración. Sigue hablando y hablando de sus pecados, 
parece que está disfrutando con ello. 

Y los sicólogos dicen ahora que hay personas que exageran sus pecados 
porque luego, contra ese trasfondo, se convierten en grandes santos. Ellos no 
dejaron pecados ordinarios, fueron grandes pecadores. y ahora se han convertido 
en grandes santos; la distancia es tan enorme que la revolución es grande. 

Solo un gran pecador puede ser un gran santo. Si eres un pecador ordinario, 
fumas un cigarrillo, ¿piensas que puedes convertirte en un Agustín o en un Gandhi 
tan sólo porque una vez fumaste un cigarrillo, o miraste a una mujer, y surgió en ti 
la lujuria, y eso es todo? Eso no servirá, no es suficiente material. No puedes crear 
un gran santo con pecados pequeños, tienes que ser un gran pecador. 

Así que nunca habría que creer a la gente que escribe su autobiografía. Debo 
haber leído miles de autobiografías, pero es mi observación que no existe ningún 
otro tipo de ficción que sea más ficticia. La autobiografía es la ficción más grande: 
todas las autobiografías son ficticias. O bien uno se alaba y se alaba a sí mismo, o 
bien uno se condena y se condena, pero ambas cosas son falsas, porque de las dos 
formas uno empieza a volverse extraordinario. 

El ego no puede estar satisfecho con ser sólo ordinario. 
Alguien preguntó a Rinzai: "¿Qué haces? ¿Cuál es tu práctica?, ¿cuál es tu 

sadhana?". Y él dijo algo tan sencillo que no podrías hacer una autobiografía con 
ello. Dijo: "Cuando tengo hambre como, y cuando tengo sueño me voy a dormir; 
eso es todo". ¿Cómo vas a hacer una autobiografía con ello? Y Rinzai tampoco 
tendría el aspecto de un gran santo. ¿Qué tipo de santo sería éste? 

Después de que Rinzai murió, su discípulo estaba dando una charla en un 
monasterio. Un hombre que pertenecía a una secta contraria se levantó; sentía 
mucha envidia, porque había ido tanta gente a escuchar. Así que se levantó y dijo: 
"Una pregunta, señor. Hablas tanto de tu maestro, pero el mío es un maestro 
auténtico, que puede hacer miles de milagros. Vi esto con mis propios ojos. Una vez 
él estaba a la orilla un río durante el tiempo de las lluvias -cuando el río estaba 
crecido- y en la otra orilla había un discípulo con un cuaderno en la mano. En la 
orilla mi maestro escribía con un lápiz y quedaba escrito en el cuaderno del 
discípulo, en la otra orilla. ¿Puedes decir algo acerca de tu maestro? ¿Qué milagros 
hizo? 

El discípulo dijo: "Sólo sé de un milagro que mi maestro solía hacer “cada día, 
a cada momento". El silencio cayó sobre todo el salón, la gente sintió curiosidad por 



el milagro que había hecho Rinzai. El discípulo dijo: "Cuando tenía hambre comía y 
cuando tenía sueño dormía. Ese es el único milagro que hizo". 

No pensarás que tiene mucho de milagro, pero lo es: es un fenómeno muy 
profundo. Parece completamente natural. Tú estás casi luchando. Cuando tienes 
hambre no comes, porque hay que hacer otras mil y una cosas; cuando no tienes 
hambre comes porque es la hora de comer. Cuando tienes sueño lo evitas, porque 
hay un baile al que vale la pena ir, o una película que merece la pena ver, de forma 
que cuando tienes sueño estás sentado en el cine. Cuando no tienes sueño, porque 
la película te ha excitado demasiado, intentas irte a dormir y tienes que tomar 
tranquilizantes. 

Ser innatural se ha convertido en nuestra vida natural. Por supuesto, ser 
natural es un milagro, el milagro más grande: tan solo deleitarse en las cosas 
ordinarias, en comer, dormir, beber, la brisa que pasa a tu lado... Disfrutando las 
cosas ordinarias, deleitándote en ellas, la vida entera se convierte en una ce-
lebración. 

Erhard tiene razón. Está diciendo algo "Lao-Tseniano": "Los problemas que 
has estado intentando cambiar o aguantar, se resuelven en el proceso mismo de la 
vida". Vive la vida, vívela en su totalidad, muévete en todas sus dimensiones -com-
plácete en cada dimensión, complácete totalmente, y al final encontrarás que todo 
sirvió. Todo, os digo. Incluso una esposa que te creó tanto sufrimiento, incluso eso; 
incluso el hijo al que amabas tanto y que murió tan joven, incluso eso; incluso el 
negocio que fracasó y te arruinaste, sí, incluso eso. 

¡Todo! Fracaso y éxito, dolor y placer, bueno y malo, ir por mal camino y 
regresar a casa -todo ayuda. De este caos surge una armonía. 

Pero hay que vivirlo totalmente. No estoy diciendo que todo el mundo alcanza 
esa armonía. No, es una posibilidad. Puedes alcanzarla, puedes perdértela, y la 
gente que se la pierde son esa gente que intenta duramente alcanzarla. La gente 
que la alcanza son gente que no se preocupa mucho por alcanzarla, que 
simplemente vive momento a momento. 

Esa armonía final, ese crescendo, es un efecto acumulativo. Así que disfruta 
dondequiera que estés, está agradecido por lo que tienes. Siente una profunda 
gratitud -permite que esa sea tu única oración. Dondequiera que vayas ve 
totalmente -si vas a una prostituta, ve totalmente; pero sé que ni siquiera a tu 
esposa has ido totalmente. Si bebes vino, bébelo totalmente, pero ya sé, ni siquiera 
el agua la has bebido totalmente. Esta vida incompleta no puede convertirse en un 
crescendo; esta vida siempre incompleta, fragmentaria, no puede crear una 
armonía. Morirás como un caos -por eso siempre morirás con miedo a la muerte, y 
cuando la muerte llame a tu puerta temblarás: la armonía de la vida aún no ha sido 
conseguida, y la muerte ha llegado; no has vivido la vida, y la muerte ha llegado, 
aún estás incompleto, de hecho no has nacido y la muerte ha llegado. Tiemblas. Un 
hombre que ha vivido su vida, uno que ha vivido su día, siempre acepta la muerte 
hermosamente, porque ya no queda nada por hacer. Lo ha  hecho todo, lo ha vivido 
todo, y se ha movido en todas las direcciones. Todo lo que la vida podía dar lo ha 
acumulado él. Ha acumulado la miel de la vida, ahora está listo para morir. 

¿Lo sabes?, para una cucharada de miel, una abeja tiene que visitar cinco mil 
flores -¡para una cucharada de miel, cinco mil flores! Y para una libra de miel, los 
científicos han medido y descubierto que las abejas tienen que viajar miles de 
millas. Una cucharada de armonía y cinco mil experiencias, miles y miles de 
experiencias... 

Y recuerda sólo una cosa: dondequiera que estés, está totalmente allí, de otra 
forma visitarás la flor y te irás sin la miel. Esa es la única desgracia que puede 
sucederle a un hombre, y eso le sucede a casi el noventa y nueve por ciento de las 
personas. Tienes tanta prisa -piensa tan sólo en una abeja con tanta prisa que va a 
la flor pero nunca la toca, porque tiene mucha prisa de ir a otra flor. Incompleta, se 
va a otra flor, pero para cuando ha llegado a la otra flor la idea de ir a otra está 
anhelante en su cabeza. Visita cinco mil o cinco millones de flores y regresa con las 
manos vacías. ¡No seas ese tipo de abeja! Cuando visites una flor, visítala 
realmente. Olvídate de todas las demás flores del mundo -no existen otras en ese 
momento. Tan sólo sé una abeja -canturrea y deléitate y disfruta la flor. Está con 
ella tan totalmente como puedas; entonces acumulas la miel de la vida y cuando 
mueres, mueres gozosamente, en éxtasis. Has vivido. Ninguna queja en tu corazón, 
ningún resentimiento. 

Y te digo que si has vivido todos los momentos con totalidad, con consciencia, 
en el momento de la muerte puedes bendecirlo todo -tus amigos y tus enemigos. 
Sí, tus enemigos también, porque sin ellos no hubieses sido capaz de alcanzar este 
crescendo. Fueron parte, parte del misterioso fenómeno de la vida. 

 
Pregunta Quinta 
 
Dijiste una vez que en la pregunta radica la respuesta, deforma que la 

naturaleza de la pregunta determina la naturaleza de la respuesta. ¿Cuál es 
entonces la pregunta más fundamental que puede hacer la mente? 

 
La mente nunca puede formular ninguna pregunta fundamental, porque 

cualquier cosa que pregunte la mente será superficial. Cuando la pregunta surge de 



tu ser, no de tu mente, no será verbal, será existencial. Tú serás la pregunta 
-entonces es fundamental. 

Un místico sufi, solía ir a la mezquita todos los días y se quedaba allí de pie 
sin decir ni una sola palabra, durante años y años. La gente se puso curiosa. 
Alguien preguntó: "Nunca dices nada, ni siquiera hemos visto que tus labios se 
estremezcan un poco, y te hemos mirado, observado, muy de cerca. Sentimos que 
ni siquiera dentro de ti estás diciendo nada, estás ahí como una roca. ¿Qué tipo de 
oración es ésta?" 

El místico dijo: "Sucedió una vez que un mendigo estaba ante el palacio de un 
emperador. El emperador salió, miró al mendigo y dijo: "¿Qué pides? ¿Qué 
quieres?". El mendigo dijo: "Si mirándome no puedes comprender, entonces no hay 
necesidad de hablar, iré a otra casa. Mírame -desnudo, temblando en el frío 
invernal; mira mi estómago -se ha unido con la espalda; mira mis miembros -ha 
desaparecido toda la carne. Soy un esqueleto, ¿Y tú me preguntas qué quiero? 
¿Estar aquí no es suficiente? El rey se asustó, el mendigo tenía razón. Le dio 
mucho". 

Y el místico dijo: "Yo pasaba por aquel camino. Desde aquel día dejé de orar, 
porque ¿qué vas a decirle al emperador del mundo? ¿Es que él no puede 
comprender el sufrimiento en el que estoy? ¿Tengo que decírselo? ¿Afirmárselo? 
¿Tengo que expresarme claramente con él? Si no puede comprender mi ser, ¿de 
qué serviría hablar? Entonces es inútil: si no puede comprender mi ser, no puede 
comprender mi lenguaje. Silenciosa es mi oración, mi pregunta no es formulada, mi 
deseo no es deseado, es yo, es mi ser total". 

Eso es fundamental, eso es básico, eso es radical -viene de las raíces mismas. 
La palabra radical viene de "raíces". Una pregunta radical, básica, fundamental, 
nunca es hecha por la mente. La mente no puede preguntarla, la mente es 
impotente con ella. La mente es como las olas en el océano. ¿Puedes preguntarme 
qué ola es la más profunda? Ninguna lo es, ninguna ola puede serlo, porque las olas 
sólo pueden existir en la superficie, no pueden estar en la profundidad. En la 
profundidad no hay olas. 
 

 
La mente es la superficie, las olas. Todas las preguntas surgidas de la mente 

son superficiales. La pregunta fundamental se hace cuando la mente ha sido 
abandonada: es una pregunta sin mente, es una pregunta del ser. Entonces estás 
con una pregunta ni siguiera verbalizada en tu interior, porque ¿quién la 
verbalizará? La mente ha sido puesta de lado, toda tu existencia es un signo de 
interrogación. 

Y cuando se ha hecho esa pregunta fundamental, "sólo entonces puede el 
maestro dársete a si mismo en su totalidad. Puede derramarse a sí mismo en tu 
ser. Cuando haces una pregunta superficial, por supuesto no se puede dar una 
respuesta fundamental, porque caerá en oídos sordos, en corazones muertos. 
Cuando haces una pregunta, la cualidad de la respuesta ya está decidida en ella. 

 
Pregunta Sexta  
 
Nos llamaste "ancianos". Si hemos estado con otros maestros en vidas 

pasadas, ¿cómo es posible que pudiéramos desperdiciarlos tan consistentemente? 
 
Porque sois muy consistentes. Sé un poco inconsistente; si no, también me 

desperdiciarás a mi. 
 
 Pregunta Sétima: 
 
Dijiste que Lao Tse nació anciano. ¿Cómo alcanzó su sabiduría y madurez? 
Fue necesario un maestro para llevarle al punto en que podía nacer anciano? 
 
Ni siquiera tienes sentido del humor. No puedes comprender un chiste. 
Esos son sólo cuentos simbólicos, bellos en sí mismos, pero si empiezas a 

hacer preguntas sobre ellos se vuelven feos. Así es como se pierde todo el misterio 
y la poesía de una cosa; y eso es lo que se ha venido haciendo. Toda la teología 
trata de tales cuestiones carentes de sentido. "¿Nació Jesús realmente de una 
virgen?". Es un bello símbolo. "¿Resucitó realmente Jesús cuando estaba muerto, 
crucificado?". Este es un bello símbolo. ¿Fue una realidad que Lao Tse nació 
anciano, con ochenta y cuatro años? que permaneció en el útero de su madre 84 
años”.  Es un hermoso chiste “Lao Tseniano” sospecho que Lao Tse debió difundir el 
rumor -nadie más pudo hacerlo, es tan sutil. 

Si comprendes el chiste lo comprendes. Si no lo comprendes, por favor no 
hagas preguntas. Olvídate de ello, porque las preguntas lo destruirán 
completamente. 

Se dice que siempre que se cuenta un chiste, hay tres tipos de risas. La 
primera es la de los que lo comprenden inmediatamente -y un chiste hay que 
comprenderlo inmediatamente, sin intervalo temporal; si no, no tienes sentido del 
humor. Todo su punto es que de pronto te da, de pronto te golpea en algún sitio de 
tu interior -y sabes lo que es. Puede que no seas capaz de explicar a los demás por 



qué te reías, y cuanto más trates de explicar, más se convertirá en un 
rompecabezas. ¿Por que te reías? Es un fenómeno sutil. 

¿Cómo sucede? Cuando alguien cuenta un chiste, el chiste se mueve en dos 
niveles, así es como se crea la risa. En un nivel, todo es sencillo y ordinario, nada 
es especial, luego, de pronto, hay un giro al final, la gracia; al final hay un giro de 
repente -nunca esperabas que iba a suceder esto. Por eso, si ya conoces el chiste es 
imposible reírse de nuevo, porque entonces el giro ya no está ahí, ya te lo sabes. 
Cuando hay un giro repentino y no lo esperabas, ni siquiera un solo segundo antes, 
cuando todo estaba en terreno llano y de pronto estás en el Everest y todo ha 
cambiado, explotas de risa, porque el cambio es tan ridículo, ilógico, irracional. Si 
comprendes un chiste lo comprendes inmediatamente, sin ningún esfuerzo por tu 
parte. Es igual que el satori o el samadhi. 

Luego hay un segundo tipo de risa. Estas personas comprenden el chiste, pero 
necesitan un pequeño intervalo de tiempo. Entonces toca sólo su intelecto, no todo 
su ser; llega su risa, pero es risa de los labios -un fenómeno intelectual. La primera 
risa es la del vientre, la segunda risa es sólo de la cabeza. Ellos comprenden el 
punto, pero el intelecto siempre se toma tiempo, no consigue una comprensión 
rápida de algo. Incluso la persona más inteligente es un poco estúpida, porque la 
naturaleza del intelecto es tal que no puede saltar. Se mueve a pasos lógicos  
necesita tiempo, es un proceso, un fenómeno gradual -paso a paso alcanzas la 
conclusión. 

Esa es la segunda risa. Será pálida, no muy profunda, no muy relajante, no 
una catarsis, sólo un fenómeno intelectual: algo chasquea en la cabeza, crea 
pequeñas olas y eso es todo. Pero la primera risa es tan profunda que si sucede 
realmente, un chiste puede ser un satori. En esa risa, la mente puede desaparecer 
totalmente. 

Luego hay un tercer tipo de risa. Estas personas se ríen porque los demás se 
están riendo. No han comprendido, pero para no ser tomadas por tontos por no 
haber entendido, se ríen, al final. Viendo que todo el mundo se está riendo, tienen 
que reírse. 

Mulla Nasrudín fue una vez a Francia. Su esposa estaba con él y fueron a ver 
un espectáculo cómico. La esposa estaba sorprendida, porque cada vez que el 
hombre, el cómico en el escenario, decía una broma o hacía algo, Mulla se reía tan 
fuertemente que sobrepasaba todo el auditorio y la gente empezaba a mirarle. La 
esposa no podía comprender, porque sabía muy bien, que él no entendía francés, 
así que preguntó: "Mulla, he vivido contigo durante treinta años y nunca supe que 
sabías francés. ¿Cómo lo comprendes? ¿Y por qué te ríes tan alto?". 

Mulla dijo: "Confío en ese hombre. Debe de estar diciendo algo divertido, y 
cuando uno tiene que reírse, ¿por qué reírse el último? ¿Por qué no reír el primero? 
Y si hay que reírse, mejor reírse fuertemente. No cuesta nada y estoy disfrutando". 

Este es el tercer tipo de risa -no te está sucediendo nada, estás simulando. 
Piensas que debe haber algo humorístico, confías en ese hombre o confías en la 
otra gente que se está riendo, y te unes a la risa para no sentirse estúpido. 

Siempre que se dice un chiste, puedes clasificar inmediatamente estos tres 
tipos de risa. 

Este es sólo un chiste 'Tao Tseniano". Nadie puede vivir en el útero de la 
madre durante ochenta años. Incluso si Lao Tse podía, ¡piensa también en su 
madre! Puede que Lao Tse estuviese iluminado y pudiese vivir, pero la madre... 
Pobre madre. Piensa también en ella. Incluso nueve meses es demasiado, pero 
ochenta años... La madre habría muerto mucho antes. 

No. Es un humor sutil. Dice que Lao Tse nació sabio. Es algo simbólico. Era 
sabio desde su misma infancia. Ese es el único significado. Era tan sabio que se 
difundió el rumor de que nació anciano. 

Jesús era tan puro, ¿cómo iba a nacer del deseo carnal? Nació del deseo 
carnal, no hay otra forma -la vida no tiene excepciones. Nació del amor ordinario, 
pero la historia dice algo muy hermoso. ¡La historia no es verdadera y yo digo que 
es verdadera! No es verdadera como hecho, pero lo es como verdad. 

¿Y qué es un hecho ante una verdad? Un hecho es una "factualidad" ordinaria 
de la vida. No, la madre de Jesús no era virgen -si vas a los hechos ordinarios. Pero 
era virgen; de otra forma, ¿cómo iba a nacer de ella un niño tan puro, tan inocente? 
Era virgen. Debió haber sido muy, muy inocente, absolutamente inocente, como si 
nunca hubiese conocido a ningún hombre. Ese es el significado. El significado es 
"como si". Como si nunca hubiese sabido lo que era el sexo, como si nunca hubiese 
sabido lo que era la copulación ordinaria -pero son "como sí". Una vez que 
empiezas a forzarlos como hechos, eres tonto. Todas las teologías son tontas: 
tratan de probar que sí, que era virgen, y que Dios permitió una excepción en ese 
momento de la historia. 

Esta es una forma de decir cierta cosa hermosa que no se puede decir de otra 
forma. Está diciendo que Jesús viene de una fuente virgen, que Jesús viene de la 
inocencia pura que no ha conocido ninguna impureza del mundo y del cuerpo. Eso 
es todo. 

No insistas en que debería ser explicado, porque las explicaciones matan su 
mismo espíritu. 

 
Pregunta Sexta 



 
Dijiste que eres meramente una presencia y  que no puedes hacer nada. 
Pero yo y todos los demás sentimos todo el tiempo que en tu compasión por 

nosotros, estás influenciándonos a nosotros y a los acontecimientos para  
acercarnos más a tu templo. ¿Es esto tan sólo nuestra imaginación haciéndonos 
trucos? 

 
Yo no puedo hacer nada, pero mi presencia sí. Cuando digo que "yo" no puedo 

hacer nada, sólo quiero decir que dentro de mí no existe ningún "yo", el hacedor se 
ha disuelto. De forma que ¿cómo vas a hacer algo sin el hacedor? Pero suceden 
cosas, y cuando el hacedor se ha disuelto, entonces suceden cosas tremendas. No 
puedo reclamar ser su autor o su "hacedor" -no soy el hacedor. De hecho, no soy. 
Sólo soy una presencia sin ninguna etiqueta adjunta, sólo una abertura. Grandes 
cosas son posibles si estás en mi presencia y si permites que mi presencia entre en 
ti, se funda en ti, se haga parte de ti. Mucho es posible. Incluso lo imposible es 
posible -pero yo no soy el hacedor, sucede. 

Yo no estoy haciéndolo específicamente. Yo también soy un observador, igual 
que tú lo eres, y está sucediendo. Si vas al sol y le dices que estás muy agradecido 
porque ha estado destruyendo la oscuridad para ti en la Tierra durante mucho 
tiempo, el sol se sorprenderá. El sol dirá: "No sé lo que es la oscuridad. Nunca la he 
encontrado. Nunca la he destruido, porque ¿cómo vas a destruir algo que nunca has 
visto?". Pero está sucediendo igualmente: la luz llega y la oscuridad desaparece. 

Si permites esta presencia que está aquí, grandes cosas son posibles: la 
oscuridad puede desaparecer; pero yo no soy el hacedor. No estoy imponiéndote 
nada, porque eso sería violencia, e incluso si no es violencia, no puedo hacerlo 
porque el hacedor ya no está ahí. -Si entras en mí no encontrarás a nadie ahí, el 
templo está absolutamente vacío. Un templo auténtico siempre está vacío. Si 
encuentras a Dios sentado dentro, entonces es un templo hecho por el hombre. 

La nada es el único templo. 
Sí, no os estoy haciendo nada, pero es mucho lo que está sucediendo. Así que 

no pienses que esto puede ser imaginación, porque eso puede ser un truco de la 
mente, porque entonces la mente puede cerrarse. Pensando que esto es 
imaginación, una proyección, o esto o aquello, la mente puede cerrarse y entonces 
todo se detendrá. 

No escuches a la mente. Mientras estés conmigo, no estés con tu mente. Soy 
una no-mente y la única forma de estar conmigo es ser una no-mente, y entonces 
las cosas suceden. Nadie está haciéndolas, simplemente suceden espontáneamente. 

Sentado en silencio, calmadamente conmigo, creces. Nadie está haciendo 
nada, ni tu ni yo. Tan sólo sentado en silencio, la existencia dentro de ti crece, 
espontáneamente. 

 

El autor 
 
 

 
La mayoría de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo del tiempo, entre 
recuerdos del pasado y esperanzas del futuro.  Sólo rara vez tocamos la dimensión 
intemporal del presente, en momentos de belleza repentina, o de peligro repentino, 
al encontrarnos con una persona amada o con la sorpresa de lo inesperado.  Muy 
pocas personas salen del mundo del tiempo y de la mente, de sus ambiciones y de 
su competitividad, y se ponen a vivir en el mundo de lo intemporal.  Y muy pocas 
de las que así lo hacen han intentado compartir su experiencia con los demás.  La 
Tse, Gautama Buda, Bodhidharma… o, más recientemente, George Gurdjieff, 
Ramana Maharshi, J. Krishnamurti: sus contemporáneos los toman por excéntricos 
o por locos; después de su muerte, los llaman “filósofos”.  Y con el tiempo se hacen 
legendarios: dejan de ser seres humanos de carne y hueso para convertirse quizás 
en representaciones mitológicas de nuestro deseo colectivo de desarrollarnos 
dejando atrás las cosas pequeñas y lo anecdótico, el absurdo de nuestras vidas 
diarias. 
 Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir su vida en la 
dimensión intemporal del presente (ha dicho que es “un existencialista verdadero”), 
y ha dedicado su vida a incitar a los demás a que encuentren esta misma puerta, a 
que salgan de este mundo del pasado y del futuro y a que descubran por sí mismos 
el mundo de la eternidad. 
 Osho nació en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 de diciembre 
de 1931.  Desde su primera infancia, el suyo fue un espíritu rebelde e 
independiente que insistió en conocer la verdad por sí mismo en vez de adquirir el 
conocimiento y las creencias que le transmitían los demás. 
 Después de su iluminación a los veintiún años de edad.  Osho terminó sus 
estudios académicos y pasó varios años enseñando filosofía en la Universidad de 
Jabalpur.  Al mismo tiempo, viajaba por toda la India pronunciando conferencias, 
desafiando a los líderes religiosos a mantener debates públicos, discutiendo las 
creencias tradicionales y conociendo a personas de todas las clases sociales.  Leía 



mucho, todo lo que llegaba a sus manos, para ampliar su comprensión de los 
sistemas de creencias y de la psicología del hombre contemporáneo.  A finales de la 
década de los 60, Osho había empezado a desarrollar sus técnicas singulares de 
meditación dinámica.  Dice que el hombre moderno está tan cargado de las 
tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias de la vida moderna que debe 
pasar un proceso de limpieza profunda antes de tener la esperanza de descubrir el 
estado relajado, libre de pensamientos, de la meditación. 
 A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los aspectos del 
desarrollo de la conciencia humana.  Ha destilado la esencia de todo lo que es 
significativo para la búsqueda espiritual del hombre contemporáneo, sin basarse en 
el análisis intelectual sino en su propia experiencia vital. 
 No pertenece a ninguna tradición: “Soy el comienzo de una conciencia 
religiosa totalmente nueva”, dice. “Os ruego que no me conectéis con el pasado: ni 
siquiera vale la pena recordarlo”. 
 Sus charlas dirigidas a discípulos y a buscadores espirituales de todo el 
mundo se han publicado en más de seiscientos volúmenes y se han traducido a más 
de treinta idiomas.  Y él dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es una filosofía.  
Mi mensaje es una cierta alquimia, una ciencia de la transformación, de modo que 
sólo los que están dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a algo tan 
nuevo que ahora ni siquiera se lo pueden imaginar… sólo esas pocas personas 
valientes estarán dispuestas a escuchar, porque escuchar será arriesgado. 
 “Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el renacer.  De 
manera que esta filosofía no podéis echárosla por encima como un abrigo para 
presumir.  No es una doctrina en la que podráis encontrar el consuelo  ante las 
dudas que os atormenta.  No, mi mensaje no es ninguna comunicación oral.  Es 
algo mucho más arriesgado.  Trata nada menos que de la muerte y del renacer”.  
Osho abandonó su cuerpo el 19 de enero de 1990.   Su enorme comuna en la India 
sigue siendo el mayor centro de desarrollo espiritual del orbe y atrae a millares de 
visitantes de todo el mundo que acuden para participar en sus programas de 
meditación, de terapia, de trabajo con el cuerpo, o simplemente para conocer la 
experiencia de estar en un espacio búdico. 
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