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Del Tao Absoluto
11 de Junio de 1975

El Tao que puede decirse
No es el Tao absoluto.

Del surgimiento de los opuestos relativos.

Cuando todos en la Tierra
reconocen la belleza como belleza,
surge (el reconocimiento de) la fealdad.
Cuando todos en la Tierra
reconocen lo bueno como bueno,
surge (el reconocimiento de) el mal.

Por lo tanto:
Ser y no-ser
son interdependientes en el crecimiento;
lo dificil y lo facil
son interdependientes en la ejecucion;
lo corto y lo largo
son interdependientes en el contraste;
lo alto y lo bajo
son interdependientes en la posicion.
los tonos y la voz
son interdependientes en la armonia;
delante y detras
son interdependientes en la compahia.

Por lo tanto, el Sabio:
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Administra los asuntos sin actuar.
Predica la doctrina sin utilizar palabras.

Todas las cosas se desarrollan por si mismas;
pero él no se aparta de ellas;
Les da vida, mas no toma posesion de ellas.
Actua, pero no se apropia.
Realiza, pero no reclama méritos.

Como no exige méritos,
el mérito no puede serle arrebatado.

Del Tao Absoluto

Hablo de Mahavira como parte de mi deber -mi corazén nunca esta con él.
Mahavira es demasiado matematico, no tiene la poesia de ser, no es un mistico. Es
grande, estd iluminado, pero es como un vasto desierto: en él no puedes encontrar
ni tan sélo un oasis. Pero como naci jaina, estoy en deuda. Hablo de él como parte
de mi deber, pero mi corazén no esta ahi. Hablo sélo desde la mente. Cuando hablo
de Mahavira hablo como un forastero, porque él no esta dentro de mi y yo no estoy
dentro de él.

Lo mismo sucede con Moisés y Mahoma. No he hablado sobre ellos y no me
apetece hablar de ellos. Si yo no hubiera nacido jaina tampoco habria hablado
nunca de Mahavira. Mis discipulos mahometanos y mis discipulos judios vienen a mi
muchas veces y me dicen: "éPor qué no hablas de Mahoma o de Moisés?" Es dificil
explicarselo. Muchas veces, mirando sus caras, tomo la decisiéon de hablar; repaso
una y otra vez las palabras de Moisés y de Mahoma, pero de nuevo lo pospongo.
Ninguna campana suena en mi corazon. No tendria vida -si hablase seria algo
muerto. Ni siquiera siento ningun deber hacia ellos como lo siento hacia Mahavira

Todos ellos pertenecen a la misma categoria: son demasiado calculadores,
extremados; se pierden en el extremo opuesto. No son armonias, no son sinfonias,
son notas sueltas. La nota aislada tiene belleza -una belleza austera- pero
monodtona. De vez en cuando esta bien, pero si continla, te aburrirds y querras que
pare. Las personalidades de Mahavira, Moisés y Mahoma son como notas aisladas:
simples, austeras, incluso hermosas de vez en cuando. Pero si me encuentro con
Mahavira, Moisés o Mahoma en el camino les presentaré mis respetos y escaparé.

Hablo sobre Krishna. Krishna es multidimensional, sobrehumano, milagroso,
pero tiene mas de mito que de hombre real; es tan extraordinario que no puede
existir. Sobre esta tierra no pueden existir personas tan extraordinarias; sélo
existen en forma de suefios, y los mitos no son sino suefios colectivos que la
humanidad entera ha estado sofiando, bellos, pero increibles. Hablo sobre Krishna y
disfruto con ello, pero disfruto como se disfruta de una bella historia, contandola.
Pero eso no es muy significativo, simple chismorreo césmico.

Hablo sobre Jesucristo. Siento una profunda simpatia hacia él. Me gustaria
sufrir con él, y me gustaria llevar su cruz un rato a su lado. Pero nos mantenemos
paralelos, nunca nos encontramos. iEl es tan triste, estd tan cargado -cargado con
las miserias de toda la humanidad! No puede reir. Si vas con Jesus demasiado
tiempo te volveras triste, perderas la risa. Le rodea la melancolia. Aprecio a Jesus
pero no me gustaria ser como él. Puedo caminar con él un rato y compartir su
carga, -pero luego tenemos que separarnos porque nuestros caminos son dife-
rentes. Jesls es bueno, pero demasiado bueno, casi inhumanamente bueno.

Hablo sobre Zaratustra muy rara vez, pero le amo de la manera en que un
amigo ama a otro amigo. Te puedes reir con él, no es un moralista, no es un
puritano puede disfrutar de la vida y de todo lo que la vida ofrece. Es un buen
amigo, se podria estar con él para siempre -pero es sélo un amigo. Y la amistad es
buena pero no es suficiente.

Hablo sobre Buda -le amo. A través de siglos, de muchas vidas, le he amado.
Buda es tremendamente bello, extraordinariamente bello, magnifico. Pero no esta
sobre la tierra, no camina sobre la tierra. Vuela en el cielo y no deja huellas, no
puedes seguirle, no sabes nunca dénde estd. Es como una nube. A veces te
encuentras con él, pero eso es accidental. Y es tan refinado que no puede echar
raices en esta tierra, estd destinado a algun cielo mas elevado. En ese sentido Buda
es unilateral. La tierra y el cielo no se encuentran en él. Es celestial pero le falta la
parte terrenal; es como una llama, hermoso, pero no hay aceite, no hay recipiente.
Puedes ver la llama, pero se eleva mas y mas, nada la sujeta a la tierra.

Le amo, hablo de él desde mi corazén, pero sin embargo, sigue habiendo una
distancia. Siempre la hay en el fendmeno del amor. Te acercas mas y mas y mas,
pero incluso en la cercania existe una distancia. Esa es la desgracia de todos los
amantes.

De Lao Tse hablo de forma totalmente diferente. No me relaciono con él,
porque incluso para estar relacionado se necesita una distancia. No le amo, porque



écomo puedes amarte a ti mismo? Cuando hablo de Lao Tse lo hago como si
estuviera hablando de mi mismo, mi ser es totalmente uno con él; cuando hablo de
Lao Tse es como si me estuviese mirando en un espejo -se refleja mi propia cara.
Cuando hablo de Lao Tse estoy con él absolutamente. Incluso decir que "estoy con
él absolutamente" no es verdad. Soy él, él es yo.

Los historiadores tienen dudas acerca de su existencia, pero yo no puedo
dudar de su existencia porque écdmo voy a dudar de mi propia existencia? En el
momento en que me hice posible, él se hizo verdadero para mi. Incluso si la
Historia prueba que nunca existidé, para mi no cambiaria nada, él debe haber exis-
tido porque yo existo. Yo soy la prueba. Durante los préximos dias, cuando hable de
Lao Tse, no estaré hablando de otra persona -hablaré de mi mismo. Es como si Lao
Tse estuviese hablando pero con un nombre diferente, un nam-roop diferente, una
encarnacion diferente.

Lao Tse no es como Mahavira, no es absolutamente matematico; y sin
embargo, es muy ldgico en su locura, iTiene una ldgica loca! Cuando penetremos
en sus dichos llegaréis a sentirlo, pero no es tan claro ni evidente. Tiene una logica
propia: la légica del absurdo, la légica de la paradoja, la lédgica de un loco.

Lao Tse golpea fuerte. La légica de Mahavira puede ser comprendida incluso
por los ciegos, pero para comprender la l6gica de Lao Tse tendras que crearte ojos.
Es una légica muy sutil, no es la l6gica ordinaria de los ldgicos -es la légica de una
vida oculta, una vida muy sutil. Todo lo que dice es aparentemente absurdo, pero
en lo profundo, existe una gran coherencia. Hay que penetrar en ello; uno debe
cambiar su propia mente para comprender a Lao Tse. A Mahavira puedes
comprenderle sin cambiar tu mente en absoluto; tal y como eres, puedes com-
prender a Mahavira porque él esta en la misma linea. Por muy delante de ti que
esté, incluso si ha alcanzado la meta, esta en la misma linea, en el mismo sendero.
Cuando intentas comprender a Lao Tse, él se pone a zigzaguear. A veces le ves
yendo al Este y a veces yendo al Oeste, porque él dice que el Este es el Oeste vy el
Oeste es el Este, estan juntos, son uno, el cree en la unidad de los opuestos. Y asi
es la vida. De forma que Lao Tse es sélo un portavoz de la vida. Si la vida es
absurda, Lao Tse es absurdo; si la vida lleva consigo una légica absurda, Lao Tse
lleva consigo la misma légica. Lao Tse simplemente refleja la vida. No le afiade
nada, y no elige nada de ella. Simplemente acepta, sea lo que sea.

Es sencillo ver la espiritualidad de Buda, muy sencillo; es tan extraordinaria
gue es imposible no reparar en ella. Pero es dificil ver la espiritualidad de Lao Tse
porque él es tan ordinario, es como tu. Tu capacidad de comprensién tendra que
crecer. Si Buda pasa a tu lado, le reconoceras inmediatamente -ha pasado un ser
humano superior. Tiene el encanto de un ser humano superior, asi que es dificil no
reparar en él.

Pero con Lao Tse... él puede ser tu vecino. Puede que le hayas estado pasando
por alto porque es tan ordinario, tan extraordinariamente ordinario. Y esa es su
belleza. Ser extraordinario es sencillo: sélo se necesita esfuerzo, refinamiento, hay
que cultivarse. Es una profunda disciplina interna. Puedes hacerte muy, muy
refinado, absolutamente extraterreno, pero ser ordinario es en realidad lo mas
extraordinario. Ningun esfuerzo servird es necesario el no-esfuerzo. Ningun tipo de
practica servira, ningun método, ningun medio servirda para nada, soélo la
comprensiéon. Ni siquiera la meditacién servird. Para convertirte en un Buda, la
meditacién servird. Para convertirte en un Lao Tse, ni siquiera la meditacién servira
-s6lo la comprensién. Sélo el comprender la vida tal como es y vivirla con coraje;
no escaparse de ella, no ocultarse de ella, enfrentarla con coraje, sea lo que sea,
buena o mala, divina o maligna, el cielo o el infierno.

Es muy dificil ser un Lao Tse o reconocer a un Lao Tse. De hecho, si puedes
reconocer a un Lao Tse, ya eres un Lao Tse.

Para reconocer a un Buda no necesitas ser un Buda, pero para reconocer a Lao
Tse necesitas ser un Lao Tse; si no, es imposible.

Se dice que Confucio fue a ver a Lao Tse. Lao Tse era un anciano, Confucio
era mas joven; Lao Tse era casi un desconocido, Confucio era conocido casi
universalmente. Reyes y emperadores solian llamarle a sus cortes; los sabios solian
pedirle consejo; era el hombre mas sabio de la China en aquellos dias. Pero con el
tiempo, debid haber sentido que aunque su sabiduria podria ser util para los demas,
él no era feliz, no habia logrado nada. Se habia convertido en un experto, util
quizds para los demas, pero no para si mismo. Asi que comenzd una busqueda
secreta para encontrar a alguien que pudiese ayudarle. Los sabios ordinarios no
servian, porque ellos solian pedir su propio consejo. Los grandes eruditos no
servian, porque ellos solian acudir a él para consultarle sus problemas. Tenia que
haber alguien en algln sitio -la vida es amplia.

Asi que lo intentd; comenzo6 una busqueda secreta. Envid a sus discipulos para
que encontrasen a alguien que pudiese ayudarle, y volvieron con la informacion de
que habia un hombre cuyo nombre nadie sabia; se le conocia como "el viejo". Lao
Tse significa "el viejo". Lao Tse no es su nombre, nadie sabe su nombre. Es un
desconocido tal que nadie sabe cuando nacié. Nadie sabe quién fue su padre ni su
madre. Habia vivido durante noventa afios, pero sélo los seres humanos mas
excepcionales se cruzaron con él, los muy excepcionales; los que tenian ojos y
perspectivas diferentes con los cuales comprenderle. Soélo existia para los mas



excepcionales. Un hombre tan ordinario, pero que sdlo existia para las mentes mas
excepcionales.

Al oir las noticias de que existia un hombre al que llamaban "el viejo",
Confucio fue a verle. Cuando estuvo ante Lao Tse pudo sentir que estaba ante un
hombre de gran entendimiento, de gran integridad intelectual, de gran perspectiva
légica, un genio. Pudo sentir que habia algo, pero no pudo precisar qué. Parecia que
habia algo, vagamente, misteriosamente; este hombre no era un hombre ordinario.
Habia algo oculto. Llevaba un tesoro.

Confucio preguntd "éQué opinas sobre la moral? éCédmo cultivar un buen
caracter?". Confucio era un moralista y pensaba que cultivar un buen caracter era el
logro mas elevado.

Lao Tse se rié a carcajadas, y dijo: "La cuestién de la inmoralidad sélo surge
si eres inmoral. Y so6lo cuando no tienes caracter piensas en el caracter. Un hombre
con caracter se olvida totalmente del hecho de que existe algo como el caracter. Y
un hombre moral no sabe lo que significa la palabra "moral”. iAsi que no seas
tonto! Y no intentes cultivarte. Simplemente sé natural”.

Y este hombre tenia una energia tan tremenda que Confucio empezd a
temblar. Se asusté -de la forma en que uno se asusta ante un abismo. No pudo
soportarlo, y escapd. Cuando volvid con sus discipulos, que le esperaban fuera bajo
un arbol, éstos no pudieron creerlo. Este hombre habia estado con emperadores, los
mas grandes emperadores, y nunca le habian visto ni un apice de nerviosismo.

Y ahora estaba temblando, sudor frio brotaba de todo su cuerpo. No podian
creerlo; ¢qué habia sucedido? équé habia hecho este Lao Tse a su maestro? Le
preguntaron y él dijo: "Esperad un poco. Dejad que me tranquilice. Este hombre es
peligroso".

Y luego les dijo sobre Lao Tse: "Conozco grandes animales como los elefantes,
y sé como caminan. Y he oido de animales ocultos en el mar, y sé cémo nadan. Y
conozco grandes pajaros que vuelan miles de millas por encima de la tierra, y sé
como vuelan. Pero este hombre es un dragdén. Nadie sabe cdmo camina. Nadie sabe
como vive. Nadie sabe cédmo vuela. Nunca os acerquéis a él -es como un abismo. Es
como la muerte".

Y esa es la definicidn de un maestro: un maestro es como la muerte. Si te
acercas a él, si te acercas demasiado, te asustaras, te sacudira un temblor. Seras
poseido por un miedo desconocido, como si te fueras a morir. Se dice que Confucio
nunca regreso a ver a ese anciano.

Lao Tse era ordinario en cierta forma. Y en otra forma, era el hombre mas
extraordinario. No era extraordinario al estilo de Buda, era extraordinario de una
forma totalmente diferente. Su forma de ser extraordinario no era tan obvia -era un
tesoro oculto. No era milagroso como Krishna, no hizo ningun milagro, pero todo su
ser era un milagro -la forma en la que caminaba, su aspecto, su forma de ser. Todo
su ser era un milagro.

No era triste como JesuUs; podia reir, podia reir desde el vientre. Se dice que
nacié riéndose. Los nifios nacen llorando, gimiendo, pero él se dice que naci6
riéndose, y yo siento que debe ser verdad. Un hombre como Lao Tse debe haber
nacido riéndose, no es triste como Jesus -puede reir, reir tremendamente. Pero en
lo profundo de su risa hay tristeza, compasién -tristeza por ti, por toda la
existencia. Su risa no es superficial, Zaratustra se rie, pero su risa es diferente, no
hay tristeza en ella. Lao Tse es triste como Jesls y no es triste como Jesus; Lao Tse
se rie como Zaratustra y no se rie como Zaratustra, su tristeza conlleva risa y su
risa conlleva tristeza. El es el encuentro de los Opuestos. Es una armonia, una
sinfonia.

Recuerda esto... No estoy haciendo comentarios acerca de él, no hay distancia
entre él y yo. El os habla a través de mi -un cuerpo diferente, un nombre diferente,
una encarnacion diferente, pero el mismo espiritu.

Ahora veamos el Sutra:

El Tao que puede decirse,
no es el Tao Absoluto.

Permitidme primero que os cuente la historia de cdmo llegaron a escribirse
estos sutras, porque eso os ayudara a comprenderlos.

Lao Tse vivid noventa afos -de hecho no hizo otra cosa que vivir. Vivid
totalmente, sus discipulos le pidieron muchas veces que escribiera, pero él siempre
decia: El Tao que puede decirse no es el Tao real. La verdad que se puede decir, se
convierte inmediatamente en no verdad.

Asi que ni decia ni escribia nada. ¢Qué hacian entonces los discipulos con él?
Tan solo estaban con él. Eso es satsang —estar con él. Vivian con él, se movian con
él, simplemente se impregnaban de su ser. Estando a su lado intentaban estar
abiertos a él; estando a su lado intentaban no pensar en nada; estando a su lado se
volvieron mas y mas silenciosos, en ese silencio, él les llegaba, llegaba a ellos y
Ilamaba a sus puertas.

Durante noventa anos se neg6 a escribir o decir nada. Su actitud basica era
que la verdad no puede decirse y que la verdad no puede ensefiarse. En el
momento en que dices algo sobre la verdad, ya no es verdad: el mero decir la



falsifica. No puedes ensefiarla. A lo mas, puedes indicarla, y esa indicacion deberia
ser tu ser mismo, tu vida entera; no puede ser indicada con palabras. El estaba en
contra del lenguaje.

Se dice que solia dar un paseo matutino todos los dias, y que un vecino
acostumbraba a seguirle. Sabiendo muy bien que Lao Tse no queria hablar, que era
un hombre de absoluto silencio, el vecino siempre permanecia callado. Ni siquiera
se permitia un "hola", ni siquiera hablar del tiempo. Decir "Qué bonita mafana"
seria demasiada charlataneria. Lao Tse solia dar un largo paseo, de muchas millas,
y el vecino le seguia. Fue asi durante afos, pero sucedié una vez que el vecino
tenia un huésped y él también quiso ir, asi que el vecino le llevé. El huésped no
conocia a Lao Tse, no conocia su manera de ser, y empezd a sentirse sofocado,
porque el anfitrion no hablaba y este Lao Tse tampoco. No podia comprender por
gué estaban tan silenciosos -el silencio se hacia pesado para él.

Si no sabes estar en silencio el silencio se vuelve pesado. No te comunicas
diciendo cosas. No, diciendo cosas te descargas. En realidad, la comunicacién no es
posible a través de las palabras; lo que es posible es lo opuesto: puedes evitar la
comunicacién. Hablando puedes crear una pantalla de palabras en torno a ti para
gue los demas no puedan conocer tu situacién real. Te vistes con palabras.

Ese hombre empezd a sentirse desnudo, sofocado e incdmodo; era
embarazoso. Asi que, cuando el sol estaba saliendo, dijo simplemente: "Qué bello
sol. iMirad...! Qué sol mas bello esta naciendo. Qué manana tan hermosa". No dijo
nada mas. Pero nadie respondid, porque el vecino, el anfitridon, sabia que a Lao Tse
no le gustaria. Y por supuesto, Lao Tse no dijo nada, no respondié. Cuando
volvieron, Lao Tse dijo al vecino: "Desde mafiana, no traigas a ese hombre. Es un
charlatan”. Y solo habia dicho eso: "Qué bello sol, o "Qué bella mafiana". Y eso en
dos o tres horas de paseo. Pero Lao Tse dijo: "No vuelvas a traer contigo a ese
charlatdn. Habla demasiado. Y habla inatilmente. Porque yo también tengo ojos,
puedo ver que sale el sol y que es bello. ¢Qué necesidad hay de decirlo?".

Lao Tse vivio en silencio. Evitd siempre hablar sobre la verdad que habia
alcanzado y siempre rechazé la idea de que debia escribirla para las generaciones
venideras. A la edad de noventa afios dejé a sus discipulos, y con su adids les dijo:
"Me voy ahora hacia las montafas, hacia los Himalayas. Voy alli a prepararme para
morir. Es bueno vivir con la gente, es bueno estar en el mundo mientras estas vivo,
pero cuando estds muy cerca de la muerte es bueno entrar en la soledad total, para
asi ir hacia la fuente original con tu absoluta pureza y soledad, no contaminado por
el mundo”. Los discipulos se sintieron tristisimos, ¢pero qué podian hacer? Le
siguieron durante unos pocos cientos de millas, pero Lao Tse fue persuadiéndolos
para que regresaran. Y luego cruzé la frontera solo, y alli el guarda de la frontera lo
aprisiond, porque también él era un discipulo. Y le dijo: "A no ser que escribas un
libro, no te permitiré atravesar la frontera. Eso es lo que debes hacer por la
humanidad. Escribe un libro. Esa es la deuda que tienes que pagar; si no, no te
permitiré cruzar”. Asi que durante tres dias Lao Tse estuvo prisionero de su propio
discipulo.

Es hermoso. Es muy amoroso. Fue forzado -y es asi como nacio este librito, el
libro de Lao Tse, "Tao Te Ching". Tuvo que escribirlo porque el discipulo no le
dejaba pasar. Y como era el guarda y tenia autoridad, podia crear problemas, asi
gue Lao Tse tuvo que escribir el libro. En tres dias lo terminé.

Esta es la primera frase del libro:

El Tao que puede decirse,
no es el Tao Absoluto.

Lo primero que tiene que decir es que cualquier cosa que pueda ser dicha no
puede ser verdad. Esta es la introduccion del libro. Simplemente te pone alerta:
ahora vendran palabras, pero no te conviertas en una victima de las palabras.
Recuerda lo que no tiene palabras, recuerda lo que no puede ser comunicado a tra-
vés del lenguaje, a través de las palabras. El Tao puede ser comunicado, pero sélo
puede ser comunicado de ser a ser. Puede ser comunicado cuando estas con el
maestro, sélo con el maestro, sin hacer nada, ni siquiera practicando algo. Sdlo
puede ser comunicado estando con el maestro.

¢Por qué no puede ser dicha la verdad? ¢Cudl es la dificultad? La verdad no
puede ser dicha por muchas razones. La primera razén y la mas basica es: la
verdad siempre es comprendida en silencio.

Es comprendida cuando tu charla interna se ha detenido. Y lo que es
comprendido en silencio écdmo puede ser dicho a través del sonido? Es una
experiencia. No es un pensamiento. Si fuese un pensamiento se podria expresar, no
habria ningun problema para ello. No importa lo complicado o complejo que pueda
ser un pensamiento, se puede encontrar la forma de expresarlo. La teoria mas
compleja de Albert Eistein, la teoria de la relatividad, puede ser también expresada
con un simbolo. No hay problema para ello. Puede que el que escucha no acierte a
comprenderla, pero esa no es la cuestidon -puede ser expresada. Cuando Einstein
vivia, se decia que sélo doce personas, una docena en el mundo, le comprendia y
comprendia lo que estaba diciendo. Pero incluso eso es suficiente. Incluso si sélo
una persona puede comprenderlo, ha sido expresado. E incluso si ni siquiera una
sola persona puede comprenderlo ahora mismo, quizds haya una persona después



de muchos siglos que pueda comprenderlo. También ha sido expresado. La
posibilidad misma de que alguien pueda comprenderlo significa que ha sido
expresado.

Pero la verdad no puede ser expresada, porque se alcanza a través del
silencio, sin sonido, sin pensamiento. La alcanzas a través de la no-mente, la mente
tiene que caer. ¢Y cdmo puedes usar algo que, como condicidn necesaria, tiene que
caer antes de que la verdad sea alcanzada? La mente no puede comprender, la
mente no puede darse cuenta, écdmo puede la mente expresar? Recuérdalo como
una norma: si la mente puede llegar, la mente puede expresar; si la mente no
puede alcanzarlo, la mente no puede expresarlo. Todo el lenguaje es inutil. La
verdad no puede ser expresada.

¢Entonces qué han estado haciendo todas las escrituras? éEntonces qué esta
haciendo Lao Tse? ¢Entonces qué estan haciendo los Upanishads? Todos ellos
intentan decir algo que no puede ser dicho, con la esperanza de que pueda surgir
en ti un deseo de conocerlo. La verdad no puede ser dicha, pero el esfuerzo mismo
de decirla puede hacer surgir en el oyente un deseo de conocer lo que no puede ser
expresado. Se puede provocar una sed. La sed esta ahi, ya estas sediento, pero
necesitas una pequefa provocacién. ¢{CoOmo puede ser si no? No eres dichoso, no
eres extatico, tienes sed.

Tu corazdn es un fuego llameante y buscas algo que pueda satisfacer tu sed;
pero, al no encontrar el agua, al no encontrar la fuente, poco a poco has intentado
suprimir la sed. Es lo Unico que puedes hacer, si no seria demasiado -no te
permitiria vivir en absoluto. Asi que reprimes la sed.

Un maestro como Lao Tse sabe perfectamente que la verdad no puede ser
dicha, pero el esfuerzo mismo por decirla provocara algo, traerd a la superficie la
sed que has reprimido. Y una vez que la sed llega a la superficie, comienza una
blsqueda, una investigacion. Y él te ha movido.

El Tao que puede decirse,
no es el Tao Absoluto.

Como mucho puede ser relativo. Por ejemplo, podemos decir algo sobre la luz
a un ciego, sabiendo muy bien que es imposible comunicarle algo sobre la luz
porque no la ha experimentado. Sin embargo, se le puede decir algo sobre la luz
-se le pueden decir teorias sobre la luz. Incluso un ciego puede convertirse en un
experto de las teorias acerca de la luz, puede convertirse en un experto de la
ciencia de la luz, no hay problema, pero no comprenderd lo que es la luz.
Comprendera de qué se compone la luz; comprendera la fisica de la luz, la quimica
de la luz; comprendera la poesia de la luz, pero no comprendera el "hecho" de la
luz, lo que es. No comprendera la experiencia de la luz. Asi que todo lo que se le
diga a un ciego sobre la luz sera soélo relativo: es algo sobre la luz, no es la luz mis-
ma. La luz no puede ser comunicada. Se puede decir algo acerca de Dios, pero no
se puede decir a Dios; se puede decir algo sobre el amor, pero no se puede decir el
amor; ese "algo" es relativo. Es relativo al oyente y a su comprensién, su poder
intelectual, su preparacion, su deseo de comprender. Depende del maestro y es
también relativo a él: su forma de expresidn, sus trucos para comunicar. Pero sigue
siendo relativo -relativo a muchas cosas, nunca puede convertirse en la experiencia
absoluta. Esta es la primera razén por la que la verdad no puede ser expresada.

La segunda razén por la que la verdad no puede ser expresada es que es una
experiencia.

Ninguna experiencia puede ser comunicada... y mucho menos la verdad. Si
nunca has conocido el amor, cuando alguien diga algo sobre el amor, oiras la pa-
labra pero no captaras el significado. Incluso si no la comprendes, puedes mirar en
el diccionario y sabras lo que significa. Pero el significado esta en ti, el significado
llega con la experiencia. Si has amado a alguien, entonces conoces el significado de
la palabra "amor". El amor literal estd en el diccionario, en el lenguaje, en la
gramatica. Pero el significado experimental, el significado existencial estd en ti. Si
has conocido la experiencia, inmediatamente la palabra "amor" deja de estar vacia;
contiene algo. Y si yo digo algo, estd vacio a no ser que tu le aportes tu
experiencia; y cuando tu experiencia se le une, se vuelve significativo. De otra
forma sigue vacio -palabras, palabras y palabras.

¢Como puede ser expresada la verdad si tu no la has experimentado? Incluso
en la vida ordinaria, algo no experimentado no puede ser dicho, sélo seran
expresadas las palabras. Te llegara el recipiente, lo oirds y pensaras que lo
comprendes porque entiendes su significado literal, pero erraras. El significado real,
el significado auténtico, llega sélo con la experiencia existencial. Pero tienes que
conocerlo, no hay otra forma, no hay atajo. la verdad no puede ser transferida. No
puedes robarla, no puedes tomarla prestada, no puedes comprarla, no puedes
atracarla, no puedes mendigarla -no hay forma. A no ser que la tengas, no puedes
tenerla. (Y qué puede hacerse? la uUnica forma -y lo recalco- la dnica forma es vivir
con alguien que haya alcanzado la experiencia, con sélo estar en presencia de
alguien que haya alcanzado la experiencia, algo misterioso te sera transferido. No
con palabras -es un salto de energia, de la misma forma en que una llama salta de
una vela encendida a otra apagada. Si acercas la vela apagada a la encendida, la
lama puede saltar. Lo mismo sucede entre un maestro y un discipulo; hay una



trasmision mas alld de las escrituras -una trasmision de energia, no de lenguaje,
una trasmisiéon de vida, no de palabras.

El Tao que puede decirse,
no es el Tao Absoluto.

Recuerda esta condicidén. Entremos ahora en los sutras:

Cuando todos en la tierra reconocen la belleza como belleza,
Surge la fealdad.
Cuando todos en la tierra reconocen lo bueno como bueno,
Surge el mal.

Lao Tse es un anarquista absoluto. Dice: En el momento en que empiezas a
pensar en el orden, surge el desorden. En el momento en que piensas en Dios, el
Diablo ya estd presente. Porque el pensamiento sélo puede ser de los opuestos; el
pensamiento sélo puede ser de la dualidad; el pensamiento tiene una profunda
dicotomia, es esquizofrénico, es un fendbmeno de separacion. Por eso se insiste
tanto en: "Alcanza un estado de no pensamiento”, porque sélo entonces seras uno.
De otra forma seguiras siendo dos, estaras dividido, separado, esquizofrénico. En
Occidente la esquizofrenia se ha ido haciendo mas y mas comun, porque en lo
profundo todas las religiones occidentales son esquizofrénicas, dividen. Dicen: Dios
es bueno. ¢Y dénde ponen entonces todo el mal? Dios es s6lo bueno y no puede ser
malo, y hay tanto mal en esta vida -édénde pueden poner todo ese mal? Asi se crea
el diablo. En el momento en que creas un dios, inmediatamente creas un diablo.
Debo deciros -Lao Tse nunca habla de Dios, nunca. Ni siquiera una vez usa la
palabra "dios". Porque una vez que usas la palabra "dios", el diablo entra
inmediatamente por la misma puerta. Abre la puerta -ambos entran juntos. El
pensamiento siempre funciona en opuestos.

Cuando todos en la tierra reconocen la belleza como belleza,
Surge el reconocimiento de la fealdad.

El mundo serd bello cuando la gente se haya olvidado de la belleza, porque
entonces no habra fealdad. El mundo serda moral cuando la gente se haya olvidado
completamente de la palabra "moral", porque entonces no habra inmoralidad. El
mundo estara en orden cuando no haya nadie que lo fuerce, cuando no haya nadie
intentando crear orden. Todos los que intentan crear orden son los enredadores
-ellos crean el desorden.

Pero es dificil de comprender. Es dificil porque toda nuestra mente ha sido
adiestrada, adiestrada por esos pensadores esquizofrénicos. Ellos dicen: Elige a
Dios y rechaza al Diablo. Sé bueno, no seas malo. Y cuanto mas intentas ser bueno,
mas sientes la maldad en tu interior.

{Te has dado cuenta alguna vez de que los santos que intentan ser
absolutamente virtuosos son demasiado conscientes de sus pecados? Lee entonces
las "Confesiones" de Agustin. Si pasas toda la vida tratando de ser un santo, surge
entonces el reconocimiento del pecado, cuanto mas intentas ser un santo, mas
sientes que estds rodeado de pecados; intenta ser bueno y sentirds lo malo que
eres; intenta ser amoroso y te encontraras el odio, la ira, los celos, la posesividad;
intenta ser bello, y te dards mas y mas cuenta de lo feo que eres. Abandona la dico-
tomia. Abandona la actitud esquizofrénica. Sé sencillo. Y cuando eres sencillo, no
sabes quién eres -bello o feo.

Hay una historia Sufi. Un maestro iba viajando, y llegdé a una posada a pasar
la noche con sus discipulos. El posadero le dijo que tenia dos esposas, una
hermosa, la otra fea. "Pero el problema es", dijo el posadero "que amo a la fea y
odio a la guapa". El maestro pregunté: "éQué pasa? ¢Cuadl es la razén?" El hombre
dijo: "La guapa es demasiado consciente de su belleza, eso la hace fea...”. Cuando
estds demasiado consciente de tu belleza ciertamente te volveras feo. "... y la otra
estd demasiado consciente de su fealdad. Eso la hace hermosa”. La que era guapa
pensaba constantemente que era guapa -se habia vuelto arrogante, muy orgullosa.
¢Como puedes ser bello con arrogancia? Arrogancia es fealdad. Ella se habia vuelto
muy egoista. ¢Y has encontrado alguna vez algln ego que sea bello? ¢Como puede
ser bello el ego? La otra, que era fea y consciente de su fealdad, se habia vuelto
humilde, y la humildad tiene una belleza propia. La humildad, sin ningldn orgullo,
sin nada de ego, crea belleza. Asi que el hombre dijo: "Estoy confuso. Amo a la fea
y odio a la guapa. Y te pido que soluciones el enigma. ¢Qué es lo que ocurre? ¢Por
gué esta sucediendo esto?".

El maestro Ilamd a todos sus discipulos y dijo: "Venid también, porque esto es
realmente algo que hay que comprender”. Y dijo exactamente lo que dice Lao Tse.
El también dijo a sus discipulos: "No estés orgulloso de lo que sabes, si sabes que
sabes, eres ignorante. Si sabes que no sabes, eres sabio. Un hombre absolutamente
sencillo no sabe ni lo uno ni lo otro, si sabe o si no sabe, vive sin consciencia de su
personalidad.

Y me gustaria prolongar un poco mas la historia. Se acaba aqui. Tal como la
cuentan los sufis, se acaba aqui, pero a mi me gustaria darte un giro mas profundo.



Me gustaria contaros que después de la visita de ese maestro, yo también visité la
posada, muchos afios después, por supuesto. Y el hombre, el posadero, vinoa mi y
me dijo: "Tengo un enigma. Una vez vino a visitarme un maestro Sufi y yo le
formulé este problema y él lo resolvid. Pero desde entonces todo ha cambiado. La
mujer fea se ha vuelto orgullosa de su humildad, y ya no la amo. No sélo es feo su
cuerpo, ahora su ser, todo su ser, se ha vuelto feo. Y la mujer guapa, al saber que
la consciencia de que era bella estaba destruyendo su belleza, ha abandonado esa
consciencia. Ahora la amo. No sdlo es hermoso su cuerpo, su ser también se ha
vuelto hermoso". Asi que él me dijo: "Ahora dime qué es lo que pasa". Pero yo le
dije: "Por favor, no digas nada. Si digo algo, la historia volvera a girar. iNo digas
nada!

La auto-consciencia es la enfermedad; de hecho, vivir sin auto-consciencia es
realizarse. Eso es la iluminacién: vivir sin auto-consciencia. Pero tu estds en una
dicotomia, en un dilema, escogiendo entre dos cosas -écOmo vas a vivir sin
auto-consciencia? Siempre eliges: eliges ser bello, y la fealdad se convierte en tu
sombra; eliges ser religioso, y la irreligiosidad se convierte en tu sombra; eliges ser
santo, y el pecado se convierte en tu sombra. Elige -y tendras dificultades, porque
la eleccion misma ha dividido la vida. No elijas, vive en un estado de no-eleccién,
deja que fluya la vida. A veces parece Dios, a veces parece el Diablo -ambos son
bellos. No elijas. No intentes ser un santo porque si no tu santidad no sera santidad
real -el orgullo lo afeard todo. Asi que digo que muchas veces los pecadores han
alcanzado lo divino y los santos no han llegado. Porque los pecadores son siempre
humildes; al pensar que son pecadores, no pueden exigir.

Os contaré otra historia. Sucedidé una vez que un santo llamé a las puertas del
Cielo, y a la vez, justo a su lado, llamé también un pecador. Y el santo conocia muy
bien al pecador porque vivia en el mismo barrio, en la misma ciudad; y habian
muerto el mismo dia.

Se abrieron las puertas, el portero, San Pedro, ni siquiera mird al santo, pero
dio la bienvenida al pecador. El santo se ofendié. No se esperaba que un pecador
fuese bienvenido. Pregunté a San Pedro “¢Qué pasa? Me ofendes. Me insultas. ¢Por
gué no me recibes bien, cuando al pecador se le ha recibido con tal bienvenida?".
Dijo San Pedro: "Esa es la razén. Tu lo esperabas. El no. El se siente agradecido por
haber venido al Cielo, mientras que tu sientes que te lo has ganado. El siente la
gracia de Dios, pero tu piensas que es a causa de tus esfuerzos que lo has
conseguido. Para ti es un logro, y todos los logros son del ego. El es humilde. No
puede creer que haya venido al cielo".

Es posible que un pecador pueda llegar y que un santo yerre. Si el santo esta
demasiado lleno de su santidad, errara.

Lao Tse dice:

Cuando todos en la tierra reconocen la belleza como belleza,
surge la fealdad.
Cuando todos en la Tierra reconocen lo bueno como bueno,
Surge el mal.

Por lo tanto:
Ser y no-ser son interdependientes en el crecimiento.

Usa ambos -no elijas. La vida es una interdependencia. Usa también el
pecado, existe con un propdsito, si no, no existiria. Usa también la ira, existe con
un propdsito, si no, no existiria. En la vida nada existe sin un propdsito. ¢éComo
puede existir algo sin ningln propodsito? La vida no es un caos, es un cosmos
significativo.

Ser y no-ser son Interdependientes en el crecimiento
-Asi que sé y no seas a la vez-

Lo dificil y lo facil son Interdependientes en la ejecucion;
Lo largo y lo corto son Interdependientes en el contraste;

Lo alto y lo bajo son interdependientes en la posicion;
Los tonos y la voz son interdependiente, en la armonia;
Delante y detras son interdependientes en la compaiia.

Lao Tse esta diciendo que los opuestos no son realmente opuestos, sino
complementarios. No los dividas, la division es falsa; son uno, son
interdependientes, écomo puede existir el amor sin el odio? ¢Como puede existir la
compasioén sin la ira? ¢Como puede existir la vida sin la muerte? ¢Cdmo puede
existir la felicidad sin la infelicidad? ¢Como es posible el cielo sin el infierno? El
infierno no esta en contra del cielo, son complementarios, existen juntos; de hecho,
son dos aspectos de la misma moneda. No elijas. Disfruta con ambos. Permite que
existan los dos. Crea una armonia entre los dos. No elijas. Entonces tu vida se
convertird en una sinfonia de los opuestos y esa es la vida mas grande que es



posible. Por un lado sera la mas ordinaria, y por otro la mas extraordinaria. Por eso
digo que Buda se mueve en el cielo, no tiene una parte terrestre, pero Lao Tse es
ambos, es el cielo y la tierra juntos. Buda parece estar incompleto incluso en su
perfeccion. Lao Tse estd completo, es perfecto incluso en su estado incompleto.

¢Me comprendes? iTrata de cogerlo!

Buda esta aun incompleto en su perfeccién, le falta la parte terrena. No es
terreno, es como un fantasma, le falta la parte corporal; estd desprovisto de
cuerpo, es un arbol sin raices. Tu eres raices, pero soélo raices, no han germinado, el
arbol no ha llegado a florecer. Buda es sélo flores, y tu eres sélo raices -Lao Tse es
las dos cosas. Puede que no parezca tan perfecto como Buda, no puede parecerlo,
porque lo otro siempre esta ahi, éasi que cdmo puede ser perfecto? Pero él esta
completo y es total. Puede que no sea perfecto, pero es total.

Y hay que recordar siempre estas dos palabras:

No intentes ser perfecto, intenta ser total. Si intentas ser perfecto, seguiras a
Buda, seguirds a Mahavira, seguirds a JesuUs. Soélo si intentas ser total captaras la
sensaciéon de lo que significa estar cerca de Lao Tse y de lo que significa seguir el
Tao.

El Tao es totalidad. La totalidad no es perfecta, es siempre imperfecta porque
siempre estd viva. La perfeccién estd muerta -cualquier cosa que se hace perfecta
estd muerta. ¢éCOmo va a vivir? éCOmo va a vivir si se ha vuelto perfecta? No
necesita vivir. Ha negado la otra parte, y la vida existe a través de la tension de los
opuestos, el encuentro de los opuestos. Si niegas el opuesto puedes llegar a ser
perfecto, pero no seras total, te perderds algo. A pesar de lo bellisimo que es Buda,
se pierde algo. Lao Tse no es tan bello, no es tan perfecto; Lao Tse parece ordinario
y Buda extraordinario, magnifico. Pero yo os digo que en Lao Tse existen miles de
Budas. Lao Tse estd profundamente enraizado en la tierra -estd enraizado en la
tierra, y estd muy alto en el cielo; él es ambos, el cielo y la tierra, un encuentro de
los opuestos.

Hay tres palabras que hay que recordar: una es dependencia, otra es
independencia, la tercera es interdependencia.

Buda es independiente. TU eres dependiente. Un marido depende de su
esposa; un padre depende de su hijo; un individuo depende de la sociedad -miles
de dependencias. Eres dependiente. Un Buda se yergue como una cima
-independiente. Ha cortado todas las ataduras con el mundo, con su esposa, con su
hijo, con su padre -con todo. Ha renunciado a todo -es un pilar de independencia.
TU eres una parte y Buda es una parte, |la otra parte. Puede que tu seas feo, y él es
bello, pero su belleza existe solamente a causa de tu fealdad; si tu desapareces
Buda desaparecera. El parece sabio a causa de tu estupidez si tu te vuelves sabio,
él ya no sera sabio.

Lao Tse es el fendmeno de la interdependencia. La vida es interdependiente:
no puedes ser dependiente, no puedes ser independiente -ambos son extremos.
justo en el medio, donde la vida es un equilibrio, estd la interdependencia. Todo
existe con todo lo demas, todo estd conectado mutuamente -dafia a una flor y
estaras dafiando a una estrella. Todo estd interconectado, nada existe como una
isla. Podria ser posible intentar vivir como una isla. Podria ser posible intentar vivir
como una isla, pero no serd un fenédmeno terreno, sera casi un mito, un suefio. Lao
Tse cree en la interdependencia.

El dice: toma todo tal como es -no elijas.

Parece ser simple y sin embargo es lo mas dificil, porque la mente siempre
guiere elegir. La mente vive a través de la eleccién; si no eliges, la mente
desaparece.

Asi gue el camino de Lao Tse para que desaparezca la mente es: no elijas. Por
eso él nunca prescribe ninguna meditacién, porque entonces no hace falta ninguna
meditacién. No elijas, vive la vida como viene -flota. No hagas ningun esfuerzo para
llegar a ningun sitio: no vayas hacia una meta; disfruta el momento en su
totalidad, y no te preocupes por el futuro o por el pasado. Entonces surge una
sinfonia dentro de tu alma, lo mas bajo y lo mas elevado se unen en ti, y entonces,
entonces tienes riqueza. Si s6lo eres lo mas elevado eres pobre, porque eres como
una colina que no tiene valles; sera una colina pobre. Los valles dan profundidad y
misterio; en los valles reside la poesia misma. La cima es clara, aritmética, pero en
el valle se mueven las sombras, los misterios, sin un valle una cima es pobre y sin
cima un valle es pobre, porque entonces sélo hay oscuridad. El sol nunca lo visita,
asi que estd humedo, apagado v triste. La posibilidad mas rica es ser una cima y un
valle al mismo tiempo. Nietzsche dice en alguna parte...

Nietzsche tenia una de las mentes mas penetrantes que alguna vez ha
poseido un ser humano. A causa de esa capacidad de penetracidon se volvié loco;
era demasiado; la mente era demasiado, no pudo contenerla.

... El dice: Un arbol que quiere alcanzar el cielo tiene que bajar a la tierra mas
profunda. Las raices tienen que ir hasta el mismo infierno, a las profundidades; sélo
entonces pueden las ramas, la cima, alcanzar el cielo. El arbol tendrd que tocar a
ambos, el cielo y el infierno, lo mas elevado y lo mas profundo. Y lo mismo sucede
con el ser del hombre: de alguna forma tienes que reunir al Diablo y a lo Divino en
el mas profundo centro de tu ser. No tengas miedo del Diablo; de lo contrario tu
Dios sera un Dios mas pobre. El Dios cristiano o el judio son muy pobres; el Dios
cristiano o judio o mahometano no tienen sal; no tienen sabor porque les han



retirado la sal -la sal se ha convertido en el Diablo. Tienen que hacerse uno. En la
existencia existe una unidad organica entre los opuestos; ser y no-ser, dificil y facil,
largo y corto, alto y bajo.

Los tonos y la voz son interdependientes en la armonia:
Delante y detras son interdependientes en la compania.

Por lo tanto, el Sabio:
Administra los asuntos sin actuar.

Esto es lo que Lao Tse llama Wu Wei: el sabio administra los asuntos sin
actuar. Hay tres posibilidades -una es actuar y olvidar la inacciéon. Serds un hombre
del mundo. La segunda posibilidad es abandonar la accién, irte a los Himalayas, y
permanecer inactivo. Serds un hombre del otro mundo. La tercera posibilidad es
vivir en el mercado, pero no permitir que el mercado viva en ti: actuar sin ser
activo, moverse pero sin moverse interiormente.

Os estoy hablando y dentro de mi hay silencio -estoy hablando y no hablando
a la vez. Muévete y no te muevas. Actla y no actues. Si la inaccion y la accién
pueden encontrarse, entonces surge la armonia, aunque te conviertas en un bello
fendomeno -pero no bello en contra de lo feo, sino bello incluyendo también la
fealdad.

Acércate a un rosal. Mira la flor, y las espinas. Esas espinas no estan en
contra de la flor, la protegen. Son guardas alrededor de la flor, son medidas de
seguridad. En una persona realmente bella, en una persona realmente armoniosa,
nada queda rechazado. El rechazo va en contra de la existencia. Deberiamos ab-
sorberlo todo. Eso es el arte. Si rechazas, eso muestra que no eres un artista.
Deberiamos absorber todo o usar todo: si hay una roca en el camino, no intentes
rechazarla. Usala como rampa de lanzamiento.

Por lo tanto, el sabio:

Administra los asuntos sin actuar.

No huye a los Himalayas. Se queda en el mundo y administra los asuntos,
pero sin ninguna accién. No estd activo en su interior, la accion se queda en el
exterior, en el centro él sigue estando inactivo. Eso es lo que Lao Tse llama Wu Wei
-encontrar el centro del cicldn. El ciclén estd en el exterior pero en el centro nada se
mueve, nada se agita.

Predica la doctrina sin utilizar palabras.
Aqui estoy, predicandoos una doctrina sin utilizar palabras.

Diréis que estoy utilizando palabra. No. Estoy predicando sin palabras, porque
en lo profundo de mi no surge ninguna palabra. Es para vosotros, no para mi; la
palabra es para vosotros, no es para mi. La utilizo, pero no soy utilizado por ella; no
me llena. Cuando no os estoy hablando, no estoy hablando en absoluto. Nunca me
hablo a mi mismo, no hay charla interna. Cuando no estoy hablando estoy en
silencio, y cuando hablo no se perturba el silencio, el silencio permanece intacto.

Predica la doctrina sin utilizar palabras.
Todas las cosas se desarrollan por si mismas,
Pero él no se aparta de ellas;

Nunca huye. Nunca rechaza. Nunca renuncia. Y ese es el significado de mi
sannyas. La palabra sannyas significa renuncia, pero yo no predico la renuncia.
Entonces éPor qué os llamo sannyasins? Os llamo sannyasins en el sentido de Lao
Tse: renuncia y sin embargo no renuncies, permanece en el mundo pero, a la vez,
fuera de él -este es el encuentro de los opuestos. Asi que no os digo que vayais,
que lo abandonéis todo o que dejéis a vuestras familias. -No es necesario. Quedaos
ahi, estad totalmente ahi, pero que en lo profundo algo permanezca por encima,
trascendental -no olvidéis eso. Cuando estés con tu esposa, estate con tu esposa, y
estate también contigo. Esa es la cuestion. Si te olvidas de ti mismo y estds tan
sOlo con tu esposa, eres un hombre del mundo. Entonces, tarde o temprano, esca-
paras, porque ello creara tanta infelicidad en tu vida que querras irte y renunciar y
marcharte a las montanas. Ambas cosas son extremos. Y la verdad nunca esta en el
extremo, la verdad abarca los extremos, esta en ambos y en ninguno.

Todas las cosas se desarrollan por si mismas,
Pero él no se aparta de ellas;
Les da vida, pero no toma posesion de ellas.

Ama a tus hijos, pero no los poseas. Ama a tu esposa y a tu esposo, pero no
los poseas. No te das cuenta de que en el momento que posees, en lo profundo has
sido poseido. En el momento en que posees, has sido poseido. El poseedor es el
poseido.



No poseas. Porque la posesion trata de destruir el centro del otro, el otro no
te lo permitird. Y si intentas destruir el centro del otro, tu propio centro se destruira
en el mismo esfuerzo. Entonces sélo quedara el cicldén sin ningln centro. Estate en
el mundo y, sin embargo no estés en él. Permite que algo en lo profundo de ti
trascienda, permanezca flotando en el cielo -raices en la tierra, ramas en el cielo.

Les da vida, pero no toma posesion de ellas;
Actua, pero no se apropia;
Realiza, pero no reclama méritos.

El simplemente vive, como parte del Todo -écoOmo podria exigir algun
prestigio? Simplemente vive como una parte de esta unidad organica, esta
existencia, este "ser". El es parte de ello éasi que como puede exigir? ¢CoOmo podria
una ola exigir nada? La ola es sélo una parte del océano.

Actua, pero no se apropia;
Realiza, pero no reclama méritos.

Como no exige méritos. El mérito no puede serle arrebatado. Esta es la légica
absurda de Lao Tse. El es absolutamente légico, pero tiene una logica propia. Dice:
Como no exige méritos, el mérito no puede serle arrebatado. Si exiges, la exigencia
puede ser refutada; si no exiges, écomo va la exigencia -que no ha sido formulada
en absoluto- a ser refutada? Si intentas ser alguien en el mundo, puede que quede
probado que no eres nadie. Quedard probado, porque todo el mundo esta
intentando ser alguien y todo el mundo es un competidor de esa pretension. Pero si
no exiges, sigues sin ser nadie ¢y cdmo va a ser esto refutado? Siendo "nadie" te
haces alguien, y nadie puede refutarlo y nadie puede competir con ello.

Si intentas vencer seras derrotado; preguntaselo a los Alejandros, y a los
Napoleones y a los Hitlers. Si intentas vencer serds derrotado. Dice Lao Tse: No
intentes vencer, entonces nadie puede derrotarte. Una ldgica muy sutil, la légica de
la vida misma: no pidas, y tu peticion se satisface plenamente; no trates de
vencer, y tu victoria es absoluta; no intentes, simplemente sé, y todo lo que podrias
intentar lograr llegard a ti por si mismo, espontdneamente. Un hombre que no ha
pedido nada, que no ha estado tratando de tener éxito en ninguna forma, que no ha
estado luchando para satisfacer ninguna ambicion, de pronto encuentra que todo se
ha cumplido -la vida misma viene a él a compartir sus secretos, a compartir sus
riquezas. Porque un hombre que permanece sin pretensiones se convierte en un
vacio, la vida va derramando sus secretos y sus riquezas en ese vacio.

La vida aborrece algo vacio. Si te vacias todo te llegara espontdneamente.
Intentando, fracasards; no intentando, el éxito es absolutamente seguro.

No estoy diciendo que si quieres tener éxito no lo intentes.

No, no estoy diciendo eso. No es un resultado, es una consecuencia. Y tienes
que comprender la diferencia entre un resultado y una consecuencia. Cuando
escuchas a Lao Tse o a mi, comprenderas por supuesto la légica de que si intentas
vencer serds derrotado, porque hay millones de competidores. ¢Cémo puedes
triunfar en este mundo competitivo? Nadie triunfa nunca. Todo el mundo fracasa. Y
todo el mundo fracasa absolutamente, sin excepcion. Y entonces Lao Tse dice que si
no intentas triunfar, triunfaras. Y ahora tu mente se vuelve avariciosa, tu mente
dice: "iEso es! Esa es la forma de triunfar. No tendré pretensiones, no seré
ambicioso, y asi podré satisfacer mi ambicion". Esto es pedir un resultado. Sigues
siendo el mismo
-no has entendido en absoluto a Lao Tse. Lao Tse estd diciendo que si realmente
permaneces sin exigencias, sin exigir ningun prestigio, fama, nombre, éxito,
ambicion, entonces, como consecuencia, el éxito y la victoria sucederan. Toda la
existencia se
vierte en tu vacio y te llena. Es una consecuencia, no un resultado. Es un resultado
si lo deseabas; es una consecuencia cuando ni siquiera pensabas en ello, cuando no
habia ningln deseo, ningun pensamiento acerca de ello, la consecuencia sucede
como parte de la ley interna de la existencia. A esa ley se la llama

Tao.

Como no exige meritos.
El merito no puede serle arrebatado.

Comprende a Lao Tse. Y comprende tu codicia interna. Porque la codicia
puede decir... Sucede cada dia, casi todos los dias -la gente viene a mi y yo les
digo: "Medita, pero no pidas resultados". Ellos dicen: "Si no pedimos resultados, ése
produciran?" Yo les digo: "Si, se produciran. Pero no los pidas". Asi que dicen "Muy
bien". Y luego, después de unos dias, vienen y dicen: "Hemos estado esperando y
hasta ahora no se han producido”.

No lo comprendiste. Puedes esperar un resultado, pero no puedes esperar una
consecuencia, la consecuencia no tiene nada que ver contigo ni con tu espera. Es
parte de la ley interna, sucede espontaneamente, ni siquiera necesitas esperar. Por-
que incluso en la espera hay deseo, y si hay deseo, la consecuencia nunca
sucederd. No deseas, y sucede. No pides, y se te da. JesuUs dice: "Pedid y se os



dard. Llamad y la puerta se abrird". Lao Tse dice: "No pidais y se os dara. No
llaméis, y la puerta siempre ha estado abierta -imira!".

Y yo os digo que Lao Tse es el que mas profundiza, jamas nadie ha ido mas
profundo. Lao Tse es la llave mas grande. Si le comprendes, él es la llave maestra,
entonces puedes abrir todas las cerraduras que existen en la vida y en la existencia.
Trata de comprenderle. Y te serd facil si no pides ninglin resultado de esa
comprensién. Simplemente disfratala. Disfruta el hecho de que estas viajando con
este "viejo". Este viejo es hermoso -Pero no contra la fealdad; este viejo es sabio
-pero no contra la estupidez; este viejo estd iluminado -pero no contra la no
-Iluminacién de las personas no iluminadas. Este "viejo" es total. En él existes tu y
también los Budas. El es ambos. Y si puedes comprenderle, ya no queda nada por
comprender. Puedes olvidarte de Mahaviras, Budas, Krishnas -Lao Tse solo es
suficiente. El es la llave maestra.

Capitulo 2

Ser Comun y Corriente
12 de Junio de 1975

Pregunta Primera

¢Me he equivocado de sitio? Tan sélo quiero ser ordinario y feliz.
Quiero una mujer a la que amar, y que me ame; amigos con los que
pasar el tiempo y disfrutar. No quiero la iluminacion. éMe he
equivocado de sitio viniendo aqui?

Siglos de educacion erronea han confundido tu mente completamente acerca
de la iluminacién. La mera palabra parece de otro mundo, no de la Tierra; la mera
palabra parece contener algo que sucede después de la muerte o a los que ya se
han muerto. Esto es absolutamente errdneo.

Si quieres ser feliz no hay otro camino que la iluminaciéon. Si quieres ser
ordinario, jamas nadie ha sido ordinario sin la iluminacién. Si quieres amar y ser
amado es imposible sin la iluminacién. Asi que tendras que comprender mi
concepto de la iluminacién. Es simplemente ser ordinario, sano, consciente, entero,
total.

Todas las mentes buscan algo extraordinario. Eso es el “ego" -siempre
tratando de ser alguien en particular, siempre con miedo a no ser nadie, siempre
temeroso del vacio, siempre tratando de llenar el vacio interno con todo y cualquier
cosa. Todos los seres humanos buscan lo extraordinario -y eso crea la infelicidad.
No es posible. No ser nadie es tu naturaleza, no-ser es el elemento del que estas
hecho. Lo intentes como lo intentes, nunca triunfards, incluso los Alejandros
fracasan. No puedes ser alguien, porque eso no es posible en la naturaleza de las
cosas. Unicamente puedes no ser nadie. Pero no hay nada erréneo en no ser nadie;
de hecho, en el momento en que lo aceptas, inmediatamente la dicha comienza a
fluir de ti en todas las direcciones, porque la infelicidad desaparece. La infelicidad
es la sombra del "ego" y la sombra de la mente ambiciosa. La infelicidad significa
gue estas haciendo algo imposible. Y como estds fracasando en ello, eres infeliz.
Estas haciendo algo innatural, intentando hacerlo, y fracasando, asi que te sientes
frustrado, desdichado.

El infierno no es otra cosa que el resultado final de un esfuerzo imposible,
innatural. El cielo no es otra cosa que ser natural.

No eres nadie. Has nacido como un "nadie" -sin nombre, sin forma- y moriras
como un "nadie". El nombre y la forma estd sélo en la superficie, pero en lo
profundo eres un espacio enorme. Y es hermoso, porque si eres alguien. estaras
limitado.

Es bueno que Dios no permita que nadie sea alguien: si eres alguien seras
finito, limitado, seras un ser aprisionado. No, Dios no permite eso. Te da la libertad
de ser “nadie” infinito, sin fin. Pero tu no estas listo. Para mi, la iluminacion tiene
todo que ver en este fendmeno: conocer, darse cuenta, aceptar el hecho de que no
se es nadie. De pronto dejas de intentar lo imposible.

De pronto dejas de intentar elevarte tirando de los cordones de tus zapatos,
comprendes lo absurdo que es -y dejas de hacerlo.

Entonces la risa se extiende por todo tu ser y de pronto estds en calma y
sereno. El esfuerzo mismo de querer ser alguien estad creando problemas.

Y cuando intentas ser alguien, no puedes amar. Una mente ambiciosa no
puede amar. Es imposible. Porque primero tiene que satisfacer su ambicién, y
tendra que sacrificarlo todo por ello. Continuard sacrificando el amor. Mira a la
gente ambiciosa -si estan tras el dinero, siempre pospondran el amor. Mafiana,
cuando hayan acumulado mucho dinero, entonces se enamoraran, pero ahora
mismo es imposible, ahora mismo no es practico en absoluto, no se lo pueden
permitir. El amor es una relajacion y ellos estan corriendo detras de algo que
conseguir -una meta. Quizas es el dinero, quizas el poder, el prestigio, la politica.
-Pero como van a conseguir amar ahora?. No pueden estar aqui y ahora -y el amor
es un fendmeno de aqui y ahora. El amor so6lo existe en el presente, la ambicién
existe en el futuro, asi que el amor y la ambicién nunca se encuentran.



No puedes amar. Y si no puedes amar, écomo puedes ser por otra persona? El
amor es una profunda comunion entre dos seres que estan listos para entrar juntos,
en este momento, no manana- que estan listos para ser totales en este momento, y
olvidarse de todo el pasado y el futuro. El amor es el olvido del pasado y del futuro
y la rememoracidon de este momento, este momento palpitante, este momento vivo.
El amor es la verdad del momento.

La mente ambiciosa nunca esta aqui, siempre estd ocupada. ¢CoOmo vas a
amar a un hombre que siempre estd corriendo? Siempre estd en una carrera, en
una competicién, no tiene tiempo. 0 bien, piensa que en el futuro, cuando haya
alcanzado la meta, cuando haya conseguido el poder que busca, las riquezas que
desea, entonces se relajard y amara. Esto no sucedera porque nunca se alcanzara
la meta.

La ambicién nunca sera satisfecha. No es su naturaleza el ser satisfecha.
Puedes satisfacer una ambicidn, pero inmediatamente surgen de ella otras mil
ambiciones -la ambicidon nunca se para, si la sigues, si la comprendes, puede
detenerse ahora mismo. Pero si le das energia, -entonces écdmo puedes amar? Por
eso las personas que intentan ser alguien son tan desdichadas -porque no estan
consiguiendo amor, porque no pueden amar.

El amor es un éxtasis: un éxtasis de una no-mente, un éxtasis del presente,
un éxtasis de un estado sin ambicién, un éxtasis de vacio. Donde estan los amantes
no hay nadie, tan sélo el amor existe. Cuando dos amantes se unen no son dos,
aunque desde el exterior pueda parecerte que son dos. Pero la historia interna es
totalmente diferente. No son dos, en el momento en que se encuentran, ese "ser
dos" desaparece y sélo el amor existe y fluye. ¢éCédmo puede ser eso posible a no ser
gue en tu interior seas un vacid, una nada, de forma que no haya barreras, nada
entre ti tu amante? Si tu eres alguien, y tu amante o amado también es alguien,
entonces no se estan encontrando dos personas, sino cuatro: dos "nadies" que son
reales y que estadn en un segundo plano, y dos "alguienes" que tienen egos falsos y
gue estan estrechandose las manos, acaricidndose, haciendo gestos de amor. Es
una representacion. Ridicula. Cuando se unen los amantes no hay nadie, y dos
nadies no pueden ser dos. ¢éCOmo pueden dos nadas ser dos? La nada no tiene linea
de demarcacion -una nada es una inmensidad. Dos nadas se hacen una, pero dos
que son alguien siguen siendo dos.

Por eso el amor se convierte en un asunto tan feo -lo que vosotros Ilamais
amor, yo no. Vuestro amor es un asunto feo, el mas feo. Tiene que serlo. Podria
haber sido el fendmeno mas bello del mundo, pero se ha convertido en el mas feo.
Los amantes estan continuamente luchando, discutiendo, creando infelicidad para el
otro. Cuando Sartre dice: "El otro es el infierno", estd diciendo algo sobre vuestro
amor: cuando estas solo, te sientes relajado, cuando estas con tu amante, surge
una tension. No puedes vivir solo, porque ese "nadie" que estd en lo mas profundo
anhela algo: tiene sed, un hambre profunda. Asi que no puedes estar solo. Tienes
gue ponerte a buscar una compania. Pero en cuanto estais juntos hay infelicidad
-todas las relaciones crean infelicidad y nada mas. A no ser que estés iluminado, el
amor se vuelve conflicto, lucha. Uno se va acostumbrando a ello, lo que significa
gue uno va aletargandose, volviéndose insensible. Por eso todo el mundo parece
tan muerto, tan rancio. Apesta. Todas las relaciones se han vuelto rancias, se han
vuelto feas. Asi que si realmente quieres amar y ser amado, no es posible tal como
eres ahora mismo. Tienes que desaparecer. Tienes que irte para que quede una
nada limpia, una nada fresca; s6lo entonces puede florecer la flor del amor. Las
semillas estan ahi, pero el ego es como una roca y las semillas no pueden germinar
en ella.

Y tu dices que quieres ser ordinario; y quieres amar; y quieres amigos, y
quieres disfrutar. De eso es exactamente de lo que se trata la iluminacién. Pero si
acudes a los sacerdotes y a los predicadores, y a las religiones organizadas y a las
iglesias, su iluminacion es diferente. Ellos estdn en contra del estado ordinario,
estan en contra del amor; estan en contra de la amistad; estdn en contra del gozo;
estan en contra de todo lo que tu naturaleza busca naturalmente. Son los grandes
envenenadores.

Pero si has venido a mi, has venido a la persona adecuada -la persona
adecuada en el sentido de que mi iluminacién es de este mundo.

No estoy diciendo que no haya otro mundo, no estoy diciendo que la
existencia terrena es la Unica existencia. No, no me malinterpretes, pero el otro
depende de éste, el otro mundo depende de este mundo. Y el cielo depende de esta
tierra. Si quieres ir mas alto tienes que estar enraizado mas profundamente aqui en
la tierra. Necesitas raices en esta vida y entonces llegaran las flores en la otra vida.
La otra vida no estd en contra de esta vida; de hecho, la otra vida es soélo el
florecimiento de esta vida.

Dios no estd en contra del mundo, no esta fuera; esta en él, escondido en él.
No necesitas estar en contra de este mundo para buscarle -si estas en contra nunca
lo encontraras. Dios estd escondido aqui y ahora, tienes que buscar aqui, tienes que
profundizar en esta existencia -es la Unica forma de encontrarle. Toda esta vida,
toda esta existencia no es sino un templo, y él estd escondido dentro de él. No te
escapes de él. Yo no estoy en contra de esta vida; de hecho, no estoy en contra de
nada. Estoy a favor de todo, porque si algo existe debe tener algun propdsito. Dios
no puede crear cosas que no tengan algun propodsito -no estd loco. La existencia



esta llena de propodsito, de significado, si esta vida existe, eso significa que la otra
vida no puede existir sin ella. Es su base.

Pero al venir a mi traes contigo tus ideas. Cuando vienes a mi y yo hablo de la
iluminacion, tlU me comprendes en los términos en los que te han ensefiado sobre la
iluminacion; cuando vienes a mi y hablo de renuncia, sannyas, tu entiendes otra
cosa, no lo que estoy diciendo. Tengo que utilizar vuestro lenguaje. Y todas las
palabras estan contaminadas. Han sido utilizadas millones de veces por millones de
personas, pero con distintas connotaciones, diferentes significados; y yo les estoy
dando dimensiones de significado diferentes.

La iluminaciéon, es un hombre que es totalmente consciente de su vacio
interno y no lucha contra él, sino que lo disfruta, le produce éxtasis. A través del
gozo de su propio vacio se vuelve accesible a los demas; los demas pueden
disfrutar, los demas pueden venir a participar en su misterio, sus puertas estan
abiertas y él invita a entrar a sus amigos y amantes. Esta listo para compartir, listo
para dar; pero cuando das tu vacio nunca tienes miedo de dar porque no puedes
agotar el vacio. Sigues dando, sigues dando, sigues dando -siempre esta ahi, no
puedes agotarlo. Sélo las cosas finitas pueden agotarse, por eso crean mezquindad
-tienes miedo de dar. Un hombre que siente que es un vacio, {por qué iba a tener
miedo de dar? Puede darse a si mismo totalmente; y si esto no es posible, no es
posible el amor. El amor es un fendmeno sagrado; el amor no es profano. Todo
amor que merece este nombre es sagrado. Y cuando entras en el amor, entras en el
mundo de la pureza y la inocencia; cuando amas entras en el templo de lo Divino.

iDisfruta! No estoy a favor de la tristeza y las caras largas. No estoy aqui para
haceros mas desdichados -sois ya demasiado desdichados. No estoy aqui para
daros mas tristeza -estoy aqui para despertaros a la dicha de vuestro derecho
innato, que esta naturalmente disponible para vosotros.

Pero os habéis olvidado de cédmo acercaros a ella. Y vais en direcciones
equivocadas: la buscdis donde no estd; la buscais fuera y estd dentro la buscais
lejos y esta cerca, la buscdis en las estrellas lejanas, y estd justo enfrente de
vosotros.

En inglés hay dos palabras -una es "obvious" (obvio). Obvio significa “justo
enfrente de ti". Viene de una raiz latina que significa “justo enfrente de ti". Y luego
la otra palabra -"problem" (problema). Viene de una raiz griega que también sig-
nifica justo enfrente de ti. La raiz de "obvio" y de "problema" es la misma. Lo obvio
es el problema, lo que estd justo enfrente de ti es el problema porque no puedes
verlo. Tus ojos vagabundean en tierras lejanas. Lo obvio se ha convertido en
problema. Y la iluminacion es hacerse consciente de lo obvio; cuando te haces
consciente de lo obvio, el problema desaparece. Vivir una vida sin problemas es
vivir una vida iluminada.

Es una forma de ser -totalmente diferente: no tiene nada que ver con el logro,
nada que ver con el aprendizaje, nada que ver con el esfuerzo, la practica. Lo Unico
gue se necesita es estar un poco mas alerta, para poder mirar, ver, observar lo que
estd enfrente de ti. La solucidn estd mas cerca, muchisimo mas cerca de ti de lo
gue te puedas imaginar. No la busques lejos. Existe dentro de ti. Una vez que estas
asentado en tu interior, centrado, enraizado, te doy toda la libertad -ve, y ama, ve
y estate en el mundo. Ahora podras disfrutarlo, podras saborearlo, podras penetrar
en sus posibilidades mas profundas. Y cuando entres en los reinos de la
profundidad, siempre encontraras alli lo Divino, en el amor, profundiza y
encontrards a Dios; en la comida, come bien y con atencién, con consciencia y
encontrards a Dios. Los Upanishads dicen, Annan Brahm, la comida es Dios.

Y los Upanishads dicen que el sexo es un hermano, un hermano gemelo, de la
suprema felicidad final. Un hermano gemelo de la suprema dicha final. iEl sexo! Lo
habéis condenado demasiado.

Puede que sea el peldano mas bajo de la escalera, pero pertenece a la
escalera. Pertenece tanto el peldafio mas elevado como el mas bajo, de hecho, todo
pertenece a Dios y es divino.

Esto es la iluminacién -ser capaz de ver lo sagrado latiendo en todas las
cosas. La religién no estd en contra de nada, la religion es la busqueda para
encontrar lo sagrado en todas partes. Y esta ahi, esperandote.

Has venido al sitio adecuado. Puede que tu mente quiera huir de aqui, porque
esto va a ser la muerte para tu mente. Es el lugar adecuado para ti, pero no es un
buen lugar para la mente. Es absolutamente adecuado para tu ser; pero para tus
ambiciones, tu ego, tu orgullo, tus estupideces, es el peor, el peor de los sitios que
podrias encontrar en este planeta en estos momentos. Asi que decide. Si quieres
ser estupido, huye. Entonces la mente seguird engafidndote, haciéndote creer que
estas enamorado y disfrutando -pero tU sabras que no estas disfrutando y sabras
que no estds enamorado. Entonces la mente seguird haciéndote creer que estas
siendo complaciente -pero no puedes ser complaciente. Ni siquiera existes para
poder ser complaciente. TU no existes. No tienes un ser integrado en ningun
aspecto. Puedes vagabundear y engafiarte a ti mismo, pero si realmente quieres ser
amado por una mujer y una mujer a la que amar, y si quieres amigos, y si quieres
gozar de la vida, yo te estoy dando las llaves para ello.

Pregunta Segunda



Dijiste que Lao Tse es para los buscadores mds excepcionales. Entonces
écomo es que le llamas total?

El es para los buscadores mas excepcionales porque es total. Pero la mente
tiene miedo a la totalidad, la mente siempre estd buscando la perfeccién. Es una
perfeccionista.

Trata de comprender estas dos dimensiones: la dimensién de la perfeccidén y
la dimensién de la totalidad. Con la perfeccion el ego puede vivir perfectamente: de
hecho, no puede existir sin la dimension de la perfeccién. El ego siempre estd
intentando ser mas y mas perfecto, y cuando quieres ser perfecto tienes que elegir
-no puedes ser total. Si quieres ser sabio, tienes que elegir: tienes que
desprenderte de tu necedad y tienes que luchar contra la ignorancia. Y si quieres
ser perfectamente sabio, tendras que eliminar todas las posibilidades de necedad,
de ignorancia, de locura.

Pero un hombre total es completamente diferente. El es sabio en su necedad;
es necio en su sabiduria. Sabe que es ignorante -esa es su sabiduria. Los opuestos
se encuentran en él. Dice Lao Tse: “Todo el mundo parece sabio, menos yo. Yo pa-
rezco un tonto". Todo el mundo intenta ser sabio, intenta ser erudito, intenta ser
inteligente -eliminando, escondiendo, suprimiendo la necedad. Pero la necedad
tiene una belleza propia si puede estar unida con la sabiduria. Entonces la sabiduria
es total. Y los sabios mas grandes en la dimension de la totalidad son siempre
necios también. Son tan simples y tan inocentes que parecen necios. A mucha
gente Lao Tse les debia parecer tonto. Y lo era. Era las dos cosas. Y esa es la
dificultad -porque la mente busca la perfeccién. ¢Quién ird a Lao Tse? Nadie quiere
ser tonto y sabio. Y ni siquiera puedes comprender cémo alguien pueda ser las dos
cosas. ¢Como se pueden ser las dos cosas a la vez?

Se cuenta que un mistico sufi estaba viajando y llegé a una ciudad. Su lama
habia llegado hasta alli antes que él, su nombre era ya conocido. Asi que la gente
se reunid y dijo: "Predicanos algo". El mistico dijo: Yo no soy solamente un sabio,
soy también un necio. Os sentiréis confusos con mis ensefanzas, asi que es mejor
gue me permitdis seguir callado". Pero cuanto mas trataba de evitarlos, mas
insistian ellos, y mas intrigados se sentian por su personalidad. Finalmente cedid y
dijo: "De acuerdo. El viernes que viene, iré a la mezquita". Era un pueblo
mahometano. Luego preguntd: “éY de qué queréis que hable?". Ellos dijeron: “De
Dios, por supuesto". Y cuando llegd, estaba reunido todo el pueblo, porque habia
causado una gran sensacion. Desde el pulpito preguntd: “éSabéis algo acerca de lo
que voy a decir sobre Dios?". Por supuesto, los del pueblo replicaron: "No, no
sabemos lo que vas a decir". Asi que les dijo: "Entonces es inutil, porque si no lo
sabéis en absoluto, no podréis comprender. Se necesita un poco de preparacion,
pero vosotros no estais preparados en absoluto. Sera inutil, asi que no hablaré". Y
se fue de la mezquita.

Los del pueblo no tenian ni idea de qué hacer y le persuadieron para que
volviese el viernes siguiente. Llegd el viernes siguiente y preguntdé lo mismo:
"¢Sabéis de lo que voy a hablaros?". Esta vez los del pueblo estaban preparados y
dijeron: "Si, por supuesto". Asi que él dijo: "Entonces no hay necesidad de hablar.
Si ya lo sabéis -se acabd. ¢Por qué molestarme innecesariamente y perder vuestro
tiempo?". Y se fue de la mezquita.

Los del pueblo estaban completamente desconcertados acerca de lo qué hacer
con este hombre, pero ahora su interés les estaba volviendo locos -iese hombre
debia ocultar algo! Asi que volvieron a persuadirle de algin modo. Fue, y de nuevo
preguntd la misma cuestion: "¢Sabéis de lo que voy a hablar?". Ahora los del
pueblo se habian vuelto ain mas sabios y replicaron: "La mitad de nosotros
sabemos, y la otra mitad no". El mistico dijo: "Entonces no hay necesidad de que
hable. Los que saben pueden decirselo a los que no saben".

Este es un hombre sabio y necio -parece necio, pero es muy sabio en su
necedad; parece muy sabio, pero se comporta como un necio. Si comprendes la
vida, cuanto mas profundices, mas profunda sera la comprension de que merece la
pena elegirlo todo. Esto significa que no hay necesidad de elegir. La eleccién
diseccionara el todo y lo que consigas sera fragmentario y estara muerto. La
sabiduria y la necedad van juntas en la vida; si las diseccionas, entonces la
sabiduria quedard separada y la necedad quedard separada, pero ambas quedaran
muertas. El arte mds grande de la vida es dejarlas crecer juntas en un equilibrio tal
que tu sabiduria lleve una cierta cualidad de necedad y tu necedad lleve una cierta
cualidad de sabiduria. Entonces eres total.

Esa es la razdén por la que son escasos los buscadores que acudiran a Lao Tse.
El parecerd absurdo, porque a veces se comportara como un sabio y a veces se
comportard como un necio. Y no puedes contar con él, no es predecible, nadie sabe
lo que hard el momento siguiente -él vive momento a momento. Con él no puedes
hacer una doctrina porque no es sabio, es también un necio. Esa necedad te
molestara. El es también siempre incoherente -en la superficie. Por supuesto, en lo
profundo existe una coherencia, una coherencia absoluta: es tan coherente que su
sabiduria y su necedad son también coherentes, pero para eso tendras que
profundizar mas en este hombre. El conocimiento superficial no servira, la simple
familiaridad no servira; necesitaras satsang, tendras que estar en la profunda
participacidén con su ser. Sélo entonces serds capaz de entender la totalidad.



Buda es sabio, Mahavira es sabio, no puedes encontrar ni una pizca de
necedad en ellos. Ellos son la perfeccion y Lao Tse, Chuang Tse no, Lieh Tse no.
Estos son contradictorios, paraddjicos, pero es ahi donde radica su belleza. Buda es
mondtono, si comprendes a Buda hoy, has comprendido su ayer y también su
mafana. El es coherente, claro, lédgico, se mueve en linea, es lineal.

Pero Lao Tse zigzaguea, corre como un loco, comprenderas, cuando penetres
en sus dichos, comprenderas que corre como un loco. Aunque sus afirmaciones no
tienen sentido en la superficie, son las alocuciones mas inteligentes. Pero para
conocer su sentido, tendrdas que cambiar completamente. Buda estd en la
superficie, ldgico y racional, puedes comprenderle sin hacerte meditador, sin fluir
en su ser. Se le puede comprender, pero a Lao Tse no. Esta totalidad... Lao Tse
acepta este mundo y el otro, y los acepta totalmente. No se preocupa por el otro
mundo porque sabe que el otro mundo crecera de éste. Si va a crecer de éste épor
gué preocuparse por él? Vive este mundo tan hermosamente como te sea posible,
tan totalmente como te sea posible, y el otro surgird de él naturalmente. Sera un
crecimiento natural.

Si te encuentras con Lao Tse, él te dejara perplejo. A veces dira algo, otras
veces dira otra cosa, -afirmara algo en una frase en la siguiente lo contradecira. Por
eso solo los buscadores muy excepcionales lo alcanzan, por eso no existe ninguna
religidon organizada para Lao Tse. No puede existir. Sélo los buscadores individuales
pueden alcanzarle, porque una religion organizada tiene que ser perfecta, tiene que
acomodarse a la mente, tiene que acomodarse a ti. Una religiébn organizada
significa una religion que estd mas interesada en la multitud, mas interesada en el
populacho. Tiene que existir con la multitud y con el populacho.

Lao Tse puede permanecer sin contaminar, puro. No hace concesiones. Es
total y su totalidad se vuelve incomprensible -por eso sélo lo alcanzan los
buscadores excepcionales. Cuanto mas total es una persona, mas incomprensible se
vuelve, porque se vuelve mas como Dios.

Una persona asi no estd bien definida. No es como un jardin hecho por el
hombre: es algo salvaje, un bosque, sin reglas, sin planes, sin planear, un
crecimiento salvaje. Esa es la belleza. Por muy bello que sea un jardin plantado por
el hombre, el hombre es demasiado evidente alli, la mano del hombre es demasiado
evidente alli. Todo estd planeado, cortado, plantado por el hombre -la simetria, y
todo. Pero en un bosque salvaje no hay ninguna simetria, no ves ninguna ldgica. Si
Dios es el jardinero, debe de estar loco. éPor qué hacer que crezca un bosque tal?
Buda es como un jardin, el jardin de un palacio real; Lao Tse es como un bosque
salvaje. Te puedes perder en él. Sentirds miedo, y el peligro acechara a cada paso,
y cada sombra te asustara terriblemente. Por eso dijo Confucio: "No te acerques a
él. Nadie conoce sus maneras. O esta loco, o es el mas sabio de los hombres. Pero
nadie sabe quién es".

Pregunta Tercera

Tengo un fuerte deseo de fundirme con el universo, pero sigo
separado, ansioso, sin hogar -épor qué?
¢Qué es lo que me retiene y qué tengo que hacer?

El deseo mismo te esta reteniendo. El intenso deseo de fundirte en el universo
te estd manteniendo separado. Despréndete del deseo y se producira la unién.

No puedes fundirte a través de un intenso deseo porque el deseo mismo te
mantendra separado. éQuién es ese que estd deseando? ¢A quién pertenece ese
intenso deseo? Un intenso deseo crea un intenso ego -y una supresion. ¢Y quién te
dijo que estas separado y necesitas fundirte? Nunca has estado separado, asi que
por qué estas cazandote a ti mismo? Estds unido.

Observa la diferencia de punto de vista. Lao Tse dice: Estas fundido con la
existencia, no estas separado. Nunca has estado separado y nunca podras estarlo.
¢Cémo es esto posible? Existes en el océano de lo Divino, o Tao, o como quieras
Ilamarlo. éComo podrias estar separado? Asi que para empezar la idea de que estas
separado es errdnea, y entonces, de esa primera idea equivocada surge otra: que
tienes que fundirte. Y si tratas de fundirte permanecerds separado. Mira, observa y
ve: nunca has estado separado. éQuién respira en ti? éPiensas que ta? {Quién vive
en ti? ¢Piensas que tu? ¢Quién nace en ti? ¢Tienes idea? Eso nace de ti, eso que
vive en ti, eso que respira en ti, es la totalidad. Y este "cdmo fundirse" es sélo un
pensamiento: entonces nunca podras fundirte. Observa simplemente como son las
cosas. Ya estas fundido.

Se dice que cuando Lin Chi se acercé a su maestro, llorando y gimiendo, con
lagrimas fluyendo de sus ojos, y preguntd como convertirse en un Buda, el maestro
le golped duramente en la cara, le dio un buen sopapo, el se quedo perplejo y dijo:
"¢Qué haces? éHe preguntado algo equivocado?" El maestro dijo: "Si. Eso es lo mas
equivocado que se puede preguntar. Pregunta de nuevo y te pegaré mas fuerte.
iQué tonto! Eres un Buda y preguntas como convertirte en un Buda".

Una vez que caes en la trampa de como convertirte en un Buda, te pierdes
toda la cuestién, durante millones de vidas. TU siempre has sido un Buda.

Sucedié en la propia vida de Buda, en su vida pasada, que oyd hablar de un
hombre que se habia convertido en Buda. Asi que acudié a él y se postrd a sus pies.



Pero entonces quedd completamente sorprendido, porque cuando tocd los pies del
Buda, el Buda tocd los suyos inmediatamente. Asi que le dijo: "Esto me confunde.
Yo toco tus pies porque soy un hombre ignorante, inquiriendo y buscando. éPero
por qué tocas tu los mios? TU ya estas iluminado". El Buda se rid y le dijo: "Puede
gue tu no lo sepas. Ya veo que aun no sabes quién eres. Pero yo te conozco bien.
Una vez que me di cuenta de quién era yo, me di cuenta de lo que es la existencia
entera. Porque td aun no eres consciente de ello. Te llevarda un poco de tiempo
darte cuenta de quién eres tu".

El estado de Buda no es un logro. Es so6lo reconocer quién eres, es solo una
rememoracién. Asi que no me preguntes como fundirte. Y si tienes un intenso deseo
de fundirte, entonces cuanto mas intenso sea el deseo, mas dificil te resultara fun-
dirte. El deseo es la barrera. Asi que por favor abandona el deseo y simplemente
mira a tu alrededor. ¢Quién eres tu? Dios existe, tu no. TU eres un concepto falso,
una idea, una burbuja en la cabeza, una burbuja de aire, nada mas. Y si hay un
deseo demasiado intenso, no sucede nada excepto que el aire se calienta, te
conviertes en una burbuja de aire caliente. Eso es todo. Enfriate un poco y
simplemente mira a tu alrededor. Siempre has estado en el océano, nunca has
estado en otro sitio. No puedes estarlo. Porque no existe nada mas, no hay otro
espacio que Dios o el Tao. Asi que cuanto antes te des cuenta de la tonteria del
deseo de fundirte, mejor. TU ya eres eso que estas buscando.

Este es el mensaje de todos los seres que despertaron: tu ya eres eso que
estas buscando. Tu ya eres la meta. Nunca has salido de casa.

Hay una historia muy bella -que parece un poco profana. Sélo los Budistas
Zen pueden hacer eso: amaban tanto a su maestro, amaban tanto a Buda, que
incluso se podian permitir ser profanos. La historia trata de un mono que acudié a
Buda. El mono representa al hombre, el mono quiere decir la mente, la mente es un
mono. Charles Darwin llegd a saberlo muy, muy tardiamente, pero siempre hemos
estado conscientes de que el hombre debe proceder del mono, porque ain es como
un mono. Observa la mente, su charla continua, y luego observa un mono en un
arbol. Sentiras la similitud.

Un mono acudié a Buda; y no era un mono ordinario. Era un rey, un rey de los
monos -lo que quiere decir que era un mono absolutamente. Y dijo a Buda: "Me
gustaria convertirme en un Buda”. Buda le dijo: "Nunca he oido de nadie que se
haya en un Buda siendo aun un mono". El mono dijo: “conoces mis poderes, yo no
soy un mono ordinario". Ningln mono piensa que es ordinario, todos los monos
piensan que son extraordinarios: esto forma parte del ser mono.

El mono dijo: “Yo no soy un mono ordinario. ¢De qué me estds hablando? Yo
soy el rey de los monos". Asi que Buda le preguntdé ¢Qué poderes excepcionales o
extraordinarios tienes? éPuedes mostrarmelos?" El mono dijo: "Puedo saltar hasta
el mismisimo fin del mundo". Habia estado saltando por los arboles. Sabia saltar.
Asi que Buda le dijo: "Muy bien. Sube a la palma de mi mano y salta al otro fin del
mundo". El mono lo intentd una y otra vez, y era realmente un mono muy
poderoso, un mono muy fuerte, fue como una flecha, y fue una y otra y otra vez. Y
la historia dice que pasaron meses, anos. Y entonces el mono llegdé al mismisimo fin
del mundo. Se ri6 y dijo: "iMira el mismisimo fin!". Y mird hacia abajo. Era un
abismo y habia cinco columnas para marcar el limite, ahora tenia que regresar.
¢Pero cdmo probaria que habia estado en estas cinco columnas? iAsi que orind al
lado de la columna -era un mono- para marcarlo! Pasaron los afios y regreso.
Cuando llegé a Buda, le dijo: "He estado en el mismisimo fin del mundo y he dejado
una senal". Pero Buda dijo: "Mira a tu alrededor". No se habia movido en absoluto.
Estas cinco columnas eran los dedos de Buda. Y apestaban...

La mente es un mono con los ojos cerrados, sofnando. Nunca has ido a ningun
sitio, siempre has estado aqui y ahora -porque nada mas existe. Abre los ojos. Abre
los ojos y mira a tu alrededor. Y de pronto te reirds. Siempre has estado enraizado
en el supremo ser, no hay necesidad de que te fundas. Lo Unico que necesitas es
volverte consciente de donde estas, de quién eres. Y pon de lado esa estupidez del
deseo intenso: el deseo es una barrera, y el deseo intenso es, por supuesto, una
barrera mayor.

El deseo nubla la mente, el deseo te rodea de humo, pone una pantalla de
humo a tu alrededor. Y entonces no puedes ver lo que es la realidad.

Pregunta Cuarta

Has hablado de la armonia de los opuestos. Yo siento que el odio
mata al amor, y que la ira mata a la compasion; los extremos luchan
en mi interior. COomo puedo encontrar la armonia?

Estds completamente equivocado. Si el odio matase al amor, y la ira matase a
la compasion, entonces no habria ninguna posibilidad -no habria ninguna
posibilidad de que existiese el amor o de que existiese la compasion. Entonces
estarias atrapado, entonces no podrias salir de ello. Has vivido con odio durante
millones de vidas -esto habria matado ya a la compasidn. Pero mira... el amor sigue
ahi. El odio viene y va pero el amor sobrevive; la ira viene y va pero la compasién
sobrevive, el odio no ha podido matar al amor; la noche no ha podido matar al dia;
la oscuridad no ha sido capaz de asesinar a la luz. No, todavia sobreviven.



Asi que lo primero que hay que comprender es que no los han matado. Esto
es una cosa. 'Y la segunda solo sera posible mas adelante, cuando ames realmente.
T4 no has amado realmente, ese es el problema, no el odio -el odio no es el
problema. TU no has amado realmente. La oscuridad no es el problema -no tienes
luz. Si hubiese luz, la oscuridad desapareceria. No has amado. Fantaseas, imaginas,
suefas, pero no has amado. Ama. Pero no estoy diciendo que con sélo amar el odio
desaparecera inmediatamente. No. El odio lucharg, el odio peleara. Todo el mundo
guiere sobrevivir. Cuanto mas ames, mas fuerte vendra el odio. Pero te sorprendera
descubrir que el odio viene y va, pero no mata al amor; por el contrario, hace que
el amor sea mas fuerte, porque el amor también puede absorber al odio. Si amas a
una persona, en algunos momentos puede que la odies, pero eso no destruye el
amor; por el contrario, le aporta riqueza.

¢Qué es el odio en realidad? Es la tendencia a alejarse. ¢Qué es el amor? Es la
tendencia a acercarse. El odio es la tendencia a separarse, la tendencia al divorcio;
el amor es la tendencia al matrimonio, a estar cerca, a acercarse mas, a hacerse
uno. ElI odio es volverse dos, independientes; el amor es volverse uno,
interdependientes. Siempre que odias, te alejas de tu amante, de tu amado, pero
en la vida ordinaria es necesario alejarse para regresar de nuevo. Es como cuando
comes -tienes hambre y comes. El hambre se va porque has comido. Cuando amas
a una persona es como la comida. El amor es comida -muy sutil, espiritual, pero
comida. Nutre. Cuando amas a una persona, el hambre se calma y te sientes
saciado, entonces comienza de pronto el movimiento para alejarte y te separas.
Pero entonces te sentirds hambriento de nuevo y querrias estar mas cerca,
aproximarte mas, amar, caer el uno en el otro. Comes, y durante cuatro, cinco, seis
horas te olvidas de la comida; no te quedas sentado en la cocina, no te quedas
sentado en el comedor. Te vas, y seis horas después, de pronto comienza a
regresar el hambre.

El amor tiene dos caras. El hambre y la saciedad. Ta confundes el hambre con
el odio. Una vez que comprendes que no hay odio sino una situacion para crear el
hambre, entonces el odio se vuelve parte del amor y entonces enriquece al amor;
entonces la ira se vuelve parte de la compasién y enriquece a la compasién. Una
compasion sin posibilidad de ira serd impotente, no tendrd energia -una compasion
con posibilidad de ira, tiene fortaleza, vigor. Un amor sin posibilidad de odio, se vol-
vera rancio, entonces el matrimonio parecerd una prisién, no puedes alejarte, pero
un amor con odio tiene libertad -nunca se vuelve rancio.

Segln mi matematica de la vida, los divorcios suceden porque cada dia los
vais posponiendo. Entonces el divorcio va acumulandose y llega un dia en el que el
matrimonio ha sido matado totalmente por él. Si me comprendes, te sugeriria que
no esperes divorciarte, vuélvete a casar cada dia. Deberia ser un ritmo, como el dia
y la noche, el hambre y la saciedad, el verano el invierno, la vida y la muerte.
Deberia ser asi. Por la mafiana amas. Por la tarde odias. Cuando amas, amas
realmente, amas cuando odias, odias realmente; y de pronto encuentras su belleza.
La belleza estd en la totalidad. Un odio es bello, tan bello como el amor total; una
ira total es bella, tan bella como la compasion total. La belleza esta en la totalidad.
La ira sola se vuelve fea, el odio solo se vuelve feo -es sélo un valle sin colina, sin la
cima. Pero con la cima, el valle se convierte en un bello paisaje -desde la cima el
valle se vuelve precioso, desde el valle la cima se vuelve preciosa. Te mueves. El rio
de tu vida se mueve entre estas dos orillas. Y poco a poco, cuanto mas vayas
comprendiendo las matematicas de la vida, dejaras de pensar que el odio esta en
contra del amor. Es complementario. Y dejaras de pensar que la ira estd en contra
de la compasién. Es complementaria. Entonces no pensaras que el descanso esta en
contra del trabajo -es complementario- o que la noche estd en contra del dia -es
complementaria. Forman un todo perfecto.

Como no has amado, tienes miedo del odio -tienes miedo porque tu amor no
es lo suficientemente fuerte, y el odio podria destruirlo. No estds seguro de si
realmente amas o no, por eso tienes miedo al odio y a la ira: sabes que podrian
echar por tierra toda la casa porque no estas seguro de si la casa existe realmente o
si es soOlo una imaginacién, una casa imaginaria, Si es imaginacién, el odio la
destruird; pero si es real, el odio la hard mas fuerte. Después de la tormenta
desciende el silencio. Después del odio los amantes estan frescos de nuevo para
caer el uno en el otro -completamente frescos, como si de nuevo se estuviesen
encontrando por primera vez. Se encuentran una y otra vez, por vez primera una y
otra vez.

Los amantes siempre estan encontrandose por primera vez. Si te encuentras
por segunda vez, el amor ya se estad volviendo viejo, rancio. Se esta volviendo
aburrido. Los amantes que se enamoran siempre cada dia, se mantienen frescos,
jévenes; miras a tu mujer y ni siquiera puedes reconocerla, nunca la has visto
antes -es tan nueva. Miras a tu hombre y parece un extrafio. Te enamoras de
nuevo.

El odio no destruye el amor, soélo destruye su ranciedad. Es una limpieza. Si lo
comprendes, le estards agradecido; y si puedes estarle agradecido, has
comprendido. Ahora nada puede destruir tu amor; ahora estas realmente enraizado
por primera vez: ahora puedes absorber la tormenta y fortalecerte con ella,
enriquecerte con ella.



No mires a la vida como una dualidad. No mires a la vida como un conflicto.
No lo es. Yo lo sé -no lo es. Yo lo he experimentado -no lo es. Es una totalidad, una
pieza, y todas las cosas encajan en ella. Sdolo tienes que descubrir cdmo dejar que
encajen, como permitirles encajar. Permiteles que encajen unas en otras. Es una
bella totalidad.

Y si me preguntas, si existiese la posibilidad de un mundo sin odio, yo no lo
elegiria; seria un mundo absolutamente aburrido, estaria muerto. Puede que fuese
dulce, pero seria demasiado dulce -anhelarias la sal. Si fuese posible un mundo sin
ira, yo no lo elegiria, porque la compasion sola, sin ira, no tendria vida. El opuesto
aporta la tension, el opuesto aporta el temple. Cuando el hierro ordinario pasa a
través del fuego se convierte en acero; sin fuego no puede convertirse en acero. Y
cuanto mas alta sea la temperatura, mejor sera el temple, la fuerza del acero. Si tu
compasion puede pasar a través de la ira, entonces cuanto mas alta sea la
temperatura de tu ira, mejor sera el temple y la fuerza de la compasion.

Buda es compasivo. Es un guerrero. Desciende de la raza Kshatriya, es un
samurai. Debe haber tenido una vida llena de ira -y luego, de pronto, la compasién.
Mahavira proviene de un clan Kshatriya. De hecho, esto parece absurdo, pero tiene
una cierta coherencia: todos los grandes profetas antes de la no violencia provenian
de una raza Kshatriya, ningun Brahmin ha predicado la no-violencia. Sélo sabemos
de un Brahmin, que es conocido como uno de los avataras, Parusharam. El era el
hombre mas violento que el mundo jamas ha visto -iun Brahmin! iel mas violento!
Los veinticuatro teerthankaras de los jainas son todos Kshatriyas. Buda es un
Kshatrjya. Todos ellos hablan de la no-violencia, de la compasién, pero han vivido
la violencia, conocen lo que es la violencia, la han atravesado. Incluso si un
Brahmin trata de ser no-violento, su no-violencia puede ser profunda. Sélo un
Kshatriya, un guerrero, que ha vivido a través del fuego, tiene una compasion
sdlida, o la posibilidad de ella.

Asi que recuerda, si los extremos luchan dentro de tu corazén, no elijas.
Permite que ambos estén alli. Sé una gran casa, ten suficiente espacio en tu
interior, no digas: "Tendré sélo compasién, no ira; tendré sélo amor, no odio". Asi
te empobrecerds. Ten mucho espacio y deja que ambos estén alli.

Y no hay necesidad de crear una lucha entre ellos, porque no hay lucha. La
lucha viene de la mente, de las ensefianzas, la educacion, el condicionamiento. El
mundo entero sigue diciéndote: "Ama. No odies". ¢{Pero como puedes amar sin
odiar? dice JeslUs: "Ama a tus enemigos", y yo os digo: "Odia a tus amantes
también", entonces se convierten en un todo completo. De otra forma el dicho de
Jesls estd incompleto. Jesus dice: "Ama a tus enemigos". El dice: "Amales
también". Pero falta la otra parte. Yo os digo: Odia a tus amigos y odia a tus
amantes también, y no tengas miedo. Entonces poco a poco verds que no hay
diferencia entre el enemigo y el amigo; porque odias y amas al enemigo, y amas y
odias al amigo. Sera sélo cuestion de que la moneda esté con la cara hacia arriba o
hacia abajo.

Cuando el amigo es el enemigo y el enemigo es el amigo, las distinciones
simplemente desaparecen.

No crees una lucha en tu interior, permite que ambos estén alli, ambos seran
necesarios -con los dos tendras dos alas, y entonces podras volar.

Pregunta Quinta

Puede que Lao Tse sea magnifico, puede que sea la cima misma de la verdad,
pero su misma altura le hace inutil para gente ordinaria como nosotros. ¢No puede
decirse, por otra parte, que Mahavira y Moisés y Mahoma son mucho mas practicos
y utiles?

Lo son. Son mucho mas practicos, mucho mas Utiles. Pero son Utiles porque
no te cambian completamente; hacen concesiones, no te transforman totalmente.
Parecen Utiles y son practicos, eso es cierto. Mahoma o Moisés son absolutamente
practicos porque encajan en tu mente. Por eso parecen practicos. Todo lo que tu
crees que es practico, ellos también lo consideran practico.

Lao Tse es totalmente diferente de tu mente y esa es la posibilidad de
transformacion. Con Mahoma no te transformards. Puedes hacerte mahometano,
puedes convertirte en un buen hombre, incluso puedes hacerte virtuoso, pero
permanecerds en el mismo sendero -la dimensidn no cambiard. Con Mahavira
seguirds siendo el mismo -mejor, pero el mismo, modificado pero el mismo,
refinado, pintado, renovado, pero el mismo. Con Lao Tse seras destruido
completamente y renaceras. El es la muerte y la resurreccion.

Trata de comprender por qué es asi. Puedes comprender a Mahavira, porque
su calculo es de tu mente -su légica no estd mas alld de ti. Por eso parece practico.
Y no es una coincidencia que todos sus seguidores se hiciesen hombres de negocios
-gente calculadora, matematica, practica. No es una coincidencia que todos los
jainas se hiciesen hombres de negocios: son mas matematicos, mas listos, mas
calculadores. Y no es una coincidencia que los judios sean los hombres mas
calculadores de la Tierra, los mas listos, la comunidad mas calculadora. Jainas y
judios son casi lo mismo -los jainas son los judios de la India.

éPor qué es esto asi? Moisés es practico. Mahavira también es practico.



Recuerdo una anécdota que pertenece al principio mismo del mundo.

Cuando Dios habia formulado finalmente sus Diez Mandamientos, se dirigio a
todas las diferentes razas y tribus de la tierra y les preguntd si querian sus
mandamientos. Los arabes fueron muy cautelosos y preguntaron: "éQué dicen esos
mandamientos?" "Bueno", dijo Dios, "uno de ellos dice, no robaras". “Pero eso no
esta bien", replicaron los arabes, “No podemos aceptarlos, porque nos ganamos la
vida saqueando viajeros".

Entonces Dios preguntd a los franceses si tomarian sus mandamientos, pero
ellos también quisieron saber lo que mandaban. Cuando Dios llegé a "No cometeras
adulterio", los franceses le pararon y sacudieron la cabeza con tristeza: "No
creemos que estos mandamientos -especialmente ese- sean adecuados para
nosotros".

Dios ofrecié sus mandamientos a mucha otra gente, pero todos los rechazaron
por ser inadecuados a su estilo de vida particular. Finalmente, desesperado, Dios se
dirigié a los Judios. Moisés preguntd: “éCuanto cuestan?" Dios contestd: "Son
completamente gratis. Muy bien. dijo Moisés. "En ese caso los tomaremos todos y
podrias darnos dos copias?”.

Calculadores, matematicos, listos, inteligentes -los Judios son sélo el dos por
ciento de la poblacién del mundo, pero consiguen el dieciocho por ciento de los
Premios Nobel iEl dos por ciento de la poblacién y el dieciocho por ciento de los
Premios Nobel! Es un fendbmeno muy, muy dificil. El dos por ciento de la poblacion
pero casi dirigen el mundo entero, y se les rechaza en todas partes, se les condena
en todas partes. Pero son tan practicos y tan listos. Las tres personas que han
guiado este siglo entero eran todos judios: Marx, Freud, Einstein. Las tres personas
gue han guiado al mundo entero -todos ellos eran judios.

¢Por qué sucede asi? Muy simple. Son practicos. Lao Tse no es practico. De
hecho, Lao Tse alaba la falta de sentido practico.

Hay una historia: Lao Tse estaba viajando con sus discipulos y llegaron a un
bosque en el que cientos de carpinteros estaban talando los arboles, porque se
estaba construyendo un gran palacio. Y habian cortado casi todo el bosque, excepto
un arbol que se erguia alli, un gran arbol con miles de ramas. Era tan grande que
diez mil personas podian sentarse bajo su sombra. Lao Tse pidid a sus discipulos
gue fueran a preguntar por qué no habian cortado aun este arbol, cuando habian
cortado ya todo el bosque, y, habia quedado desierto. Los discipulos fueron y
preguntaron a los carpinteros: "¢Por qué, no habéis cortado este arbol? Los
carpinteros dijeron: "Este arbol es absolutamente inatil. No se puede hacer nada
con él porque todas las ramas tienen demasiados nudos. No hay nada recto. No se
pueden hacer columnas con él, no se pueden hacer muebles. No puedes usarlo
como combustible, porque el humo es muy peligroso para los ojos. Te quedarias
casi ciego. Este arbol es absolutamente inttil. Esa es la razén".

Volvieron. Lao Tse se rid y les dijo: "Sed como este arbol. Si queréis sobrevivir
en este mundo, sed como este arbol -absolutamente inutiles. Entonces nadie os
hara dafio. Si eres recto te cortardn y te convertirdn en un mueble en casa de
alguien. Si eres bello te venderan en el mercado, te convertirdn en una mercancia.
Sé como este arbol, absolutamente inutil, entonces nadie puede dafiarte. Y creceras
grande y amplio, y miles de personas encontrardan sombra debajo de ti".

Lao Tse pasaba por una ciudad. Todos los muchachos de la ciudad eran
forzados a alistarse en el ejército. Y entonces se cruzaron con un jorobado. Lao Tse
dijo: "Id y preguntad épor qué han dejado a este hombre y no le han alistado en el
ejército?". El jorobado dijo: "¢Como me van a alistar? Ya veis, soy un jorobado. Soy
inutil. Los discipulos volvieron y Lao Tse les dijo: "Recordad. Sed como este
jorobado. Entonces no os alistaran para asesinar o ser asesinados. Sed Inutiles".

Lao Tse tiene una logica completamente diferente a tu mente. El dice: "Sé el
altimo. Muévete en el mundo como si no estuvieras. No seas conocido. No intentes
ser el primero; si no, te echaran. No seas competitivo, no intentes probar tu valia.
No es necesario. Permanece inutil y disfruta".

Por supuesto que Lao Tse no es practico. Pero, si le comprendes, descubriras
gue es el mas practico en un nivel mas profundo, en las profundidades -porque la
vida es disfrutar y celebrar. La vida no es convertirse en algo utilitario. La vida se
parece mas a la poesia que a una mercancia en el mercado; deberia ser como una
poesia, una cancion, una danza, una flor al lado del camino, floreciendo para nadie
en particular, enviando su fragancia a los vientos, sin ninguna direccién, sin ser
nadie en particular, tan sdlo disfrutando siendo ella misma.

Lao Tse dice: Si intentas ser muy listo, si intentas ser muy util, te utilizaran.
Si intentas ser muy practico, te enjaezaran en algun sitio u otro porque el mundo
no puede dejar en paz al hombre practico. Lao Tse dice: "Abandona todas esas
ideas, si quieres ser un poema, un éxtasis, entonces olvidate de la utilidad.
Permanece fiel a ti mismo. Sé tu mismo. Los hippies tienen un dicho: "Vete a lo
tuyo”. Lao Tse es el primer hippie del mundo. El dice: Sé, ti mismo y vete a lo
tuyo, y no te preocupes de nada mas. No estas aqui para que te vendan. Asi que no
pienses en la utilidad, piensa tan solo en tu dicha. Sé dichoso. Y si algo fluye desde
tu dicha, esta bien -compartelo, pero no te fuerces a ti mismo a ser algo utilitario.
Porque es asi como sucede el suicidio. Uno se mata a si mismo. No seas suicida.

Todos los guias del mundo serdan mas practicos que Lao Tse, por eso son tan
atrayentes. Por eso tienen grandes organizaciones: los cristianos -casi la mitad del



mundo se ha hecho cristiana-, los mahometanos, los hindules, los Jainistas, los
sikhs -todos ellos son practicos. Lao Tse esta solo, a distancia. Lao Tse esta solo en
la existencia.

Pero Lao Tse es excepcional y Unico. Si puedes comprenderlo tu también
puedes volverte excepcional, Unico. Y el camino es ser ordinario -entonces te
vuelves extraordinario; el camino es ser el Ultimo, y entonces de pronto encuentras
que eres el primero, el camino es no exigir, no reclamar el prestigio, y entonces
nadie puede quitartelo; el camino es existir como un no ser, como un "nadie", y
entonces, de forma sutil y misteriosa, tu y solo tu te haces alguien -alguien con
quien toda la existencia se siente bendecida, por quien toda la existencia se siente
bendecida, alguien con quien toda la existencia celebra.

Capitulo 3

Del Caracter del Tao
13 de Junio de 1975

El Tao es una vasija vacia,
y Su uso es inagotable.
Insondable.

DEL ESPIRITU DEL VALLE.

El espiritu del Valle nunca muere.
Se le llama la Mistica Femenina.
La Puerta de la Mistica Femenina
Es la raiz del Cielo y de la Tierra.

Continuamente, continuamente.
Parece permanecer.
Recurre a ella
Y te sirve con soltura.

DEL CARACTER DEL TAO

El mundo de Lao Tse es totalmente diferente a los mundos de la filosofia, la
religiéon, la ética. Ni siquiera es una forma de vida.

Lao Tse no estd ensenando algo -él es ese algo. No es un predicador -es una
presencia. No tiene ninguna doctrina para ti -sélo se tiene a si mismo para ofrecer y
compartir.

Si él hubiese sido un filosofo, las cosas habrian sido faciles, le habriais podido
entender; pero él es un misterio porque no es una filosofia. -Ni siquiera es una
anti-filosofia, porque ambas dependen de la légica, y él es absurdo. Las filosofias
dependen de la légica, pero las anti-filosofias también dependen de la légica -de
forma que también las anti-filosofias no son otra cosa que filosofias.

Nagarjuna, un gran anti-filésofo, sigue siendo un filésofo, porque habla y
argumenta y discute igual que cualquier filésofo. Habla en contra de la filosofia,
razona en contra de la filosofia, pero los razonamientos son los mismos. Y la légica
es una puta.

Existe una historia de Lieh Tse, uno de los discipulos mas grandes de Lao Tse,
nos cuenta... Lao Tse, Chuang Tse y Lieh Tse -son los tres pilares mundo del Tao.
Lao Tse habla en maximas, ni siquiera elabora. Pero Lieh Tse y Chuang Tse, al ser
discipulos de Lao Tse, no pueden argumentar, asi que dicen parabolas, historias,
analogias. Hay que recordar continuamente esa palabra: el Tao no puede ser expli-
cado, sélo se pueden dar analogias -indicaciones. El Tao no se puede discutir, sélo
puede ser mostrado, asi que se necesita un corazén profundamente abierto. No es
cuestion de mente en absoluto.

Lieh Tse cuenta la historia de que una vez en su pueblo sucedié que el
hombre mas rico del pueblo estaba cruzando el rio y el rio se desbordd. De pronto
se levantd una gran tormenta y justo en medio del rio la barca zozobré. El barquero
escapo de alguna forma, pero no pudo salvar al rico y se ahog6. Se hizo una gran
busqueda. Un pescador encontré el cuerpo -el cuerpo muerto- pero pidié un precio
fantastico por él, y no lo entregaba por menos. La familia no queria dar tanto por
un cuerpo muerto, asi que acudieron a un légico, a un abogado, un asesor juridico,
para preguntarle qué hacer. ¢(Se podia hacer algo? El abogado dijo: "No se
preocupen. Primero paguenme mis honorarios y luego les mostraré la forma". Asi
que el abogado cobré sus honorarios luego les dijo: “Esperen. No puede vender el
cuerpo a nadie mas; tendrd que ceder porque nadie le comprard ese cuerpo -asi
gue simplemente esperen".

Pasaron dos, tres dias -la familia siguié el consejo. El pescador estaba
preocupado porque el cuerpo apestaba, y empezd a sentir que ahora era mejor
ceder y aceptar lo que le diesen, porque se habia convertido en un problema vy
sintid también que nadie mas le compraria el cuerpo. ¢{Cdmo se podria llegar a un



acuerdo? Pero antes de decidir nada, él también acudio6 al asesor juridico, el mismo
hombre. Este le dijo: “Primero deme mis honorarios y le daré el consejo". Tomo sus
honorarios y dijo: “iespere! La familia no puede comprar el cuerpo en ningun otro
sitio -tendran que ceder", la ldégica es una puta, una prostituta. Puede estar a favor,
puede estar en contra. -No pertenece a nadie. Asi que la l6gica puede estar a favor
de la filosofia o, puede estar en contra de la filosofia.

Lao Tse no es un anti-fildsofo porque no es un ldgico en absoluto. Buda es
anti-fildsofo: argumenta contra ella. Nagarjuna es anti-fildsofo: argumenta contra
ella. Pero Lao Tse no. El no argumenta en absoluto, simplemente afirma. No trata
de convencerte -no, no Lao Tse. Todos los demas parecen estar tratando de
convencerte de una forma u otra, pero no Lao Tse. El simplemente afirma y no le
preocupa si te ha convencido o no.

Pero su poder de seducciéon es grande. El seduce. Persuade. Sin intentar
convencerte, te convence en lo profundo del corazén y no puedes refutarle porque
no da argumentos. Esa es la belleza y ese es su poder. El simplemente afirma un
hecho: no busca conversos, no esta dispuesto a hacerte un seguidor. No. Incluso si
tu estas listo, él no te aceptara.

Pero seduce. Su seduccién es muy sutil e indirecta. Su seduccién es
no-agresiva. Su seduccién es femenina.

Hay dos tipos de seducciéon. Cuando un hombre seduce a una mujer, es
agresivo, lo intenta de muchas formas, toma la iniciativa, tiende una trampa; hace
todos los esfuerzos que puede hacer. Pero la mujer seduce de forma totalmente
diferente. Ella no toma la iniciativa; no tiende ninguna trampa, no persigue al
hombre; de hecho, simula que no estd muy interesada. El hombre puede fracasar,
pero la mujer nunca fracasa -esa es la seduccién femenina. Su trampa es muy sutil;
y no puedes salirte de ella porque no tiene aberturas. Y sin cazarte, te caza, ella te
persigue en tus suefios -nunca llama a tu puerta, pero te persigue en tus suefios;
nunca muestra ningun interés, pero se convierte en la mas profunda fantasia de tu
ser. Ese es el truco femenino.

Y Lao Tse es un gran creyente en la mente femenina. Ya nos encontraremos
con ello.

Asi que recuerda... el mundo de Lao Tse no es el de la légica sino el de la
analogia. La légica es evidente, directa -o tienes que ser convencido, o tienes que
convencer a los oponentes; o tienes que seguirla, convertirte en seguidor, o te
conviertes en el enemigo. Tienes que elegir. Con la ldgica, tu mente tiene que estar
activa. Es facil, no tiene ninguna dificultad, todo el mundo discute. Mads o menos,
todo el mundo es un légico; bueno o malo, todo el mundo es un filésofo.

Pero si quieres comprender a Lao Tse, esa forma vieja no servirda, tendras que
poner tu légica de lado. Porque él no te estd cazando como un logico, no estd
razonando contra ti -si tu razonas contra él, resultarad ridiculo, porque él no ha
discutido en absoluto. El simplemente te da una analogia.

¢Qué es analogia? Si yo tengo una cierta experiencia que tu no tienes, ¢como
te la voy a describir? La uUnica forma es la analogia. Si tu tienes alguna experiencia
que no es exactamente la misma que tengo yo, pero existe alguna similitud,
entonces puedo decir que es como la experiencia que tu tienes -no exactamente
como ella, no exactamente la misma, pero existe una pequefia similitud, si es
comprendida, se convierta en el puente.

Por eso, los que han llegado al éxtasis supremo dicen que es como dos
amantes en un profundo abrazo, es como dos amantes en un profundo orgasmo, es
como cuando el acto sexual llega a su cima.

Esto es una analogia. No estan diciendo qué es esto. No. No estan diciendo
nada parecido. Estan simplemente diciendo que en tu experiencia no hay otra cosa
que pueda servir de puente.

Jesus dice, "Dios es amor". Esto es una analogia. En tu vida, lo mas elevado
es el amor, en el ser de Dios lo mas bajo es el amor. Cuando lo mas bajo de lo
Divino y lo mas elevado de lo humano se encuentran, esa es la frontera. Lo mas
alto de la humanidad puede alcanzar el amor, pero el amor es lo mas bajo para lo
Divino; solo los pies de lo Divino. Pero desde alli, si se encuentran los pies, puedes
encontrar a Dios entero. Por eso dice Jesus, "el Amor es Dios". No es que el amor
sea Dios, pero en tu campo de experiencia no existe otra cosa a través de la cual
pueda hacerse una analogia.

Asi que no te tomes a Lao Tse verbal y literalmente- todas estas son
analogias. Si dice, “El espiritu del valle", eso es una analogia. Estd diciendo algo
que no es exactamente sobre el valle, porque el valle lo conoces, pero a través del
valle te esta trasmitiendo una sensacién de algo que no conoces, te esta llevando a
lo que no conoces. Analogia significa referencia a lo conocido para explicar lo
desconocido. Asi que cuando él dice, "El espiritu del valle", se refiere a muchas
cosas.

Una analogia es siempre muy significativa: la légica es siempre estrecha. La
analogia es ancha e infinita, cuanto mas buscas en ella, mas puedes encontrar a
través de ella. La logica es agotable, la analogia nunca. Por eso hay libros como el
"Tao-te Ching" o el Bhagavad Gita" o el "Sermdén de la Montana" de JesuUs, que
puedes seguir leyendo y leyendo y leyendo y son inagotables. Como son analogias,
puedes seguir encontrando mas y mas. Cuanto mas creces mas puedes ver en
ellos; cuanto mas puedes ver en ellos mas creces; cuanto mas creces, mas puedes



ver de nuevo. Asi que estos libros no son libros, tienen vida propia: son un
fendmeno vivo. Y no puedes leerlos una vez y haber terminado con ellos, no, ese no
es el camino. Puedes leer una vez un libro légico y terminar con él, haberlo
comprendido vy tirarlo a la basura. Pero un libro de analogia es poesia: cambia con
tu humor, cambia con tu visién, cambia con tu crecimiento, te da visiones
diferentes segun los diferentes estados de tu mente. La analogia sigue siendo la
misma.

Por ejemplo, "EI Amor es Dios". Un hombre que no ha conocido otra cosa que
el sexo y piensa que el sexo es el amor... En Occidente esto estd sucediendo
demasiado. Ahora, para referirse al acto sexual dicen "hacer el amor"; pero este
"hacer el amor" es absolutamente tonto -t no puedes hacer el amor, el amor no es
un acto. El sexo es un acto pero el amor no es un acto, es un estado de ser -puedes
estar en él pero no puedes hacerlo, caes en él, no es un esfuerzo. El sexo puede ser
hecho, pero no el amor. Una prostituta puede darte sexo, no amor -écdmo puedes
hacer el amor a cambio de dinero? iImposible! ¢Cédmo puedes hacer el amor por
dinero? Viene por si mismo. Tiene sus propios caminos misteriosos y no puedes
controlarlo, sélo puedes ser controlado por él. No puedes poseerlo, sélo puedes ser
poseido por él. Puedes hacer el sexo, el amor no. Puedes hacer el sexo, pero no
puedes hacer el amor -sélo puedes estar enamorado. ...Asi que un hombre o una
mujer que hayan pensado que el sexo es el amor, y que el acto sexual es el acto del
amor, cuando Jesus diga, "El amor es Dios", ellos pensaran -y, por supuesto, no
pueden pensar de otra forma porque esa es su analogia- que el sexo es Dios.

En Suecia estdn haciendo ahora una pelicula sobre la vida amorosa de JesUs,
porque creen que un hombre que dice, "El amor es Dios", debe querer decir que el
sexo es Dios. Y esta pelicula va a ser uno de los actos mas profanos, el menos
sagrado que es posible, porque en la pelicula estan tratando de presentar a Jesus
haciendo en amor en el sentido que ellos le dan -haciendo actos sexuales. Ningun
pais estd dispuesto a permitirles hacer la pelicula, pero la haran. Ahora es muy
dificil detenerles. Para ellos, la vida amorosa de JesUs significa solo su vida sexual.
Cada uno comprende una analogia desde su punto de vista.

Una analogia sélo puede darte lo que tu puedas poner en ella. El sexo es un
fendmeno local, fisico; no hay nada malo en él, pero no es total. Se vuelve total
cuando amas a una persona en su totalidad, no sélo sexualmente, no soélo
corporalmente -no es que el cuerpo se niegue a ello, pero la atraccién es mas gran-
de que la atraccién corporal, que es sdélo un circulo mas pequefio dentro de ella- no
sOlo fisicamente, sino también espiritualmente. Un hombre que ha amado, no sélo
sexualmente sino totalmente, comprenderd "El amor es Dios" de forma diferente. La
analogia serd mas profunda para él.

Si has conocido el amor que estéd mas alla del sexo, en el que el sexo
simplemente desaparezca y toda la energia sexual se convierte en éxtasis, si has
conocido ese amor, entonces "El amor es Dios" tendra un significado diferente para
ti.

Asi que la analogia depende de ti. Y un libro analégico como el de Lao Tse
tienes que leerlo una y otra vez -es un trabajo para toda la vida. No puedes
simplemente leerlo en edicién barata y tirarlo. Es un tesoro que hay que llevar; es
un trabajo para toda la vida; entrar en la analogia es una disciplina para toda la
vida. La légica es superficial. Puedes comprender a Aristoteles, no cuesta mucho,
pero cuando llegas a Lao Tse... La primera vez puedes incluso pasar por alto que
hay algo, pero poco a poco Lao Tse te cazara. Su atraccion es femenina, poco a
poco se agarrarda a tu ser -solo tienes que permitirselo. En la légica tienes que
luchar; en la analogia tienes que estar abierto, tienes que permitirle entrar, sélo
entonces puede florecer la analogia. Asi que sélo puedes comprender a Lao Tse en
una actitud de profunda simpatia y reverencia, en profunda fe y constancia. No hay
otra forma.

Si vas a Lao Tse a través de la mente, nunca llegaras a él; daras vueltas y
vueltas y mas vueltas pero nunca tocaras su ser. Ve a él a través del corazoén. La
analogia es para el corazon; la légica es para la mente.

Lao Tse tiene mas de poeta. Recuerda eso. Con un poeta no discutes
-escuchas la poesia, absorbes la poesia, la mascas, le permites entrar en tu ser, le
permites hacerse parte de tu sangre y, tus huesos, la digieres. Olvidas las palabras
y olvidas la poesia completamente, pero la fragancia se hace parte de ti. Puede que
no recuerdes lo que cantaba el poeta, pero has retenido la cancién: su sabor, su
fragancia, su significado, ha entrado en ti. Estas prefiado.

Sélo puedes comprender a Lao Tse si te quedas prefiado de él. Permiteselo.
Abre las puertas, porque él ni siquiera llamara, no es agresivo.

No intentara discutir porque no cree en los razonamientos. No es un ser
mental en absoluto, es un ser totalmente del corazén. Y es sencillo, sus analogias
son las de un aldeano, pero estan vivas, son radiantes, vitales. Si le permites
entrar, te transformaras de pronto -con tan sélo una comprensién, una comprension
del corazén, quedaras transformado por él.

Lo segundo que hay que recordar es que Lao Tse no es un hombre religioso en
el sentido ordinario, no es un tedlogo. No es un hombre religioso en absoluto de la
forma en la que ta entiendes la palabra. Nunca fue a un templo, nunca adord, por-
que descubrié que toda la existencia es el templo y que la totalidad de la vida es la
adoracion. No es un ser fragmentario, no divide la vida, su vida es un rio indiviso.



TU divides: vas a la iglesia una hora a la semana. El domingo es el dia
religioso y poco a poco la religiéon se convierte en un asunto del domingo -los seis
dias de trabajo no son tocados por ella. iEres muy astuto! El domingo es fiesta. El
domingo es el dia religioso -entonces no trabajas. Puedes ser honesto facilmente
cuando no estas trabajando; puedes ser honesto facilmente cuando no estds en la
tienda; puedes ser honesto facilmente cuando estds descansando al sol; puedes ser
honesto facilmente cuando estas escuchando el sermdén de la iglesia. Eso no es
nada, no hay problema. Los seis dias de trabajo, ellos crean el verdadero problema
-entonces no puedes ser religioso. Asi que es un truco. el domingo es el truco para
evitar la religion. Has hecho compartimentos herméticos en tu vida, y la religién
tiene su lugar propio los domingos. Y entonces, entonces eres libre durante seis
dias para ser tan irreligioso como te sea posible. Los hindles tienen sus propias
formas, los mahometanos tienen sus propias formas, los cristianos tienen sus pro-
pias formas para evitar la religion.

Y esas personas a las que llamas religiosas -estan todas evitando. Van al
templo y rezan. Miralos cuando rezan, mira sus caras. Parecen tan bellos. Pero
cuando salen de la iglesia o del templo, ya no son los mismos. Son diferentes.

Tolstoi ha escrito una pequefia historia; no es realmente una historia, es
realidad, es un incidente que sucedi6. Tolstoi entré un dia en la iglesia, por la
mafana temprano. Estaba oscuro y, Tolstoi se sorprendié de encontrar que el
hombre mas rico de la ciudad estaba rezando y confesandose ante Dios y diciendo
gue era un pecador. Por supuesto, Tolstoi se interesd. Y el hombre estaba diciendo
sus pecados, como habia engafiado a su esposa y habia sido infiel, y cdmo habia
tenido relaciones amorosas y enredos con otras mujeres, esposas de otros hombres.
Tolstoi se intrigd, se acercé mas y mas. Y el rico estaba relatando con mucho
entusiasmo, confesando a Dios: Soy un pecador y si no me perdonas estoy perdido;
he estado explotando y robando a la gente; soy un pecador y no sé cdmo cambiar si
no desciende tu gracia -no tengo ninguna posibilidad. Y le caian las lagrimas.

Entonces, de pronto, se dio cuenta de que habia alguien mas. Mird. Le
reconocié -para entonces ya amanecia- y se enfadd muchisimo y le dijo a Tolstoi:
"iRecuerda! Estas cosas se las he dicho a Dios, no a ti. Y si se las dices a alguien te
llevaré a los tribunales por difamarme. Asi que recuerda, nunca has oido estas
cosas. Era un didlogo personal entre yo y Dios y no me di cuenta de que tu estabas
aqui".

Una cara ante Dios y otra cara totalmente diferente ante, el mundo... La
religion es un comportamiento -hermético. Este es el truco para evitarla; ese es el
camino para ser religioso sin ser religioso en absoluto -un engafio.

Lao Tse no es religioso en absoluto. Es un hombre sencillo, ni siquiera se da
cuenta de que es religioso. ¢éCémo puede un hombre religioso darse cuenta de que
es religioso? Para él, la religidon es como respirar. So6lo te das cuenta de que respiras
cuando algo va mal, cuando se hace dificil respirar, cuando tienes asma o algun
tipo de problema respiratorio. Si no, nunca lo sabes, nunca te das cuenta de que
respiras. Simplemente respiras, es tan natural.

Lao Tse es religioso naturalmente, ni siquiera se da cuenta de ello. No es
como vuestros santos, que practican la religion. No. El no practica. Ha permitido
gue la totalidad le posea. La vive, pero no la practica para él, la religién no es una
disciplina, es una profunda comprensién; no es algo impuesto desde el exterior, es
algo que fluye desde el interior. No hay ni un apice de distancia entre él y la
religién.

El no es religioso en el sentido en que tu lo entiendes. No es un santo porque
nunca ha practicado la santidad. No la ha forzado; no es su caracter. Un hombre
realmente religioso no tiene un caracter religioso -no puede tenerlo, porque el
caracter es una estratagema de lo irreligioso. Intenta comprenderlo: cultivas un
caracter porque tienes miedo a tu ser; cultivas la moral porque tienes miedo de la
inmoralidad interna; te fuerzas a ti mismo a llevar un cierto tipo de vida porque
sabes que si vives espontdaneamente y naturalmente, te convertirds en un pecador,
no en un santo. Tienes miedo a tu ser, asi que impones un caracter que te rodea. El
caracter es una armadura. Te protege de los demas y te protege a ti mismo, es la
fortificacién en la que te mueves. Dices la verdad no porque hayas llegado a
conocer su bendicién, dices la verdad porque te han ensefiado que, si no lo haces,
iras al infierno.

Vuestros tedlogos han intentado representar a vuestro Dios como el mas
grande de los sadicos -arrojando gente al infierno, al fuego ardiente, al aceite
hirviendo. Ese Dios parece un sadico, parece el mas grande de los torturadores.
Necesita un buen tratamiento psicoldgico.

Tienes miedo del infierno, y ambicionas el cielo -la zanahoria del cielo cuelga
delante de ti continuamente. Y tu cardcter es s6lo una estratagema entre el cielo y
el infierno: una proteccion contra el infierno y un esfuerzo para satisfacer una ambi-
cion, el cielo ¢éComo vas a ser religioso si tienes tanto miedo y eres tan ambicioso?

Un hombre religioso no es ambicioso en absoluto. La ambicién es lo primero
que se va de un hombre religioso, porque la ambicidn significa estar en el futuro, y
un hombre religioso siempre estd aqui y ahora, existe en el presente, no tiene
futuro por el que preocuparse.



Y no tiene miedo de ningun tipo. Vive tan totalmente que écomo va a tener
miedo? El miedo llega porque vives fragmentariamente, porque no has vivido en
absoluto. Por eso tienes miedo.

Intenta comprenderlo: un hombre tiene miedo a la muerte épor que? éSabes
gue la muerte es mala? éCoOmo puedes saberlo a no ser que mueras? -Sabes que la
muerte va a ser peor que la vida? éCédmo puedes saberlo? Puede -que sea mejor
gue la vida. ¢Por qué tienes miedo a la muerte sin saber? CoOmo se puede tener
miedo a lo desconocido? Parece imposible. S6lo puedes tener miedo a lo conocido.
¢Cémo puedes tener miedo a lo desconocido, a lo que no te es familiar, que no
conoces en absoluto? No, no tienes miedo a la muerte. Has situado tu miedo equi-
vocadamente en la muerte. En realidad, tienes miedo a la muerte porque no has
sido capaz de vivir -el miedo tiene que ver con la vida no vivida. Tienes miedo de
gue no has sido capaz de vivir, de amar, y la muerte se acerca, y acabara con
todo. Ya no existiras, y no has sido capaz de amar.

Eres como un arbol que no ha florecido, y el lefador se acerca, asi que el
arbol se asusta, sin saber lo que va a suceder. El miedo no viene de la muerte, el
miedo viene de algo que no ha sucedido. El arbol sabe muy bien que no han llegado
los frutos, que no han llegado las flores, que no ha florecido. El arbol aun no ha
conocido la primavera: no ha bailado con los vientos; no ha amado y no ha vivido.
La vida no vivida crea el miedo... y el lefiador se acerca.

Cuando llegue, no habra futuro. Muerte significa no futuro. El pasado se ha
ido, no hay futuro, y el presente es tan estrecho. El miedo te invade. tiemblas.

El miedo siempre es lo no vivido -si vives totalmente no tienes miedo de nada.
Si la muerte llega a mi ahora mismo, estoy listo. He vivido. Todo estd completo,
nada estd incompleto. La muerte no puede destruir, si algo estuviese incompleto,
entonces me gustaria que la muerte esperase un poco, pero todo estd completo. He
tomado mi bafio esta mafiana, os he hablado. todo lo que tenia que suceder, ha
sucedido. Estoy completamente dispuesto. Si viene la muerte, estoy dispuesto, ni
siquiera miraré hacia atras una sola vez, porque no hay nada que mirar. Todo esta
completo. Y siempre que algo estd completo te liberas de ello, con una vida vivida
realmente, uno queda libre de ella; con una vida no vivida, nunca puedes quedar
libre de ella. Puedes irte a las cuevas, a los Himalayas, al Tibet -puedes irte a
cualquier sitio, pero nunca seras libre, y siempre tendras miedo.

El miedo y la libertad no pueden existir juntos. Cuando llega la libertad -y la
libertad llega sélo cuando has vivido, florecido, y todo estd completo y acabado
-éentonces para qué vas a anhelar vivir mas tiempo? No necesitas ni un solo
momento. Entonces desaparece el miedo.

Tu religion estd basada en el miedo. No es religibn en realidad, es
seudo-religion, es falsa, es s6lo un engano. Lao Tse no es religioso en el sentido en
gue tu eres religioso o sientes que otras personas son religiosas. Lao Tse es
religioso de forma totalmente diferente. Su cualidad es diferente: es sencillo, vive
inocentemente momento a momento, y tampoco habla de Dios -porque éde qué
sirve? Dios no es una palabra. ¢éComo puedes hablar de él? Lao Tse lo vive, no
habla de él. Lo disfruta, lo celebra, no es un fenémeno cerebral. Lao Tse danza. Lo
bebe. Lo vive. Asi que épara qué hablar de Dios? He observado que la gente
siempre habla de cosas que no conoce.

Hay una historia Sufi: un gran rey solia acudir a un fakir, un mendigo mistico.
Pero estaba sorprendido porque siempre que iba, el mistico hablaba del dinero, el
reino, la politica, y él estaba alli para hablar de Dios, la meditacion, la religion. Asi
gue un dia le dijo: "Perdéname, pero no logro comprenderlo. Vengo aqui para
hablar sobre Dios, la religidon, la meditacion, el samadhi. Pero esto es ridiculo. Yo,
un hombre del mundo, vengo a hablar del samadhi, la iluminacién, y td, un hombre
religioso -supuestamente religioso, porque ahora empiezo a desconfiar, tu, siempre
gue vengo, hablas del reino y la politica y el dinero y miles de cosas, pero siempre
del mundo. éCémo lo explicas?" El fakir se rié y dijo: "No hay nada que explicar. Es
muy sencillo. T4 hablas de cosas que no conoces. Yo hablo de lo que no conozco. Es
muy simple. ¢Por qué deberia hablar de Dios? Lo conozco. éPor qué desearias tu
hablar del reino? Eres rey. Lo conoces".

Lao Tse no habla de Dios, ni siquiera lo menciona, ni una sola vez. éSe ha
olvidado de él? ¢Estd en contra suya? No. Lo vive tan totalmente que incluso
recordar seria un sacrilegio. Hablar de Dios seria hablar de un fendémeno tan
profundo, que seria una traicién.

Hablar sobre Dios, os digo, seria una traicion. Es un fendmeno tan intimo; es
algo entre él y la totalidad. Igual que los amantes que no quieren hablar de su
amor. Puedes estar seguro de que la gente que habla de su amor no tiene vida
amorosa. El amor es un fendmeno tan intimo que nadie quiere hablar de él. Los
poetas hablan de él porque no lo conocen. Siguen escribiendo poemas, es su
fantasia -no lo han conocido. Los amantes guardan silencio. Los amantes no hablan
del amor en absoluto. No hay nada de lo que hablar -ellos lo conocen. Y cono-
ciéndolo, saben también que no se puede hablar de él; que seria una traicién.

Lao Tse es religioso de forma totalmente diferente.

Ahora, trata de entrar en este sutra conmigo:

El Tao es una vasija vacia,
Y su uso es inagotable.



Insondable.

El vacio es una de las palabras clave de Lao Tse, habla de lo vacio una y otra
vez. Vacio significa espacio; vacio significa amplitud, vacio significa inagotabilidad.

Vives en una casa, pero tu concepto de una casa son las paredes; el concepto
de Lao Tse de una casa es el espacio interno, no las paredes. Dice: "Las paredes no
son la casa. ¢Cdmo vas a vivir en las paredes? Vives en el vacio, no en las paredes
-lo hueco. Esa es la verdadera casa". Pero cuando tu piensas en la casa, piensas en
la estructura que rodea al vacio. Por eso te parecen distintos un palacio y una
choza. Pero no a Lao Tse -porque el vacio es el mismo. Si miras las paredes,
entonces, por supuesto, una choza es una choza y un palacio es un palacio. Pero si
miras la cavidad interior, que es la verdadera casa ya que sélo lo que esta vacio
puede albergarte, no las paredes, entonces no existe diferencia entre una choza y
un palacio. No existe un vacio rico y un vacio pobre: todos los vacios son lo mismo,
son iguales. Pero hay paredes ricas y paredes pobres.

Una vez que comprendas esto, muchas cosas se haran posibles, porque esta
es una analogia con infinito potencial y significado. Cuando miras a una persona,
émiras el cuerpo? Entonces estds mirando las paredes. Ese no es el verdadero
hombre -el verdadero hombre esta en el vacio interior. Un cuerpo puede ser bello,
feo, enfermo, sano, joven, viejo, pero el vacio interior siempre es el mismo. Y
entonces no miras los cuerpos, entonces miras el vacio que hay dentro.

Lao Tse encuentra la analogia en todas partes. Vas al mercado a comprar una
vasija de barro, o una vasija de oro. La vasija de oro se diferencia de la vasija de
barro, sus paredes se diferencian, pero el vacio es el mismo.

Y cuando un pobre va al pozo y un rico va al pozo -el rico con una vasija de
oro y el pobre con una vasija de barro -van con el mismo vacio. Llenan la misma
agua y cuando llenan sus vasijas, no son las paredes lo que usan, sino la cavidad
interior, el vacio interior.

Lao Tse dice: "Mira lo interno, no mires lo externo. La cavidad interna es tu
ser, la cavidad interna, el vacio interno es tu ser". Eso significa que tu ser es un
no-ser, porque la palabra “ser" te da la sensaciéon de que hay algo dentro. No. No
hay nadie dentro -todo ese "ser alguien" esta en el exterior, dentro esta el "nadie"
vacio. Todo el ego estd sélo en la superficie, dentro hay un estado de no ego.
¢Quién esta dentro? Cuando lo sepas te reiras; dirds que la pregunta esta fuera de
lugar.

No hay nadie, exactamente nada -por eso eres amplio; por eso eres de la
cualidad del Brahma; por eso no puedes encontrar a Dios en ningun sitio. Porque El
es la cavidad de la totalidad, y tu sigues buscando el cuerpo: unos buscan a
Krishna, otros buscan a Cristo, otros buscan a Mahavira -todos buscan cuerpos.
Nadie estd buscando la cavidad, si no éa donde necesitas ir? Te rodea el espacio por
todas partes. Esto es Dios -el espacio: el espacio en el que naces, el espacio en el
gue vives, el espacio en el que te disolveras.

Un pez nace en el mar, el pez vive en el mar, el pez muere y se disuelve en el
mar. El pez no es otra cosa que agua de mar.

Exactamente lo mismo eres tU. El vacio estd por todo alrededor y el mismo
vacio estd dentro. ¢Cdmo podria haber dos tipos de vacio? Imposible. El vacio
siempre es el mismo. En un pecador existe el mismo vacio que en un santo: el
pecador tiene la etiqueta, en el exterior, de ser un pecador, y el santo tiene la
etiqueta, en el exterior, de ser un santo. Estas demasiado apegado a las paredes y
no ves que las paredes no son significativas. éPor qué llamas santo a un hombre?
Porque hace algo que tu llamas bueno. éPor qué llamas pecador a un hombre?
Porque hace algo que llamas malo. Pero todo hacer es externo, todas las acciones
son externas, son solo pinturas en las paredes. ¢Pero y el vacio interno? ¢Puede
volverse impuro el vacio interno a través de tus actos? ¢Puedes volver impuro el
vacio? ¢Puedes hacer puro el vacio? El vacio es simplemente vacio. ¢Cédmo vas a
hacerlo puro o impuro? El vacio permanece intacto. Si me cortas con una espada,
cortas mi cuerpo, pero no a mi, porque "mi" significa el vacio interno. Si hago algo,
lo hago con las paredes, pero el vacio interno no es un hacedor. Recuerda esta
analogia. Es la palabra clave en Lao Tse.

El Tao es una vasija vacia,
Y su uso es inagotable.
Insondable.

Si el Tao o Dios no estuviesen vacios, su uso no podria ser inagotable,
entonces se agotarian algun dia. Y si Dios es agotable, écédmo le vas a llamar
"dios"? Entonces algun dia estard muerto, se habrd agotado. Pero en vuestras
mentes ha sido creado el concepto de Dios como una persona sentada en alguna
parte de los cielos y controlando. No estd controlando. No es una persona. De hecho
no es un "él", y tampoco es una "ella".

Todas nuestras palabras son inapropiadas porque el Tao es una cavidad
amplia, un espacio amplio, vacio. En tu mente surgira la légica inmediatamente:
éentonces, cdmo hay cosas? Pregunta a los fisicos. Ahora han llegado a la misma
comprensién que Lao Tse. Ahora dicen que cuando penetramos mas y mas en la
materia, la materia desaparece. Finalmente desaparece por completo. Dentro es un



vacio. Ahora dicen que no saben. Estaban buscando la sustancia de la materia, se
esforzaron buscando mucho, pero ahora se les ha escapado completamente, ha
desaparecido de su vision -no pueden ver a donde ha ido. Primero la buscaron en
las moléculas, luego profundizaron mas hasta los atomos, luego dividieron el atomo
y profundizaron mas hasta los electrones. Ahora la materia ha desaparecido
completamente. Nada. La materia esta vacia. Incluso estas paredes de piedra estan
vacias. Por eso los hindues llaman ilusion al mundo de la materia: parece muy
sdlido y sustancial, pero en el interior todo esta vacio.

Siempre que estas en silencio, sentado con los ojos cerrados observando el
interior, sentirds un vacio. No te asustes. Los fisicos estaban persiguiendo la
materia y han llegado al vacio; y las personas que han sido auténticos buscadores
de una dimensién espiritual, también han llegado al vacio. Pero te asustas. Si la
materia estd vacia no importa, pero si ti también estas vacio, un bambud hueco sin
otra cosa dentro que vacio, te asustas. Si te asustas, te aferraras a las paredes, y
en el analisis final la pared también esta vacia.

Esta existencia es un gran vacio, y esa es su belleza.

Por la noche, te vas a dormir y surgen los suefios, de la nada: suefios
hermosos, suefios feos, pesadillas que te asustan terriblemente. Los suefios surgen
de la nada y parecen tan reales, son auténticamente reales, pero cuando tus ojos se
abren por la manana, no puedes encontrarlos en ninguna parte. ¢De ddénde vi-
nieron? ¢De ddénde surgieron? ¢Y a donde han ido ahora? Nunca piensas en el
fendmeno del suefio. Si puede suceder por la noche, épor qué no por el dia?

Uno de los discipulos de Lao Tse, Chuang Tse, sofid una noche que se habia
convertido en mariposa, revoloteando, volando entre las flores. Y a la mafiana
siguiente cuando se desperté estaba muy triste. Sus discipulos le preguntaron:
"¢Qué pasa, Maestro? Nunca te hemos visto tan triste. ¢Qué ha sucedido?" El dijo:
"Estoy en un apuro. Estoy en un dilema tal que ahora parece que no puede ser
resuelto". Los discipulos dijeron: "Nunca hemos visto un problema que no puedas
resolver; dinos cudl es el problema". Chuang Tse dijo: "Esta noche he sofiado que
me habia convertido en mariposa, volando por el jardin, yendo de flor en flor". Los
discipulos se rieron. Dijeron: "iEs un suefo, Maestro!" Chuang Tse dijo: "Esperad,
dejadme contaros toda la historia. Ahora estoy despierto y me siento confuso. Ha
surgido una duda. Si Chuang Tse puede sofiar que puede convertirse en mariposa,
épor qué no puede ser al revés? Una mariposa podria sofiar que se ha convertido en
Chuang Tse. “Asi que, équién es quién?". ¢Soy una mariposa sonando que me he
convertido en Chuang Tse? Porque si puede suceder que puedes convertirte en
mariposa en un sueno, éentonces cudl es el problema? Una mariposa que esté
durmiendo esta mafana, descansando, puede sofiar que eres tu. ¢Asi que como
sabes quién eres? Si Chuang Tse puede convertirse en mariposa, ¢por qué no puede
una mariposa convertirse en Chuang Tse? No parece haber ninguna imposibilidad
para ello.

Los suefios nocturnos salen de la nada, y parecen reales; por el dia, los
suefios salen de la nada y parecen reales. La Unica diferencia entre la noche y el dia
es esta: el suefio nocturno es privado y el suefio diurno es publico. Esa es la Unica
diferencia. En el suefio nocturno, no puedes invitar a tus amigos a estar alli -es
privado. En el suefio diurno puedes invitar a tus amigos -es publico, la casa en la
gue vives por el dia es publica. Si existe la posibilidad del suefio privado entonces
hay una posibilidad del suefio publico. Estamos aqui. Si nos dormimos todos, habra
tantos suefios como personas hay aqui. Privados. Ningun suefio de nadie entrara en
el suefio de nadie, no chocara con nadie, y todo el mundo se olvidara de los demas.
Cada uno vivird en su suefio y en su propia realidad onirica. Luego os despertais.
Me mirdis y yo os estoy hablando. Este es un suefio publico, estais todos sonando
juntos. Esa es la Unica diferencia. Existe la posibilidad de un despertar mas grande
-cuando despiertas también del sueno publico. Eso es la iluminacién -de pronto
todo el mundo es maya. Eso es lo que dice Lao Tse.

El Tao es una vasija vacia,
Y su uso es inagotable.
Insondable.

Es un gran vacio y todo surge de él, y vuelve a él, se repliega a él. Y es
inagotable porque no tiene limites.

Puede que no sepas que el concepto de cero fue inventado, descubierto, en
India, porque la India se dio cuenta de que todo sale de la nada, cero, y todo vuelve
a la nada, a cero. El viaje completo es de cero a cero. Asi la India acufié el concepto
de cero, sunyam. Y esa es la base de todas las matematicas -el cero es la base de
todas las matematicas. Si quitas el cero, toda la estructura de las matematicas se
derrumba. Todo el juego comienza con cero -afiades un cero a la cifra uno,
entonces el valor de cero es nueve, porque el uno se convierte automaticamente en
diez, el nueve ha salido del cero inmediatamente. Afades dos ceros a uno, el valor
es noventa y nueve, inmediatamente el uno se ha convertido en cien -la estructura
va construyéndose desde el cero. Asi que, si me preguntas, el cero es la raiz de
todas las matematicas y de toda la ciencia; no puedes concebir un Einstein sin el
concepto del cero. No, no es posible. Todas las computadoras se pararian
inmediatamente si abandonas el concepto del cero, porque no pueden funcionar sin



el cero. El cero parece ser lo mas sustancial del mundo. {Y qué es el cero? Un cero
es simplemente cero, nada -es inagotable. Puedes sacar de él tantas cosas como
quieras. Puede convertirse en nueve, puede convertirse en noventa y nueve, puede
convertirse en novecientos noventa y nueve. Sigues y sigues y puede convertirse en
cualquier cosa que quieras-, no tiene fondo, es insondable. No puedes
desentrafiarlo. El uno es limitado, tiene limitaciones, tiene un valor fijo; el dos es
limitado -las nueve cifras son limitadas, sélo el cero es un fendmeno ilimitado. De
hecho, las nueve cifras no pueden funcionar sin él, salen de él, crecen en él. Esta
existencia entera sale del cero, del vacio.

¢Por qué este énfasis en el vacio? No es una doctrina filoséfica, recuerda, es
simplemente una analogia -Lao Tse esta tratando de mostrarte algo. Esta tratando
de mostrarte que a no ser que te vuelvas vacio, sufrirds, porque el vacio es tu rea-
lidad. Y con la irrealidad sufriras.

Y ese es el significado de la meditacidn, volverse vacio, estar en el vacio
interior sin ni siquiera un pensamiento revoloteando -ningln contenido, soélo
espacio. De repente todo el sufrimiento ha desaparecido, porque el sufrimiento
existe en los pensamientos; la muerte ha desaparecido, porque la muerte existe en
los pensamientos; el pasado ha desaparecido, porque todo el lastre se lleva a través
de los pensamientos; la ambicién desaparece, porque écdmo vas a ser ambicioso
sin pensamientos? ¢Cémo vas a estar loco sin pensamientos? éHas visto alguna vez
a un loco que no tenga pensamientos? De hecho, un loco es un loco porque tiene
demasiados pensamientos y no puede mantenerlos unidos; son toda una multitud y
son demasiados para soportarlos. Un loco es un gran pensador. Ese es su problema.
Piensa demasiado, y piensa en muchas dimensiones a la vez; en su carro, los
caballos estan enganchados en todas las direcciones, de forma que él va en todas
las direcciones y no puede parar porque no es. Esta tan dividido, es tan fragmen-
tario, que no es.

Solo un vacio no puede ser dividido. ¢Puedes dividir un vacio? Todo puede ser
dividido -cualquier cosa que es sustancial puede ser dividida. El yo puede ser
dividido, solo el no-yo no puede ser dividido; por eso, cuando Buda alcanzdé su
iluminacion suprema, acuiid una palabra que fue su invencion: la palabra anatta.
Nunca habia existido antes de él. Anatta significa no-yo. Anatta significa anatma.
Anatta significa que no eres. Anatta significa no es, tu no eres. Anatta significa
nada, vacio.

La analogia es para indicar ciertas cosas: vuélvete vacio, sé vacio. Pero toda
la ensefanza, todo el condicionamiento de la sociedad estd en contra de ello. En
Occidente dicen que si estas vacio te convertiras en un sitio del diablo. Una mente
vacia es un sitio del diablo. Esto es estlpido, extremadamente estupido, porque
una mente vacia nunca puede ser un sitio del diablo. Si esta realmente vacia, de
pronto solo Dios estd y nada mas, porque Dios es vacio. El Diablo esta lleno de
pensamientos, nunca estd vacio, el diablo tiene mente, pero Dios no la tiene. Te
puedes convertir en un sitio del Diablo -icuanto mas piensas mas lo eres! Si no
piensas en absoluto. ¢Cdmo te vas a convertir en un sitio del Diablo? El Diablo no
puede entrar en un vacio, tendrd miedo de la muerte -porque entrar en el vacio es
morir. Sélo puede entrar en ti si tienes muchos pensamientos, entonces puede
esconderse en la multitud, entonces puede también convertirse en un pensamiento
dentro de ti.

Una mente vacia es la mente de Dios -es no-mente. Vuélvete vacio, como un
bambu hueco. Muévete como un vacio, vive como un vacio, haz lo que tengas que
hacer, pero hazlo como si estuvieras vacio dentro. Entonces los karmas no te
tocaran en absoluto, entonces tus acciones no se convertirdn en lastre para ti:
entonces no te enredards, porque un vacio no puede enredarse.

El Espiritu del Valle nunca muere

El Espiritu del Valle es el espiritu del vacio. ¢Qué es el valle? Es vacio. Vete a
las colinas, encontrards dos cosas: cimas, llenas de rocas, llenas, y valles, vacios. El
Espiritu del Valle es el espiritu del vacio. Las cimas van y vienen, pero los valles
permanecen -no puedes destruir la nada. Algo siempre puede ser destruido: si eres
algo tendras que nacer y morir una y otra vez. Si no eres nada, entonces écémo vas
a ser destruido? ¢Como vas a ser creado? Simplemente desapareces del mundo de
las formas y vas al de las no-formas; un valle significa el mundo de lo sin forma.

El Espiritu del Valle nunca muere,
Se le llama la Mistica Femenina.

Todas estas son analogias. Una mujer es un valle, un hombre es una cima un
hombre entra en la mujer, la mujer simplemente permite: un hombre es una
agresion, una mujer es una receptividad: un hombre intenta hacer, una mujer
simplemente espera que las cosas sucedan.

Se le llama la Mistica Femenina.



Hay que comprender estas palabras -la Mistica Femenina. Para Lao Tse es lo
supremo, porque Lao Tse siente que la naturaleza de la existencia es mas como una
mujer que como un hombre.

Porque el hombre sale de la mujer y la mujer sale de la mujer. Incluso
podemos descartar al hombre, pero no a la mujer. La mujer parece ser un elemento
basico y el hombre es algo que crece de ese elemento; la mujer parece ser mas
elemental, mas natural, el hombre tiene algo innatural. Si preguntas a los bidlogos,
dicen que el hombre tiene un profundo desequilibrio en su biologia, y que la mujer
es simétrica, equilibrada. Por eso parece mas bella y redondeada; el hombre tiene
esquinas, la mujer no tiene esquinas. Una mujer es un fendmeno mas equilibrado,
por eso nunca trata de inventar algo o de crear algo, de hacer algo o de estar
activa, trajinando. No, ella nunca trajina. El hombre siempre esta trajinando, tiene
gue hacer algo para probar que es; no puede simplemente aceptarse a si mismo.
No puede simplemente ser y disfrutar. Tiene que ir a la luna, o tiene que ir a la
cima del Everest, se convierte en un aventurero, en un cientifico -tiene que hacer
algo. Hay un profundo desequilibrio, no puede simplemente sentarse y ser. Una
mujer disfruta siendo y es feliz con las cosas pequefas, no anhela la luna. Todas las
mujeres piensan: Qué tonteria. ¢Por qué vais a la Luna?”.

Si preguntas a las esposas de los astronautas, simplemente no pueden
creerlo. éPor qué? éPor qué ponerse en peligro de morir innecesariamente? éQué
hay de malo en estar aqui?

El hombre es un vagabundo, un gitano. Si el mundo se dejase a los hombres
no habria casas, sé6lo tiendas de campafia como mucho. Y estaria de un lado para
otro, no puede quedarse en un sitio. Algo en lo profundo de él le fuerza a moverse.
No estda equilibrado, y este desequilibrio es su locura. Mira a la mujer. Esta
equilibrada. Sus necesidades son pequefias: alguien a quien amar, alguien que la
ame, comida, cobijo, un poco de calidez alrededor, un hogar -se acabd. Y no se
preocupa por nada: ninguna mujer ha creado ninguna ciencia; ninguna mujer ha
fundado ninguna religion. La gente viene a mi y me pregunta: "éPor qué todas las
religiones han sido creadas por hombres?" Porque el hombre estd tenso, tiene que
hacer algo. Si se frustra con este mundo, empieza a hacer algo con el otro mundo,
pero tiene que hacer algo. Nunca esta aqui y ahora, no puede estar aqui y ahora.

Lao Tse tiene esta analogia, que la naturaleza de la existencia es mas
femenina, es mas equilibrada. Mira a los arboles, mira a los pajaros cantando, mira
a los rios fluyendo, mira a todo tu alrededor y observa -encontrards mas
femeneidad por todas partes. Todo parece perfecto en este momento. Los arboles
no estan preocupados por el futuro, los pajaros no estan preocupados por el futuro,
los rios estan simplemente moviéndose tan perezosamente, tan silenciosamente
-como si no se moviesen en absoluto. Nada parece tener prisa.

Por eso sucede todos los dias que el hombre estd tocando la bocina en la
calle y la mujer continta diciendo desde la ventana: "Ya voy. Es sélo un minuto".
Las mujeres no tienen sentido del tiempo, tienen relojes pero son de adorno. No
son relojes realmente. No tienen ningun sentido del tiempo porque no tienen prisa.
El sentido del tiempo surge de la prisa y de la apresuracion -todo estd temblando y
todo estd en juego, un minuto tarde y lo has perdido todo. Y si preguntas al
hombre: "¢A dénde vas?” se encogera de hombros, tan sélo iba al cine; pero
apretaba la bocina como si se fuese a perder algo grande, una experiencia vital. Y
la mujer continta diciendo...

Incluso oi una vez a una mujer haciéndolo. Yo estaba sentado en el coche con
el marido, y realmente se nos estaba haciendo tarde, y el marido estaba muy
preocupado. En realidad no necesitaba preocuparse, no tendria que haberse
preocupado, porque era mi cita, no la suya. Se me estaba haciendo tarde a mi. Pero
él tocaba la bocina y estaba muy preocupado, y sudando y echando pestes de su
esposa. Y la esposa -habia dicho dos o tres veces que venia, pero su maquillaje no
estaba completo. Nunca estd completo. Ella viene siempre de alguna forma, pero
estd incompleto, se podia haber hecho mucho mas. Estd tan a gusto con el espejo,
consigo misma, esta tan a gusto porque ese es su mundo. Entonces la esposa se
enfadd, mird desde la ventana, y dijo: "Te lo he dicho mil veces que voy en un
minuto. "Mil veces”. Ni siquiera puedes decir: “Ya voy" mil veces en un minuto.

Ningun sentido del tiempo. El mundo se mueve sin ningun sentido del tiempo.
Los relojes no existen para los arboles y los rios y las montafias -es un mundo sin
tiempo.

El hombre existe con tiempo, con preocupacién, y en lo profundo la
preocupacion parece ser sexual, la preocupacion de conseguir un orgasmo sexual.
Siempre que un hombre hace el amor a una mujer, esta preocupado sobre si sera
capaz de hacerlo o no, preocupado sobre si sera capaz de satisfacer a la mujer o
no; preocupado sobre si podrd probar que es un hombre o no. Hay una
preocupacion, un temblor interno, una cierta prisa por probar algo, y por eso yerra.
Hay una eyaculacién, pero orgasmo, no. El orgasmo es un fendmeno diferente: sélo
sucede cuando no estds preocupado; sélo sucede cuando no vas detrds de un
objetivo; sdlo sucede cuando no vas buscando algo; sucede en una profunda
relajacién; sucede sélo cuando tu no tienes el control, sino la naturaleza. Cuando la
naturaleza toma el control todo tu cuerpo late con un gozo desconocido. Entonces
cada célula de tu cuerpo celebra un éxtasis total, entonces es divino.



Pero el hombre estd preocupado, y esa preocupacion sexual es la causa de
todas las preocupaciones, porque esta intentando probarse a si mismo por todas
partes.

No hay ninguna necesidad de que te pruebes. Eres. Eres perfecto. Ninguna
mujer se preocupa por probarse; da por supuesto que es perfecta, vive de forma
muy relajada. Muchos maridos vienen a mi y su queja es siempre que sus esposas
son perezosas.

No son perezosas. iEstan disfrutando! Pase lo que pase, no tienen prisa. Pero,
en comparacion, parecen perezosas.

Lao Tse dice que la naturaleza de la existencia se parece mas a la mujer, es
mas femenina. Y la analogia es hermosa. No estd diciendo que la existencia es
femenina -recuerda esto. Esto no es ldgica, no esta intentando probar que la
existencia es femenina, no esta a favor del movimiento de liberaciéon. No. Simple-
mente esta dando una analogia.

Un hombre también puede ser femenino: Buda es femenino, Lao Tse es
femenino, Jesus es femenino. Entonces, vive, vive en el momento, sin prisa, sin
prisa disfruta el momento.

Jesus dice a sus discipulos: "Mirad los lirios del campo. Qué bellos son. Incluso
Salomén en toda su gloria no era tan bello". Pero, écudl es el secreto de los lirios?
Estan floreciendo aqui y ahora, no les preocupa lo que sucedera en el momento
siguiente, el momento siguiente alin no ha entrado en su consciencia.

Un hombre puede vivir una existencia femenina -entonces, se transforma en
un mistico. Esa es la Unica forma. Asi que todos los misticos se vuelven femeninos
en cierta forma: y ellos son los verdaderos hombres religiosos, no los fundadores de
la religién. Recuerda, esta es la diferencia... Buda no es el fundador del Budismo.
No. Sus discipulos son los fundadores. Jesus no es el fundador del cristianismo. No.
Sus apéstoles fueron los fundadores. Mahavira no es el fundador del jainismo. Su
discipulo Gautani, que era erudito y un gran pundit, lo fue. Estos son los hombres.

El propio Jesus es femenino. En India, para mostrar esto, nunca hemos
pintado avataras, teerthankaras, Budas, con barbas y bigotes. No. Esto es solo para
mostrar que son femeninos. éHas visto alguna vez a Rama con bigote? ¢A Krishna
con barba? No es que les faltaran hormonas en algun sitio, no eran el tercer sexo.
Eran hombres, y tenian barba. Pero esto es sélo una analogia. Hemos dejado las
barbas para mostrar que se han vuelto femeninos, que la Mistica Femenina se ha
encarnado. Existieron sin ninguna prisa, no existieron como un hombre tenso, sino
como una mujer no tensa, a su alrededor puedes sentir la calidez femenina. La
redondez de un Buda.

El Espiritu del Valle nunca muere.
Se le llama la Mistica Femenina.
La Puerta de la Mistica Femenina.
Es la raiz del Cielo y de la Tierra.
La Puerta de la Mistica Femenina
Es la raiz del Cielo y de la Tierra.

Si puedes encontrar la llave para abrir la puerta de la Mistica Femenina, has
abierto la puerta de la existencia. Todo el mundo tiene que entrar por esa puerta
sin tension, equilibrado, satisfecho, contento -ese es el secreto del ser femenino.
Cuando digo esto hay dos posibilidades de malinterpretacion: las mujeres pueden
malinterpretar y pensar que no tienen nada que hacer: los hombres pueden
malinterpretar y pensar que este Lao Tse no es para ellos. No. Es para ambos. Pero
recuerda... las mujeres no son mujeres puras, ellas mismas han perdido la Mistica
Femenina, tienen que ganarla de nuevo. Por supuesto, a ellas les resultara mas facil
ganarla que a los hombres, porque los hombres se han alejado mas, pero no
pienses que si eres un hombre Lao Tse no es para ti -es particularmente para ti, de
otra forma, te alejards mas y mas de la existencia y del éxtasis de la vida. Todo el
mundo tiene que volver a la madre: esa es la Mistica Femenina.

Has nacido del Utero de la Madre, y tienes que volver a encontrar el Utero de
nuevo en la existencia. Si puedes encontrar el Utero de nuevo en la existencia, la
misma calidez, la misma vida, el mismo amor, el mismo cuidado en la existencia,
entonces la existencia se convierte en tu hogar, tu madre.

Los hindues, al llamar "madre" a su dios -la madre Kali estdn mejor que los
cristianos y los mahometanos y los indios, que siguen llamando "padre" a su dios.
Esas tres religiones estan orientadas hacia el hombre, por eso han sido tan
violentas. Los mahometanos y los cristianos han matado a tantas personas, que
han sido una catastrofe en la tierra. Han sido asesinos. En el nombre de la religion,
solo han estado matando y nada mas. Eso es una religion orientada hacia el
hombre.

El budismo no ha matado, el jainismo no ha matado, el hinduismo no ha
matado, porque estdn mas y mas inclinadas hacia la mistica femenina. Y no te
puedes quejar de Lao Tse en absoluto, con él no existe ninguna religién organizada.
Una vez que la religién se vuelve organizada, la violencia entra en ella. Una
organizacion sera violenta, tiene que luchar para abrirse camino; esta destinada a
convertirse en hombre. La organizacion es masculina, la religidon es femenina.



He oido una anécdota: Unos discipulos del Diablo llegaron muy preocupados y
tristes y le dijeron: "éPor qué estas ahi sentado? Todo nuestro negocio esta en
peligro. Otro hombre se ha convertido en Buda, se ha iluminado. Tenemos que
hacer algo porque si no transformara a la gente, y nuestro mundo se quedara
desierto y équién vendra al infierno? Haz algo inmediatamente. No hay tiempo que
perder. De nuevo un hombre se ha convertido en un Buda". El Diablo dijo: "No os
preocupéis. Yo trabajo a través de los discipulos. Ya he enviado algunos, algunos
discipulos estan en camino. Le rodearan y crearan una organizacién. Y entonces ya
no hay necesidad de preocuparse, porque la organizacion hara todo lo que nosotros
no podamos hacer, y siempre lo hacen mejor. Lo he aprendido a través de la
historia. Crearé una iglesia, pero no estaré involucrado en ella en absoluto. De
hecho, ellos lo hacen por si solos, yo simplemente les animo y ayudo. Una vez que
haya un Papa, se habran olvidado de Cristo; una vez que haya una iglesia, el Buda
esta muerto y asesinado. Una religidon siempre se apoya en el cadaver de un Buda".

Estas son analogias. Las mujeres pueden llegar a su Mistica Femenina
facilmente; esa es la razén por la que las mujeres se sienten mas atraidas hacia la
religiéon. Ellas no crean la religion, pero mas mujeres, casi cuatro veces mas que
hombres, se interesan por la religiéon. Entre los discipulos de Mahavira cuarenta mil
eran mujeres y diez mil, hombres; y la proporcién fue la misma entre los discipulos
de Buda. Vete a cualquier iglesia o cualquier templo y, cuenta -siempre encontraras
cuatro mujeres por cada hombre, y ese hombre puede que haya ido tan sélo porque
ha ido su esposa, puede que él no esté realmente alli.

Las mujeres pueden entrar en armonia mas facilmente porque son madres,
estdn mas cerca de la naturaleza. El hombre encontrard un poco mas dificil
regresar, tiene enredos, compromisos, inversiones en su ansiedad y tensién; incluso
si va, creara ansiedad en torno a la religion.

Esta es mi observacién diaria: cuando las mujeres vienen a mi, si se entregan,
se entregan totalmente. Si meditan es absoluto, meditan totalmente. Entonces
simplemente empiezan a crecer.

Cuando los hombres vienen a mi, si se entregan, no pueden entregarse
totalmente, siempre dejan a salvo una parte. Y cuando te entregas a medias, no es
entrega en absoluto. Luego meditan, pero la meditacion se convierte en ansiedad, y
vienen y dicen: "Ahora esta meditacidon estd creando ansiedad. No puedo dormir.
Estoy pensando en ella constantemente écémo va a suceder?, écdmo me las voy a
arreglar?".

No es algo a hacer. No puedes arreglartelas. Tienes que estar en un estado de
dejar hacer, en un gran dejar hacer. Es dificil para el hombre porque esta tan
disciplinado para la ansiedad, tan entrenado para estar tenso. Desde la misma
infancia, la sociedad fuerza a los hombres a convertirse en "hombres", agresivos,
violentos, siempre tratando de alcanzar algo, intentando conseguir algo,
ambiciosos. Si empiezan a jugar con mufiecas, los padres les dicen: "éPor qué?
¢Qué estas haciendo? éEres un mariquita? Eso es para las chicas, no para los
chicos, el hogar es para las chicas; jugar con mufiecas es para las chicas, no para
los chicos. Los chicos tienen que salir, y luchar para abrirse camino en la vida.
Tienen que luchar -eso es para ellos.

Si el hogar es para las chicas, entonces, el "sentirse en casa", también sera
para las chicas. Entonces los hombres nunca estdn "en casa: y meditacion es
"sentirse en casa".

Continuamente, continuamente
parece permanecer.
Recurre a ella
Y le sirve con soltura

La Mistica Femenina, el Espiritu del Valle, el vacio.

Continuamente. continuamente.
Parece permanecer
siempre esta ahi
Recurre a ella
Y le sirve con soltura.

Y te hace total, te llena de calma, te hace sentir en casa. La relajacién llega a
ti. No mires la existencia como una lucha, sino como un placer; no mires la
existencia como una guerra, un conflicto, sino como una celebracidon -Y la
celebracién es infinita; infinitas son las posibilidades de gozo -gozo sobre gozo.

Continuamente, continuamente
Parece permanecer.
Recurre a ella
Y te sirve con soltura.
Capitulo 4

Vacio



13 de Junio de 1975

Pregunta Primera
¢Sabes quién soy?

No sefior, en absoluto. Porque no eres. Eres un vacio -anatta. No sefior. En la
superficie puede que seas alguien, pero yo no estoy interesado en tu superficie. En
tu centro mas profundo eres simplemente una "nadiedad", ni siquiera un nadie
“nadiedad". ¢CoOmo voy a conocerte? Pero eso es hermoso, porque si te puedo
conocer, te he definido, te he limitado con mi conocimiento. Si te puedo conocer, te
conviertes inmediatamente en un objeto, ya no eres una consciencia. Si te pueden
conocer no puedes ser infinito, y lo eres -infinito en tu vacio. é¢Cédmo voy a
conocerte? Ni siquiera tiU mismo puedes conocerte. El autoconocimiento no existe.
Cuando llegas a darte cuenta de que es un conocimiento del no-yo, cuando llegas a
asentarte en ello, de pronto te das cuenta de que el conocedor y lo conocido han
desaparecido -sélo hay vacio, un gran espacio, sin principio, sin fin, un infinito. Eso
es lo que eres. ¢Cémo vas a ser conocido?

No hay posibilidad de conocimiento. Y es bueno que no se te pueda conocer,
porque si no, la ciencia te conoceria, y una vez conocido eres un objeto, una cosa.
Entonces se ha perdido el misterio. Por eso digo una y otra vez que la ciencia nunca
sera capaz de conocer el centro mas profundo del ser, porque el centro interno es
un no-ser. Eres como una cebolla -sigue pelando las capas. Sigue pelando las
capas, y hay otra nueva capa, luego otra, luego otra, y luego, ya no hay cebolla
-queda un vacio en las manos. Eso eres tu.

Pero este vacio no es negativo, asi que no me malinterpretes. La mera palabra
"vacio" suena como la ausencia de algo. No, no lo es. Es una presencia de algo
infinito. No es una ausencia, no es negativa, no es como la oscuridad; es un
fendomeno positivo. Eres un no-yo. Hay que recordar esta positividad, porque la
palabra "vacio" puede darte una idea equivocada, puedes pensar que estd
simplemente vacio. No estoy diciendo que haya un vacio de algo, no estoy diciendo
gue haya una ausencia de algo. No. Es vacio, es el propio vacio, es el vacio mismo.
Se estda usando el vacio como un término positivo, y cuando es positivo es
totalmente diferente.

Solo has conocido el vacio de una forma negativa. Si entras en una habitacién
y no hay muebles, dices que la habitacion estad vacia, que no hay nada. Sales de
ella y si te pregunto lo que has visto en la habitacién. dirds: “Estd vacia. Ni
muebles, ni cuadros en las paredes. Nada, vacia”. Entraste en la habitacidon pero
solo viste la parte negativa. La habitacion estd llena de espacio, tu no lo
encontraste: una habitacién es vacio, una habitacién significa espacio. Puedes
meter algo, puedes meter muebles, porque hay espacio, hay vacio, hay sitio. No lo
has visto de esa forma. Si no, habrias venido y me habrias dicho que la habitacion
estd completa, que no hay nada, que sélo existe el vacio, que la habitacién esta
lista para recibir cualquier cosa -tiene espacio. Entonces has mirado el vacié
positivo.

Mira el cielo. El cielo es un vacio positivo cuando no hay nubes. Si miras el
cielo como una ausencia de nubes, entonces estds mirandolo desde un punto de
vista negativo. Si lo miras como presencia de espacio, un vacio azul, y de ese vacio
azul ha surgido todo, entonces no puede ser negativo, es lo mas positivo del
mundo, la base misma del ser. El no-ser es la base misma del ser. Todo ha surgido
de él y poco a poco todo regresa a él. Naces de él y moriras en él.

¢Cémo voy a conocerte? El conocimiento se convertird en una definicién y tu
eres indefinible. No, no te conozco. No me conozco a mi mismo.

Me gustaria contarte una anécdota: me encanta, y la he dicho muchisimas
veces. Millones de veces, pero cada vez que vuelvo a recordarla es tan nueva y tan
fresca.

Bodidharma fue a China. Bodidharma era el hombre que llevaba el vacio de
Buda en las manos. Llevd el budismo esencial a China para permitir que el mas
grande de los fendmenos sucediese alli. Gracias a Bodidharma, todo el punto de
vista de Lao Tse -la forma de vida “Lao Tseniana- y la comprensiéon de Buda se
encontraron, y nacié una de las cosas mas bellas, nada igual existe en ninguna
parte del mundo: el Zen. El Zen es un encuentro, un cruce entre Buda y Lao Tse, y
Bodidharma fue la comadrona que llevé la semilla al Gtero de Lao Tse.

Cuando llegd a China era un mistico muy famoso, su nombre era conocido en
todo Oriente. Cuando llegé a China, el Emperador mismo fue a recibirle a la
frontera, y le hizo algunas preguntas. Le pregunté: "He hecho muchos templos
budistas -miles. éQué punya, qué virtud he ganado?" Si le hubiese dicho lo mismo a
cualquier otro monje budista ordinario, le habria replicado: "Senor, has ganado
infinita virtud -tienes el cielo absolutamente asegurado, garantizado". Pero le
pregunté a la persona inadecuada. Bodidharma dijo: "éVirtud? iNinguna! Por el
contrario, has acumulado muchos pecados". El Emperador se quedd perplejo, no
podia creerlo. Dijo: "éPor qué? ¢Qué estas diciendo? He hecho muchos templos de
Buda. He publicado y distribuido los dichos de Buda a millones de personas. Cada
dia alimento a miles de monjes budistas, ¢y tu dices que he acumulado muchos



pecados? ¢éQué quieres decir?" Bodidharma dijo: "La mera idea de que has
acumulado virtud es pecado, esta llena de ego. Tienes asegurado el infierno, Em-
perador. Caeras en el séptimo infierno -el primero no sera suficiente".

El Emperador no podia creerlo. También sintié un poco de ira. Y dijo: "Tengo
gue hacerte una pregunta. ¢Qué hay dentro de mi? éQué es lo que soy". Es la
misma pregunta que has preguntado tu: "éSabes, quién soy?" Bodidharma dijo:
"Un gran vacio, una nada". Ahora el Emperador se enfadé muchisimo. Lleno de ira
pregunté a Bodidharma: "¢Entonces quién eres tu? ¢Quién estd aqui enfrente de
mi?". Bodidharma dijo: “"No lo sé, Senor”.

No lo sé. ¢Como vas a conocer el vacio? Puedes serlo, pero no puedes
conocerlo. Conocer significa que estas separado de ello; para conocer se necesita
distancia. ¢Cémo vas a conocerte a ti mismo? Si te conoces, entonces estas dividido
en dos, el conocedor y el conocido. Y por supuesto, el conocido nunca puedes ser
tu, soélo el conocedor, de forma que cualquier cosa que conoces, nunca puede ser
tu, el conocedor. El conocedor es irreducible, no puede ser conocido. ¢Cdmo vas a
ponerte a ti mismo enfrente de ti mismo? No puedes, eso es imposible. Y si puedes,
entonces es otra cosa lo que esta enfrente de ti, no tu -tu siempre estas detras. El
conocedor. Siempre el conocedor. Siempre el conocedor, nunca el conocido.

No me conozco a mi mismo... y esto es autoconocimiento. Parece
contradictorio, paraddjico, pero asi es como es. No se puede hacer nada al respecto,
esta es la naturaleza de las cosas. Por eso, un hombre con autoconocimiento nunca
asegurara que sabe. ¢Porque quién asegurara? Se vuelve como un ignorante. Dice
gue solo sabe que no sabe.

Entra en tu interior. Un dia llegaras a este vacio, al hueco del eje de la rueda.
El hueco del eje estad vacio, pero sostiene a toda la rueda en él; el hueco del eje
estd vacio, pero sin el hueco del eje la rueda desaparecera, caera en pedazos. Tu
s6lo has conocido la rueda. Hasta ahora, esa es tu personalidad, tu nam-roop, tu
nombre y forma, la rueda que has conocido. Si profundizas mas, un dia llegaras al
hueco del eje: eso es anatta, no-yo, vacio. Pero recuerda de nuevo: no es negativo,
no es vacio en el sentido de estar vacio de algo. Es el vacio mismo. Es lo mas po-
sitivo de la existencia. Es la existencia misma. Los hindles lo han llamado
satchitanand: sat -es; chit -es consciencia; anand -es gozo. Recuerda, no es
gozoso: si no, no seria vacio. Es gozo, no gozoso. No estards lleno de gozo: de
pronto descubrirds que eres gozo. El vacio tiene la naturaleza del gozo, tiene la
naturaleza de la existencia, tiene la naturaleza de la consciencia. No es que la
consciencia lo llene: no es como una lampara que arde en una habitaciéon de forma
gue la luz llena la habitacion. No. Puedes apagar la ldmpara y la luz se va, pero no
puedes "apagar" la consciencia porque es la naturaleza misma de ese vacio interno
-no esta llenadndolo. No puedes destruir el vacio. ¢Cémo vas a destruirlo? Puedes
destruirlo todo en el mundo, pero no puedes destruir el vacio. Por eso no puedes
ser asesinado, no puedes ser matado. No existe la posibilidad, porque no eres. La
espada puede matar a la rueda, épero el hueco del eje? El hueco del eje quedara
intacto. No puede ser destruido porque, para empezar, no existia.

"Ser es la naturaleza del vacio interno; la consciencia es la naturaleza del
vacio interno; el gozo es la naturaleza del vacio interno. Ese es el miedo que siente
la gente cuando entran en meditacién. Cuando entran en meditacién se asustan,
empiezan a temblar. Surge un profundo temblor interno. Surge una profunda
ansiedad y angustia. éPor qué deberia ser asi? Te estds acercando a un estado de
dicha, te estds acercando a un estado de consciencia alerta, despierta, te estas
acercando a la existencia. ¢Por qué le temes a la muerte? Le temes porque no sabes
estar vacio, solo sabes estar lleno, no sabes estar vacio. No sabes morir, morir en
cuanto a la personalidad, permanecer en el vacio interno. No sabes. Cuando entras
en ti, y los pensamientos comienzan a alejarse de ti, de pronto te posee el miedo.
¢A donde vas? Te sientes como si estuvieras desapareciendo, te sientes como si
estuvieras muriendo, te agarra una especie de no-existencia. Es como si estuvieras
al borde de un abismo y miras hacia abajo y no tiene fin. Y empiezas a temblar y a
sudar por cada poro de tu cuerpo. Te has encontrado con la muerte.

Si te escapas de este punto nunca podras meditar, por eso necesitas un
maestro. Cuando empiezas a asustarte, él puede persuadirte para que no tengas
miedo, puede ayudarte: Mirame. He pasado por ello y aln soy. Me he vuelto vacio y
aln soy. Y soy mas que tl, mas que toda la existencia junta. Necesitas a alguien a
quien poder mirar, en cuyos ojos puedas vislumbrar el mismo vacio al que tu estas
llegando en tu interior. Y sin embargo, puedas ver que él es, y es total y
absolutamente. Asi que no tengas miedo; su ser te da valor, su presencia te da
valor. De hecho, un maestro no hace nada. Es un agente catalizador; su mera
presencia es suficiente. Y cuando caigas en ese vacio te echaras a reir y dirds: No
hay muerte. Estaba asustado sin ninguna necesidad, sin ninguna base. Atravesando
la muerte, te vuelves inmortal.

Al menos esto puedo decirte: eres un no-yo. Conviértete en un no-yo. Y un
no-yo no estd vacio en ningun sentido negativo, es la positividad mas grande.

Pregunta Segunda

Dijiste que abarcas todos los opuestos, que no niegas el pecador o el odio en
ti. Una vez dijiste en otra charla que no niegas el Diablo en t, que eres total. Sin



embargo, esto me confunde. Todo lo que siempre he sentido de ti son enormes
extensiones de amor y compasion y un sentimiento de absoluta bondad.
éCuando y donde esta tu Diablo y tu odio?

Cuando eres ambos, el Diablo es absorbido por lo divino, porque es una parte
de ello. De hecho, ésta es la aritmética interna. Si vives una vida parcial seras el
Diablo, porque el diablo no es sino una parte que quiere ser el todo. Una parte,
pretendiendo que es el todo -eso es lo diabdlico. Si la aceptas, es absorbida por el
todo; si luchas con ella, entonces estaras luchando contigo mismo y siempre
permaneceras dividido. El diablo puede existir en la division, no puede existir
cuando estds entero y eres total. Existe en la divisién. Cuando estas dividido se
mete en las grietas, echa raices en las grietas, entre las dos partes. Cuando lo
aceptas todo, la vida entera tal como es, sin negacién, sin renuncia, sin poner
nombre a las cosas -esto es malo y eso es bueno- cuando aceptas la vida como es,
sea como sea, no importa cual sea el caso, cuando la aceptas en su totalidad, el
diablo desaparece. Es absorbido por Dios, es absorbido por lo divino.

El Diablo es Divino en la palabra misma también. "Diablo" proviene de la
misma raiz que "Divino" -ambas vienen de la raiz sanscrita "dev". El diablo es
Divino. Ese es el significado basico del término. Las cosas se han ido un poco por el
mal camino, pero el Diablo es Divino y hay que hacerle volver. Y luchando no
puedes hacerle volver. Luchando se aleja mas y mas, y siempre te faltara una
parte. Esa parte que falta no te permitird estar en paz. Tiene que ser llamada de
vuelta a casa, tiene que ser absorbida en el todo.

Si lo aceptas todo, de pronto florece el amor, el odio desaparece. Asi que
cuando digo que aceptes el odio, no estoy diciendo que seas odioso; en realidad
estoy cortando la raiz misma de lo odioso. Cuando digo "acepta", en esa aceptacion
corto la raiz misma. Nunca volverdas a ser odioso si aceptas; y si no aceptas
seguiras siendo odioso, y a tu amor le faltarda algo. Hay que comprender esto
profundamente, porque no es un problema metafisico, es existencial. Es un
problema que todo el mundo tiene dentro.

Odias a alguien. Cuando odias, équé sucede dentro? ¢Qué es el odio? éQué
quieres hacerle a la otra persona? Quieres matarla, destruirla. Quieres arrojarla
lejos, tan lejos como sea posible. -No quieres verla, no quieres que esté cerca de ti,
y te gustaria que desapareciese, que no existiese mas -por eso te gustaria matarla
y destruirla. Cuando amas a una persona équé quieres hacerle? Quieres que esté
siempre y siempre viva, que nunca muera, que siempre esté al lado, cerca,
disponible. Te gustaria protegerla, cuidarla, y no puedes creer que tu amor serd
destruido por nada. Te gustaria que tu amante o amado fuese inmortal.

Mira ambos fendmenos. Son opuestos. éPero no puedes sentir que son dos
aspectos de la misma moneda? El amor es creativo, el odio es destructivo. éPero
has observado? -no hay creacién posible sin destruccidon; ninguna destruccion es
significativa a no ser que sea para la creacidon. Asi que: puedes destruir si vas a
crear, entonces no hay problema. Puedes demoler una casa si vas a crear una casa
mejor -nadie dird que eres destructivo- puedes destruir una sociedad si es posible
una sociedad mejor; puedes destruir una moral por una moral mejor. Nadie dira
gue eres destructivo, porque estas destruyendo para crear; y no hay creacion
posible sin destruccidon. La destruccién es absorbida por la creacion. Entonces es
hermosa, entonces es parte del proceso creativo. Pero tU destruyes. Destruyes una
sociedad sin ninguna idea de lo que vas a hacer después, sin ninguna idea creativa
en la mente. Simplemente disfrutas con la destruccion.

Demueles una casa, destruyes algo, y si alguien te pregunta, “¢Porqué estas
haciéndolo?", entonces dices simplemente, “Me gusta destruir". Entonces estas
loco, algo ha ido mal en ti -la destruccién se ha vuelto entera en si misma, esta
intentando pretender que es el todo. Cuando la destruccién pretende que es el todo,
entonces es el Diablo; cuando la destruccion es parte de un todo mas grande,
entonces es Divina.

Cuando amas a una persona, muchas, muchas veces tendrds que odiarla
también, pero entonces es parte del amor. Un padre ama a su hijo, pero muchas
veces también estard enfadado, pegara y golpeara al nifo. Pero un nifio nunca esta
ofendido por la ira, nunca. Un nifio se ofende cuando estd sencillamente enfadado,
sin causa, cuando eres destructivo sin causa alguna. Cuando un nifio no puede
comprender por qué, entonces no puede perdonarte. Si puede comprender por qué
-ha roto un reloj- puede comprender que el padre le pegard, y lo acepta. De hecho,
si el padre no le pega, cargara con la culpabilidad y eso es muy destructivo; tendra
continuamente miedo a que un dia u otro se sepa que ha roto un precioso reloj o
algo, y la culpabilidad estara alli y habra una herida. Quiere que se aclare, quiere
que se acabe, y la Unica forma en que se puede acabar es que el padre se enfade -y
ahora todo esta en equilibrio. Hizo algo mal, el padre se enfado, es castigado. Se
acabd. Esta limpio, ahora puede moverse sin lastre.

En Occidente, a causa de los sicdlogos de este siglo, se han dado muchas
cosas absurdas en la relacion entre padres e hijos. Y una de las cosas absurdas que
han ensefiado es: nunca te enfades con tu hijo, nunca le pegues, nunca le odies. A
causa de esta ensefianza, los padres se han asustado. Es algo nuevo. Los hijos
siempre han tenido miedo de los padres. Pero ahora en América los padres tienen
miedo de los hijos. Tienen miedo de que algo pueda ir mal sicolégicamente Y



entonces sus hijos se vuelven locos o esquizofrénicos o divididos o neuréticos o
sicoticos -algo puede suceder en el futuro, y ellos seran los responsables. éAsi que
qué estad pasando? Un padre, si ama al hijo, siente la ira -pero équé hace? Reprime
la ira. Y un nifio nunca puede perdonar eso, porque cuando el padre reprime la ira,
la ira se vuelve fria.

Intenta comprenderlo. Siempre que la ira es fria es del Diablo; siempre que la
ira es caliente es de Dios. Una ira caliente es hermosa, esta viva; una ira fria es
mortal, venenosa.

Cuando un padre esta realmente caliente, sudando, con la cara roja, y pega al
nino, el nifo sabe que el padre le ama, si no, ¢por qué molestarse tanto? Cuando
un padre es frio, sarcastico, no estd enfadado, pero muestra su ira en forma sutil,
de forma fria: la manera de moverse, la manera de entrar en casa, la forma en que
mira al niflo o en que no mira al nifio -esta frialdad muestra que el padre no le ama,
no le ama lo suficiente para estar enfadado acaloradamente.

Y eso ha creado la distancia generacional en Occidente. Sélo eso.

Los hijos han avanzado solos, y los padres han permanecido en una emocién
fria y muerta, prisioneros. Han aparecido distancias enormes. No hay comunicacion.
Un padre no puede hablar al hijo porque teme que si habla -se comunica realmente,
se acalora- vendra la ira. Asi que es mejor no hablar, evitar la situacion. No te
comuniques.

Lo mismo ha sucedido entre esposas y maridos en Occidente, y ahora estd
sucediendo en Oriente. Porque de hecho, Oriente esta desapareciendo; para el final
de este siglo, el mundo entero sera Occidente. No habra Oriente, sélo existira en los
libros de historia, en los museos; sera una nostalgia. Oriente estda desapareciendo
-estara en la geografia, pero en la consciencia humana no tendra lugar.

¢Qué esta sucediendo en Occidente? Lo mismo -si amas a tu esposa, écomo
vas a odiarla? Si amas a tu esposa, ¢como vas a pegarle? Si ella te ama, te ama las
veinticuatro horas del dia, constantemente. Estas pidiendo cosas imposibles.

Todo es un ritmo en la vida. Sélo en la muerte son las cosas absolutas y no
hay ritmo. En la vida hay un ritmo -viene el dia luego la noche, Dice Heraclito:
"Dios es verano e invierno, dia noche, hambre y saciedad, vida y muerte". La vida
es un ritmo, un fendmeno que vibra constantemente entre dos polaridades. No
puedes amar a una persona las veinticuatro horas del dia: si lo intentas el amor se
morira. Puedes amar a una persona intensamente durante unos pocos momentos,
luego tienes que irte porque tienes que relajarte. Si no, el amor se convertira en
una fiebre tal, en un estado febril tal que écdmo vas a permanecer en él las
veinticuatro horas del dia? Al dia tiene que seguirle la noche, un descanso, una
relajacion. El amor es excitacién. No puedes permanecer excitado para siempre.
Tienes que amar y tienes que odiar a la misma persona, y no hay nada malo en el
odio si amas. Recuerda, eso es lo que hay que recordar: si amas, entonces no hay
nada que sea malo. El amor lo santifica todo, incluso el odio. EI amor lo purifica
todo, incluso el odio, el amor hace que todo sea sagrado, incluso el odio. Amas a tu
esposa Yy luego la odias, ella te ama y luego te odia. Esto hace que la vida sea un
ritmo. No es una monotonia muerta. Hay cambios de humor, cambios de estacién. Y
el cambio es bueno, porque el cambio es un fendmeno vivo; de otra forma, si
alguien te ama, te ama y te ama, incluso el amor se convertird en aburrimiento. Y
nadie puede amar asi, un amor de veinticuatro horas al dia sélo puede ser
simulado.

Intenta comprender esto, entonces puedes simular las veinticuatro horas del
dia; pero entonces sera falso. Sélo una flor de plastico no se marchitara, sélo una
flor de plastico no morird. Si estas realmente vivo, morirds también; eso es parte
de la vida. Si realmente amas a una persona, te enfadards también, eso forma
parte de ello y no tiene nada de malo. Sélo se convierte en pecado cuando se
convierte en el todo. Si estd rodeado por el amor, si la isla del odio estd rodeada
por el océano del amor, es hermosa; da tension al amor, da relajacién al amor, da
ritmo al amor. Hace que la vida sea un todo armonioso. Piensa tan sélo en un
mundo en el que el sol nunca se pone y tienes que estar despierto las veinticuatro
horas del dia -en tres semanas os volveriais todos locos. Y eso es lo que ha
sucedido en el amor -os habéis vuelto todos locos, simulando, simulando, caras
falsas, mascaras, hipocresia, mostrando lo que no hay...

El problema real es que cuando estas enfadado y no lo muestras, poco a poco
el mecanismo de la represién se enraiza tan profundamente que todo se vuelve
falso. No sentirds amor y lo mostraras, no sentirds compasién y la mostraras
-entonces tu vida no es auténtica, no es sincera. Una vida sincera es como un rio.
Cambia, se mueve. A veces es verano, y el rio ha desaparecido completamente,
sOlo queda un fondo seco; y a veces es la estacién de las lluvias y el rio esta
inundado, y rompe todas las orillas, fluye por todas partes y se hace oceanico.

Intenta tan sdélo ver que en la vida hay un ritmo de polaridades y la
humanidad estéd capturada en la trampa porque habéis decidido permanecer en un
polo. No podéis permanecer alli, asi que os iréis para adentro, y en la superficie
intentaréis posar. Entonces la vida se vuelve venenosa. Entonces todo entra en todo
lo demas. En tu amor estd escondido el odio, porque cuando habia odio intentaste
sonreir y posar; ahora esta en tu sangre y cuando amas estad mezclado en él. El
hombre es ahora un fendmeno adulterado, impuro. Y esto ha sucedido a causa de
las ensefianzas equivocadas de vuestras mal llamadas religiones moralistas. Todos



ellos han intentado hacerte vivir en un polo. A ese polo lo llaman Dios, compasion,
amor -todo lo que es bueno, todo es santurrén. Al otro polo lo llaman Diablo, todo
lo que es malo.

Lao Tse o yo no estamos a favor de esta division, esta dicotomia, esta
esquizofrenia. Estamos a favor de los dos polos. Y entonces sucede una
transformacién repentina; la destruccién se hace parte de la creacién -lo es- y el
odio se hace parte del amor. El amor es mas grande que el odio, la creacion es mas
grande que la destruccion, la vida es mas grande que la muerte. La muerte deberia
ser una parte de ella, y si la muerte es parte de ella, es hermosa. Recuerda esto, y
entonces, poco a poco, veras que incluso tu odio ha cogido el color del amor; tu
destruccion ha tomado la forma de la construccion, la creacién, la creatividad; tu ira
tiene compasion.

JesUs estaba enfadado. Los cristianos no han sido capaces de resolver este
enigma hasta ahora, porque no pueden pensar cdmo Jesus podia estar enfadado. El
tiene que estar sonriendo siempre como un politico. éCémo va a estar enfadado?
Estaba enfadado. Estaba mortalmente enfadado. Entré en el templo de Jerusalén, y
estaba tan enfadado que atacd, ataco fisicamente, a los cambistas de dinero. En
realidad, debia haber estado tremendamente enfadado porque estaba solo y
perturbé a muchos cambistas de dinero, los eché fuera, con mesas y todo, los ex-
pulsé del templo, solo. Cuando un hombre estd realmente enfadado tiene la fuerza
de cientos.

Puede que tu también lo hayas sentido. Cuando estas enfadado puedes tirar
una gran roca facilmente, cuando no estas enfadado ni siquiera puedes moverla. La
ira es energia, energia concentrada, la ira es una profunda concentracién en el ser,
hacia un solo punto; se olvida toda la existencia, todas las energias estan dirigidas
hacia ese punto.

JesUs debe haber sido hermoso en ese momento. Los cristianos ocultan el
hecho, intentan evitar la historia -¢éJesus, enfadado? ¢El hombre que dice que si
alguien te pega en una mejilla le muestres la otra -enfadado? ¢éEste hombre,
enfadado? Parece contradictorio. El hombre que dice que si alguien te arrebata tu
abrigo, dale también tu camisa. ¢Este hombre, enfadado? No encaja.

Pero yo os digo que sélo este hombre puede estar enfadado, porque su ira
sera parte de la compasién; sélo este hombre puede estar realmente enfadado,
porque él sabe lo que es la compasion. Ha conocido un polo, conoce también el otro
polo, y puede moverse, esta vivo, no estd muerto. No es algo fijo, no es una cosa
-es un movimiento vivo, puede ir al otro polo. La vida late en él. Y fue por
compasion que expulsé a aquellos cambistas de dinero del templo. Estaba enfadado
por compasién. Era tan compasivo que a veces siento que su compasion es mas
profunda que la de Mahavira y la de Buda, porque es tan verdadera y esta tan viva.
Mahavira y Buda se parecen mas a figuras de cera -fijas. Quizas es a causa de las
descripciones de sus discipulos, quizds no han sido registradas las historias reales.
Porque en India, la concepcidon de que un hombre iluminado no puede enfadarse es
muy antigua. En Jerusalén no era asi. El Dios judio también puede enfadarse, asi
gue no hay miedo acerca de un hombre iluminado enfaddandose. Ningln miedo.
Para los judios, incluso Dios puede enfadarse. El se comportaba de una forma muy
humana. El dios judio se comporta de forma humana, pero se espera que los seres
humanos jainas y budistas se comporten siempre como un Dios muerto. Quizas es
por eso que los discipulos que redactaron las vidas de Buda y Mahavira, quizas
eligieron algunas partes y dejaron otras fuera. Parece que fue asi. Hay bases para
decirlo.

Hay dos sectas de jainas, dos sectas de seguidores de Mahavira:
Swetambaras y Digambaras. En su historia de la vida de Mahavira, los Digambaras
dicen que nunca se casd, que siempre fue un absoluto brahmachari, un célibe,
desde la misma infancia. Los Swetambaras dicen que se caso y no sélo que se caso,
gue tuvo una hija. Asi que, éde qué se trata? éPor qué dicen los Digambaras que no
se caso? Tienen miedo de que el matrimonio es un fendomeno demasiado humano.
¢Mahavira enamorandose de una mujer? iNo! eso no encaja en su concepto de un
teerthankara -Mahavira no sélo enamorandose de una mujer y casandose, sino
haciendo el amor con una mujer, porque nacié una hija, ellos no pueden concebir a
Mahavira en una postura de contacto sexual. iImposible! Simplemente han
abandonado todo el asunto porque es peligroso. Mahavira nunca se caso.

La historia de los Swetambaras parece mas verdadera. {Por qué digo esto?
Porque si no fuese asi ni siquiera los Swetambaras la habrian afiadido. Si no fuese
asi, ya que se caso y le nacié una hija, los Swetambaras no lo habrian inventado;
estan tan en contra de las normas, no lo inventarian. Asi que la Unica posibilidad es
que los Digambaras abandonaron la idea. Y mas tarde los Digambaras abandonaron
toda la idea de la vida de Mahavira -una vida es una vida, tendra que tener en ella
las dos polaridades. Asi que los Digambaras dicen que la historia real de su vida ha
desaparecido, porque el hombre en esta era no es capaz de comprenderla. Asi que
las escrituras originales han desaparecido, se han perdido -no hay historia de la
vida de Mahavira. Y de esta forma niegan completamente su vida. Ahora se puede
hacer un ideal con él, es una figura de cera, no un hombre real, no una biografia
humana, no una biologia humana.



Los Digambaras dicen que nunca sudd. ¢Como va a sudar Mahavira? Son los
debiluchos humanos ordinarios los que sudan. ¢éCémo va a sudar Mahavira? Nunca
sudo.

Parece tonto, parece ciego, pero es asi como se amafian las cosas y luego
tratamos de hacer ideales con ellas. Ideales falsos -luego se crean personalidades
falsas en torno a ellos.

Los cristianos no pudieron hacerlo. No eran tan listos. No sabian que mas
tarde iba a ser dificil. La vida de Jesus parece ser mas real, mas histérica, pero
luego hay problemas. Para mi no hay problema. Para mi es asi como tenian que ser
las cosas. So6lo un Jesus puede estar realmente enfadado, pero su ira esta causada
por la compasion. Vosotros pensadis: "¢Cdmo puede estar enfadado si tiene
compasion?". Y yo digo: Sélo puede estar enfadado porque tiene compasion. La
compasion cubre la ira -y entonces cambia la cualidad misma de la ira, porque se
convierte en una parte vital de la compasién. Una vez que absorbes ambas, tienes
una diferente cualidad de ser. El odio se hace parte del amor, la ira parte de la
compasion.

No intentes elegir. Mas bien, permanece sin elegir y crea una armonia,
conviértete en una armonia. No crees ningun conflicto dentro de ti -seas lo que
seas, eres bello, tienes todos los ingredientes para crear una armonia. Si desechas
algo, mas tarde te arrepentirdas, porque esa parte desechada sera necesaria algun
dia. Algun dia la echards de menos y entonces veras que era necesaria. Tenia que
estar ahi, y tu la desechaste. No deseches nada. Usa todo lo que Dios te ha dado.
Haz una armonia con ello. La armonia deberia ser la meta.

Pregunta Tercera:

Dijiste que con sdlo estar en presencia de un maestro iluminado habra una
transformacioén. Antes de venir a ti me sentia mas o menos independiente. Desde
gue estoy contigo parece que me he vuelto totalmente dependiente de ti. Tu eres la
luz de mi vida. Cuando pienso que te vas me entra panico. ¢Es esto una fase
natural que pasara por si misma, o es algo equivocado?

Es una fase natural si permites que pase. Si te aferras a ella, entonces algo va
mal.

Hay tres pasos en el crecimiento espiritual -pasos o fases. Pueden variar con
cada individuo pero siempre hay tres. Una es la independencia. Ese es un estado
egoista; quieres ser independiente de todo. Es falso, no es posible porque no eres
independiente, no puedes serlo.

Eres una parte de este enorme todo, de este cosmos. éCOmo vas a ser
independiente? Tienes que depender de millones, de millones de cosas. Tienes que
depender del sol para la luz, del sol para vivir, tienes que depender del aire, del
oxigeno para vivir, tienes que depender de los arboles para la comida. ¢Cémo vas a
ser independiente? No puedes. Ese es un esfuerzo egoista y esta destinado a
fracasar.

Cuando la independencia fracasa, de pronto surge la dependencia; te vas al
otro polo porque no sabes estar en el medio y crear una armonia, asi que te vas al
otro polo. Entonces te vuelves dependiente. Entonces te llega el miedo de que si el
objeto de tu dependencia se pierde, équé sera de ti? Entonces hay panico.

Pero este es un segundo paso. La independencia es falsa, la dependencia
también es falsa.

Entonces queda el tercer punto que hay que conseguir, lo que yo llamo la
armonia -esa es la interdependencia. Es un sentimiento de la interdependencia
-dependes del todo, pero no sdélo eso, el todo depende de ti.

Me acuerdo de un mistico judio, un mistico hassid, Josi ah, que solia decir a
Dios en todas las oraciones: "Sé, mi Sefior, que dependo de ti, pero tu también
tienes que saber que dependes de mi. Sé que sin ti no puedo ser, pero permiteme
recordarte que sin mi tu tampoco puedes ser".

¢Cémo va a existir un Dios sin ti? Imposible.

Los cientificos dicen que las plantas, los arboles, toda la vegetacién de la
tierra, depende del sol, sin él no pueden existir. Pero ahora han empezado a
sospechar que como este es un trafico en una sola direccién, debe haber algo que
estd equivocado en algun sitio. Porque en la vida siempre hay trafico en las dos
direcciones, nunca en una sola direccién. Si las plantas dependen del sol, de alguna
forma el sol debe depender de las plantas, porque es un mutuo dar y tomar. Han
empezado a sospechar, -tarde o temprano descubriran cémo el sol depende de las
plantas.

Todo depende de todo lo demas. Te sientes feliz cuando miras una flor, una
rosa -tu felicidad ha sido creada por la rosa. Ahora, los cientificos han probado que
cuando eres feliz, la rosa también se siente feliz. Depende de ti, espera que vayas,
y si no vas, es como un amante, se siente muy triste. No, es un hecho cientifico, no
es poesia. Ahora ha sido absolutamente probado que cuando un amante se acerca a
un rosal, todo el rosal se emociona, celebra, depende de ti. Ahora dicen que si amas
al rosal, crecera mas rapido, dara flores mas grandes porque hay alguien que lo
cuida y le ama y le ve. Y alguien le espera. ¢éComo va a traicionarte el rosal? Tiene
que producir flores mas grandes. Si nadie le ama, si nadie se preocupa, y el jardin



estd abandonado, sélo vienen los sirvientes y riegan las plantas sin ninguna
atencién, éentonces para qué, para quién iba a intentar el rosal traer flores
grandes? Entonces flores pequefas serviran; incluso no traer flores no hara dafio.
¢Para quién florecer? éPara quién resplandecer? El rosal depende de ti.

Nunca pases al lado de un arbol sin decir "Hola" en tu corazén; nunca pases al
lado de un &rbol sin mirarlo con profundo cuidado e interés. No cuesta nada. Y
recuerda: si puedes hacer feliz a un arbol, el arbol te hara feliz.

Puedes probar el experimento, es sencillo -no son necesarios grandes
instrumentos cientificos. Es un experimento sencillo.

Eliges una planta, un arbol en el jardin de tu casa o en un jardin publico. Vete
todos los dias al arbol, hablale, hazte su amigo.

Es dificil persuadir al arbol, porque el ser humano ha estado tratando tan mal
a los arboles que han cogido miedo a todos los seres humanos. En el momento en
gue apareces, todos los arboles dicen: Viene un humano -el animal mas peligroso
de la tierra. Puede hacerte dano sin causa alguna. Ningun animal lo hace. Si una
vaca tiene hambre, comera hierba, pero el hombre puede sentarse sencillamente y
arrancarla, sin ninguna razén en absoluto. No tiene hambre, no va a comérsela.
¢Por qué estas arrancandola? éPor qué estas destruyendo? La destruccién interna
de la mente, la destructiva mente interna, va siendo destructiva. Pasas al lado de
un arbol, arrancas una rama -y luego la tiras. éEstds completamente dormido? Si
no es por comida; e incluso entonces... Toda la tradiciéon en todas las sociedades
primitivas, el viejo saber tradicional en Méjico, en las primitivas tribus aborigenes
en la India, en Tailandia, en muchos paises, dice: Acércate a un arbol. Si necesitas
algo, pideselo. Si necesitas unas pocas hojas, cinco hojas para tu adoracidn,
pideselas al arbol, obtén su permiso, y arranca las hojas tan cuidadosamente como
te sea posible, no hieras al arbol. Entonces el arbol siempre esta dispuesto a dar y
no quedaran atras sentimientos heridos. Y dale las gracias al arbol: "Me diste cinco
hojas cuando las necesité; siempre que necesites algo, no seas timido, dimelo".

Acércate a un arbol, hablale al arbol, toca el arbol, abraza al arbol, siente al
arbol, siéntate a su lado, deja que el arbol te sienta, que eres un hombre bueno y
gue no tienes ganas de herir. Poco a poco surge la amistad y empezaras a sentir
gue cuando llegas la cualidad del arbol cambia inmediatamente. Lo sentirds. En la
corteza del arbol sentirds una tremenda energia que se mueve cuando tu llegas;
cuando tocas, el arbol se pone contento como un nifo, como un amado; cuando te
sientas al lado del arbol, sentirds muchas cosas. Y pronto serds capaz de sentir que
si estas triste y vas al arbol, tu tristeza desaparecerd con sélo la presencia del
arbol. Sélo entonces serds capaz de comprender que eres interdependiente -puedes
hacer feliz al arbol y el arbol puede hacerte feliz. Y la vida entera es interde-
pendiente. A esta interdependencia yo la [lamo Dios, Lao Tse la llama Tao.

A toda esta interdependencia yo la llamo Dios. Dios no es una persona que
esté en algun sitio, toda esta interdependencia es Dios, Tao, Brahma. Los Vedas la
Ilaman rit, la ley. LIdmala como te guste llamarla, pero esta interdependencia es
todo. Y si a mi lado puedes aprender interdependencia, lo has aprendido todo.

Primero se ira tu independencia -eso no es muy dificil, porque independiente
te sientes tan agobiado que siempre estas dispuesto a dejar la carga. Eso es muy
facil, porque si arrojas la carga a otra persona, te sientes bien, sin lastre, sin peso.
Entonces viene el miedo: "Si este hombre se va del mundo, si deja el cuerpo équé
sucedera entonces?" Tienes miedo, te entra panico. No te aferres a ello. Esta es una
fase -igual que la primera era una fase, ésta también es una fase, esto es el otro
polo de la primera fase. Intenta sentir mas y mas la interdependencia.

Os estoy hablando aqui. Si no estuvieseis aqui y estuviesen otras personas, si
incluso una sola persona diferente estuviese aqui, yo no habria dicho lo mismo.
Seria imposible, porque yo no tengo mente para hablar, estoy simplemente
respondiéndoos. Vosotros creais la situacién, estdis aqui -y yo hablo. Si alguien que
no estd presente aqui hoy lo hubiese estado, yo no habria dicho lo mismo. Habria
sido imposible, porque su presencia habria creado una situacion diferente. No estoy
hablando en el vacio, os estoy hablando a vosotros. Y no estoy hablando desde la
mente, porque cuando hablas desde la mente no te preocupa quién esta ahi, tienes
ciertas cosas que decir y las dices.

Tuve un profesor que era realmente un filésofo. Y estaba tan loco -como lo
estan los fildosofos- que durante anos nadie se apuntd a su asignatura. Era
demasiado excéntrico. Era imposible aprobar en su asignatura porque él daba o un
diez o un cero. Con él no habia término medio; o si o no. Era absolutamente
aristotélico -solia decir: "O tienes razéon o estas equivocado -no hay nadie en el
medio". Asi que los estudiantes tenian miedo. Pero a mi me gustaba este hombre,
realmente merecia la pena observarlo, y la Unica manera de observarlo era
apuntarse a su asignatura. Asi que yo era el Unico estudiante.

Y asi era él. El primer dia me dijo: "Recuerda, puedo comenzar con la
campana de la universidad, pero no puedo parar. A no ser que acabe lo que estoy
diciendo, no puedo parar. Asi que las clases comenzaran con la campana, pero
nunca acabaran con la campana. A veces hablaré sélo veinte minutos y habré
terminado, a veces hablaré durante dos o tres horas. Asi que si te sientes muy
harto o aburrido, o si quieres ir al bafio o cualquier cosa, vete, pero no me
molestes. Puedes irte y puedes venir, pero ven y vete de tal forma que yo no sea
molestado y pueda continuar”.



Yo era el Unico estudiante y lo probé el primer dia. Tenia curiosidad por ver si
él realmente iba a hacerlo. {Lo decia en serio? Lo decia en serio. Cuando me fui de
la habitacion, el continud; cuando volvi todavia seguia. Estuve con él dos afos. A
veces yo me iba durante horas, porque tengo el habito de dormir. Después de las
once y media me resultaba dificil no dormir, asi que a las once y media me iba a mi
habitaciéon del albergue y dormia durante una hora, luego volvia y él aun estaba
hablando. Estaba completamente loco. Era realmente un filésofo.

Yo no os estoy hablando asi. Yo no soy un filésofo en absoluto. Os estoy
hablando. Es una interdependencia: sois tan responsables de lo que digo como yo,
porque vosotros lo provocais. Vosotros y yo, son solo dos polaridades. Entre
nosotros se crea algo, eso es lo que estd sucediendo. Cuando os estoy hablando no
es que yo os esté hablando, ni que vosotros estéis escuchandome, sino que nos
estamos hablando. "Nos estamos hablando" -esto es interdependencia.

Vosotros hablais a través de mi, yo escucho a través de vosotros -esto es
interdependencia.

Has abandonado la independencia, ahora abandona también la dependencia,
hazte interdependiente. Y esto es sélo un aprendizaje aqui, deja que tu
interdependencia se extienda a la existencia entera -siéntete interdependiente en
todas partes. Lo eres, esa es la realidad. La dependencia es falsa; la independencia
es falsa,- sélo la interdependencia es verdadera, sélo Dios es verdadero. Dios es la
interdependencia.

Pregunta Cuarta:

Segun tu, las mujeres estan mas cerca del todo que los hombres. ¢Como es
gue tan pocas mujeres alcanzan la iluminacién entonces?

No tan pocas. Exactamente el mismo numero de mujeres alcanza la
iluminacion que de hombres, pero ellas no arman tanto jaleo sobre ello como los
hombres. Eso es todo. No lo anuncian tanto como los hombres. Ellas lo disfrutan.
Asi es la mujer, el ser femenino. El hombre disfruta hablando de su iluminacién mas
gue de la iluminacién misma. Esta interesado en cuanta gente ha llegado a saber
que se ha iluminado. A las mujeres no les preocupa. No les preocupa en absoluto.
Si ha sucedido, lo disfrutan, lo nutren en lo profundo de si. Se convierte en un
embarazo. Viven con ello y no hablan de ello. Por eso no se conocen muchos
nombres. Sélo se conocen unos pocos nombres, y son de las mujeres que tenian
alguna cualidad de hombre en ellas, por eso se conocen. Si no, no habrian sido
conocidas.

En Cachemira, habia una mujer que se llamaba Lalla. En Cachemira tienen
un proverbio: "S6lo conocemos dos nombres -Ald y Lalla". Lalla era una mujer
excepcional, una Buda, pero no debe haber sido muy femenina; debe haber tenido
un poco mas de mente masculina que de mente femenina. Vivié toda su vida
desnuda. Es la Unica mujer en todo el mundo que lo ha hecho. Muchos hombres
han vivido desnudos: Mahavira, Didgenes, todos los teerthankaras jainas, y miles
de otros, pero sélo una mujer. Parece muy poco femenino, porque la esencia de la
mente femenina es ocultar, no mostrar, ocultarse en la cueva interna. Se conoce a
Lalla como mujer iluminada, pero a muy pocas otras mujeres se las conoce como
iluminadas. Una mujer, Maitreyi, es conocida en los dias de los Upanishads, pero
debe haber sido un tipo muy masculino. Se dice que el rey Jartak habia convocado
un gran debate entre todas las personas instruidas de su reino para decidir la
pregunta suprema: "¢éQué es la realidad?" Iba a ser una gran discusién, y todas las
personas instruidas, todos los pundits del pais se reunieron. Iba a haber un gran
premio para el vencedor -mil vacas, las mejores del pais, con los cuernos cubiertos
de oro y joyas alrededor de sus cuellos. Estaban fuera del palacio -mil vacas. Y el
gue ganase el debate se llevaria las vacas. Vino Yagyawalkya - uno de los grandes
eruditos de aquellos dias- y por aquel entonces él no podia haber estado iluminado.
Mas tarde se convirtié en un sabio iluminado. Vino con sus discipulos - era un gran
profesor- y era tan arrogante -como lo son los eruditos- que dijo a sus discipulos:
"Coged estas vacas, yo decidiré el asunto mas tarde, pero primero coged estas
vacas, porque hace demasiado calor y las vacas estan sufriendo con ello". Debio
haber sido muy arrogante para estar tan seguro.

Sélo la ignorancia estd tan segura. La sabiduria siempre duda, porque es tan
amplia -éy cdmo decidir la naturaleza dltima de la realidad? ¢éQuién puede decidirla?

Todos los demas eruditos se ofendieron pero no pudieron decir nada, porque
sabian que no podian derrotar a este hombre con razonamientos, en el
razonamiento era magnifico. Y razond, y los vencié a todos. Pero habia una mujer
sentada alli; era la Unica mujer, y no habia dicho nada. Era Maitreyi. Se levanté al
final, cuando el debate casi se habia terminado y él iba a ser declarado el vencedor,
y ella dijo: "Espera, tengo unas pocas preguntas que hacerte”. Entonces le hizo
preguntas sencillas; pero en realidad, las preguntas sencillas no pueden ser
respondidas.

Ella preguntd: "éSobre qué se apoya esta tierra? ¢Quién estd sosteniendo esta
tierra?". La antigua tradicion India dice que la tierra estd siendo sostenida por ocho
elefantes, grandes elefantes blancos. Yjagyawalkya pudo repetir que la antigua tra-
dicion es que la tierra estd sostenida por ocho elefantes. "¢Eres absolutamente



iletrada, no sabes ni eso?". La mujer preguntd: "Entonces, équién sostiene a esos
elefantes?". Ahora Jagyawalkya entrevid problemas. Asi que dijo: "Brahma, Dios". Y
estaba pensando: "Ahora ella se detendra". Pero ella dijo: "Entonces me gustaria
preguntarte, équién esta sosteniendo a tu Dios, qué?" Jagyawalkya se enfado, dijo:
"iMujer! iBasta! Si no, caera tu cabeza. iTe mataré!

Esta mujer se ilumind mas tarde, pero debe de haber sido de tipo muy
masculino. Ella debatid e incluso metid en problemas a Jagyawalkya, y aunque
permanecido en silencio no fue derrotada -cualquiera puede verlo. De hecho
Jagyawalkya fue derrotado. Si yo hubiese sido el Juez, ella habria ganado y se le
habrian dado las vacas -porque no es un razonamiento decir que caera tu cabeza.
Esto no es un razonamiento. La ira no es un razonamiento, la violencia no es un
razonamiento; asi puedes mantener callado a alguien, pero no has ganado el
debate.

Esta mujer se ilumind, pero debe haber sido de un tipo masculino.

Si no, ninguna mujer se preocupa en discutir cosas asi. Una vez pregunté a
Mulla Nasrudin: "¢éCOmo van las cosas entre tu esposa y td?, nunca veo
discusiones". El dijo: "El primer dia decidimos una cosa y la hemos estado
siguiendo, asi que todo va muy bien, muy bien". Yo le dije: "Cuéntame, porque
viene a mi mucha gente pidiéndome consejo sobre problemas, y asi podré
sugerirselo". El dijo: "Es una ley muy sencilla. Hemos decidido que en las
cuestiones supremas, las cuestiones finales, los grandes problemas, mi opinion sera
definitiva, y en las cosas pequeias, las cosas insignificantes, su opinion sera de-
finitiva". Asi que le dije: "Es una decisién muy buena. ¢Entonces, qué problemas
Ilamais insignificantes y qué problemas llamais grandes?" El dijo: "Por ejemplo, qué
pelicula deberiamos ir a ver; qué tipo de comida deberiamos comer; qué tipo de
restaurante deberiamos visitar; a dénde deberiamos enviar a nuestros nifos, a qué
colegio o qué universidad; qué tipo de educacion deberiamos darles; qué tipo de
ropa deberiamos comprar; qué tipo de casa y coche -todas estas son cosas
insignificantes. Ella decide". Asi que yo pregunté: "Entonces, ¢écudles son los
grandes problemas?" El dijo: "Si Dios existe o no. iLos grandes problemas los
decido yo!". Las mujeres no estan nunca realmente interesadas en grandes
problemas porque en lo profundo saben que son tonterias. TU puedes decidir si Dios
existe o no, o cuantos dngeles pueden hallar en la punta de un alfiler -t4 puedes
decidir.

Y Nasrudin me dijo: "Este arreglo ha sido tan bueno que no ha surgido ni una
sola discusion -yo siempre decido los grandes problemas, ella siempre decide los
pequefios problemas. Y las cosas van muy bien". Poco a poco todo marido llega a
saber que soélo es libre para decidir los problemas metafisicos, del otro mundo.
Ninguna mujer estd interesada en escribir escrituras, ellas nunca han escrito
ninguna. Pero eso no significa que las mujeres no se hayan iluminado -el mismo
numero de ellas lo han hecho. La vida sigue una proporcién. Tenia que ser asi, si no
se hubiera perdido el equilibrio. La vida sigue una proporcién completamente.

Me gustaria decirte una cosa que puede aclarartelo mas aun. Por cada cien
chicas, nacen ciento quince chicos. Y esto ha sido un problema para los bidlogos.
¢Por qué sucede esto? Por cada cien chicas nacen siempre ciento quince chicos,
pero cuando llega la edad del matrimonio, han muerto quince chicos. Asi que la
proporcion sigue siendo la misma, aunque los chicos sean mas débiles que las
chicas y sobrevivan mas chicas. Asi que la naturaleza tiene un equilibrio. Desde el
principio hay quince chicos extra, sobrantes; porque moriran. Asi que cuando llega
el momento de casarse, si sbélo hubiesen nacido cien chicos, entonces soélo
guedarian ochenta u ochenta y cinco chicos. Y veinte chicas se quedarian sin
marido. Ese no es un buen arreglo.

Nacen ciento quince chicos para que cuando llegue la edad del matrimonio el
numero sea el mismo. ¢CoOmo arregla esto la naturaleza, con qué método, como
hace esta proporcion?, no puede ser resuelto.

Y luego surgié otro problema en las dos guerras mundiales, porque en las
guerras la proporciéon se vuelve muy desproporcionada. Después de la Primera
Guerra Mundial, y después de cada guerra, nacen mas nifios que nunca. Eso es
algo. En la guerra muere mucha gente, asi que la naturaleza tiene que hacer
arreglos inmediatamente: alguna fuerza desconocida, alguna fuerza inconsciente
sigue trabajando. Después de la guerra nacen muchos nifos, pero eso no es
demasiado dificil de comprender porque se puede explicar de muchas formas.
Quizas los soldados vuelven a casa demasiado hambrientos de sexo, asi que hacen
mas el amor. Esa puede ser la causa. Pero si eso fuese lo Unico, se podria haber
explicado -pero nacen mas chicos y menos chicas. En las guerras mueren los
hombres, y las mujeres permanecen -asi que la proporcién ordinaria de cien por
cada ciento quince cambia, y por cada cien chicas nacen casi trescientos chicos.

Hay un equilibrio sutil en alguna parte. De hecho, por cada hombre existe una
mujer y por cada mujer existe un hombre -son partes de un todo. Siempre que un
hombre se ilumina, también una mujer tiene que hacerlo. Porque si un hombre es
liberado de la existencia, no regresara. No entrard mas en el Utero, en el mundo,
asi que en algun sitio una mujer tiene que ser liberada de la esclavitud. Esta es mi
interpretacion: tantos hombres como mujeres, el mismo ndmero, se han iluminado,
pero no se conoce a las mujeres porque no arman jaleo con ello. Ellas lo disfrutan.



La altima Pregunta:

Siempre dices: Espera y ve. Espera, lo puedo comprender. ¢Pero
cémo ver?

No necesitas preocuparte por eso. Simplemente espera, y el ver vendra a ti.
No hay necesidad de preocuparse por ello. La espera te da visién. Cuando digo:
"Espera y ve", no quiero decir que tienes que hacer ambas cosas, quiero decir
simplemente "Espera y veras". De hecho, "iEspera!" Y la visiéon vendra a ti. La es-
pera crea visién. La paciencia crea la posibilidad. La paciencia absoluta crea la
posibilidad absoluta de ver. En las mentes tensas, impacientes, los ojos estan
nublados, llenos de humo, no pueden ver. Cuando esperas silenciosamente, poco a
poco las nubes desaparecen de /os ojos, porque las crea la impaciencia. Cuando
esperas pacientemente desaparecen. Entonces la vision se vuelve clara, se consigue
una claridad. Puedes ver. "Espera y ve". Cuando digo esto no quiero decir que
tengas que hacer ambas; quiero decir "Espera y veras. La visién vendra por si mis-
ma, espontaneamente. TU simplemente espera". ¢Me comprendes?

Si puedes esperar, eso significa que has abandonado la mente que quiere
alcanzar, la mente que quiere conseguir; has abandonado la mente que desea. Sdlo
entonces puedes esperar. Esperar significa que ahora estas aqui y ahora, este
momento es suficiente, este momento es todo -y de pronto /os ojos estan claros.
Ninguna nube ronda entonces tus ojos. No hay humo. La llama arde sin humo. Y
ves.

Capitulo 5

Del Peligro del Exito Arrogante
15 de Junio de 1975

Estira el arco hasta el maximo,

Y desearas haberte detenido a tiempo.
Templa una espada hasta afilarla al maximo,
Y su filo no durard mucho.

Cuando el oro y el jade llenen tu sala,
No podras mantenerlos seguros.

Estar orgulloso de la riqueza y el honor
Es sembrar las semillas de la propia caida.
Retirate cuando tu trabajo esta hecho,
Asi es el camino del cielo.

La logica va hasta el extremo mismo -la vida, nunca. Asi es como la ldgica se
pierde la vida. La ldgica tiende a alcanzar una conclusién -la vida nunca concluye.

La vida no tiene conclusidon. Sigue, sigue y sigue sin ninguna conclusion:
existe sin ningun principio y sin ningun fin, estd siempre en el medio, esta siempre
en el presente, es un proceso en curso. Es asi como una mente logica se va
muriendo poco a poco; es asi como la légica se convierte en su propia caida. No
concluyas. Vive sin conclusiones. Esa es la Unica forma de vivir, porque sélo
entonces vives en el medio, y el medio es el equilibrio. La vida es un equilibrio
entre opuestos, nunca llega a un fin. El equilibrio sigue y sigue, es eterno. Un
hombre con discernimiento nunca llega a ninguna conclusiéon, no puede. Si la vida
misma no es conclusiva, écomo va a ser conclusivo un hombre sabio? Si pides a Lao
Tse alguna respuesta concluyente, se reird. Dira: Eres tonto. El vive segun la vida,
y la nota mas basica cuando vives de acuerdo a la vida es el equilibrio. Nunca te
vayas a un opuesto, no te aferres a una polaridad, porque entonces perderas el
equilibrio.

He oido que sucedidé una vez que un gran rey tenia que decidir algo en contra
de su corazén. Dos de sus ministros habian cometido algin delito y él amaba
mucho a esos ministros. Incluso si habian cometido el delito, él queria perdonarles,
los amaba tanto, pero eso iba en contra de la ley del pais y no hubiese sido un gran
precedente. Asi que habia que castigarles. La ley del pais decia que para un delito
asi el Unico castigo era la muerte.

¢Qué podia hacer? Era dificil, pero encontré una salida. Dijo: "Tienen que ser
condenados a muerte, pero les daré una oportunidad mas de vivir. Se pondra una
cuerda tirante entre dos colinas, y si pueden caminar sobre ella y sobrevivir, les
perdonaré".

Era casi imposible. Era imposible porque ellos nunca habian caminado sobre
ninguna cuerda floja, y mucho menos sobre una entre dos colinas, sobre un gran
valle, con la muerte por todas partes.

Caminar sobre una cuerda floja es un gran arte, hay que aprenderlo, es una
gran disciplina, y ellos ni siquiera habian sonado en su vida que tendrian que
convertirse en equilibristas. Uno de ellos no pudo dormir. Durante toda la noche



rez6 a Dios para que le ayudase. Ni siquiera pudo tomar el té por la mafiana.
Cuando llegd al lugar en que iba a suceder este prodigio, toda la capital se habia
reunido.

El otro, sabiendo muy bien que no sabia nada acerca de caminar en la cuerda
floja, que no habia nada que hacer, y que era casi seguro que iba a morir, decidié
dormir bien. Durmié. Por la mafiana tomé su té habitual y camind pausadamente
hacia el lugar. El otro estaba temblando, febril, pero él estaba tranquilo y calmado
sabiendo muy bien que iba a sucederle la muerte -y cuando es seguro épara qué
molestarse? Muere tranquilamente.

Empezo6 a caminar sobre la cuerda, y imaravilla de maravillas, camind! iNadie
podia creerlo! Algunos equilibristas habian venido a mirar y ni siquiera ellos podian
creerlo -era dificil incluso para ellos. La distancia era demasiado grande vy el peligro
era excesivo. Un mal paso, inclinandose un poco demasiado hacia la izquierda, o
hacia la derecha... y te has ido; un pequefo desequilibrio, y la muerte te espera en
cada paso. Pero el hombre camind, y camind muy pausadamente, tan pausa-
damente como si estuviese dando un paseo matutino.

Llegd a la otra colina. El primer hombre estaba temblando, sudando, y grité al
otro desde su sitio: "Por favor, dime écdmo has caminado, para que yo también
pueda hacerlo?". El otro hombre le gritd: "Dificil, porque no sé cdmo. Sélo sé una
cosa: asi es como he caminado toda mi vida. No soy equilibrista, pero ahora sé que
lo soy, porque es asi como he vivido toda mi vida -equilibrado, sin ir nunca al
extremo; o, si me inclino hacia la izquierda, inmediatamente lo equilibro
inclinandome hacia la derecha. No he hecho otra cosa. Pero esto no te ayudar3,
porque no es algo que se pueda aprender de repente. Si vives asi, esta destreza te
llega.

Recuerda la palabra "destreza". La enfatizo. La religion es una destreza, un
"tranquillo", no es una ciencia; si no, se podria ensefiar, se podria explicar muy
facilmente, podria teorizarse acerca de ella, no habria problemas con ella. Incluso el
problema mas grande de la ciencia puede resolverse, si no hoy, entonces mafana,
pero puede ser resuelto a través del intelecto, mediante un esfuerzo intelectual. Y
algun dia, cuando esté resuelto, no queda resuelto sélo para el que lo ha resuelto;
queda resuelto para todos.

Einstein resolvié el problema de la relatividad: ahora ya no hay necesidad de
gue otro lo resuelva, esta resuelto para todos. Sélo tienes que comprenderlo, eso es
todo. No necesitas entrar en el enorme esfuerzo de resolverlo. Estd resuelto. La
ciencia es un fendmeno publico; cuando alguien resuelve algo, estd resuelto para
todos; cuando alguien inventa algo, esta inventado para todos. Es un fenédmeno de
masas.

Pero en religidn, incluso habiéndose dado miles de Lao Tse, nada se ha
resuelto. Tienes que conocerlo una y otra vez por ti mismo. La ciencia crea
escrituras, teorias, pero la religion no puede crear escrituras y teorias. Es una
experiencia vivida. No puedes reducirla a teoria, es demasiado sutil para eso,
demasiado delicada para eso. La teoria es muy tosca, basta; la experiencia es muy
sutil. Cualquier equilibrista puede hacer una teoria del equilibrismo, pero con sélo
comprender la teoria -puedes comprender la teoria perfectamente, puedes hacer un
examen y sacar un diez- écrees que podras caminar sobre esa cuerda floja
simplemente porque has comprendido su base tedrica? No, no servira.

N. del T.: En el original, Bhagwan emplea la palabra -knack, que alude a un tipo especial de
destreza, aprendida de una forma muy particular. Por ejemplo aprender a andar en bicicleta es un
-knack": tienes que cogerle el truco.

No es una ciencia. Y yo os digo: ni siquiera es un arte -porque el arte puede
ser imitado y la destreza, el tranquillo, nunca puede ser imitado. El arte es algo que
haces fuera de ti: pintas un cuadro, haces poemas, bailas, haces algo que es
visible, que puede ser imitado. Incluso Picasso puede ser imitado.

Pero la religién nunca puede ser imitada no es nada externo, es algo interno.
Puedes imitar a Picasso, a Miguel Angel, i¢pero como vas a imitar a Lao Tse?
Sientes que hay algo, pero es algo escurridizo. Sabes que sabe algo, pero no pue-
des precisarlo con seguridad, no puedes explicarlo. Es una destreza, un tranquillo.

¢Qué es entonces, una destreza? Una destreza llega cuando haces muchas
cosas a través de la prueba y el error -fracasando y levantandote, extraviandote y
regresando. Miles de experimentos vividos, y de pronto un dia tienes la destreza, le
has cogido el truco. Una destreza es la esencia de muchos errores y equivocaciones
de la prueba y el error. Algo crece en ti, y una vez que lo sabes puedes olvidarlo, lo
tienes siempre, no necesitas recordarlo. Si necesitas recordarlo, todavia no es una
destreza, es algo de la mente. Si es una destreza, entra en la sangre, en los
huesos, en la médula misma, en el ser mismo, y entonces te puedes olvidar de ello.
Lao Tse no tiene que recordar como tiene que caminar, como tiene que ser. No es
una disciplina. Una vez que lo sabes, lo sabes. Puedes olvidarlo y simplemente
sacarlo de la mente, pero aun lo seguiras y lo seguirds sin pensar en ello. Una
destreza no es ni ciencia ni arte, es una experiencia vivida. Y este es el arte mas
grande o la ciencia mas grande -es la ciencia de la vida o el arte de la vida.

Tienes que caminar en la vida -y ver como te caes; tienes que observarte a ti
mismo -y observar como te vas por mal camino. Y la mente insistird en ir hasta el



mismo extremo, asi que siempre que sientas un desequilibrio, equilibralo inme-
diatamente yéndote al opuesto.

La mente es o derechista -se mueve hacia la derecha: entonces nunca se
mueve hacia la izquierda; o bien la mente es izquierdista -entonces se mueve hacia
la izquierda y nunca va hacia la derecha. Y he encontrado un fendmeno muy
extrafio: a veces la mente se vuelve "centrista", permanece en el medio. pero es
tan fanatica respecto al medio como las otras lo son respecto a la derecha o a la
izquierda. Este hombre tampoco esta en el medio, porque un hombre que esta en el
medio nunca es fanatico: sélo los extremistas son fanaticos, se aferran a una
posicion determinada. El medio no es una posicion, es una recuperacién constante
del equilibrio.

Intenta comprender. Este es el sentimiento mas lleno de significado que el
Tao pueda darte. El medio no es un estado fijo, es un movimiento que cambia
constantemente. Asi que no puedes estar en el medio como el que esta en la
izquierda o en la derecha. No te puedes aferrar al medio. El que quiere estar en el
medio tendra que inclinarse continuamente hacia la derecha y la izquierda; a veces
veras que es un izquierdista, y a veces veras: "iAhora, mira! Se ha convertido en
un derechista". Tiene que caminar como un equilibrista. Sélo entre estos dos extre-
mos, equilibrandose constantemente, continuamente, esta el medio.

El medio es una situacién viva, no es un punto fijo y muerto que consigues
para siempre. No. Tienes que conseguirlo momento a momento, una y otra y otra
vez. Observa a un equilibrista -es una experiencia.

En mi infancia, siempre que oia que habia un equilibrista en mi pueblo o en
los pueblos vecinos o en cualquier sitio, corria para mirarle, porque desde el
principio senti que él sabia algo que era muy, muy significativo para la vida.

¢Qué hace? No estd en el medio estaticamente; si no, se caeria. Nunca esta
estatico, ni un solo momento, es dindmico, cambiando continuamente, un flujo,
pero el flujo tiene un centro que equilibra. A veces se va a la izquierda, a veces a la
derecha; es muy contradictorio, no es coherente. Si le pides coherencia, se caerd y
morira. Si dices: "Mantente en una situacién, en una posicién. Si eres derechista, sé
derechista; si eres izquierdista, sé izquierdista; o si has elegido el medio como tu
posicion, entonces estate en el medio. ¢Pero qué estds haciendo? Te estds mo-
viendo constantemente”. Te matards, porque cualquier posicion estatica mata. Ser
estatico es morir, y morir inGtilmente: ser estatico es perderse la vida. No, no
puede permanecer en el medio, no puede permanecer en el medio -para
permanecer en el medio tiene que moverse y equilibrarse constantemente. La vida
estd cambiando a cada momento, écomo vas tu a permanecer fijo?

Todo estd cambiando a cada momento. Nada estd estatico. Dice Herdclito:
"No puedes banarte dos veces en el mismo rio".

Cuando vas a entrar en el rio por segunda vez, el rio ha cambiado. Y no sélo
ha cambiado el rio, tU has cambiado. ¢Como vas a entrar dos veces en el mismo
rio? Ni el rio ni tu siguen siendo los mismos. Nada permanece igual. Es una ilusién
el que nada cambie. El flujo es realidad. En un mundo cambiante, en un mundo tan
vivo, que vibra con vida, si te aferras a una posicién estas muerto, estas buscando
el suicidio.

Es por eso que todos los que han llegado y concluido estdn muertos. Si has
concluido que eres hindu, estds muerto. Si has concluido que eres mahometano,
estds muerto. Porque a veces un hindd necesita inclinarse hacia el mahometano
para equilibrarse, y a veces un mahometano necesita ser hindu para equilibrarse.

El equilibrio es la vida.

Si has decidido que eres comunista, estdas muerto. Para seguir vivo, incluso el
comunista necesita inclinarse hacia el capitalismo -y el capitalista tiene que
inclinarse hacia el comunismo. La vida no esta tan claramente definida como el
pensar; el pensamiento es muy lineal. La vida es enloquecedora.

He oido una anécdota; no estd escrita por un taoista, pero la anécdota es
taoista -sabiéndolo o no, el hombre que la ha escrito ha introducido el taoismo en
ella. Es una anécdota alemana.

Sucedié una vez que un pollito estaba sentado en el gallinero, totalmente
como un Buda, sin una sola preocupacién en el mundo. Entonces aparecié un
hombre de repente. El pollito se asust6é y huyd. Cuando volvio, el hombre se habia
ido, pero habia un poco de maiz delante del gallinero. El pollito empez6 a pensar, a
darle vueltas. Una curiosidad cientifica llegd a su mente. ¢De dénde habia venido
este maiz?

Luego, al dia siguiente, el hombre aparecié de nuevo. El pollito huyo otra vez;
volvid, el hombre se habia ido, pero otra vez habia maiz. Ciertamente habia alguna
relacion entre el hombre y el maiz. Pero era demasiado pronto para que un
pensador cientifico llegase a una conclusién. No quiso comprometerse a una teoria
tan pronto, con tanta precipitacion. Asi que esperd, el pollito debia ser realmente un
cientifico. Esperd y espero, y, esperé y todos los dias sucedié lo mismo.

Entonces, poco a poco se materializd en su pequefia mente la teoria de que
habia una relacion de causa y efecto: siempre que aparecia el hombre, aparecia el
maiz. Observd novecientas noventa y nueve veces. Ahora era absolutamente seguro
-habia una relacion de causa y efecto. Cuando aparecia el hombre, aparecia el
maiz. El hombre era la causa, el maiz era el efecto.



Novecientas noventa y nueve veces era suficiente. El pollito concluyé que
habia una relacion necesaria. Habia experimentado, mirado y observado lo
suficiente, ahora podia decir que esto sucedia sin excepcion. Asi que debia ser una
ley. Se sintié muy feliz y esperd al hombre. Este aparecié por milésima vez.

El pollo se acercéd al hombre para agradecerle su amabilidad -y éste le retorcié
el pescuezo.

La vida es asi. No tiene relacién de causa y efecto. Incluso si algo aparece
novecientas noventa y nueve veces, no saques conclusiones, la milésima vez puede
ser la excepcion.

Y esto no es sdélo una historia. Ahora esta surgiendo y tomando fuerza en
circulos cientificos la filosofia de la incertidumbre. Después de Heinsemberg, la
ciencia no es tan segura como solia ser antes. Ahora dicen que todo es incierto y
gue la seguridad es sdlo aproximadamente segura, no absolutamente segura.
Novecientas noventa y nueve veces, muy bien -pero entonces viene la excepcion.
Incluso la ciencia estd sacudida. Tiene que estarlo, porque también trata con la
vida. La vida no puede ser reducida a una relacion cientifica de causa y efecto. La
vida sigue siendo misteriosa.

Para permanecer en el medio, si te mantienes en el medio, erraras. Este es el
misterio de la vida. Para permanecer en el medio tienes que estar moviéndote
constantemente a la izquierda y la derecha. Sélo entonces puedes permanecer,
porque el medio no es un punto fijo. El medio, de hecho, no es nada que esté fuera
de ti, el medio es algo que estd dentro de ti, un equilibrio, una musica, una
armonia.

Lao Tse dice: Cuidado con el extremo. No te vayas al extremo; si no, te
caeras. En el extremo todo se convierte en su opuesto.

Si estas enamorado las veinticuatro horas del dia, y extremas las cosas como
lo hacen los amantes -todo se destruird. TU mismo destruirds el amor, porque es
demasiado, se vuelve insoportable.

No puedes amar las veinticuatro horas. Amar las veinticuatro horas es como
comer durante las veinticuatro horas. El amor es alimento. No deberias irte al
extremo, de otra forma el alimento se convierte en veneno. Asi es como las cosas
se convierten en su opuesto. La comida nutre, pero si comes demasiado, se
convierte en veneno, mata. Eso que era nutritivo se convierte en veneno y en
asesino. El amor es la nutricion; pero ama demasiado, exagéralo, y mata. Entonces
s6lo queda el odio. Con cualquier cosa que hagas en demasia encontraras que ha
sucedido lo opuesto a ella.

Persigue demasiado el dinero y al final encontraras que eres un mendigo, que
estas vacio. Has perdido toda una vida y su quid. Te perdiste todas las riquezas que
la vida podia haberte dado, porque perseguias demasiado las riquezas. Persigue la
felicidad y vete al extremo y seras el hombre mas desgraciado del mundo. Para ser
feliz es necesario no perseguir demasiado la felicidad. A veces hay que olvidarse de
ella; a veces incluso hay que disfrutar la infelicidad. Estoy diciendo que para ser fe-
liz a veces también hay que disfrutar la infelicidad. Es también parte de la vida y es
hermosa. Asi que mantén el equilibrio. Si te estas riendo las veinticuatro horas, tu
risa se volverd neurotica. Ya no serd risa -te volveras loco. Para que la risa siga
siendo viva y sana, las lagrimas son también necesarias. No puedes reirte las
veinticuatro horas.

Mira a los nifios, porque ellos son seres puros y reflejan las cosas con absoluta
claridad; son como espejos. En los pueblos, si un nifio se rie demasiado las madres
dicen: "No te rias demasiado, si no, lloraras". Hay algo de sabiduria en ello. Si un
nino se rie demasiado esta destinado a llorar. Puedes verlo -se rie, se rie, se rie, y
de pronto se pone a llorar. La risa llegd al extremo y se convirtié en llanto.

No puedes ser infeliz las veinticuatro horas; la infelicidad es una relajacion.
No puedes ser feliz las veinticuatro horas, la felicidad es una relajacién. Es caminar
en la cuerda floja -y el hombre es tonto porque es demasiado légico.

Vives en el mundo como un gristha, como un duefio de casa.

Vives las veinticuatro horas en el mundo, y ni siquiera durante una hora de
las veinticuatro estds fuera de él, en meditacion, en oraciéon, aislado, solo,
simplemente disfrutando de ti mismo, sin preocuparte por el mundo y las cosas
mundanas -no. Luego un dia te hartaras de ello. Tiene que ser asi, va a suceder: si
eres como el duefio de la casa las veinticuatro horas, un dia te hartaras, has llegado
al extremo. Entonces renunciaras y huiras a los Himalayas.

He observado a la gente que huye a los Himalayas -son perfectos duefios de
casa. Perfectos, digo. Hicieron demasiado, lo exageraron; y cuando exageras, tiene
que nacer el otro extremo. Se venga. Un hombre que estaba demasiado en el
mundo, simplemente acumulando riquezas, dinero, una cuenta bancaria, de pronto
se siente frustrado. Se reia demasiado, ahora caen las lagrimas. Asi que escapa.
Renuncia, se convierte en sannyasin, se va a los Himalayas, se muda a las cuevas.
¢Qué le ha sucedido a este hombre? ¢Crees que es una revolucion? No es nada de
eso. Es sélo un fendmeno natural, solo un fendmeno natural. Estaba demasiado en
el mundo, ahora tiene que convertirse en lo opuesto. Y ahora intentara las
veinticuatro horas ser un sannyasin -de nuevo la misma tonteria. Un dia estd
destinado a volver nuevamente al mercado. Intenté ser duefio de casa las
veinticuatro horas -y no pudo; ahora estd haciendo la misma estupidez de nuevo,
estd intentando ser un sannyasin, las veinticuatro horas.



La vida es un ritmo. Inspiras, expiras. No puedes seguir sélo inspirando,
inspirando, inspirando, te morirds. No puedes seguir expirando, expirando,
expirando, te moriras.

Tienes que inspirar y expirar y tienes que mantener un equilibrio. La misma
cantidad de respiracidon que entra tiene que salir -entonces estas sano. La vida del
mundo es inspiracién y la vida de un sannyasin es expiracién -ambas tienen que
estar juntas.

La gente viene a mi y me pregunta: "éQué tipo de sannyasins estas creando?
Nunca lo habiamos oido. éQué tipo de sannyas es este? viven en sus casas, hacen
sus negocios, van a la oficina, trabajan en la fabrica, tienen esposa e hijos. {Qué
tipo de sannyas es este? Nunca habiamos oido de algo asi". No, nunca lo habiais
oido. Pero este es el Unico sannyas que es correcto, este es el Unico sannyas que es
equilibrado, este es el Unico sannyas que tiene una armonia de inspiraciéon y
expiracion.

Y la mayor posibilidad de alcanzar cimas de gozo sélo es posible cuando la
inspiracién y la expiracién estan completamente equilibradas, cuando no te inclinas
demasiado a ningun lado, entonces de pronto estds mas alla de ambos.

Lao Tse dice:

Estira el arco hasta el maximo
y desearas haberte detenido a tiempo.

... porque el arco se rompera. Estira el arco hasta el maximo -podria haberte
servido durante mucho tiempo, si hubieras estado un poco alerta. Nunca estires el
arco hasta el maximo, porque lo maximo es siempre la muerte. La vida no quiere
nada perfecto, porque con la perfeccién se detiene la evolucién.

La perfeccion es la muerte; la imperfeccién es la vida. La vida ama la
imperfeccion. Vuélvete perfecto y eres util -la vida te tirara al cubo de la basura, ya
no eres necesario. Permanece imperfecto, y estaras vivo y la vida te apoyara desde
todos los lados, es por eso que para Lao Tse o para mi, la meta no es la perfeccién,
sino la totalidad.

Puedes ser total sin ser perfecto y puedes ser perfecto sin ser total. De hecho,
sOlo puedes ser perfecto si no eres total.

Porque la perfeccidn elegird la derecha o la izquierda, y entonces te conviertes
en un perfecto derechista, o te conviertes en un perfecto izquierdista, o te
conviertes en un perfecto centrista. Pero la perfeccién significa que estas fijo; la
perfeccidon significa que ningln cambio se mueve dentro de ti; la perfeccion significa
gue ahora estas congelado, sin fluir -y la perfeccion es siempre parcial.

Los hombres mas grandes nunca han sido perfectos, han sido totales. Totales
significa que lo tienen todo en ellos, pero no sélo la suma total de todo, son mas
gue esa suma total. Lo tienen todo en ellos, y entonces surge una armonia que esta
mas alld, mas alld de todo lo que tienen. No son solo un total aritmético, son un
total artistico. Un poema es mas que todas las palabras que hay en él -tiene que
serlo; si no, seria simplemente palabras. Una pintura es mas que todos los colores
gue hay, en ella -tiene que serlo, si no, ¢qué tipo de pintura es ésa?

Sucedié una vez que un americano queria tener un retrato pintado por
Picasso. Sabia que pediria un precio fantastico, pero él podia darlo, tenia suficiente.
Asi que no decidieron el precio de antemano. Se lo pidid, y Picasso hizo el retrato.
Cuando estuvo listo, Picasso pidié un precio realmente fantastico. Incluso el
americano no podia creer que por un retrato tan pequeno, un pequeno trozo de
lienzo con unos pocos colores sobre él. Picasso pidiese diez mil doélares. El
americano dijo: "Me parece un poco demasiado, incluso para mi. ¢Qué hay en él
para que cueste diez mil délares? Picasso dijo: "é¢Qué ve usted?" El dijo: "Veo un
trozo de lienzo y unos pocos colores". Picasso dijo: "Muy bien. Traiga diez mil
ddlares o lo que quiera. El dijo: “Le traeré cinco mil délares". Cuando trajo los cinco
mil ddlares, Picasso le dio, no el retrato, sino un trozo de lienzo y varios tubos de
colores. Y dijo: "Tomelo. Esto es todo lo que queria. Un retrato es mas que un trozo
de lienzo, mas que unos pocos colores. Es una armonia".

Y cuando Picasso pinta algo es una gran armonia. El precio no es por el color y
el lienzo, el precio es por la armonia que él ha aportado a los colores y al lienzo.

Cuando un hombre es total, es todo -izquierda, derecha, centro- y todas las
demas posiciones entre medio. Es todo, la gama entera. Es un arco iris. Toda la
gama de los colores esta en él, pero él es mas que esa gama -es la armonia de
todos ellos. Esa armonia es un fendmeno que cambia constantemente; tienes que
lograrla una y otra vez. Esa es su belleza, porque entonces nunca es vieja, nunca es
aburrida, nunca es lisa, nunca estad rancia. A cada momento surge de la nada; a
cada momento esta fresca como el rocio de la manana.

Estd siempre fresca. Un Lao Tse vive en un frescor constante, un constante
verdor. Si hubiese logrado algo, logrado para siempre, garantizado, entonces ese
algo se habria vuelto rancio. Entonces se almacenaria polvo sobre ello, entonces el
pasado se almacenaria sobre ello y tarde o temprano uno se aburriria de ello y
desearia deshacerse de ello. Incluso la iluminacién, si no la estds ganando una y
otra vez, se convertird en un fendmeno aburrido. Te sentiras igual -harto de ella.

Estira el arco hasta el maximo



Y deseards haberte detenido a tiempo.

No estires un arco al maximo. Si te estas riendo, es mejor sonreir que reir,
porque una sonrisa nunca trae lagrimas, sélo la risa. O si te ries, mantén un
equilibrio. No vayas hasta el extremo mismo. Permanece en tierra llana; de otra
forma, tarde o temprano seras arrojado al otro extremo y entonces sufriras. Cuando
seas feliz, mantén el control, no seas demasiado feliz. No hay necesidad. Sonrie con
la felicidad, no te rias; mantente en calma con ella, entonces la felicidad puede
durar mucho tiempo. Si se conoce su "truco", puede durar para siempre.

Una sonrisa puede durar para siempre, pero no la risa. Asi que encontrards a
un Buda sonriendo, pero no riendo.

El conoce el arte de mantener el equilibrio. Ama, nutrete con ello, nutre al
otro con ello, siente éxtasis, pero no te vuelvas loco; de otra forma, tarde o
temprano lo acabaras todo. Tarde o temprano todo se volvera odio. Los amantes
pueden convertirse en enemigos muy facilmente; de hecho, écdmo puedes hacer un
enemigo a no ser que primero le hagas amigo? Y cuanto mas profunda sea la
amistad, mas profunda sera la enemistad, si llega alguna vez. No puedes crear un
enemigo sin crear primero amistad. La amistad parece ser el primer requisito.

Si entras demasiado en ella, si te acercas demasiado, crearas enemistad.
Nunca te acerques demasiado, mantén siempre un poco de distancia. Kahlil Gibran,
en su maravilloso libro "El Profeta", dice que los amantes deberian ser como
columnas de un templo -sosteniendo el mismo techo, pero no demasiado cerca uno
del otro. Como columnas... Si se acercan demasiado, el templo entero caerd. Si se
alejan demasiado, también entonces caera el templo entero. No pueden acercarse
demasiado y no pueden alejarse demasiado. Deberian ser como columnas de un
templo, sosteniendo el mismo techo.

Eso es el arte, el truco, si quieres que tu amor sea eterno, no te acerques
demasiado, porque si te acercas demasiado, surge la necesidad de alejarse. Si os
acercais demasiado, traspasais la libertad del otro -y todo el mundo necesita un
espacio propio. El amor es bello cuando coexiste con tu espacio; si empieza a in-
vadir tu espacio, entonces se vuelve venenoso. Y los amantes siempre se
comportan de forma tonta y estUpida. Cuando estdan enamorados no escuchan
nada: intentan acercarse demasiado y entonces destruyen su amor. Si hubiesen
sido un poco mas sabios, no se habrian acercado tanto y entonces habrian perma-
necido cerca para siempre.

Bernard Shaw ha dicho en algun sitio que para cuando un hombre se vuelve
sabio en el amor, su vida se ha ido. La gente muy vieja se vuelve muy sabia en el
amor, pero entonces la posibilidad del amor se ha ido. Y él dice: "Siempre me
pregunto épor qué Dios malgasta la juventud con la gente joven? Deberia darsela a
los viejos, que son mas sabios, que han vivido, conocido y alcanzado un equilibrio
-pero Dios sigue malgastando la juventud en los jovenes”.

Esta deberia ser la regla de oro en todo: mantén siempre el equilibrio. Un ser
desequilibrado no puede existir en la vida; la vida no permite el desequilibrio.
Cuanto mas equilibrado eres, mas te da la vida; cuanto menos equilibrado eres,
menos te puede dar la vida. Te conviertes en un mendigo de motu propio.

Estira el arco hasta el maximo
Y desearas haberte detenido a tiempo.

Hace sélo unos dias estuve leyendo a un poeta aleman. En su introduccion
escribe que Hitler deberia haber leido esta frase de Lao Tse:

Estira el arco hasta el maximo
Y desearas haberte detenido a tiempo.

Hitler tenia éxito, pero no conocia a Lao Tse. Gente como Hitler nunca le
conocen. Ahora Indira ha estirado el arco en demasia. No triunfes demasiado; si no,
fracasas. Has oido el proverbio, que nada fracasa como el fracaso; eso no es
verdad. Os diré el proverbio correcto: Nada fracasa como el éxito.

Si sigues teniendo éxito, estas destinado a fracasar, todo tiene un limite. Si
sigues teniendo éxito, de pronto llega un momento y -flop, todo se va mas alla de
tu control. Toma todo con medida. Si estas triunfando, no tengas prisa, y no vayas
hasta el mismisimo fin, porque después del triunfo no queda nada, sdlo el fracaso.

Toma siempre todo en dosis homeopaticas. La alopatia es buena, pero las
dosis alopaticas no son buenas. Y estate alerta. {Te estas yendo al limite de algo?
Si te estas yendo al limite mismo, de hecho te estds yendo al opuesto.

Estira el arco hasta el maximo
Y deseards haberte detenido a tiempo.

...porque lo romperas.

Templa una espada hasta afilarla al maximo
Y su filo no durard mucho



Sélo el equilibrio dura, nada mas; y el equilibrio es lo mas dificil de la
existencia, de la vida, porque requiere de una tremenda sabiduria.

Sucedié que el discipulo de Lao Tse, Chuang Tse, vivié en una ciudad durante
muchos afios; luego, un dia, dijo a sus discipulos que se iba. Ellos dijeron: "éPero
gué ha sucedido para que te vayas? No lo entendemos. ¢Por qué tienes que irte a
otra ciudad? Todo esta bien, todo esta establecido, es comodo. De hecho, ahora has
logrado que todo sea comodo; ahora te vas otra vez. ¢éQué ha sucedido?"

Chuang Tse dijo: "Ahora la gente ha empezado a conocerme, mi fama se
extiende. Y cuando hay fama uno deberia estar alerta, porque pronto esa misma
gente me difamarda. Deberia dejar esta ciudad antes de que empiecen a
difamarme”.

Llega un momento en que la fama se convierte en difamacién, en el que el
éxito se convierte en fracaso -recuerda siempre permanecer en el medio. Es
necesario una alerta constante, si no la tendencia de la mente es a pensar que
cuando estas triunfando, épor qué no triunfar un poco mas? La mente dice: Cuando
estas triunfando épor qué no intentar un poco mas? El camino es claro y nadie
obstaculiza tu avance, asi que épor qué no intentar un poco mas? La mente sigue;
es obsesiva. Cualquier cosa que consigue, se vuelve obsesiva respecto a ello. Estd
loca por el éxito, tiene éxito-mania, entonces va obsesivamente tras el éxito -hasta
gue fracasa. A no ser que fracase no se tomara un descanso. Sigue, sigue y sigue.

Intenta comprender la naturaleza de la mente. Es obsesiva. Si haces algo, la
mente sigue haciéndolo las veinticuatro horas, no te dara un descanso. Es como un
demonio. No te permitird descansar, y descansar es necesario. Haz, pero no hagas
demasiado; si no, la misma energia se convertira en deshacer.

Templa una espada hasta afilarla al maximo
Y su filo no durard mucho.
Cuando el oro y el jade llenan tu sala
no podras mantenerlos seguros.

Cuando todo es demasiado, estd destinado a ser arrebatado. Sucedié una vez
gue un seguidor de Lao Tse fue hecho juez. El primer caso que llegd ante él en la
corte fue el de un ladrén que habia confesado haber robado. El caso estaba claro -el
ladrén habia confesado, las cosas habian sido encontradas- pero el seguidor de Lao
Tse asumidé un enfoque y una actitud muy, muy extranos con respecto al caso.
Envid al ladrén a prisién por seis meses, y también mandd a prisidon al hombre al
gue habia robado. Por supuesto, el rico no podia creerlo. iQué tonteria! Le habian
robado sus cosas... épor qué le estaban sentenciando? El discipulo de Lao Tse dijo:
"Has acumulado demasiado. Si voy a la raiz misma del problema, ta has provocado
a este hombre para que robe. En todo el pueblo la gente es pobre, casi se muere de
hambre, y tu sigues apilando riquezas. Todo tiene un limite. Si buscas el auténtico
criminal, entonces tu eres el auténtico criminal. T4 empezaste todo esto primero.
Este ladrén es soélo una victima. Sé que no pudo controlarse; esa es su falta, pero
tu acumulaste demasiado, y cuando las riquezas se acumulan demasiado en un
hombre, la sociedad no puede seguir siendo moral, no puede seguir siendo moral.
Abundaran los ladrones, sucederan robos, sucederan asesinatos, sucederan todo
tipo de inmoralidades. Tienen que suceder”.

Nadie escuchd. El juez fue destituido. El emperador dijo: "Esto es demasiado.
Este hombre es peligroso. Algin dia me cogera -porque si busca raices alun mas
profundas, me encontrard. Hay que destituir a este hombre".

Pero hay que oir a Lao Tse. El toca el mismisimo nervio de toda la
enfermedad: si almacenas demasiado, sera robado, no estara seguro.

Permanece en los limites, permanece equilibrado. Demasiada pobreza es
mala, demasiada riqueza es mala -demasiado es malo. En realidad, para Lao Tse,
"demasiado" es el Unico pecado. No hagas demasiado, no exageres, y entonces la
vida es un flujo. La vida es moral.

Estar orgulloso de la riqueza y el honor
Es sembrar las semillas de la propia caida.

Sucede todos los dias, pero estas ciego, no puedes ver. Sucede todos los dias,
en todas partes. Todos los dias ves a los politicos en este pais, en todos los paises,
que estan demasiado llenos de ego, demasiado llenos de su propio ego. Entonces
empieza la reaccién. Entonces alguien les tira un zapato y alguien les tira una
piedra y entonces la gente empieza a no respetarles. Hay que crear un equilibrio. Si
sientes que tu ego es supremo, entonces alguien vendra de algun sitio para bajarte
a tu talla real. Es necesaria otra persona porque tl no pudiste mantener el control
de ti mismo. La vida siempre crea el equilibrio, porque el desequilibrio es un estado
de cosas enfermo. Si los politicos estan demasiado llenos de ego y piden demasiado
respeto, pronto llegard la falta de respeto. Pronto habra rebelién, pronto habra
revolucion, pronto todo serd destruido. Todos los codigos de moralidad, respeto,
educacidn, seran destruidos.

Los politicos no deberian pedir demasiado respeto; deberian permanecer un
poco mas abajo, dentro de los limites. Entonces nadie, nadie se molestaria en
tirarles piedras. éPor qué? No habria cuestion. En la antigliedad, los ricos nunca



mostraban sus riguezas, vivian tan normalmente como todos los demas. Incluso los
reyes y emperadores solian acudir a mendigos como Buda y Mahavira, para
presentar sus respetos. Siempre se les honraba, Habia un equilibrio. Ahora el
equilibrio se ha perdido completamente. Ningln politico se molesta en presentar
sus respetos a nadie; se vuelve supremo cuando estd en el poder, traspasa el
limite. Entonces hay que bajarle y surge alguien, en otro sitio. Es un simple

equilibrio.

Recuerda siempre que la vida nunca es injusta. Si parece



injusta, entonces debes haber hecho algo mal. En alguna parte debes haberte ido
mas alla del equilibrio; entonces la vida parece ser injusta; si no, nunca lo es.
Siempre que sientas la injusticia, es mejor que te mires a ti mismo: debes haber
hecho algo mal y has sido castigado. De hecho, la gente ha pensado durante
milenios que los pecados son castigados, pero yo os digo que los pecados no son
castigados. Los pecados son el castigo. Cuando dices: "Los pecados son
castigados”, tienes tiempo de esperar. Quizas seras castigado en la préxima vida.
¢Asi que a quién le importa? Ya veremos en la préoxima vida. Puedes posponer. Pero
yo os digo que los pecados son el castigo. No son castigados alguna vez en el
futuro.

Los pecados llevan el castigo en si mismos; el castigo es intrinseco a cada
pecado. No es un resultado en alguna parte del futuro; no es que siembres hoy y
coseches mafiana. No. No hay intervalo temporal. Pecas y eres castigado de
inmediato, el castigo ha empezado inmediatamente. Pecas aqui e inmediatamente
el castigo comienza aqui -te sientes feo y te sientes triste y te sientes culpable y
confuso, y surge un caos en tu interior, y no eres feliz, estas en el infierno. El
infierno no esta en algin momento futuro, ni tampoco el cielo. Cada acto trae su
propio cielo o infierno. Permanece en equilibrio y estas en el cielo; desequilibrate y
se crea un infierno. Nadie mas esta creandolo para ti.

Lao Tse no tiene Dios, Dios personal, para castigar a nadie. Es simplemente el
Tao. El Tao es sélo una ley, una ley universal. Si vas de acuerdo a ella eres feliz, si
vas en contra de ella te vuelves infeliz. De hecho, la infelicidad es un sintoma, igual
gue la felicidad es un sintoma -un sintoma de cdmo te mueves. ¢Segun el Tao o en
contra del Tao? cuando te mueves segun el Tao eres feliz, dichoso, celebras. Cada
momento es una alegria, un deleite. La vida parece poesia. A cada momento ves
que algo florece, crece; a cada momento ves mil cosas de las que estar agradecido.
Estas bendecido. La vida es una bendicién si sigues, te mueves, segun la ley.

La ley es de equilibrio. Si vas en contra de ella, si eres contrario a la ley, de
pronto pierdes el equilibrio. Entonces desaparece la felicidad. Te vuelves infeliz, te
vuelves triste, sufres. Se ha creado un infierno. El infierno es sélo un sintoma. No
intentes luchar con él. Tan sélo trata de comprender dénde has ido en contra de la
ley, eso es todo -y luego vuelve, recobra el equilibrio. Siempre que estés triste, no
intentes cambiar la tristeza, no intentes hacer nada con ella. La tristeza es
sintomatica. Simplemente muestra que en alguna parte has ido en contra de la ley.
Encuentra el equilibrio de nuevo. Quizds necesitas un giro. Quizds necesitas
apoyarte un poco mas hacia la derecha o la izquierda para recobrar de nuevo el
equilibrio. Y esto hay que hacerlo continuamente.

La gente viene a mi y dice: "Si meditamos y triunfamos, {permaneceran el
silencio y la paz para siempre jamas?" Estan haciendo una pregunta estupida.
Entonces la meditacién seria algo muerto: como una piedra, no como una flor. Y la
meditacién no es como una piedra, ni siquiera como una flor de plastico, es un loto
auténtico. Florece. Cambia. Se abre con el sol, se cierra por la noche. Hay un
auténtico equilibrio continuamente, tienes que encontrar el equilibrio a cada
momento. La meditacién no es algo que haces una vez y ya esta. Es algo similar a
respirar, a la circulacion de la sangre. No es que una vez que la sangre ha circulado
se acabd, que una vez que respiras ya no hay mas necesidad de ello. No, tienes que
respirar y tienes que seguir meditando, lo necesitards a cada momento.

Poco a poco se volverd natural, eso es correcto. Poco a poco irds menos y
menos en contra de la ley, y cuando encuentres el truco, la destreza, apenas des un
paso en contra de la ley, veras el infierno y te volveras atras, volveras al sendero,
no iras por el mal camino.

Estar orgulloso de la riqueza y el honor
Es sembrar las semillas de la propia caida.
Retirate cuando tu trabajo esté hecho.
Asi es el camino del cielo.
Retirate cuando tu trabajo esté hecho.

Cuando veas que un trabajo te ha dado equilibrio, que has conseguido
felicidad, no pidas mas; cuando te sientas bien, no pidas mas; cuando te rodee el
bienestar, no pidas mas. Retirate, disfrutalo. Deléitate con ello. Baila con ello. No
pidas mas. La mente siempre pide mas. La mente dice: "Muy bien, esto es bueno,
siento un cierto bienestar, pero es posible mas. Asi que primero tendria que
conseguir ese mas". Entonces te pierdes lo que ya era posible; lo que ya era real, te
lo pierdes. Y si escuchas a esta mente que sigue para tener mas y mas y mas, te
llevara al fin, al extremo, y de pronto caeras en el infierno, y sufrirds y seras infeliz.

Cualquier cosa que ganes, ten el criterio de que si te sientes bien, si tienes
una buena sensacién, si te sientes gozoso, silencioso, en paz, si te rodea un cierto
deleite, la vida se ha convertido en una cancion en este momento. Entonces cantala
y no pidas mas. Mdscala, absorbela. No pidas mas. Retirate. Ese es el significado de
retirarse. Ahora no hagas esfuerzos adicionales, has ganado suficiente. Ahora déjalo
ser, disfrutalo. iVivelo! entonces veras que una dimensién diferente llega a tu ser.

Hay dos dimensiones. Una es horizontal. Mas, mas, mas -esa es la dimension
horizontal. Te mueves en una linea. Estas en el punto A y quieres estar en el punto
B. Cuando estas en el punto B, quieres estar en el punto C. Pronto llegards a XYZ. Y



a partir de Z es el infierno. Z es la puerta del infierno. Pero no puedes detenerte, la
mente sigue. La mente dice: "Mira, estas en C, y D es posible. Asi que para qué
perder el tiempo en C, vete a D. Luego E se hace posible, asi que vete a E". No hay
tiempo para disfrutar, no hay tiempo para celebrar, no hay tiempo para retirarse y
ser. Estds haciendo, haciendo; nunca siendo. Ser significa que C es suficiente,
ahora disfratalo. Te has ganado tu pan de hoy. Ahora retirate. Pero la mente dice:
“¢Y la caja fuerte en el Banco? Todavia estd a medio llenar. Tienes que llenarla
completamente".

En India lo llaman circulo vicioso del noventa y nueve, Tienen una historia. Un
barbero pobre era muy feliz, tremendamente feliz, como sélo puede serlo a veces la
gente pobre. No tenia nada de qué preocuparse. Era el barbero del rey; solia ma-
sajearle, arreglarle el cabello, servirle cada dia. Incluso el rey le tenia envidia y
siempre le preguntaba: "éCudl es el secreto de tu felicidad? Siempre estas
rebosante de alegria. No pareces caminar sobre la tierra, pareces estar volando.
¢Cual es tu secreto?". El barbero pobre dijo: "No lo sé. En realidad nunca antes
habia oido esa palabra, secreto. ¢Qué quieres decir? Simplemente soy feliz. Me
gano el pan y luego me retiro. Eso es todo".

Debe haber sido un "Lao Tseniano”.

Entonces el rey preguntd a su visir, su primer ministro, que era un hombre de
conocimiento, un hombre muy, muy erudito. Le preguntd: "Tu debes saber el
secreto de este barbero. Yo soy un gran rey y no soy tan feliz; pero ese hombre tan
pobre, sin tener nada, es muy feliz". El primer ministro dijo: "No sabe nada acerca
del circulo vicioso del noventa y nueve". El rey dijo: «éQué es eso?". El visir se rid y
dijo: "TUu estas en él, pero no lo sabes. Haremos una cosa. Esta noche arrojaremos
una bolsa con noventa y nueve rupias al interior de su casa". Al dia siguiente el
barbero estaba en el infierno; de hecho, no durmié en toda la noche. Contd las
rupias de la bolsa una y otra vez -noventa y nueve. Y estaba tan entusiasmado
-écomo vas a dormir estando tan entusiasmado? El corazoén le palpitaba, la sangre
circulaba; debia tener una alta presién sanguinea, una excitacion. Se revolvia y
revolvia. Se levantaba otra vez, tocaba las rupias de oro, las contaba de nuevo.
Nunca habia tenido la experiencia de contar rupias, y noventa y nueve era el
problema -porque cuando tienes noventa y nueve quieres que sean cien.

Asi que planeaba qué hacer al dia siguiente para conseguir una rupia; una
rupia de oro era algo dificil de conseguir. Sélo consiguié algunas paisas, que en
aquellos dias eran suficientes. ¢CoOmo conseguir una rupia? Una rupia, una rupia de
oro, significaba casi un mes de trabajo. ¢Qué hacer? Lo planed de muchas formas
-era un hombre pobre, no sabia mucho acerca del dinero. Sélo pudo pensar una
cosa, que ayunaria un dia y comeria otro. Asi, poco a poco, podria acumular una
rupia, porque cien rupias estaria bien. La mente es estUpida, tiene que completar
las cosas. La mente es una perfeccionista. éNoventa y nueve? Se ha creado la
obsesién. Tienen que ser cien.

Estaba triste. Al dia siguiente llegé muy triste y preocupado, no volaba en el
cielo, estaba muy sobre la tierra. No soélo estaba muy sobre la tierra, sino que un
gran lastre, como una piedra, colgaba de su cuello. El rey le preguntd: "¢Qué te
pasa? Pareces muy preocupado". El no dijo nada, porque no queria hablar de la
bolsa.

Pero cada dia la situacion empeoraba mas y mas. No podia dar bien los
masajes porque no tenia energia, a causa del ayuno. Asi que el rey le dijo: "éQué
estas haciendo? Ahora no pareces tener nada de energia, y pareces tan triste y
desgraciado. ¢Qué ha sucedido?". Asi que un dia tuvo que contarselo al rey porque
el rey insistié: "Dimelo, puedo ayudarte. Dime qué pasa". El dijo: "ahora soy una
victima del circulo vicioso del noventa y nueve".

Cuando tienes noventa y nueve, hay un circulo vicioso -quieres que sean cien.
Esta es la linea horizontal. Y no pienses que cuando sean cien, el asunto se
detendra. Nunca se detiene. La mente no sabe dénde parar. No conoce el
detenerse. Por eso cae. Sigue sin detenerse en ningun sitio, de AaB,deBacC,vy
sigue y sigue hasta que en Z cae en el infierno.

Luego hay otra forma de vida. La vertical -no horizontal. No vas de A a B, de
B a C. No, no te mueves en linea, en el mismo plano, al mismo nivel, no. Vas de A a
Al, a A2, a A3 en linea vertical, en profundidad. Entras en la profundidad de A.
Cualquier cosa que sea en el momento, entras profundamente en ello -no vas de
este momento al siguiente, sino que entras tan profundamente como puedes en
este mismo momento. Entonces, incluso un momento se convierte en eternidad, y
tu felicidad crece y no conoce limites, y tu gozo crece y no conoce limites. Y nunca
hay un desequilibrio, siempre estds equilibrado. Una mente vertical siempre esta en
equilibrio, porque una mente vertical ya no es una mente.

Todo el esfuerzo de la meditaciéon es darte una mente vertical. Una mente
vertical significa virtualmente una no-mente. Entonces te mueves de A a Al, A2,
A3, en profundidad. O verticalmente, en altura. Cuando llega B, de nuevo vas de B,
a B2, B3. Nunca te caes de ningun sitio porque siempre entras en la profundidad.
Eso es el retiro, te has ganado el pan de hoy, ahora te retiras.

Pero tu no sabes retirarte: sigues ganandote el pan también en tus suefios. Te
acuestas y haces planes para mafiana y nadie sabe si el mafiana vendra o no. De
hecho, nunca viene. Siempre es hoy. Estas haciendo planes para el futuro, sin saber
gue la muerte destruird todo futuro. Sé sabio. Permanece en el momento. Vivelo



tan totalmente como puedas y entonces no conoceras ninguna muerte. Un hombre
que no estd preocupado por el mafiana no conoce ninguna muerte. Se vuelve
inmortal, porque la muerte es mafiana, la vida es hoy.

La muerte esta en el futuro, la vida siempre estad en el presente -este es el
significado del retiro. Si queréis que traduzca esta palabra, "retiro", lo llamaré
sannyas. No te retiras al final de tu vida, te retiras todos los dias, te retiras a cada
momento. Cuando has disfrutado un momento, eso es retiro, es a través del retiro,
es sannyas. Cuando vuelvas de la oficina a tu casa, deja la oficina en la oficina. No
la lleves en tu cabeza, si no, tendras dolor de cabeza, tendras que tenerlo. iUna
cosa tan grande, la oficina, la llevas en tu cabeza! iEs pesada! iTodo el mercado en
tu cabeza es pesado! Falibhai va al mercado de valores. El sabe. Puedes llevar el
mercado de valores en tu cabeza. Entonces es locura. Pero él nunca lo hace; ha
aprendido a retirarse de él.

Retirarse todos los dias, retirarse a cada momento... La mera palabra "retiro
no nos parece buena, porque da la sensacién de vejez, invalidez. Después de los
sesenta y cinco, cuando se acerca la muerte, uno se retira. No, la palabra "retiro" es
muy hermosa, es el significado de sannyas. Retiro significa descanso. El trabajo
esta hecho, ahora retirate, disfratalo.

No pospongas el disfrutar, ese es el significado de la palabra, retiro".

Disfruta aqui y ahora.

"

Retirate cuando tu trabajo esté hecho.
Asi es el camino del Cielo.

Eso es el Tao. Nunca vayas al extremo, trabaja siempre dentro de los limites.
Permanece en los limites, dentro de los limites; esa es la disciplina de un
sannyasin. Permanece siempre en el medio, permanece siempre dentro de los
limites, permanece siempre satisfecho, no anhelando mas y mas y mas.

Abandona la linea horizontal y entra en la vertical. Retirate. Y estaras lleno,
conoceras la mas grande plenitud que la vida pueda darte. Ese es un momento
profundo de total equilibrio, de tranquilidad. Lo hemos llamado iluminacién,
liberacion, moksha, nirvana -o lldmalo como tu quieras.

Capitulo 6

No Hay Significado
16 de Junio de 1975

Pregunta Primera

Has dicho que todo gesto de un maestro es significativo, y que a menudo la
respuesta se da mas en lo que no se dice que en lo que se dice. Pero a menudo,
cuando me miras y siento que hay un mensaje, no sé como identificar el mensaje
sin usar mi mente. E incluso cuando uso mi mente no estoy seguro.

No se puede usar la mente. En cuanto usas la mente, has errado la cuestion.
El silencio debe ser comprendido en silencio, un mensaje sin palabras debe ser
comprendido sin palabras. Si tratas de comprenderlo a través de las palabras y a
través de la mente, te lo perderas, lo malinterpretards. Entonces ha entrado tu
propia mente, y lo interpretaras y no sera puro, no sera el mismo. Y si preguntas,
"¢Qué hacer entonces?", formulas una pregunta equivocada, porque la pregunta de
"¢écoOmo?" surge en la mente. No es cuestion de "écomo?" Estate en silencio. No
hagas nada, no intentes interpretarlo, no intentes interferir con él de ninguna forma
-deja que se extienda por todo tu ser. Puede que no seas capaz de identificarlo
ahora mismo, porque es mas amplio que la mente y todas las identificaciones son
de la mente. Puede que no puedas saber exactamente lo que es, pero no hay
necesidad; puede que no puedas descifrar su significado, pero no hay necesidad.
Permite que el mensaje que no tiene palabras alcance tu centro que no tiene
palabras. Es un contacto profundo, y el contacto es el significado; es una
penetracién profunda, y la penetracién es el significado.

Pasas al lado de un rosal y miras la rosa. ¢Cual es el significado? Si empiezas
a pensar acerca de la rosa, la mente entra y la rosa se ha perdido; entonces la
mente crea un muro de palabras, pensamientos, conceptos, y ni siquiera puedes
ver alli la rosa. No intentes encontrar el significado. El significado y la constante
obsesion con el significado es una enfermedad de la mente. éCudl el es significado
de un rosal? No hay significado. Florece sin ningun significado para justificarse a si
mismo, porque esta justificado en su ser. Simplemente déjale ser, y sé con él.
Permite que la rosa te penetre, permite que la rosa extienda su fragancia a tu
alrededor, y en tu interior, y de pronto algo se movera dentro de tu ser -algo ha
surgido. La rosa te ha hecho algo. Puede que no seas capaz de saber lo que ha
hecho la rosa, pero te sentirds mas feliz, dichoso; sentirds que ha habido un
contacto con lo desconocido, sentirds que se te ha dado una oportunidad de mirar a
lo desconocido; sentiras que la rosa se ha convertido en una ventana, y que se ha
abierto un cielo enorme -ha habido una grieta en el muro de tu mente, y ha entrado
un rayo de luz. No te preocupes por el significado.



Cuando te mire, simplemente mirame. Cuando te esté dando mi ser, dame tu
ser. Estate disponible, permite que haya un contacto. No es una comunicacion, es
una comunion. No estoy comunicando un mensaje determinado que pueda ser
descifrado o decodificado. No. Me estoy dando a mi mismo a ti en ese gesto. Es mas
grande que cualquier significado que se le pueda dar -y tu también eres mas
grande. Si sucede el contacto, sentirds que los limites se han disuelto -por un
momento no estabas alli, por un momento estabas poseido por mi, y no sélo por
mi, sino que, a través de mi, por la totalidad. Asi que siempre que te mire, siempre
gue quiera penetrar en tus ojos, siempre que llame a tu puerta, a tu corazon, abre
las puertas.

No intentes crear un significado, porque encontrando un significado te
perderas el significado -el contacto es el significado, un profundo abrazo interno es
el significado.

Pregunta Segunda:

Mi mente esta en un estado de tal confusién que es imposible permanecer en
el medio. {No seria mejor seguir a la mente, en todos sus extremos para poder
experimentar asi todo su absurdo?

La primera parte de la pregunta:

Mi mente estd en un estado de tal confusion que es imposible
permanecer en el medio.

No estoy diciendo que deberias permanecer en el medio -si tratas de
permanecer en el medio nunca estards en el medio. El medio es el equilibrio. No
puedes intentar estar ahi. Tendrdas que inclinarte a la izquierda, tendras que
inclinarte a la derecha. No te aferres a ninguna posicion. Sé libre. Y entre apoyarte
a la izquierda y apoyarte a la derecha, en alguna parte surge en ti un punto sutil.
No estd fuera de ti. Si vas a mirar fuera, veras izquierda y derecha, pero no medio.

Es como el tiempo. El espacio y el tiempo estan juntos. Intenta comprender:
si miras al reloj hay pasado y hay futuro, no hay presente. Tu reloj nunca dice lo
gue es el presente. No puede decirlo. Porque apenas lo dice, ya es pasado. Asi que
las manecillas del reloj se mueven del pasado al futuro -no hay presente en tu reloj.
No puede haberlo. El presente no forma parte del tiempo. Habéis aprendido en
vuestras escuelas y vuestras universidades que el presente es parte del tiempo. Eso
es absurdo. El presente no es parte del tiempo. Has oido repetir tantas veces que el
tiempo estd dividido en tres -pasado, presente y futuro- que se ha convertido en un
condicionamiento de tu mente. No. El tiempo sdélo tiene dos divisiones: pasado y
futuro. ¢Entonces dénde estd el presente? El presente estd en ti. Si miras fuera,
encontrards el pasado y el futuro; si miras dentro encontraras el presente, y
siempre el presente. No hay pasado y no hay futuro. No puede haberlos.

Si entras en tu interior, entras en la eternidad del presente; si miras hacia
fuera, entras en el pasado o entras en el futuro.

Y lo mismo sucede con el espacio -en el espacio hay o izquierda o derecha. Si
te inclinas hacia la izquierda, es fuera; si te inclinas hacia la derecha, también es
fuera. Pero si logras un equilibrio entre las dos, de pronto estas dentro. El punto
medio esta dentro de ti, no es parte del espacio exterior. De hecho, el presente y el
medio estan juntos: siempre que estas en el presente estas en el medio, siempre
gue estas en el medio estas en el presente.

El medio no es una posicidon dentro de ti, es un fendmeno interno, igual que el
presente. Asi que cuando yo o Lao Tse decimos: "Sé equilibrado”, no estamos
diciendo que hagas del equilibrio un fendmeno estatico en tu vida. No puedes ser
estatico, tendras que mantenerlo continuamente, moviéndote a la izquierda y a la
derecha. En ese movimiento a veces pasaras por el punto mas interno de tu ser y
de pronto estaras en el medio. Y de pronto encontrards una implosién -no una
explosion-, implosion. Algo dentro implota, y de pronto ya no eres el mismo.
Siempre que pasas por la posicion del medio interno ya no eres el mismo -te
vuelves intensamente vivo, te vuelves intensamente inocente, te vuelves
intensamente puro y sagrado. En ese momento no existe oscuridad para ti, ni
pecado, ni culpa. Eres divino, eres un dios. Pero no puedes encontrar ese equilibrio
de una vez para siempre. No. La vida es siempre un constante equilibrarse, una
continuidad. Un continuum. No puedes convertirlo en una mercancia que compraste
una vez y ahora esta siempre ahi en tu casa. No. Si eres consciente lo perderds una
y otra vez. Esta es la primera parte de tu pregunta. El medio no es un punto fijo en
el exterior: puedes alcanzarlo moviéndote a izquierda y derecha, u obteniendo un
equilibrio entre los opuestos momento a momento -odio en el amor, ira en la
compasion.

Sigue equilibrandote entre los opuestos y poco a poco llegaras a sentir la
destreza, el tranquillo; sucede en alguna parte entre el odio y el amor. Digo "en
alguna parte" porque no puedes calcular el punto, es un fenédmeno tan vivo que no
puedes localizarlo con precision. Es como mariposas volando en el jardin -si coges
una mariposa y la clavas con un alfiler, estd muerta. Puedes clavarla con un alfiler,
pero ya no es una mariposa: la vida la ha abandonado. El equilibrio interno es como



la mariposa, no puedes clavarlo con un alfiler. Pero eso es indefinible, escurridizo.
Dice Lao Tse: "El Tao que puede ser dicho ya no es Tao. La verdad que puede ser
pronunciada ya se ha vuelto no verdad”. Las escrituras Indias dicen que "Eso" no
puede ser conocido a través de escrituras: Nayam alma pravachanen labia, puedes
comprender “Eso" mediante ninguna comunicacion verbal. "Eso" es escurridizo
porque esta tan vivo. Para cuando la alcanzas, la mariposa se ha ido. Vete a ver.
Entra en el jardin. Te acercas mads y mas y la mariposa se estad preparando para
irse. Cuando estas casi a punto de cogerla, se ha ido de la flor, ya esta en otro
arbol. No puedes sujetarla. Si puedes, estd muerta.

justo ayer estuve leyendo a uno de los poetas mas perspicaces de occidente.
Wallace Stevens. En una de sus maximas dice: “Aristételes es un esqueleto". Me
gustd. La légica es un esqueleto. La logica es siempre de lo muerto, de la muerte.
No pertenece a la vida. Cualquier cosa fija estd siempre muerta -por eso digo que el
matrimonio es una mariposa clavada con un alfiler y el amor es un fendmeno vivo.

Puedes definir el matrimonio. No puedes definir el amor. Incluso los tribunales
pueden decidir lo que es y lo que no es el matrimonio, pero nadie puede decidir lo
que es el amor. El matrimonio es legal; el amor trasciende toda legalidad -algo de
lo desconocido penetra en el amor, en el fendmeno del amor.

El equilibrio interno no puede ser sujetado con un alfiler, tendras que
encontrarle el truco. Y puedes encontrarlo. Si yo puedo encontrarlo, épor qué no
tu?, -si Lao Tse puede encontrarlo épor qué no tu? Si sé6lo un hombre encuentra el
equilibrio interno, la tranquilidad interna, la calmada vocecilla interna, la destreza
interna "que sobrepasa toda comprensién”, entonces todo ser humano, se vuelve
capaz de ello. En Lao Tse esta tu futuro, tu posibilidad. Ta también puedes hacerlo.

Tu dices:

Mi mente estd en un estado de tal confusién que es imposible
permanecer en el medio.

No intentes permanecer en el medio, olvidate del medio. Tan sélo intenta
estar equilibrado. Entra en los opuestos pero permanece siempre alerta, para asi
poder encontrar algun dia el equilibrio entre los dos. Y estas haciéndolo, sélo se
necesita consciencia. Justo un momento antes eras feliz, luego en otro momento
eres desgraciado. Te has ido al opuesto. Debes haber pasado por el medio. éComo
te vas a ir al opuesto sin pasar por el medio? Quizas pasaste por él durante sélo
una décima de segundo esa no es la cuestion, pasaste por allad. Si hubieses estado
un poco alerta, habrias sabido dénde estaba el medio. Justo ahora estds tan
silencioso, luego pasa un solo minuto y toda tu mente empieza a charlar. Debes
haber pasado por el medio en alguna parte.

Cuando muere un hombre, estd vivo justo un instante antes, luego esta
muerto. Si estd alerta, encontrard el medio que estd mas alld de la muerte y la
vida, que es inmortal. Pero no estd alerta. Has muerto muchas veces; de hecho,
millones de veces; has pasado por el medio, pero no estas alerta. Y todos los dias
pasas por el medio muchas veces, miles de veces: compasién e ira, sentirte tan
bien y de repente tan mal. Un hombre se siente tan santo por la mafiana. Mira a la
gente orando cerca del Ganges o en un templo -mira sus caras, tan bellas. Las
caras mas feas se vuelven bellas cuando hay oracion. Y luego mirales en el
mercado -incluso la cara mas bella se vuelve fea. Del templo al mercado debe haber
habido un punto medio, deben haber pasado por él en alguna parte, pero no
estaban conscientes.

Asi que équé es lo que hay que hacer? No intentes estar en el medio. No estoy
diciendo que deberias intentar un poco de ira y un poco de compasiéon a la vez. No.
No estoy diciendo que intentes estar en el medio -te volveras loco. Estoy diciendo:
Ve de un opuesto a otro, pero ve tan alerta que puedas encontrar un punto medio
dentro de ti. En el momento en que encuentras el punto medio te conviertes, por
primera vez, en el amo de tu vida. Hasta ahora solo has sido un esclavo, hasta
ahora has estado profundamente dormido; pero ahora, por primera vez, has
despertado.

Y la segunda parte de la pregunta:

¢No seria mejor seguir a la mente en todos sus extremos para
poder experimentar todo su absurdo?

Nunca nadie ha sido nunca capaz de experimentar todo el absurdo de la
mente, nadie. Es infinito. No seras capaz de experimentarlo por entero, porque es
muy creativa, sigue creando nuevos absurdos. Habéis estado durante tanto tiempo
en esta existencia y aun no habéis sido capaces de experimentar todo su absurdo.
No estds aqui en el planeta Tierra por primera vez, has estado aqui antes. Puedo
ver vuestras caras ancianas escondidas detras de vuestra piel fresca. Sois ancianos.

Habia un profesor en la India en los tiempos de Buda que se llamaba
Prabuddhkatyan. Era un profesor excepcional. Siempre llamaba a sus discipulos
"ancianos". Incluso si un nifio iba a ver a Prabudhkatyan, él decia: ¢Qué tal estas,
anciano?".



Sois todos tan viejos, mas viejos que la Tierra. La Tierra no es muy vieja; es
muy joven; de hecho, adolescente. Pero vosotros sois mas viejos que la Tierra,
habéis estado en otros planetas, sois mas viejos que el sol, habéis estado aqui
desde que la existencia lo estuvo. De otra forma no sois posibles -no podéis
aparecer de repente. ¢COmo vais a suceder tan de repente? Habéis estado aqui todo
el tiempo.

Uno de los sicélogos americanos mas importantes, William James, estaba
escribiendo un libro que se convirtié en un hito muy importante en la historia de
Psicologia y de la religién. El libro se llama "Variedades de la Experiencia Religiosa”.
James viajo por todo el mundo para recoger material para el libro. Se han escrito
muchos libros sobre la religion desde entonces, pero ninguno ha alcanzado esa
cima. William james trabajé duro en él. Vino también a la India, tenia que venir. Si
estas escribiendo un libro sobre la religion, la India se hace imprescindible. Vino a
la India y fue a ver a un sabio en los Himalayas. No da su nombre; de hecho, los
sabios no tienen nombre, asi que no hay necesidad. Fue a ver al sabio y le hizo una
pregunta. Habia estado leyendo una escritura India en la que se decia que la Tierra
se apoya sobre ocho elefantes blancos. Estaba perplejo -era un ldgico- asi que dijo
al sabio: "Esto parece absurdo. ¢Sobre qué se apoyan esos ocho elefantes? é¢Como
se sostienen?" El sabio dijo: "Sobre ocho elefantes blancos mas grandes". William
James dijo: "Pero eso no resuelve el problema. ¢Sobre qué se apoyan esos ocho
elefantes mas grandes?" El sabio rié y dijo: "Elefantes sobre elefantes, elefantes
sobre elefantes, hasta el fondo. Puedes seguir preguntando", dijo, "y te seguiré
respondiendo lo mismo -hasta la base".

Asi que William James pensdé que se podia hacer la pregunta una vez mas: "¢éY
sobre qué se apoya esa base?" El sabio dijo: "Por supuesto, ocho elefantes mas
grandes".

Sigue y sigue -Por supuesto; tiene que ser asi. Si vas hacia atras te
encontrards a ti mismo una y otra vez. De otra forma, écdmo podrias estar aqui? Te
apoyas en tu vida pasada, asi es como estas aqui. Y tu vida pasada se apoya en
otra vida pasada, asi es como estabas en tu vida pasada. Y esto sigue, sigue y no
puedes preguntar: "éCédmo vine por primera vez?”. Nunca viniste por primera vez,
porque estabas incluso antes. Incluso antes de la primera vez, te apoyabas en una
vida pasada -elefantes sobre elefantes, elefantes sobre elefantes. Los hindldes son
realmente bellos. Crean historias absurdas, pero esas historias tienen profundos
significados y significacion. Sélo estds aqui porque todo el pasado, no tu pasado
-todo el pasado de la existencia- te sostiene. Eres todo el pasado, y sin embargo,
no has sido capaz de agotar todos los absurdos. éPiensas que sera posible alguna
vez agotar todos los absurdos de la mente? No, nadie ha sido capaz. Si permaneces
inconsciente, ni siquiera millones de vidas son suficientes; si te vuelves consciente,
incluso un dia es suficiente si te vuelves consciente, incluso un solo instante es
suficiente para ver el absurdo de la mente. Y si sigues durmiendo y roncando -asi
es como has sido en el pasado, asi es como puedes ser en el futuro.

No durmiendo nunca agotards los absurdos de la mente. No tengas
esperanzas. Es un caso desesperado. No se puede hacer. Es imposible. Vuélvete
alerta. Ya es hora; en realidad, ya se estd haciendo tarde. Vuélvete alerta, y de
pronto veras. Porque los absurdos no se pueden agotar experimentando, soélo
pueden ser agotados experimentando con consciencia. Con la experiencia sola no
seras capaz de agotarlos.

Amas a una mujer pero la relacidon se vuelve rancia, y todo va mal. Entonces
empiezas a pensar en otra mujer. La mente dice:”Esta mujer no es buena para ti,
pero existe la que si lo es. Intenta encontrarla. Te colgaste de una mujer que no era
la apropiada. Por eso ha surgido el problema". El problema no ha surgido a causa
de esta mujer. Recuerda. Si estas alerta veras que el problema ha surgido a causa
del deseo, no a causa de esta mujer. Entonces la mente dice: "Deja a esta mujer,
divérciate, cambia a otra". Pero con otra sucede lo mismo; la mente dice de nuevo:
"Encuentra otra”. Y sigues, sigues y sigues. Y la mente siempre confiard en que
alguien aparecerda algun dia y todo ird bien, y estaras en el cielo.

No ha sucedido, no va a suceder. Si no, no seria necesaria la religion, no seria
necesario el yoga, no seria necesario el Tao; sino, poco a poco todo el mundo
llegaria a la vida apropiada -pero nunca sucede. Y la esperanza sigue venciendo a la
experiencia. Y sigues confiando hasta el mismisimo fin que algun dia, de alguna
forma, todo ira bien.

La esperanza es la base de todos los absurdos, y la experiencia es tal que con
ignorancia y una mente dormida no hay esperanza. Esta alerta.

Sucedi6é que cuando Alejandro venia hacia la India se encontré con Didgenes
en el camino. Didgenes era un ser excepcional. Si Diégenes se hubiese encontrado
con Lao Tse, se habrian sentado los dos y se habrian reido, reido y reido. Son de la
misma cualidad.

Cuando Alejandro pasaba, oy6 que Didgenes estaba cerca, asi que fue a verle.
Incluso Alejandro quedd impresionado por este hombre, incluso Alejandro se sintid
insignificante ante él. Era un fakir desnudo, no tenia nada, pero su ser era tal, tan
magnético, tan poderoso, que Alejandro quedd impresionado, muy impresionado.
De hecho, se dice que nunca nadie volvié a impresionarlo después de eso. Le
preguntd su secreto: "¢éComo te has vuelto tan poderoso sin tener nada? Yo soy un
conquistador del mundo, casi he conquistado el mundo entero, sélo queda un poco



mas. Pronto acabaré. Pero tu estas desnudo y no tienes nada. éCudl es el secreto
de tu felicidad?". Se cuenta que Didgenes dijo: "Renuncié a la esperanza. Ese es el
secreto. Y te digo que tu también renuncies a la esperanza, de otra forma siempre
sufriras". Alejandro dijo: "Vendré a ti para aprender el secreto, pero no ahora. Estoy
en camino. He conquistado medio mundo, mas de medio mundo, pero queda una
parte, Tengo que convertirme en el conquistador del mundo, entonces vendré".
Didgenes dijo: "Nadie ha sido jamas el conquistador del mundo. Siempre queda una
u otra cosa por hacer. El suefio nunca estd completo y el deseo nunca esta
satisfecho. Si realmente me comprendes, y si realmente puedes ver que soy feliz
sin molestarme en conquistar el mundo entero, entonces tu también puedes ser
feliz sin ello". Légicamente, intelectualmente, Alejandro lo comprendid, pero dijo:
"Vendré mas tarde. Este no es el momento adecuado para mi". Cuando se despedia
de Diogenes, éste le dijo: "Recuerda, morirdas antes de haber conquistado el
mundo; todo el mundo ha muerto y tu no puedes ser una excepcién".

Y sucedié. Alejandro nunca volvidé a casa. Al volver de la India muridé en el
camino. Debié haber recordado a Didgenes, ese fakir desnudo, en sus ultimos
momentos.

Y luego ha habido otra historia, que no puedo garantizar. Existe la historia de
gue el mismo dia en que murié Alejandro, murié también Didgenes, y se
encontraron camino del otro mundo, atravesando el rio que fluye entre este mundo
y el otro. Se encontraron en el rio. Diégenes empezé a reirse a carcajadas y dijo:
"Mira, ite acuerdas, tonto? Has muerto, y has muerto en la mitad, y la victoria no
estaba completa".

Para guardar las apariencias, Alejandro también intentd reirse, pero no pudo.
Para guardar las apariencias dijo: "Si, es extrafio, el encuentro de un emperador y
de un mendigo desnudo en este rio. Puede que no haya sucedido antes, puede que
no suceda de nuevo". Didgenes se rid aun mas ruidosamente y dijo: "Tienes razon,
pero no comprendes quién es el emperador y quién es el mendigo. Quién es el
emperador y quién es el mendigo, eso no lo sabes exactamente. Ahi estas
equivocado, en lo demas tienes razén. Este es un encuentro de un emperador y un
mendigo, pero yo soy el emperador y tu eres el mendigo. Estabas mendigando todo
el mundo, eres el mayor mendigo que ha existido, y mira lo que ha sucedido a tu
imperio... Y yo vivi como un emperador".

Ahora incluso Alejandro estaba desnudo, porque hay que dejarlo todo en esta
orilla, y se sentia muy timido e incdmodo y turbado, pero Didgenes no estaba
turbado. Dijo: "Sabiendo muy bien que uno tiene que desnudarse algun dia, tiré
mis ropas yo mismo. Y ahora mira qué turbado te sientes ante Dios. Yo estaré
riendome, y tu te sentirds culpable y turbado y todo lo demas. Todo estd mal con
respecto a ti".

No hay posibilidad de agotar los absurdos, ni siquiera los Alejandros los
agotan nunca. Si quieres agotarlos, la Unica forma es volverte consciente. Cuanto
mas consciente eres, mas absurdos parecen los absurdos. Cuando parecen
absurdos, cuando los ves como absurdos, simplemente te detienes. No los haces
mas. No es necesario renunciar a nada en el mundo -sélo hay que estar consciente,
y las cosas inttiles, sin sentido, caen por si mismas, espontdaneamente.

Pregunta Tercera:

Todas las religiones degeneran en instituciones moralistas. Tu alabas
a Lao Tse porque ninguna religion pudo crecer de su camino. ¢Como
podemos los que te amamos evitar tal degeneracion institucional

de tu inspiracién?

Si empiezas a evitar, ya has empezado a crearla. No te preocupes por ello. Si
va a suceder, va a suceder y si no va a suceder, no va a suceder. No te preocupes
por ello, porque si empiezas a preguntarte como evitarlo, ya has empezado a dar
por sentado que va a existir. Ya te has vuelto autoconsciente respeto a ello y eso
ayudara a crearlo.

Buda se esforzé mucho para asegurarse de que su religion seguiria siendo un
fendmeno vivo y no una institucion muerta. Se esforzé mucho -pero fracasé. Cuanto
mas lo intentaba, mas intentaba la gente crear una institucién en torno a él.

Krishnamurti se estd esforzando mucho -y fracasara, porque esta es la ley.
¢Por qué te esfuerzas tanto?, en lo profundo debes de tener miedo de que va a
suceder. Y si incluso Krishnamurti piensa que va a suceder, va a suceder. Os he
hablado muchas veces de la ley del efecto contrario. Esta es una ley sicolégica muy
profunda: haz algo y sucede justo lo contrario. Esa es toda la ensefianza de Lao
Tse. Dice: "Habla acerca del orden y habra desorden; intenta que la gente sea
moral y habra inmoralidad; intenta que la gente sea buena y sera mala".

Y todos sabéis que esto sucede. Si intentas que tu hijo sea santo, crearas en
él la primera revuelta contra ti. Ird contra ti; hard exactamente lo que no querias
que hiciese.

Nunca sucedié con Lao Tse porque a él nunca le preocupd. Si sucede, esta
bien, équé puedes hacer? Cuando me haya ido, me habré ido. Lo que suceda no es
de mi incumbencia. Asi que no te preocupes por ello. Si sucede, tenia que suceder.
Si no sucede, bien; si sucede, eso también estd bien. éQuiénes somos para



responsabilizarnos del futuro? éQuiénes somos para decidir el futuro? No, no puede
hacerse. Simplemente abandona toda la idea. No te preocupes. Abandona la idea
completamente, no te preocupes, no intentes crearlo y no intentes evitarlo.
Mientras yo esté aqui, estate conmigo, celebra conmigo, deléitate en mi, déjame
ayudarte, permiteme. Eso es todo. Cuando me haya ido y tu te hayas ido, lo que
suceda... ¢CoOmo vamos a decidirlo y por qué tendriamos que preocuparnos por
ello? Mientras estemos aqui deberiamos usar la oportunidad, la puerta que se ha
abierto, el sendero que se ha vuelto visible para vosotros; andad por él, caminar
sobre él, y si la gente crea una institucion de él o no lo hace, ellos tienen que
decidirlo. Ahora mismo no se puede hacer nada al respecto.

Nunca crees ninguna preocupacion por el futuro, porque tu preocupacion
misma creara el efecto contrario. Si viajas en tren, mira alrededor. ¢Te has dado
cuenta?, puedes decir quién viaja sin billete- a causa de la ley del efecto contrario.
Estd constantemente preocupado por el revisor, parece asustado, parece
preocupado. Cada vez que alguien entra en el compartimento, parece sobresaltado.
Puedes ver simplemente quién ha venido sin billete -estd creando sus propias
dificultades.

Y a veces sucede que has comprado un billete y se te ha caido del bolsillo pero
no te has dado cuenta, no sabes que no tienes el billete. Entonces caminas y te
sientes como si lo tuvieras. Nadie puede juzgar, nadie puede cogerte; el revisor ni
siquiera se te acercara. Sabe que debes tener el billete. La gente siempre se
sorprende de que cuando tienen el billete nadie viene a comprobarlo, y cuando no
tienen el billete, de repente viene el revisor, porque se ha dado cuenta de esta
pequeia ley -que puedes juzgar quién es culpable sin ninguna dificultad. No puede
comportarse de forma natural, crea su propia vibraciéon innatural un torno a él, e
inmediatamente el revisor se le acerca.

iNo te preocupes! Estas aqui y el fendmeno estd vivo ahora mismo, vibrando,
hablandote, penetrandote, ayudandote. Simplemente deléitate en ello. Y si te
deleitas en ello y si tlU mismo te conviertes en un fendmeno de luz en tu interior,
otros se deleitaran en ti.

Una religidon viva estd viva porque la gente estd aun iluminada en ella, la
gente estd aun consciente en ella. Si os volvéis conscientes conmigo podéis ayudar
a otros a estar conscientes con vosotros. Es una reaccion en cadena. Una vez que
desaparece la consciencia, la cadena desaparece y surge una grieta, un intervalo en
el que nadie estd alerta, nadie estd despierto -entonces la religién estd muerta.
Entonces se convierte en una secta -Hindd, Mahometana, Jaina entonces se
convierte en una iglesia; entonces llegan los rituales, tan sélo gestos muertos.

Pero no se puede hacer nada al respecto; o, mas bien, sélo se puede hacer
una cosa al respecto, y es esta: no te preocupes porque puedes perder el tiempo
pensando en ello. Simplemente viveme y permiteme vivir en ti. Y pronto sera
posible que a través de tu vela encendida se puedan encender otras velas. Crea
cadenas, y ellas avanzaran solas.

Y nunca pienses en el manana. El futuro no es de interés en absoluto, sélo el
presente lo es.

Pregunta Cuarta:

Dices que soy vacio. Desde que estoy aqui estoy empezando a sentir mi
propio centro. ¢Como existe el vacio en el centro?

Existe. No puedo explicarte cdmo, o por qué. Es un hecho simple. Igual que la
ciencia dice que H20 es agua -dos partes de hidrogeno, una parte de oxigeno; dos
atomos de hidrégeno, un atomo de oxigeno, y la combinacién es agua. No puedes
preguntar por que. éPor qué no tres partes de hidréogeno, una parte de oxigeno?
¢Por qué no cuatro partes de oxigeno, una parte de hidrégeno? ¢Por qué H20? épor
gué no de otra forma? La ciencia se encogera de hombros, dird: "No lo sabemos. Es
como es". Si, tu ser interno es un vacio y, sin embargo, existe un centro. ¢Has visto
algun ciclon? En la India, en verano, hay ciclones, remolinos de aire. Ve a ver
cuando se haya ido el remolino: ha movido todas las particulas de polvo que habia
alrededor, pero justo en el centro no hay alteracion. Incluso en un remolino existe
un centro, incluso en un ciclédn existe un centro, incluso en un vacio existe un
centro.

Uno se encuentra con ello, es un hecho de la existencia, no tiene como.

Un chico pequefio caminaba por un jardin con D.H. Lawrence, y de pronto
preguntd: "¢Por qué son verdes los arboles?" D.H. Lawrence dijo: "Los arboles son
verdes porque son verdes.

No se puede decir nada mas. Todas las explicaciones son inutiles, porque
puedes decir que es por esto, que es por aquello -pero eso también te lleva de
vuelta a la misma pregunta: ¢Por qué? Es absurdo que exista un centro en el vacio
-es ilégico, es irracional. Pero la vida es irracional y hay que aceptar la vida. No hay
que forzar a la vida en ninguna forma a que acepte tu légica o razon.

Sucede todos los dias en la ciencia. Cuando Einstein dijo por primera vez que
todo es relativo, que incluso el tiempo es relativo, todo el viejo mundo de la ciencia
se alterd. La gente empezé a preguntar: "éPor qué? éComo?”. Einstein dijo que hay
una cosa muy absurda -si un viajero va de viaje al espacio infinito en un vehiculo



gue se mueve mas rapido que la luz -la luz se mueve a ciento ochenta y seis mil
millas por segundo-, si un vehiculo se mueve mas rapido que la luz, o incluso igual
que la luz, y si tu hijo se va de viaje al espacio, y regresa después de veinticinco
afos, seguird teniendo la misma edad. Si se fue con veinticinco afios, seguira
teniendo veinticinco anos. Sus amigos tendran ya cincuenta afos aqui en la tierra,
pero él tendra aun la misma edad. Es absurdo. La gente empezd a preguntar:
“¢Cual es la l6gica?”. Einstein dijo: “No puedo decir cual es la légica, pero es asi”.

A una velocidad tan tremenda no puedes envejecer. Es como el agua
comportandose a cien grados. Eso es todo. A una velocidad tan tremenda no
puedes envejecer, permanecerds igual. Y aun mas absurdo: si se puede duplicar la
velocidad, regresaras mas joven que cuando te fuiste. Si te fuiste con veinticinco
anos, y regresas después de diez afos, tendras diez afos. Irds hacia atras en el
tiempo. -Porque, dijo Einstein, "el envejecer depende de la velocidad, de la
velocidad de la Tierra. La Tierra se mueve a una velocidad determinada y de esa
velocidad depende tu envejecimiento". Es imposible de creer, porque contradice
toda ldgica.

Luego los fisicos penetraron en la materia y de pronto un dia encontraron que
no hay materia. Asi que tuvieron que decir que la materia estd compuesta de vacio,
tuvieron que decir que la materia no es otra cosa que vacio denso. Esto parece
ilégico. éCédmo va a ser denso un vacio? ¢éCOmo va a estar creado de vacio denso
esta columna? Pero ahora la fisica dice que es asi. Y la naturaleza y la existencia no
siguen nuestra ldgica, tienen sus propios caminos y, no podemos imponerle nuestra
légica; nuestra légica tiene que seguir sus caminos. Lo mismo sucede con el espacio
interno -la logica, por supuesto, dice: ¢éCoOmo va a tener un centro el vacio?
Logicamente, no puede. Cuando yo llegué a ese centro por primera vez, también
surgié en mi la misma pregunta: ¢Como va a tener un centro el vacio?

Para tener un centro se necesita algo -y esta ahi, pero no escucha a nuestra
légica, asi que acéptalo, y no crees ningun problema légico en tu mente, porque eso
no va a ayudar. La vida es ilogica. Estas aqui. ¢Tienes alguna ldgica para decir por
gué estds aqui? Si no estuvieras aqui, -podrias preguntar épor qué no estabas aqui?
Las cosas simplemente son. Nada se puede exigir, nada se puede plantear, nada se
puede proyectar, nada se puede pedir. Cuando creces en la consciencia de que las
cosas simplemente son, entonces surge una profunda aceptacion. Entonces, incluso
si son ilégicas, las aceptas, no luchas, flotas, ni siquiera nadas; simplemente estas
en un estado de dejarte ir.

Y poco a poco se revelan mas y mas misterios; por eso la religion dice que la
vida es un misterio, no un problema. Un problema puede ser resuelto, pero un
misterio nunca puede ser resuelto. Cuanto mas lo resuelves, mas misterioso se
vuelve; cuanto mas lo conoces, mas sientes que hay que conocerlo; cuanto mas te
acercas, mas sientes que estas lejos.

Los Upanishads dicen que Dios esta lejos y cerca a la vez. é¢Por qué? Porque
cuanto mas cerca vas, mas lejos sientes que esta. Casi lo tocas pero te sientes
lejos; casi lo penetras, casi estds en su corazén, pero aun el misterio no esta
resuelto. Por el contrario, el misterio se ha vuelto mas misterioso y esa es su be-
lleza. Piensa en un mundo en el que todos los misterios estuviesen resueltos iqué
aburrido seria! Piensa en un mundo que fuese absolutamente ldgico, racional,
matematico iqué aburrido y mondtono seria!l Entonces no habria posibilidad de
poesia, no habria posibilidad de romance, no habria posibilidad de amor, y no
habria posibilidad alguna de ninguna meditacion.

Meditacion es entrar en el misterio; amor es llamar a la misma puerta de
forma diferente; oracidon es también permitir el misterio, y no luchar contra él con la
mente.

Todo es hermoso porque todo es misterioso y no puedes llegar a su fondo.
Analiza si quieres analizar, pero todos los andlisis creardn mas problemas, mas
misterios; la respuesta, la respuesta final, no se puede encontrar. Y es bueno que
no se pueda encontrar. Si se encuentra, éentonces qué? Entonces se ha perdido
todo significado e importancia.

Yo no soy un filésofo, ni en lo mas minimo; soy un poeta como mucho. Miro la
vida y acepto su "factualidad": si dos y dos hacen cuatro, bien. Si dos y dos hacen
cinco, bien; si dos y dos hacen tres, bien.

Y esto es lo que significa para mi ser religioso -decir: "Si, es asi".

Pregunta Quinta:
¢Es el guru de Carlos Castaneda, Don Juan, un maestro iluminado?

Si existiese alguien como Don Juan, estaria iluminado, seria como un Buda o
un Lao Tse -pero no existe nadie como Don Juan. Los libros de Carlos Castaneda
son noventa y nueve por ciento ficcidon -bellos, artisticos, pero ficcion. Igual que hay
ficciones cientificas, hay también ficciones espirituales. Hay ficciones espirituales de
tercera clase y de primera clase: si las quieres de tercera clase, entonces lee a
Lobsang Rampa; si las quieres de primera clase, entonces lee a Carlos Castaneda.
El es un gran maestro de la ficcién.

Pero digo noventa y nueve por ciento ficcién, porque hay un uno por ciento de
verdad, escondida aqui y alla; tendras que encontrarla. E incluso es bueno leerlo



como ficcidn. No te molestes con la ficcion de Rampa, porque es basura creada por
una mente mediocre para mentes mediocres. Pero merece la pena leer a Carlos
Castaneda. Cuando digo ficcidon no quiero decir que no lo leas, quiero decir que lo
leas cuidadosamente, porque hay un uno por ciento de verdad. Tendras que leerlo
muy cuidadosamente, pero no te lo tragues completamente porque es noventa y
nueve por ciento ficcion.

Puede ayudar a tu crecimiento -puede crear un deseo de crecer, por eso digo
gue es hermoso. Pero también puede entorpecer el crecimiento si te lo tomas como
su valor superficial.

Este hombre, Carlos Castaneda, es realmente habil, muy listo. Tal ingenio
raramente sucede. Porque es muy facil crear ciencia ficcion, no se necesita mucha
imaginacion, pero crear ficcion espiritual es muy dificil -se necesita una mente muy
artistica e imaginativa. Porque écomo te puedes imaginar cosas que no conoces?
Por eso digo que hay un uno por ciento de verdad. Sobre ese uno por ciento de
verdad ha sido capaz de crear un gran edificio; sobre ese uno por ciento de verdad
ha sido capaz de proyectar mucha imaginacion; sobre esa pizca de verdad ha hecho
toda una casa, un bello lugar, un cuento de hadas. Pero ese uno por ciento de
verdad estd ahi; si no, seria imposible. Asi que debe haber un uno por ciento de
Don Juan por alguna parte. Carlos debe haber conocido a alguien; quizas su
nombre era Don Juan, quizds no, eso no es esencial, eso no importa. Carlos se ha
encontrado con un ser superior a él mismo, se ha encontrado con un ser que sabe
algunos secretos. Quizas no los ha hecho realidad, quizas los ha robado, quizas tan
sd6lo los ha tomado prestados de otra persona, pero Carlos Castaneda ha conocido a
alguien que de alguna forma tiene algunos hechos sobre la vida espiritual, y ha sido
capaz de crear imaginaciéon en torno a ello. La imaginacion se hace posible si usas
drogas como ayuda. Muy facil, porque las drogas no son otra cosa que ayuda para
la imaginacioén.

Carlos ha conocido a algun ser que sabe algo y luego, mediante drogas, LSD y
otras, ha inyectado esa pequefia verdad en mundos imaginarios. Entonces se ha
creado toda su ficcion.

Es un viaje de droga, pero un buen experimento en si mismo. Y cuando digo
todas estas cosas no estoy condenando a Carlos; en realidad, he llegado a amar a
este hombre. Su ficcién es un vuelo excepcional de la imaginacién; y es cien por
cien ficcién, entonces Carlos mismo es un ser excepcional. Si no ha conocido a
nadie en absoluto, entonces él debe tener ese uno por ciento de realidad en si
mismo; de otra forma seria imposible. Tienes que construir una casa sobre una
base, incluso una casa imaginaria necesita al menos una base en la realidad.
Puedes hacer una casa de naipes, pero al menos necesitas el suelo, el suelo sélido.
Eso al menos es verdad. Asi que léelo, porque tendras que leerlo. Cada era tiene
sus propias ficciones, romances; hay que pasar por ellos. Tendras que leerlo. No
puedes escapar de Carlos Castaneda.

Pero recuerda que sélo hay un uno por ciento de verdad. Y tienes que
encontrarlo. Si has leido libros de Gurdjieff, particularmente "Todo y Todas las
Cosas", entonces puedes volverte ingenioso para encontrar la verdad, para separar
la paja del trigo. Si no has leido "Todo y Todas las Cosas"”, es un buen comienzo.
Primero deberias leer "Todo y Todas las Cosas " de George Gurdjieff y luego puedes
leer los libros de Carlos Castaneda. Es un adiestramiento muy dificil leer a Gurdjieff,
de hecho, no hay en el mundo mas que unas pocas decenas de personas que hayan
leido su libro "Todo y Todas las Cosas" completamente -es dificil. Es un libro de mil
paginas y Gurdjieff es un maestro en ocultar cosas, sigue diciendo cosas
irrelevantes, cosas inutiles, contando cuentos dentro de cuentos, cientos de paginas
-Y luego una linea de verdad. Pero merece la pena buscarla, es un diamante. Cien
paginas de basura, pero luego viene un diamante. Merece la pena.

Si puedes encontrar los diamantes de Gurdjieff, serd un gran adiestramiento
para ti. Y luego puedes encontrar lo que es verdad y lo que no es verdad en Carlos
Castaneda; de otra forma, te convertirds en la victima de una ficcion. Y creo que
particularmente muchos americanos andan rondando México en busca de Don Juan.
Tontos.

Pregunta Sexta:

Como Tilopa y Bodidharma, écrees que tendras que irle de la India
para encontrar un sucesor adecuado?

iTontos! ¢Es que no veis que ya me he ido de la India?
Ya no estoy aqui en la India.

Pregunta Sexta

Chinmaya ha estado haciéndome esta pregunta continuamente durante
muchos dias y yo la he evitado. Pero ahora es el momento. Ha estado preguntando:

éSon calvos todos los maestros iluminados?



Y ya no puedo evitarla mas, porque en el esfuerzo para quedarse calvo se ha
afeitado la cabeza.

No existe ninguna relacion, asi que no intentes quedarte calvo.

Los calvos son muy listos; crean rumores sobre si mismos. Un rumor que han
creado por todo el mundo es que son potencialmente mas sexuales que nadie. Por
supuesto, los calvos no son tan sexualmente atractivos, asi que tienen que crear
rumores en torno a ellos. Por todo el mundo, en todos los paises, existe el rumor de
gue los calvos son mas sexuales, mas potentes sexualmente que nadie.

Esto es un truco. iY crear ahora otro rumor de que los calvos son los Unicos
gue se iluminan seria demasiado!

Capitulo 7

De la Utilidad de No-Ser
17 de Junio de 1975

Treinta rayos se unen en torno al cubo de una rueda;
De su no-ser (pérdida de su individualidad).
Surge la utilidad de la rueda.

Moldea arcilla para formar una vasija;

De su no-ser (en el hueco de la vasija).

Surge la utilidad de la vasija.

Abre puertas y ventanas de la casa (pared).

De su no-ser (espacio vacio)

Surge la utilidad de la casa.

Por lo tanto sacamos provecho de la existencia de la cosas.
Y somos servidos por la no-existencia de las cosas.

El centro mas profundo del ser es no-ser; la base del "ser" es la nada. Y
cuando digo nada no quiero decir "nada" -sdélo quiero decir no-cosa.

La forma existe sobre la base de lo sin forma -la forma surge de lo sin forma,
igual que las olas salen del mar, y luego cae, se disuelve de nuevo en lo sin forma.
El nombre surge de lo sin hombre, se repliega, regresa a la fuente original, y se
hace sin nombre de nuevo. La vida surge de la muerte y vuelve otra vez a la
muerte. Lo basico que hay que recordar es que estos opuestos no son opuestos, son
complementarios. La muerte no estd en contra de la vida, la no-existencia no esta
en contra de la existencia, el no-ser no estd en contra del ser. Son dos polaridades
del mismo fendmeno que trasciende toda comprension.

A veces se expresa cCOmo Ser y a veces como no-ser, pero es lo mismo lo que
se expresa en ambos. Esto hay que comprenderlo lo mas profundamente que se
pueda, porque todo tu sadhana, todo tu esfuerzo hacia la comprensién suprema,
dependera de ello. A no ser que estés dispuesto a convertirte en un no-ser, nunca
seras auténticamente real. Parece una paradoja. JesuUs dice a sus discipulos: "A no
ser que os perdais a vosotros mismos, no os ganaréis. Si te aferras a ti mismo seras
destruido, si no te aferras, seras salvado". Estd diciendo que sélo si entras en el
no-ser se salvara el ser.

En la India existe una parabola muy antigua y muy hermosa en los
Upanishads. A un gran sabio, Udalak, le preguntdé su hijo, Svetketu: "Padre, équién
soy? ¢Qué existe en mi? Lo intento e intento, medito y medito, pero no puedo
encontrarlo". Svetketu era un nifio pequefio, pero hizo una pregunta muy, muy
dificil. Si la pregunta la hubiese hecho otra persona, Udalak podria haberla
contestado facilmente, ¢pero cdmo ayudar a comprender a un nifio? Estaba
preguntando el mayor problema que existe. Udalak tuvo que crear una
estratagema. Le dijo: "Vete alli, a lo lejos, donde ves ese arbol, y trae uno de sus
frutos". El nino corrié y trajo un pequefio fruto del arbol. El padre dijo: “Ahora
cortalo. éQué ves dentro?". El nino dijo: "Millones de semillitas". El padre dijo:
"Ahora elige una semilla y rompela. é¢Qué ves dentro de ella?" El nifio dijo: "La
nada". El padre dijo: "De esa nada surge este gran arbol, justo en el centro de la
semilla existe la nada. La rompes -no hay nada- y, de esa nada surge el ser de
este gran arbol. Lo mismo sucede contigo Svetketu". Y nacié una de las frases mas
grandes que alguna vez ha pronunciado un ser humano, "Tat-twan-asi, Svetketu
"-Eso eres tU, tu eres eso, Svetketu". TU también eres esa nada que existe justo en
el corazén de la semilla. A no ser que encuentres este no-ser dentro de ti, no
alcanzaras la verdad auténtica. Entonces puede que entres en teorias, puedes
filosofar, pero no lo haras en realidad.

El muchacho medité sobre la nada se volvidé muy silencioso. Contemplaba,
disfrutaba esta nada, la sintié muy profundamente. Pero luego surgié de nuevo una
pregunta y después de unos dias acudi6 otra vez a su padre. Le dijo: "Puedo sentir,
pero las cosas aun no estan muy claras, son vagas, como si estuviese rodeado de
neblina. Puedo ver que todo nace de la nada, épero cdmo se mezcla la nada con lo
gue es? ¢{CoOmo se mezcla el "ser" con la nada? éCémo se mezcla el ser con el
no-ser? Son paraddjicos".

El padre estaba nuevamente en dificultades -siempre que los nifios hacen
preguntas es muy dificil responderles. Casi el noventa y nueve por ciento de las
respuestas que los adultos dan a los nifos son falsas, tan sélo son estratagemas



para quedar bien. Engafos. Pero Udalak no queria enganar a su hijo, porque su
curiosidad no era solo curiosidad, era una busqueda profunda. Estaba realmente
inquieto. Puede que su cuerpo fuese el de un nifio, pero su alma era anciana. Debid
haber luchado en el pasado, debidé haberse esforzado por penetrar en el misterio.
No estaba sdlo curioso -estaba realmente interesado. No era sdlo una pregunta
ambulante en la mente, estaba profundamente enraizada.

El padre dijo: “Trae un vaso de agua". El nifio trajo el vaso de agua. Entonces
el padre dijo: "Ahora trae un poco de azucar". Trajo el azucar, y el padre dijo:
"Mézclalas". El azlcar se disolvié en el agua, y entonces en padre dijo: “éPuedes
ahora separar el azucar del agua?". El chico dijo: "Ahora es imposible. Ni siquiera
puedo ver dénde ha ido el azucar". El padre dijo: “Inténtalo”. El chico lo observo
pero no pudo ver el azucar, se habia disuelto, se habia convertido en agua.
Entonces el padre dijo: “Pruébala”. El chico la probd: estaba dulce. Y el padre dijo:
“Mira. es asi”. Puede que no seas capaz de decidir qué es el ser y qué es el no-ser,
pero se encuentran mutuamente como el azlcar y el agua. Puedes probarlo y
puedes saber que este agua contiene azlcar, pero no puedes separarlos. De hecho,
nadie ha podido separarlos nunca, porque no estan separados".

El agua y el azUcar pueden estar separadas -eso fue soélo un truco para que el
nino comprendiese -pero el no ser y el ser no estan separados, la vida y la muerte
no pueden ser separadas. Es imposible. No estan separados, écdmo vas a
separarlos? Siempre existen juntos; en realidad, decir que existen juntos es decirlo
mal, porque la palabra “juntos" lleva el concepto de la dualidad. No son dos, son
uno. Sélo parecen ser dos.

¢De donde has venido? ¢Has reflexionado alguna vez sobre este problema tan
basico {¢de donde has venido? Nada. ¢A donde te diriges, a donde vas? Nada. De la
nada a la nada... Y justo entre dos nadas surge el ser, el rio del ser fluye entre dos
orillas de nada. Ser es bello, pero no ser es también bello; |la vida es buena, pero la
muerte también es bella -porque la vida no puede existir sin la muerte.
Normalmente pensamos que la muerte estd en contra de la vida, que destruye. No,
estdis equivocados. Sin la muerte, la vida no puede existir ni un solo instante. Se
apoya en ella. Es su base misma. Puedes vivir porque puedes morir.

La vida y la muerte no son dos cosas, sino dos alas, dos alas del mismo
fendomeno. La ciencia siempre ha pensado que la religién habla en paradojas, que
es irracional, ilégica; pero en los ultimos afos, en la ciencia, particularmente en la
fisica, ha surgido un fendmeno que puede ayudar mucho a comprender este
encuentro del ser y no-ser. El fendomeno se llama agujero negro. La ciencia ha
llegado a sentir de alguna forma que en el espacio existen unos pocos espacios que
son agujeros, agujeros negros, no-ser. Al principio era dificil concebirlo, pero, poco
a poco, el concepto se estd haciendo mas y mas claro; porque la ciencia también
siente que todas las cosas existen con su opuesto. éCédmo puede existir la
existencia de la no-existencia? La vida existe con la muerte, el amor existe con el
odio, la compasion con la ira écdmo va a existir la existencia por si sola, sin que la
no-existencia se halle implicada en ella de alguna forma? Tiene que estar ahi.
Buscaron, y ahora un hombre ha ganado un Premio Nobel por el descubrimiento de
los agujeros negros. Los agujeros negros son agujeros no-existenciales en el
espacio, en los que nada existe, ni siquiera espacio. Y son fendmenos muy
peligrosos, porque si algo entra en un agujero negro, simplemente desaparece,
porque el agujero negro lo convierte todo en no existencia.

El descubrimiento del agujero negro ha resuelto muchos misterios. Hace sélo
unos pocos anos sucedid en América que un aeroplano perteneciente al ejército
volaba en el cielo. Habia comunicacién con el avién, pero de pronto la comunicacion
se detuvo. Asi que otro avion fue enviado a buscar al primero. ¢Qué habia
sucedido? Pero exactamente después del mismo intervalo de tiempo, después de
media hora, se perdié la comunicacion con el segundo avién.

Ahora era peligroso. Asi que enviaron un grupo de tres aviones en la misma
direccién para encontrar los dos ultimos. Después de exactamente media hora,
aquellos tres aviones se perdieron también, se cortd la comunicacién. Y nunca se ha
oido nada de aquellos cinco aviones y lo que les sucedié. No dejaron traza alguna.
Si se hubieran caido, habrian sido encontrados, porque no pudieron seguir volando
para siempre jamas.

¢Qué sucedid? Ahora se sospecha que de pronto se encontraron con un
agujero negro, y simplemente entraron en él y desaparecieron. Un agujero negro
significa el poder de la no-existencia, el poder del no-ser. Si eres capturado en él,
simplemente desaparece todo, no queda traza alguna, porque la materia se
convierte en in-materia, te " in- materializas". Has oido la palabra materializacion;
has oido sobre los milagros, que ha habido gente que puede materializar cosas de
la nada. Pero no has oido la palabra "inmaterializaciéon", que las cosas pueden sim-
plemente entrar en la "in-materia"”, simplemente desaparecer.

Ha sucedido muchas veces. Una vez un barco que llevaba setecientas
personas sencillamente desaparecié -iun barco tan grande! Cuando pasd por el
ultimo puerto todo estaba bien, pero nunca llegé al puerto siguiente, y la distancia
no era mucha, era muy corta. Incluso si el barco se hubiese hundido, con
setecientas personas a bordo, alguien deberia haber sobrevivido. Y si nadie hubiese
sobrevivido, entonces, al menos el esqueleto del barco habria sido encontrado; pero



nunca se ha encontrado nada. Sencillamente desaparecié. Debié haber encontrado
un agujero negro flotante.

Esto esta sucediendo todos los dias, pero cuando las cosas suceden todos los
dias te olvidas de ellas. De pronto muere un hombre. ¢Qué ha sucedido? Ha entrado
en un agujero negro. Justo un minuto antes estaba bien, respirando, hablando,
vivo, consciente, y un segundo después no queda nada, sdélo un cuerpo
deteriorandose. ¢Qué ha sucedido? Algo ha ido a la no-existencia. La muerte es un
agujero negro.

Los cientificos dicen que las estrellas también nacen y mueren -viven millones
de anos, pero esa no es la cuestion. Nacen éde doénde vienen? Ahora mismo,
muchas estrellas estan naciendo, igual que estan naciendo muchos nifios en las
salas de maternidad. Muchas estrellas estédn naciendo. Vienen de la nada. Antes no
habia materia, era un espacio enorme; luego de pronto se forma una nebulosa
-humo que surge de la nada. El humo comienza a acumularse, a condensarse,
comienza a hacerse mas y mas solido. Esto lleva millones de anos, igual que lleva
nueve meses para que nazca un nifio. Lleva millones de afios que la nada llegue a
condensarse y se convierta en una estrella. Luego durante millones de afios la
estrella permanece viva. Y luego muere. Luego de nuevo se dispersa poco a poco,
se vuelve menos y menos sélida, se convierte en vapor, humo: durante millones de
anos permanece en su lecho de muerte y luego un dia la estrella ha desaparecido.
El lugar donde una vez estaba la estrella serd ahora un agujero negro. Se ha vuelto
no existencial. Ahora, si te encuentras con este agujero negro seras simplemente
absorbido. Cuando el agujero negro absorbe toda una estrella, es un fendmeno
enorme.

Nuestro sol es una estrella mediocre. Es sesenta mil veces mas grande que la
tierra, y morira un dia. Los cientificos dicen que, parece que puede estar vivo
alrededor de cuatro mil afilos mas, porque ya estd viejo, enfermo, hay que
hospitalizarlo. Pero no existe ningun hospital para estrellas, asi que se estd murien-
do. Le llevara cuatro mil afios y luego, un dia, ya no existird. Primero desaparecera
la luz, luego desaparecerd la materia, y luego se convertira en un agujero negro, y
el espacio donde una vez estaba el sol y ya no estd ahora, serd un remolino de
nada. Si la tierra queda capturada en él, se acabd. En un solo instante te aplastara
-la nada de la nada.

Y hay estrellas mas grandes, la nuestra es una estrella mediocre. En la
existencia existen millones de soles grandes, muchos de ellos ya han muerto. En los
viajes espaciales, ir a la luna no es nada -una vez que salgamos del sistema solar,
entonces habra problemas. Porque entonces tu nave espacial puede encontrarse
con cualquier agujero negro, y no puedes saberlo de antemano. Tu nave sera
simplemente absorbida y nunca se volvera a oir de ella. Estos agujeros negros son
la otra parte de la existencia. Son no-existencia, y tienen que ser asi porque la
existencia tiene que ser equilibrada por la no-existencia.

Lao Tse cree tremendamente en la no-existencia. Es el primero en llevar la
utilidad de la no-existencia a su gloria suprema. Por supuesto, no conocia los
agujeros negros; si no, habria hablado de ellos. Era un hombre sencillo, vivia en un
pueblo, vivia la vida sencilla de un campesino -rudo, no muy cultivado y civilizado.
Estaba en contra de la civilizacidn, estaba a favor de la naturaleza. Sélo tiene
similes sencillos: la rueda. Dice: El cubo de la rueda, el centro de la rueda, esta
vacio, pero toda la rueda depende de él.

Se le llama cubo de la rueda -épor qué? Porque es como el centro que existe
en el hombre. Los japoneses dicen que justo al lado del ombligo existe un punto
llamado hara. El hara es el agujero negro de tu cuerpo. Japon ha descubierto,
siguiendo la idea de Lao Tse, que en alguna parte del cuerpo, la muerte debe de
tener un hogar. La muerte no viene del exterior, no es un accidente como piensa la
gente. La gente dice: "Viene la muerte".

No, la muerte no viene, la muerte crece dentro de ti; no es que en alguna
parte del sendero de la vida te encuentres de pronto con la muerte. Si fuese asi,
entonces se podrian haber concebido métodos para evitar la muerte, para
engafiarla, para no ir al sitio en el que la muerte te espera, para desviarla o enviar
a otro en vez de ti. Cabria tal posibilidad si la muerte fuese un fendmeno externo,
que sucediese desde el exterior. Pero llevas la muerte dentro de ti como una
semilla. Entra en la existencia cuando tu entras en la existencia; en realidad, existia
incluso antes que tu. Tu has salido de ella.

La muerte debe tener una localizacién en alguna parte del cuerpo, asi que los
japoneses buscaron en el cuerpo para descubrir dénde existe en agujero negro.
Esta justo debajo del ombligo. Cinco centimetros debajo del ombligo existe el punto
de la muerte. Es un punto muy sutil. Debes haber oido |la palabra harakiri; la
palabra viene de hara. Hara quiere decir el agujero negro dentro del cuerpo; vy
harakiri significa suicidio, usar ese agujero negro. Los japoneses se han vuelto muy
eficientes en matarse a si mismos; nadie puede suicidarse tan facilmente como los
japoneses, porque han encontrado el punto exacto de la muerte.

Con un pequefio cuchillo penetran el hara y ni siquiera sale una sola gota de
sangre. El suicidio es sin sangre, no se siente ningun dolor en absoluto, ningun
sufrimiento -la vida sencillamente desaparece. Han tocado directamente el agujero
negro en el cuerpo, en el punto de la muerte. Si te cortas el cuello moriras, pero
habra sufrimiento, porque desde la garganta al hara hay una buena distancia -la



muerte tendra que viajar esa distancia. De forma que si se corta la cabeza de
alguien, el cuerpo sigue vivo durante unos minutos, sigue temblando y palpitando,
porque no has penetrado el hara directamente. Los japoneses se pueden suicidar
tan facil y silenciosamente porque cuando ves un hombre que se ha hecho el
harakiri, que se ha suicidado, no veras ningun signo de la muerte en su cara; su
cara permanecera tan viva como siempre. Simplemente ha desaparecido en el
agujero negro, sin lucha alguna.

Ese hara en el cuerpo es no-ser. Es una ausencia, es una nada. Y la totalidad
de la practica taoista es estar alerta del hara. Han creado un tipo diferente de
respiracién para ello: la llaman respiracidon del vientre. No puedes encontrar a un
hombre mas silencioso que un taoista que haya estado haciendo respiracion del
vientre y se haya armonizado con ella.

TU respiras desde el pecho. Todo el mundo respira desde el pecho, que es una
respiracién superficial, quizas es a causa del miedo a la muerte que no respiras
desde el vientre, porque cuando respiras desde el vientre, la respiracion profundiza
hasta el hara. Entonces tocas la muerte. Temeroso de la muerte, practicas la
respiracién superficial. Recuerda, siempre que tengas miedo, tu respiracién se
volvera superficial. Siempre que te coja el miedo no seras capaz de respirar
profundamente -inmediatamente la respiracion se volvera superficial. Todo temor
es bdasicamente un miedo a la muerte; puede que no te des cuenta de ello
conscientemente, pero tu cuerpo sabe dénde estd la muerte y no ird por ese
camino. Todo tu cuerpo es sabio, mas sabio que tu mente -tiene que serlo, porque
la mente es una recién llegada y el cuerpo ha existido mas tiempo que la mente, ha
pasado por millones de vidas, vidas sin mente, y ha acumulado mucha sabiduria.
Siempre que tienes miedo detienes la respiracidon o respiras muy superficialmente,
temeroso de acercarte a la muerte.

La respiracién profunda absorbera la muerte a la vida, la respiraciéon profunda
creard un puente entre la vida y la muerte, y el miedo desaparece. Si puedes
respirar profundamente por el vientre, entonces el miedo desaparecera
completamente. Por eso los japoneses pueden suicidarse mas facilmente que nadie
en el mundo. Parece un juego. Pueden suicidarse por cosas tan sencillas que nadie
puede comprender qué necesidad habia. Pero ellos saben que la vida y la muerte no
estan separadas, que son una. La muerte también es vida, es la otra cara de la
misma moneda. Es descanso.

Si respiras profundamente, sentirds que el descanso fluye por todo tu cuerpo
-una relajacién, un estado no tenso. ¢Has observado alguna vez respirar a un nifio?
Respira desde el vientre. Observa y lo veras. Asi queria Lao Tse que respirase todo
el mundo. Ese es el yoga taoista: como en un nino, el vientre sube y baja, y el
pecho permanece absolutamente inafectado, como si no tuviera nada que ver con la
respiracién -y no tiene nada que ver con la respiracion.

Pero hay muchos problemas: el miedo a la muerte -no puedes respirar
profundamente porque el hara esta alli. Y justo al lado del hara estd el punto de la
vida, al que llamais centro del sexo -eso también da miedo. Si respiras
profundamente, entonces surge el sexo. Asi que la gente que le ha cogido miedo al
sexo no puede respirar profundamente. Si respiras profundamente, sentirds de
inmediato que el sexo ha vuelto a la vida de nuevo, empieza a fluir en tus venas y
en tu sangre. Y por supuesto, asi es como deberia ser. El centro de la vida tenia que
estar justo al lado del centro de la muerte. Hara, el centro de la muerte, y el sexo,
el centro de la vida, estan tan juntos, tan cerca, que casi se tocan -dos caras de la
misma moneda. Por eso la gente tiene miedo también en el sexo, porque la muerte
empieza a latir con el sexo. Una experiencia realmente sexual es también una
experiencia de la muerte. Mueres. Por eso la gente tiene tanto miedo al sexo, tanto
miedo a las mujeres; no he conocido a mucha gente que no tenga miedo a las
mujeres. Miedo... La mujer te ha dado el nacimiento, ella debe llevar también tu
muerte.

Mira la concepcion de Kali, la madre Kali, de los hindues. Ella es a la vez la
vida y la muerte, la que da y la que toma. Una mujer hermosa, pero negra, negra
como la muerte; una mujer hermosa, pero muy peligrosa. Tan peligrosa que baila
sobre el cuerpo de su propio marido, casi matandolo. Shiva estd tumbado y ella
baila sobre su cuerpo, casi aplastandolo. Y lleva una guirnalda de calaveras, y en
una de sus manos tiene una cabeza cortada, recién cortada, con sangre goteando
de ella. En Occidente no pueden comprender por qué una madre deberia ser tan
peligrosa, por qué una mujer hermosa deberia ser representada de forma tan
peligrosa, terrible y horrible. Los hindles saben mas. Han penetrado en el misterio
de la vida mejor que nadie. Saben que el sexo y la muerte estan tan cerca, tan
cerca, que son casi uno. Cuando el centro sexual empieza a latir y extender sus alas
por tu cuerpo, el centro de la muerte también comienza a latir. Por eso el orgasmo
se ha vuelto tan sélo una palabra. No alcanzas el orgasmo en el sexo. No puedes. A
no ser que aceptes la muerte no puedes alcanzar el orgasmo, porque el orgasmo
significa perder todo control, el orgasmo significa perder toda la mente, el orgasmo
significa que el cuerpo entero, todas las fibras y todas las células del cuerpo, laten
en éxtasis, el cuerpo entero celebra en un gozo desconocido; y la mente ya no es el
controlador y el manipulador.

El hombre sélo puede alcanzar el orgasmo local, que no es otra cosa que
eyaculacién, no es un orgasmo en absoluto. Pero si el orgasmo se apodera de ti,



entonces tu ya no estas alli -eres poseido por la vida y la muerte. El miedo se
apodera de ti. Durante miles de afios las mujeres no han alcanzado el orgasmo.
Incluso ahora, en India, no creo que ni siquiera el dos por ciento de las mujeres
alcance el orgasmo. Sélo en los Ultimos afios el hombre se ha dado cuenta de que
también las mujeres pueden alcanzar el orgasmo -habia sido reprimido. Porque si la
mujer alcanza el orgasmo se volvera tan loca que se convertird en Kali. Estara tan
loca de éxtasis que puede que empiece a bailar sobre tu pecho y ya no sera ella
misma. Serd otra cosa, una fuerza natural, un remolino, una tormenta; reira y
llorarda y nadie sabe qué sucederd; y el vecindario entero sabra que una mujer ha
alcanzado un orgasmo.

El sexo es un asunto tan privado. Lo hemos hecho algo tan escondido y
secreto, en la oscuridad. la pareja ni siquiera se ven el uno al otro, y la mujer ha
sido adiestrada para permanecer absolutamente pasiva, sin moverse, por miedo a
que una vez que conozca la belleza de volverse completamente loca, entonces ella
sera incontrolable. Sera imposible para ningin hombre satisfacer a una mujer
porque la mujer puede alcanzar orgasmos multiples y un hombre sélo puede
alcanzar uno. Una mujer puede alcanzar en pocos minutos al menos seis orgasmos
-de seis a sesenta. Serd imposible para cualquier hombre satisfacer a una mujer:
como ella es tan natural, se volvera tan loca que es mejor hacer que se reprima.

El sexo ha sido reprimido como parte de la muerte. Sélo dos cosas se han
reprimido en el mundo: el sexo y la muerte. Ha sido mi observacién que siempre
que una cultura reprime el sexo, no reprime tanto la muerte, porque no hay
necesidad -la sola supresidon del sexo bastara; y siempre que una cultura reprime,
oculta la muerte, no se molesta en suprimir el sexo, no es necesario; porque la sola
represion de la muerte bastara. Si reprimes una, ambas son suprimidas, porque las
dos estan juntas -hay que liberar a las dos. Entonces vives tremendamente, pero
siempre vives al borde de la muerte. Te conviertes en un ser, pero siempre miras el
no-ser, que es su belleza y también su horror. En realidad, todas las cosas
naturales y hermosas son también terribles.

Dios no es sbélo hermoso, Dios es también terrible. No es s6lo un misterio, no
es solo "mysterium", también es "tremendum"; no es sélo vida, también es muerte.
Cuando suprimes tu propio ser o tu no-ser derribas los puentes; entonces no
puedes llegar a la existencia. Sé como la existencia, sb6lo entonces hay un puente;
entonces estas conectado y unido a ella.

En Occidente, después de Freud, han permitido un poco mas de libertad al
sexo, pero ahora se han vuelto mas supresores de la muerte. En Occidente nadie
habla de la muerte. Es como si no sucediese. Incluso existen profesionales que
trabajan en el cuerpo muerto para que parezca que estd vivo -lo pintan, lo
colorean. Si una mujer muere, le pintan la cara, utilizan |apiz de labios, ropas
hermosas, un bello féretro, y la llevan como si hubiese entrado en un profundo
suefio, no en la muerte.

Este es el miedo a la muerte, no quieres mirarla a la cara.

Los cementerios se construyen fuera de la ciudad y ponéis bellas losas de
marmol para decorarlos. Decorais la muerte para poder evitarla, para que no sea
necesario hacerle frente -y la muerte es la fuente misma de la vida.

Usa la vida y usa también la muerte. Ese es el mensaje. Usa el ser, y usa
también el no-ser. Y no tengas miedo a nada, porque, nada que sea tuyo te puede
ser arrebatado; nada de lo que tienes te puede ser quitado. Y lo que no tienes, no
lo tienes, ya ha sido arrebatado, no puedes llevarlo mucho tiempo. Si lo llevas,
llevas simplemente un lastre.

Intenta comprender las afirmaciones de Lao Tse. Acerca de la utilidad del
no-ser, dice:

Treinta rayos se unen en torno al cubo de una rueda;
De su no-ser (pérdida de su individualidad).
Surge la utilidad de la rueda.

Una rueda se mueve porque en el cubo, en el centro, hay vacio. Si no hay
vacio en el centro, la rueda no se puede mover. Se mueve sobre el vacio.

Moldea arcilla para formar una vasija,
De su no-ser (en el hueco de la vasija).
Surge la utilidad de la vasija.
Abre puertas y ventanas en la casa (pared).
De su no-ser (espacio vacio) surge la utilidad de la casa.
Por lo tanto, sacamos provecho de la existencia de las cosas.
Y somos servidos por la no-existencia de las cosas.

Asi es como uno puede hacerse total e integro; y para Lao Tse ser integro es
ser sagrado. No hay otra santidad. No es cultivar un ritual religioso, ni siquiera es
cultivar la moral, y no tiene nada que ver con el caracter. Santidad significa que
una vida que es integra, una vida que no ha negado nada, una vida que no conoce
ninguna negacion, una vida que no ha dicho "No" a nada, una vida que acepta, que
acepta los opuestos, una vida que no elige: Una vida sin eleccién es sagrada.



"Sagrado," (holy) viene de la misma raiz que “Integro” (whole). Si eres
integro eres santo; y si eres integro, eso significa que eres vida y muerte a la vez.
No ocultas el hecho de la muerte, no intentas ocultar tu oquedad, tu vacio interno,
no intentas llenarlo con basura. Simplemente disfrutas de la pureza del vacio. No es
nada tan puro como el vacio, nada puede serlo -porque siempre que hay algo, entra
la impureza. Soélo el vacio puede ser absolutamente puro. Pero tenemos tanto
miedo al vacio. La gente viene a mi y dice: "Es tan dificil estar solo, porque uno
empieza a sentir el propio vacio". Entonces buscas amigos, entonces buscas aman-
tes, y todo el esfuerzo esta condenado desde el mismo principio; porque un hombre
gue tiene miedo de su vacio no puede amar realmente. En lo profundo hay miedo.
¢Cémo va a amar? Cuando va y simula que estad enamorado de alguien tan sélo
esta tratando de escaparse de si mismo, de su propio vacio; estd tratando de
olvidar que en alguna parte de su interior hay vacio y nada; esta tratando de llenar
ese vacio con la presencia de alguien y el otro esta también haciendo lo mismo.

De forma que el noventa y nueve por ciento de las relaciones amorosas en
esta tierra son falsas, y tarde o temprano llegas a darte cuenta de que han sido un
engafio; los amantes llegan a darse cuenta de que han sido defraudados,
engafiados. Pero piensan que el otro les ha engafiado, nunca piensan que ellos
también le han hecho lo mismo al otro. Y no comprenden el sufrimiento de los seres
humanos y su estupidez; si comprendieran su propia estupidez, lo que estaban
haciendo, serian capaces de sentir compasion por todos. Cuando no puedes estar
solo, silencioso, eso significa que tienes miedo de tu soledad y quieres llenarla con
alguien. Simulas. La otra persona también estd haciendo lo mismo contigo, no
puede estar sola. Asi que dos personas que no pueden estar solas, intentan estar
juntas; esto serd ahora algo desdichado, un infierno.

Si no puedes amarte a ti mismo en tu soledad, écdmo va a amarte la otra
persona? ¢Cémo puedes esperar que alguien te ame si tu no puedes amarte a ti
mismo? Si estds tan harto de tu soledad, tarde o temprano el otro también se
hartara de tu soledad. No puedes llenarla, es algo que no puede ser llenado.

Es algo que existe como parte de tu ser -no puedes llenarlo, tiene que
permanecer vacio. Permanecerd vacio. Todos los esfuerzos para llenarlo fracasan.
Asi que lo primero es entrar en sintonia con este vacio, permitirlo, vivirlo. No lo
suprimas y no te escapes, siéntelo y disfratalo -y poco a poco comprenderds su
belleza. Una vez que conoces la belleza de tu soledad, se convierte en otro tipo de
soledad. Entonces ya no esta vacia, entonces ya no es una nada. Entonces es una
pureza -es tan pura que no tiene forma.

Recuerda siempre la diferencia entre la soledad y el aislamiento. El
aislamiento es como una herida; el aislamiento significa que echas de menos a otra
persona; el aislamiento significa que piensas constantemente en otra persona, que
anhelas constantemente a otra persona. La otra persona esta en tu fantasia, en tu
mente, en tus suefios. La otra persona no es real, es imaginaria, pero esta ahi, y
como no es real, te sientes aislado. Cuando empiezas a sentir tu soledad, la otra
persona se ha ido completamente de tu mente -ya no oscurece tus suefios, ya no
afecta a tu pureza. Entonces eres feliz contigo mismo, estds extatico contigo
mismo, disfrutas contigo mismo. Ahora, por primera vez, estds en armonia con tu
ser y con tu no-ser. Eres integro. Ahora puedes enamorarte. Ahora puede fluir el
amor. Pero ahora el amor serd un compartir, no un escape. Ahora puedes ir y
compartir tu ser y también tu no-ser, puedes compartir tu integridad.

Ahora puedes dejar que cualquiera que esté abierto se una a tu apertura,
ahora os podéis convertir en companeros en el viaje eterno. Este amor no sera
posesivo, porque estdis listos para estar solos en cualquier momento. En realidad,
os hace felices el estar solos, os hace felices el estar juntos -no eligen. Las dos co-
sas estan bien. Sea cual sea el caso, os sientes felices. Ahora tu felicidad no puede
ser destruida; el otro puede disfrutarla y compartirla, pero no puede destruirla.

Puedes compartirla y puedes distribuirla y puedes darsela a todo el mundo;
tienes tanta que puedes bendecir a todo el mundo con ella. Y sigue creciendo:
cuanto mas das, mas la descubres en ti. Ahora no eres un avaro, ahora tu ser no
estd constrenido, no estas cerrado, no tienes miedo. Puedes dar, puedes compartir,
porque conoces también tu no-ser. Ahora no tienes miedo de ser un no-ser; ahora
sabes definitivamente que es parte de tu ser y la belleza de tu ser; es tu espacio
interno en el que puedes moverte, el santuario interno, el auténtico templo. El
templo existe en ti.

Si buscas en tu cuerpo, existe al lado del ombligo. Por eso los hindues se
volvieron contempladores del ombligo.

Los occidentales se rien. Siempre que alguien medita dicen: "éTe has vuelto
un contemplador de tu ombligo?". Los hindlUes conocen el punto de la muerte en el
cuerpo, que los japoneses llaman hara: ellos lo llaman el templo del cuerpo. Cierran
los ojos y llevan su consciencia al templo del cuerpo. Tu cuerpo es un templo
porque te lleva. Desde ese templo profundizas mas hasta que encuentras tu no-ser
-ese es un templo mas grande del ser. El cuerpo se convierte en la puerta y cuando
llegas a tu santuario interno, sobre el trono, rodeado del no-ser, esta lo Divino. Ese
es el centro del no-ser.

justo el otro dia alguien preguntdé que écomo es posible que el vacio interno
tenga un centro? Si. Sélo tiene un centro; no tiene circunferencia -hay centro por
todas partes y circunferencia por ninguna.



Esto es ldgico porque la logica misma es ildgica y no tiene nada que ver con la
vida. La vida tiene su propia légica, y la base de la logica de la vida es que los
opuestos no son opuestos, son complementarios. El vacio tiene un centro. En una
rueda, hay vacio en el centro, el cubo -la rueda es materia, el cubo es no-materia.
Pero cuando entras en ti sucede lo contrario: el cubo es el ser y la rueda el no-ser.
El no-ser es el aura de tu ser, la luz de tu ser, el espacio de tu ser, el territorio de
tu ser. Y es hermoso porque estd absolutamente vacio; es puro porque esta ab-
solutamente vacio -no le tengas miedo. Al principio parece ser la muerte; pero si se
lo permites, se convierte en resurreccion. Después de cada muerte interna hay una
resurreccion.

Ese es el significado de la historia de la resurreccién en la vida de Jesus. No es
gue resucitase fisicamente, sino que atravesd la muerte, la cruz, y llegé a la vida
mas profunda. Tienes que pasar por el vacio, o llevar la cruz, y lleg6 a la vida mas
profunda. Nadie mas puede llevar esa cruz por ti, tienes que llevarla td mismo; y a
no ser que lo hagas, a no ser que pases por el vacio, no alcanzaras el centro mas
profundo. En ese centro mas profundo ya no eres un individuo, te has convertido en
Dios mismao.

Los hindues dicen: Aham Brahmasmi, los hindldes dicen: "Soy Dios mismo".
Este dicho viene de los que han alcanzado el punto mas profundo, los que han
pasado la parte del no-ser y han llegado al santuario donde Dios es y tu no eres.
Pero tu tratas de escapar de él, no sabes cdmo usarlo. Si estds vacio y no tienes
nada que hacer, empiezas a hacer algo: pones la radio o la televisién, examinas el
periodico, lees una novela, vas a un hotel, o te vas al club -haces muchas cosas.
Puedes hacer cualquier cosa que se te ocurra, pero no puedes no hacer nada -y la
gente tiene la idea de que si no puedes hacer algo importante, entonces haz algo
irrelevante, pero no te quedes sentado sin hacer nada.

Siéntete vacio. Con tan sélo sentirse vacio, uno llega al mas grande encuentro
de la vida -uno se encuentra con su propia muerte. Si puedes pasar por eso, Si
puedes pasar por eso danzando, feliz, disfrutandolo, si puedes nutrirte incluso del
vacio, entonces nada puede destruirte. Has alcanzado lo eterno, lo indestructible, lo
inmortal.

Por eso insisto siempre en la meditacion de danza. No es sdélo una danza
externa, lo externo no es otra cosa que una preparacién para lo interno. Si danzas
externamente y continlas danzando externamente, poco a poco surge una danza
interna.

Y entonces puedes danzar internamente e ir hacia el centro mas profundo, el
mismisimo centro del ser. Recuerda... La muerte sélo puede ser atravesada con la
danza, a la muerte sdlo puedes ponerla de tu lado con una profunda risa, uno sélo
puede llevar su cruz con felicidad, con gozo, con éxtasis.

Si estas triste, se convertird en un lastre tal, tu propio vacio se convertira en
un lastre tal que querras escaparte de él. Asi que te sales y entras en el mundo.

Aprende a danzar externamente, como preparacién, como disciplina, para que
la danza interna se haga posible. Es un estado de animo, un clima -la danza es un
clima, no tiene nada que ver con la actividad de danzar. Es un clima, un borboteo
interno de gozo, una pulsacion de gozo interno. Esa parte que es dificilisima de
atravesar para ti, sélo puede ser atravesada en ese bote. De otra forma te escapas.
En el momento en que te enfrentas con tu vacio interno, te escapas, te asustas
terriblemente. Por eso tanta gente nunca piensa en si misma. Piensan en el mundo
entero, se preocupan por el mundo entero, pero nunca piensan en si mismos,
porque ese punto parece tocar una herida interna. Tienen miedo.

No tengas miedo. La existencia de las cosas es buena, puedes sacarle
provecho, pero no es suficiente. A no ser que aprendas como hacer que el vacio
también te sirva, no has aprendido el arte, el arte total. Si sélo sabes vivir, sélo
conoces la mitad del arte; si también sabes morir, entonces conoces el arte entero
-Y el arte entero te hara integro.

Recuerda, a menos que mueras, no puedes renacer. Tal como eres tienes que
atravesar la muerte. Te aferras demasiado a la vida, no servira; la muerte vendra.

Pero la muerte viene de dos formas. Una forma, la forma usual en que viene,
es como enemiga -te aferras a la vida, asi que luchas con la muerte, te resistes a
ella, haces todo lo que puedes hacer por evitarla. éPero cdmo vas a evitarla? El dia
en que naciste la muerte se hizo segura; todo nacimiento lleva la semilla de la
muerte. De hecho, en la vida no hay nada seguro excepto eso. Todas las cosas son,
como mucho, probables, pero la muerte es segura. Sucederd. Puedes evitarla,
puedes posponerla un poco, pero eso no cambia la situacidon. Sucedera. Una forma
de enfrentar la muerte es como enemiga, que es la forma en que la enfrenta el
noventa y nueve por ciento de la gente y asi se la pierden. A causa de su enemistad
no pueden usarla, no pueden sacarle provecho, no pueden servirse de la muerte.

Hay otra forma -aceptar la muerte como una amiga, aceptarla como una parte
muy profunda de tu ser, disfrutarla, darle la bienvenida, estar listo para ella, y
cuando llegue, abrazarla. De pronto, la cualidad de la muerte cambia. Ya no es
muerte, se convierte en una puerta. Ya no te destruye; por el contrario, ella te
sirve, porque te conduce a la inmortalidad.

Muere. Tendrdas que morir, pero muere con elegancia. No estoy diciendo que
deberias morir como un estoico, no estoy diciendo que deberias morir como un
hombre muy controlado. No, estoy diciendo que mueras con gracia, con belleza,



como si viniese un amigo, que llama a tu puerta, y eres feliz. Abraza al amigo e
invitale a pasar, porque ile has estado esperando durante tanto tiempo!

Si puedes amar la muerte te vuelves inmortal; si puedes comprender el
no-ser, entonces tu ser se convierte en la base misma del ser total, en la base
misma de Dios. Si puedes amar el no-ser, entonces nada puede destruirte, has
trascendido el tiempo y el espacio. Entonces te has hecho uno con la totalidad, y
esto es ser santo -volverse integro es ser santo, sagrado.

Capitulo 8

Alcanzando La Indiferencia Absoluta
18 de Junio de 1975

Pregunta Primera

Ultimamente has hablado mucho del silencio y el vacio internos. Tras dos afios
de ser tu discipulo, particularmente durante las meditaciones en el ashram, mi
mente parece estar mas que nunca fuera de control y funcionando como un
computador que se ha vuelto loco. Intento ser un testigo de todo el absurdo, ipero
el monstruo sigue y sigue!

Deja que el monstruo siga y siga y no te preocupes. La preocupaciéon misma
es el problema, no el monstruo.

El mundo entero sigue y sigue: los rios siguen fluyendo, las nubes siguen
moviéndose en el cielo, los pajaros siguen charlando en los arboles. éPor qué estas
tan en contra de la mente? Déjala también que siga y siga -tU despreocupate.

Ser testigo no es un esfuerzo. Cuando no te inmiscuyes surge el testigo. Sé
indiferente a la mente, y en el clima de la indiferencia surge el testigo. La mera idea
de que tienes que detener la mente es errdnea, de que tienes que calmarla es
errénea; de que tienes que hacer algo sobre este proceso que sigue y sigue es
errénea. No se requiere que hagas nada. Si haces algo no servira, ayudara al
problema pero no a ti. Por eso, cuando meditas sientes que la mente se vuelve mas
loca, y cuando no meditas no esta tan loca. Cuando estds meditando estas
demasiado inmiscuido con la mente, estas intentdndolo todo para calmarla. ¢Quién
eres tU? ¢Y por qué deberias preocuparte por la mente, qué tiene de malo? Permite
los pensamientos, deja que se mueran como nubes.

Cuando eres indiferente, de pronto estas observando. Con nada mas que
hacer, ¢qué vas a hacer? So6lo puedes observar, sélo puedes observar, sélo puedes
ser testigo -y al ser testigo, la mente se detiene. No es que tu la pares. Nadie ha
sido nunca capaz de parar la mente, porque el que la para también es parte de la
mente. Y la idea de la meditacion es parte de la mente -la idea de que si consigues
el silencio alcanzaras lo supremo es parte de la mente. iAsi que no seas estupido!
La mente no puede silenciar a la mente. ¢Quién estd haciendo esta pregunta, tu o
la mente?

No eres consciente de ti mismo en absoluto; estos son trucos de la mente. Lo
Unico que es posible, que se puede hacer, es ser indiferente y dejar que la mente
siga. Cuando eres indiferente, de pronto surge una distancia entre ta y la mente.
AUn la escuchas, porque llama continuamente a tus puertas, pero ahora eres
indiferente. Ahora en tu interior no estds preocupado de si sigue o se para, no
eliges. Le dices a la mente: "Si quieres seguir, sigue: si quieres pararte, te puedes
parar. No es de mi incumbencia". Es necesario este desinterés. En este clima de de-
sinterés e indiferencia surge el testigo. De pronto ves que la mente nunca te
pertenecid: es un computador, es un mecanismo, y tu estds absolutamente
separado de ella.

Abandona todos los esfuerzos para calmarla, y tan sélo permanece pasivo,
mirando cualquier cosa que pase. No des direccion a la mente, no digas: "Sé asi".
No seas un guia de la mente y no seas un controlador. Toda la existencia sigue y
nada te perturba. Asi que ¢por qué deberia perturbarte esta mente, un pequefio
computador, un pequefio mecanismo? Disfrutalo, si puedes. Si no puedes, entonces
sé indiferente. Y entonces de pronto, un dia encontrards que algo que estaba
profundamente dormido en tu interior, se estd despertando; una nueva energia esta
brotando en ti -una distancia de la mente. Y poco a poco, la mente continuara, pero
lejos, lejos, lejos. AUn sigue parloteando, pero tu sabes que estd parloteando en
algun sitio lejano, cerca de una estrella; ni siquiera puedes entender u oir lo que
dice. Y esa distancia sigue y sigue y sigue haciéndose mas grande, hasta que de
pronto un dia no puedes descubrir donde se ha ido la mente.

Este silencio es cualitativamente diferente al silencio que puedes practicar. El
silencio real llega espontaneamente, no es algo que se practique. Si lo practicas,
puedes crear un silencio falso. La mente es tan tramposa: puede darte una falsa
nocién de silencio, pero eso también pertenece a la mente.

Asi que no te esfuerces por calmarla. Mas bien, siéntate a un lado, a un lado
del camino, y deja que pase el trafico. Obsérvalo, miralo, con ojos de
despreocupacion, de indiferencia, y lo que has estado deseando sucedera -pero no
por el deseo. El deseo no te permitird ser indiferente. Buda ha usado la palabra



upeksha que significa indiferencia absoluta; y dice que nunca puedes volverte
meditativo a no ser que hayas alcanzado la upeksha, la indiferencia. Ese es el
terreno. En ese terreno germinan las semillas de la meditacién -no hay otro camino.

Pregunta Segunda

Durante miles de afios los maestros iluminados han estado ayudando a sus
discipulos a usar menos las palabras y mas el silencio. Lao Tse hablé lo minimo.
Pero tu pareces ser la persona que ha hablado mas que nadie sobre la tierra. ¢Por
qgué es asi?

Ellos lo intentaron y fracasaron con vosotros. Asi que pensé: lo intentaré al
revés.

Pregunta Tercera

Se dice que todo el conocimiento del cielo y de la tierra esta contenido en los
sesenta y cuatro hexagramas de I Ching. ¢Es asi? Si lo es, écomo utilizarlo?

Todo el conocimiento del cielo y de la tierra estd contenido en todas las cosas,
no sélo en los sesenta y cuatro hexagramas del I Ching. Incluso una piedrecilla del
camino contiene todo el conocimiento del cielo y de la tierra; en una hojita de
hierba esta contenido todo el conocimiento del cielo y de la tierra.

En todas las cosas -porque cada parte de la existencia lleva la totalidad en
ella. Incluso una gota del mar es todo el mar -todo el conocimiento, todo el ser del
mar esta contenido en la gota. Es mar. Puede que no sea e/ mar, pero es mar.

TG también contienes la totalidad. Asi que no hay necesidad de acudir al I
Ching y los hexagramas; mas bien entra en tu interior, porque finalmente el I Ching
no puede decirte nada, finalmente tu seras el que interpretes. Si lees las cartas del
Tarot del I Ching o usas otros métodos, équién interpretara? Tu seras el intérprete.
Asi que al final todo depende de ti. A no ser que estés despierto, ningun I Ching te
ayudara. Y si estas despierto, todo es un hexagrama y todo es el I Ching. Asi que
no pierdas el tiempo con otras cosas. Despierta. Cuando estés despierto veras el
universo entero escrito por todas partes, en cada hoja de hierba encontraras la
firma de lo Divino. Y si puedes comprender una hoja de hierba, lo has comprendido
todo, raices y todo.

Asi que no te engaries a ti mismo. La gente se engana a si misma en millones
de formas. Pierden su tiempo de millones de formas, confiando en que de alguna
manera pueden entrar en el templo por alguna puerta trasera. No existe ninguna.
No hay puerta trasera del templo, sélo la puerta delantera. Encontrards muchas
puertas traseras, pero no te conduciran al santuario interno. Caeras en las redes de
un charlatadn o de algun otro. En la existencia no existen puertas traseras, porque la
existencia no cree en ocultar cosas. iMira! Todo esta tan abierto, el secreto esta tan
abierto. Nada estd escondido, todo estd abierto, sélo necesitas ojos para verlo,
consciencia para verlo, inteligencia para disfrutarlo. Todo es un secreto abierto por
todas partes, nada esta oculto, desde el mismo principio. La existencia esta abierta,
sOlo tu estas cerrado. Y una mente cerrada trabaja con el I Ching -équé lograras
con ello? Tu propio reflejo, te verds a ti mismo en el, tu propio inconsciente se
reflejara en él.

Estos métodos son sélo espejos. Reflejan tu propio inconsciente. No son gran
cosa. Nunca te dan nada nuevo, simplemente te reflejan. Pero no te conoces a ti
mismo, por eso piensas que has ganado algo nuevo, que con ellos has obtenido
algln nuevo conocimiento.

He oido que cuando el dictador ruso Khruschev fue a Paris, fue a ver una
exposicion de pintura moderna. Era un hombre inculto y de ninguna forma estético,
no tenia ningun sentido de la belleza. Era, en realidad, vulgar. Pero le invitaron y
tuvo que ir. Habia grandes pinturas en la exposicién. Khruschev mird una de ellas y
dijo: "No comprendo. Es feo". El hombre que le estaba mostrando la exposicién, un
gran critico de arte, le dijo: es Picasso, y es una de las cosas mas bellas que han
sucedido en este siglo, pero necesita comprension. No es tan ordinario que
cualquiera pueda comprenderlo. Tiene usted que elevar su nivel de sentido estético,
su sensibilidad, sélo entonces podra ver lo que es.

Siguieron. Khruschev no se sintié bien. Nunca se habia imaginado que esto
podria suceder. De hecho, en Rusia nunca habria sucedido. Ningun critico, ningun
artista habria tenido valor para decirle que le faltaba comprension. Entonces, a la
siguiente pintura en la que se detuvo, la miré6 profundamente durante unos
instantes y dijo: "Creo que esto también es Picasso". El critico dijo: "Lo siento,
senor, esto es sdlo un espejo. Se estd mirando a si mismo en él.

Era un hombre feo -puede que le pareciese Picasso- una pintura de Picasso,
una distorsion.

En el I Ching encontrards un espejo. Si un Buda lee el I Ching sera totalmente
diferente, porque el espejo mostrara a Buda. Si Lao Tse lee el I Ching, mostrara a
Lao Tse. Si tu lo lees, por supuesto te veras a ti mismo. Tu sélo puedes ver tu cara.

Asi que no te molestes. Conviértete en Buda, entonces merecerd la pena mirar
el espejo. Pero ningln Buda se molesta en mirar el espejo. Este es el enigma.



Ningln Buda se molesta en mirar el espejo porque en lo profundo conoce su ser tan
bien, tan intensamente, que no es necesario un espejo para conocerlo. TU necesitas
un espejo -pero entonces el espejo simplemente te muestra a ti mismo. Y sigues
engafiandote a ti mismo. Leeras lo que quieras leer, y pondras la responsabilidad en
el I Ching.

Una vez, Mulla Nasrudin no fue a la oficina. Vino a verme por la noche y
estaba muy feliz porque habia estado durmiendo en la cama todo el dia sin ninguna
preocupacion en el mundo. Le pregunté: "Nasrudin, ¢por qué te has tomado
vacaciéon hoy?" El dijo: "No lo pude evitar. Tiré una moneda por la mafiana para ver
si iba a la oficina o no -si salia cara tenia que ir, si salia cruz podia disfrutar una
vacaciéon". Asi que le pregunté: "éSalid cruz y disfrutaste una vacacién?" El dijo:
"Si, pero tuve que tirarla diez veces, entonces salioé cruz".

Esto es lo que sucede. I Ching, cartas del Tarot, lo que sea: esto es lo que
sucede. Lo que quieras hacer, hazlo. éPero por qué poner la responsabilidad en el
pobre I Ching? iSé responsable! Estos son sélo trucos.

Si, digo que todo estd contenido en todo, incluso en el I Ching. Todo el
universo esta contenido en todas las cosas; ninguna otra alternativa es posible. Asi
es la existencia, en cada parte esta contenido el total, estd contenido el todo.
Donde quiera que vas, entras en el todo, pero, como lo leas depende de tu
comprension.

Asi que no estoy interesado en I Ching, estoy interesado en ti y en tu
comprensiéon. Trata de crecer en ella. No pierdas el tiempo con cualquier otra cosa.
La vida es realmente corta y hay mucho que hacer. No pierdas el tiempo en
tonterias.

Pregunta Cuarta
¢Tienen el crecimiento, la espiritualidad algun significado en el Tao?

Ninguno en absoluto -porque el Tao es lo que estd pasando ahora mismo. El
Tao es el presente. El crecimiento introduce el futuro, la mera idea del crecimiento,
introduce el futuro, y entonces todo se distorsiona no es que no crezcas en el Tao,
de hecho, solo creces en el Tao. Pero la idea de crecimiento es completamente
ajena al mundo de Tao. Ellos no hablan de crecimiento: sélo hablan de como ser,
no de cdémo crecer.

Si sabes como ser, esa es la Unica forma de crecer. Si sabes como ser en este
momento, estas en el sendero del crecimiento. No necesitas pensar en ello, viene
por si mismo, espontaneamente. Igual que un rio encuentra su camino al mar sin
consultar ninguna guia, sin preguntar a nadie por el camino hacia el océano. El rio
encuentra el camino. Sin tratar de encontrarlo, lo encuentra. Sigue avanzando, vive
su vida momento a momento y finalmente llega al océano. Si este momento se vive
bien y totalmente, el momento siguiente saldréd en ese momento. éDe qué otro
lugar puede venir? Crecera por él mismo, no necesitas preocuparte por él. Si vives
este momento con totalidad, el momento siguiente nacera de él, y si has vivido este
momento en forma total, entonces la posibilidad del momento siguiente ha nacido
con él; también puede vivirse totalmente.

Si sabes cémo vivir totalmente, también vivirds el momento siguiente
totalmente. Entonces cada momento se volverd mas y mas total y el crecimiento
sucedera espontaneamente.

Pero si estds demasiado interesado en el crecimiento, te perderas este
momento, y ese es el Unico momento en que uno puede crecer. Asi que Lao Tse no
habla acerca del crecimiento, porque sabe que la charla misma sobre el crecimiento
se convertird en un aplazamiento. Uno piensa: creceré mafana. Hoy no es el
momento para mi. Hay que hacer muchas otras cosas, asi que el crecimiento puede
esperar un poco. No hay prisa. Entonces sigues postergando y sigues viviendo este
momento de forma fragmentaria, parcial. Y el momento siguiente saldrd de él, y
con cada momento te volveras mas y mas parcial, fragmentado, dividido, escindido.
¢Entonces quién crecerda y como?

Uno tiene que convertirse en eso que ya es. Uno tiene que conseguir eso con
lo que ha nacido.

Tienes que convertirte en eso que es tu ser mismo, la base misma del ser -asi
que ahora mismo es el momento de trabajar. Este momento que pasa tiene que ser
usado, tan intensamente, absorbido tan intensamente que entonces se convierte en
crecimiento. El crecimiento no es un ideal del Tao, es un producto derivado.

Y con la espiritualidad el Tao no se implica en absoluto. Si preguntas a Lao
Tse se reird. Si hablas de espiritualidad puede que te dé un bofetén, puede que te
eche, y te diga: "Vete a otro sitio. No me vengas con esas estupideces". éPor qué?
Porque en el momento en que dices "espiritual” has dividido la vida en dos: lo
material y lo espiritual -y él estd por el total, el todo. En el momento en que dices
"espiritual” has condenado algo de lo material, en el cuerpo, en el mundo. La mera
palabra "espiritual” conlleva una condena, una division.

Puedes distinguir a la gente que piensa que es espiritual, porque en sus 0jos
puedes ver condena. No te acerques mucho a ellos, son venenosos; en su



respiracion misma hay peligro de infeccidon. iHuye de ellos! Siempre que veas que
se te acerca un hombre espiritual, corre todo lo rapido que puedas. Esta enfermo,
estd profundamente neurotico, es un esquizofrénico, porque ha dividido la vida en
dos; y la vida es un todo indiviso, no puede ser dividida.

La vida no es alma, la vida no es cuerpo, la vida es ambos. TU no eres cuerpo
y alma, eres "cuerpoalma". Ese "y" es peligroso, abanddnalo. He visto gente que ha
abandonado el "y" pero aun, cuando piensan en el "cuerpoalma" no pueden hacerlo
una palabra, ponen un pequefio guién en vez del "y" entre los dos. Incluso ese
guién es peligroso, abandona eso también. Haz del "cuerpoalma" una palabra. Es
una. Haz de la "materia-mente" una; haz de este mundo y el otro mundo, uno; deja
gue tu Dios esté aqui abajo en tu materia, y deja que tu materia se eleve a las
alturas y entre en tu Dios. ¢Como vas a hablar entonces de la espiritualidad?

En la India esta enfermedad es muy vieja, esta enfermedad de Ia
espiritualidad. Viene gente a mi, gente espiritual, que a veces no me conoce bien,
viene a mi por error. Hablan de la espiritualidad y en la misma frase hablan del
materialismo de los demas. En la India es un topico que Occidente es materialista y
Oriente espiritual. Esto es una tonteria. Es sélo una mente muy fanatica,
esquizofrénica, pero surge de la divisién entre el cuerpo y el alma. Entonces todo
sera dividido, entonces tu vida entera llevard siempre una divisidon. Incluso el
cuerpo es dividido en dos: el cuerpo superior es algo superior, por debajo del om-
bligo el cuerpo inferior es realmente inferior, -inferior como valoracién.

Se divide el cuerpo y el alma, luego se divide también el cuerpo: la parte de
abajo es de alguna forma sucia, la parte de arriba es santa, sagrada. De hecho,
édénde tiene tu cuerpo una division? ¢Puedes marcar un lugar a partir del cual el
cuerpo se vuelva inferior? La sangre circula por todo el cuerpo, la misma sangre. El
cuerpo entero es una red. ¢{Como puedes dividirlo? Y a los que lo dividen diles:
"Corta tu cuerpo inferior y vive con el superior". Entonces veremos. Morirdn
inmediatamente.

Eso es lo que le sucede a la gente espiritual, son gente muerta. Ha sido mi
observacién que, incluso los materialistas, estdn mas vivos que vuestra gente
espiritual, porque los materialistas sienten en lo profundo que algun dia intentaran
también volverse espiritualistas. No condenan. Por el contrario, sienten en su
interior una auto-condena, una culpa, porque no acuden al templo sino a la
prostituta; porque no rezan sino que van a una fiesta de canciones, una fiesta de
baile. Saben que estan 'haciendo algo equivocado, se sienten humillados. Asi que
tienen alguna posibilidad , porque el ego se siente herido. Pero la persona espiritual
es una persona llena de ego -de hecho, el concepto de Dios ha sido creado por los
mas grandes egoistas del mundo- para condenar a los demas y preciarse a si
mismos.

Dios es total, pero el Dios de la mal llamada gente espiritual no es total. Su
Dios es soOlo una abstraccion, un pensamiento, un puro pensamiento sin ninguna
vida.

Lao Tse no es espiritual en ese sentido, y no permitird ninguna espiritualidad
a su alrededor. El simplemente estd en el todo; él simplemente estd por la no
division.

Yo también estoy por la no division. Cuando os inicio en sannyas no os estoy
iniciando en la espiritualidad, os estoy iniciando en la vida de la totalidad -estoy
intentando haceros sagrados, no espirituales. Y recordad que con "sagrado" siempre
guiero decir lo "entero", lo entero en el que vivirds una vida integrada -una vida
organicamente integrada en el cuerpo, alma, mundo, Dios, mercado y meditacion;
una vida integrada en la que no existe divisidén-, una energia fluyente, no
compartimentada. No quiero ningln compartimento hermético en tu ser, tu ser
deberia ser liquido. Deberias ser valiente, tan valiente que incluso el pecador pueda
existir al lado del santo en ti, y el santo no tendra miedo y el pecador no se sentira
condenado. Entonces tu pecador y tu santo se acercaran mas y mas hasta que un
dia se hacen uno. Entonces te has vuelto sagrado. Entonces no has negado nada,
no eres "naoista", has dicho "si" a la totalidad de la vida como es, sin condiciones
adjuntas. Has dicho “si a la vida entera.

Para mi eso es un hombre religioso, y lo mismo para Lao Tse: él no se
molesta por el crecimiento, el crecimiento seguira su propio curso. TU simplemente
vive en el momento. El no se molesta por la espiritualidad -t simplemente vive
totalmente, y la espiritualidad se ocupara de si misma, llegara. Es un florecimiento,
no una disciplina.

Cuando uno es total, la vida florece. Ese florecimiento es la espiritualidad. La
espiritualidad no es una actitud, no es una disciplina. Es el resultado de una vida
vivida totalmente, alegremente, gozosamente: de una vida sin queja, de una vida
vivida valerosamente, intensamente. Entonces sucede este florecimiento.

Pregunta Quinta
Hablaste del equilibrio, el punto de encuentro, la fusion de los opuestos pero

parece ser un punto invisible en el tiempo. Entonces,
écémo puede ser conocido por el yo, que es tiempo?



Eres tiempo e intemporalidad a la vez, si no, no se puede alcanzar el
equilibrio. Pero soélo has conocido parte de tu ser -esa parte del tiempo. Si conoces
todo tu ser, conoces también la parte sin tiempo. Para el todo no existe el tiempo.
Es un concepto relativo, sdlo existe para la gente que no estd completa, entera.
Esto hay que entenderlo -es un punto delicado y muy complicado. El tiempo es uno
de los problemas mas obtusos.

Dice San Agustin: "Sé lo que es el tiempo cuando nadie me lo pregunta, pero
cuando alguien me lo pregunta, no lo sé". Todo el mundo sabe lo que es el tiempo
si nadie se lo pregunta, pero si alguien insiste en que lo definas, que expliques lo
gue es el tiempo, entonces estas perdido. Has estado usandolo, has estado
hablando de él a cada momento, y tienes un sentimiento util sobre el lo que es,
pero cuando quieres ponerlo en palabras te sientes perdido. El tiempo es uno de los
problemas mas obtusos. Trata de comprender. El tiempo -eso es lo primero que hay
que comprender- no es nada absoluto. Para el universo entero no hay tiempo
porque no se puede mover de un punto a otro. Porque ambos puntos estan en él. Lo
contiene todo, el pasado, el presente, el futuro. Si no contiene ya el futuro, écdmo
va a existir alguna vez el futuro? El todo no puede moverse en el tiempo, porque
también contiene al tiempo, el tiempo es parte de su existencia. Por eso decimos
que el todo vive en la eternidad: eternidad significa intemporalidad, en ella no hay
tiempo. El pasado, el futuro, el presente: la eternidad los contiene a todos.

El tiempo existe para nosotros porque vivimos como partes: el espacio existe
para nosotros porque vivimos como partes, son -fendmenos relativos. Para el todo,
el espacio no existe, porque esta contenido en el todo. No puede ir a ningun otro
sitio, porque no hay -otro sitio. Todo el espacio esta en el todo.

A donde puede ir? Existe aqui y ahora, siempre existe aqui y ahora, nunca se
ha dado de otra forma. Y tu eres ambos. Si vives una vida dividida, si vives una
vida parcial, si vives medio dormido, casi dormido, entonces vives en el tiempo. Si
vives una vida completamente despierta, de pronto vives en la eternidad, en la
intemporalidad, te has convertido en el todo. Ahora no existe tiempo para ti.

Un mistico aleman, Eckhart estaba en su lecho de muerte. Un discipulo, un
hombre curioso, inquisitivo, un estudiante de filosofia, le preguntd: "Maestro, sé
que estds muriéndote, pero me gustaria que respondieses una pregunta antes de
abandonar el cuerpo; si no, me perseguird toda mi vida". Eckhart abrié los ojos y
dijo: “¢Cuadl es la pregunta?" El hombre dijo: "Cuando mueras, éa donde iras?".
Eckhart dijo: "No hay necesidad de ir a ningun sitio".

Dijo: “No hay necesidad de ir a ningun sitio". No creo que la duda del hombre
guedase satisfecha, pero se habia dado una bella respuesta. Requiere de una
profunda comprension. Eckhart dijo: "No hay necesidad de ir a ningun sitio". Eso
significa: ahora estoy en todas partes. ¢Ddénde estd la necesidad de ir a algun sitio?

A Buda le hicieron la misma pregunta una y otra vez: {¢Cuando muere un
Buda, a donde va? Buda siempre sonrié y no dijo nada. En el ultimo momento, la
pregunta fue formulada de nuevo, y Buda dijo: “Traed una pequefia vela". Trajeron
la vela y Buda dijo: "Encendedla". La encendieron y entonces Buda dijo:
"Acercadmela". Le acercaron la vela mas y mas y entonces, de repente, la apago y
dijo: "Yo os pregunto, ¢éa dénde ha ido la luz de esta vela, a donde ha ido la
Ilama?". Los discipulos no supieron qué contestar. En sanscrito, la extinciéon de una
Illama se llama nirvana, asi que Buda dijo: "Cuando Buda muere, desaparece, asi.
Se hace uno con el todo. Asi que es irrelevante a donde va, porque éa donde puede
ir el todo?, édénde se ha ido esta llama? Se ha hecho una con el todo. Ahora ya no
existe, como una llama individual, la individualidad ha sido abandonada".

Por eso la palabra nirvana se volvido muy importante en la terminologia
budista. Significa “extincion de una llama”, “total extincion de una Ilama”.
Permanece, porque todo lo que es, permanece, pero no puedes encontrarla. éDonde
encontraras una llama que no es? ¢Ddénde encontraras una llama que ya no es? Se
pierde la individualidad, se pierde la forma. ¢Donde la encontraran? éPero puedes
decir que ya no existe? Existe, porque écdmo va a dejar de existir algo que existid?
Desaparecid, por supuesto; se hizo una con lo sin forma, por supuesto; se hizo una
con el todo, por supuesto -pero existe. Ahora existe como el todo.

Ta tienes las dos posibilidades. Puedes vivir en el tiempo, entonces vives
como mente. La mente es el tiempo, pero la mente divide la vida en pasado,
presente y futuro. La mente es el factor divisor, es un gran analista, un gran
diseccionador. Lo disecciona todo.

Puedes vivir la vida a través de la mente; entonces vives en el tiempo. Pero
puedes vivir la vida directamente, puedes vivir la vida en forma inmediata, sin
mente. Puedes poner la mente de lado; entonces vives la vida sin tiempo,
eternamente. Entonces no hay pasado, entonces no hay futuro, entonces es solo
presente, y presente y presente.

Siempre esta ahi. El pasado es ese presente que no puedes ver y el futuro es
ese presente que aun no puedes ver. El pasado es ese presente que se ha ido mas
alld de ti, mas alld de tu percepcién, y el futuro es ese presente que aun no ha
entrado en los limites de tu percepcidn.

Piensa en un pequeiio ejemplo. Estas esperando a alguien bajo un arbol muy
alto. Puedes mirar el camino, pero hay una limitacion, puedes mirar unos
doscientos metros hacia un lado, unos doscientos metros hacia el otro lado, y luego
el camino desaparece. Luego hay otro hombre sentado en el arbol, en la copa del



arbol. El puede ver mas lejos. El puede ver una milla en una direccion, una milla en
la otra direccién.

TU esperas a un amigo, y el amigo aparece -no para ti, sino para el hombre
que esta sentado en la copa del arbol. En el momento en que el amigo aparece en
el camino, se ha vuelto presente para el hombre en la copa del arbol, pero para ti
es aun futuro, porque aun no ha aparecido en el camino. A no ser que entre en tus
limites de percepcién, no serd presente. Es futuro. Asi que pasado, futuro y
presente son relativos. Depende de tu altura de dénde estas.

Por eso los Jainas insisten en que Mahavira conoce los tres aspectos del
tiempo -a causa de su altura. Puede ver de fin a fin, no hay nada oculto en él. Asi
que cualquier cosa que tu piensas que es pasado es aun presente para él, y
cualquier cosa que piensas que es futuro es presente para él.

Entonces aparece el amigo -le hablas y luego él sigue. Después de doscientos
metros desaparece para ti, se ha vuelto pasado, pero para el hombre en la copa del
arbol aun es parte del presente, ahora mismo. Entonces no hay pasado, no hay
futuro: sdlo existe el presente. Sélo existe un momento del presente -ese momento
es la eternidad.

Tienes dos posibilidades. Puedes existir a través de la mente; entonces estas
limitado. Es igual que si estds mirando hacia el cielo por una ventana -el marco de
la ventana se convierte en el marco del cielo. Asi, el marco de la mente se convierte
en el marco de tu mundo. Luego saltas por la ventana y sales bajo el cielo entero.
Ahora no hay marco.

En la pintura francesa esta surgiendo un nuevo culto, el culto de las pinturas
sin marco. Es un bello fendmeno, porque todos los marcos son falsos. En la vida
todo existe sin marco, pero cuando pintas un cuadro le pones un marco. Ese marco
es lo mas falso. Y la ironia es que a veces la gente compra marcos tan hermosos y
decorativos que incluso el cuadro es menos costoso que el marco. El marco es mas
costoso y preciado; y el marco es falso. La vida existe sin marco. ¢Has visto en
algun sitio la vida con marco? Pero tomas una fotografia e inmediatamente un
marco entra en la existencia. El marco es falso. Todos los marcos son de la mente;
la mente da un marco a todo lo que es intemporal, sin forma.

Puedes ser ambos, depende de ti.

En una profunda meditaciéon, la mente ya no estd inmiscuida. Sigue
funcionando al principio, pero poco a poco, cuando no la escuchas, detiene su
charla. Cuando ve que no le interesa a nadie, cuando ve que nadie le presta
ninguna atencion, se para.

La mente es como un nifio. ¢Has visto a un nifio hacer esto? Cuando se cae,
primero busca a su madre para ver si estd cerca, por alguna parte. Si est3,
entonces llora. Si no estd, ¢para qué? Entonces simplemente se levanta y empieza
a jugar de nuevo, porque seria inutil hacer otra cosa. Nadie estd prestandole
atencidn, nadie le prestara atencion a no ser que esté alli la madre.

Y a veces sucede que después de media hora aparece la madre y él se pone a
llorar. Ahora es absurdo, pero logico de alguna forma. Porque épara qué sirve llorar
cuando la madre no estd? Incluso si estas herido, es inutil. Cuando llega la madre
ya no duele, pero tiene sentido llorar y gemir por el dolor que ya no existe iporque
se espera que la madre preste atencidn!

La mente es como un nifio. Si le prestas atencion, llora; si le prestas atencion
crea problemas; si le prestas atencién sigue y sigue, no tiene fin. Si no le prestas
atencidén, es como si el nifio de pronto se diera cuenta de que la madre ya no esta
alli, el nifio poco a poco se diera cuenta de que la madre se ha ido, y entonces se
para. Cuando la mente se para, eres inmediato, enfrentas la vida directamente.
Entonces no hay mediador, nadie que la coloree. Entonces la percepcién es clara,
pura -Y estds en la eternidad.

Pregunta Sexta
¢Puede el ego suicidarse?

No, porque no existe. Para suicidarse es necesario uno que esté alli. Déjame
explicarlo de otra forma. ¢Puede suicidarse una sombra? Una sombra no puede
suicidarse, porgue una sombra no existe. Si tu te suicidas, si tu te cortas la cabeza
entonces, la sombra no tendrd cabeza. Simplemente te sigue. El ego es sélo una
sombra, no puede suicidarse. Si tu te cortas la cabeza entonces el ego se suicida.
No es que él lo haga, sucede.

Intenta comprender que el ego no es sustancial: el ego es sélo como una
sombra. Cuando el cuerpo se mueve, se crea una sombra, una sombra fisica;
cuando se mueve la mente, se crea una sombra mental -esa sombra mental es el
ego. Cuando la mente se detiene no hay ego. Cuando la mente esta funcionando, el
ego estd ahi, y si la mente funciona demasiado, el ego estd demasiado presente.
Por eso verds que la gente que trabaja demasiado con la cabeza son mas egoistas
que nadie. Brahmines, eruditos, profesores, pundits, la mal llamada "inteligencia",
ellos tienen los egos mas sutiles. Intelectuales, escritores, poetas, filésofos, ellos
tienen los egos mas sutiles. No son otra cosa que egos -demasiada cabeza.



La gente que trabaja con las manos, a los que técnicamente se llama "mano
de obra", son gente humilde. Visita algun pueblecito de campesinos, trabajadores,
peones, que trabajan con las manos. Son gente humilde.

Hay una historia acerca de Confucio. La historia es tan antigua como Lao Tse.
Confucio estaba viajando, atravesando un pueblo, y vio a un anciano, un hombre
muy viejo, sacando agua de un pozo y regando su campo. Era un duro trabajo y el
sol ardia. Pensando que este hombre no habia oido que ahora existian dispositivos
mecanicos que podrian sacar el agua en lugar del hombre -podia usar caballos o
bueyes para sacar el agua mas facilmente- Confucio se acercé al anciano y dijo:
"¢No has oido que ahora existen mecanismos? El agua se puede sacar muy
facilmente del pozo, y el trabajo que haces en doce horas se puede hacer en media
hora. Los caballos pueden hacerlo. éPor qué te estds agotando tanto
innecesariamente? Eres un anciano". Debia tener noventa afios. El hombre dijo:
"Siempre es bueno trabajar con las manos porque siempre que se usan dispositivos
astutos surge una mente astuta. De hecho, sbélo una mente astuta utiliza
mecanismos astutos. No intente corromperme. Soy un anciano, déjeme morir tan
inocente como he nacido. Es bueno trabajar con las manos. Uno permanece
humilde".

Confucio volviéo con sus discipulos. Los discipulos preguntaron: "éDe qué
hablabas con ese anciano?". Confucio dijo: Parece que es un discipulo de Lao Tse.
Me dio duro, y su argumento parece correcto".

Cuando trabajas con las manos no surge ninguna sombra en la cabeza; una
persona permanece humilde, inocente, natural. Cuando empiezas a usar
mecanismos astutos, entra la cabeza. La gente que trabaja con la cabeza son
Ilamados técnicamente "cabezas", jefes; un cabeza de departamento, un director,
son llamados "cabezas". No seas un cabeza. Incluso ser un oficinista ya es
demasiado malo, pero ser jefe de departamento... se acabd.

(1) N. del T.: En inglés head: cabeza. y también jefe, director...

Ser un profesor es ya suficiente infierno, épero ser un director?... Intenta ser
manos. Y las "manos de obra” son condenados porque no son astutos, no son
suficientemente competitivos. Intenta trabajar mas con las manos y encontraras
que la sombra surge menos y menos. El ego no puede suicidarse porque no existe.
Si tu te suicidas, eso es lo que llamo samadhi, eso es lo que llamo la meditacion
final. Si tu te suicidas -eso significa que desapareces, te vuelves un nadie, -no se
proyecta ninguna sombra.

En la antigiedad se rumoreaba que siempre que un hombre se convertia en
Buda, su cuerpo no proyectaba ninguna sombra. Esto debe haber sido simbdlico,
pero es muy significativo. No significa que no se proyectd ninguna sombra cuando
Buda caminaba por el sendero -la sombra se proyecta, pero en el interior no se
proyecta ninguna sombra. El se mueve, trabaja, hace cosas, pero el hacedor no
surge. Asi es como la sombra no se proyecta. Si es necesario, incluso piensa, pero
el pensador no surge, asi es como la sombra no se proyecta. Vive, pero no es un
manipulador, un controlador; fluye, su vida es una espontaneidad. Ni siquiera nada,
simplemente flota con el rio. No empuja el rio, simplemente se permite a si mismo
dejarse ir. Es un dejar -ser al ser. Flota. Porque deja que el rio lo haga todo, el ego
desaparece y la sombra no se proyecta.

No luches directamente contra el ego. Si lo haces fracasaras, porque nadie
puede luchar directamente con la sombra. Si tienes que hacer algo con la sombra,
tendras que hacer algo con tu ser. Algo estd mal, hay una concepcidn erronea. En
tu interior eres un no-ser -toma mas y mas consciencia de tu cavidad interna, el
vacio, y de pronto un dia encontrardas que el ego te ha dejado. De hecho,
encontraras que nunca ha estado ahi, que tenias una concepcion falsa, que tenias
una ilusion.

Era un espejismo. No estaba alli, sélo parecia que estaba; no era una
realidad, era un suefio -de hecho, una pesadilla.

(2) N. del T.: Juego de palabras: “Master” (profesor, maestro) y "headmaster"
(director).

Pregunta Sétima

¢Puede un hombre que vive los estados de ira 'y compasion vivir
también las estados de amor y odio?

Si. Cuando un hombre es total, es total incondicionalmente, pero su odio tiene
una cualidad diferente; su odio es incluso mas amoroso que vuestro amor, y su ira
es incluso mas compasiva que vuestra compasion. Como vive totalmente, todo
adquiere una nueva cualidad. Todo lo que hace es diferente. No puedes juzgarle
desde tu lado, porque tu no sabes lo que significa la totalidad. Tu conoces el odio,
conoces el amor -a veces has amado, tuviste un vislumbre, a veces has odiado,
tuviste un vislumbre de ello- pero nunca has sido total. Si eres total, tu amor es
diferente: tu amor tiene la intensidad del odio. éHas observado alguna vez el hecho
de que tu amor nunca tiene la intensidad del odio? Cuando odias a una persona,



odias realmente. Cuando amas, amas a medias. Cuando amas, nunca te pones en
ello completamente.

Pero cuando odias, odias con auténtica intensidad: éHas observado el hecho
de que tu compasion es impotente -quizas sélo una fachada, una mascara- pero
gue tu ira es real? Todo lo que es erroneo parece real y todo lo que es bello parece
falso. Cuando un hombre es total, su amor es tan intenso como su odio. Y cuando
un hombre de totalidad odia, su odio lleva también el amor total en él -puede odiar
porque ama, y puede estar enfadado soélo porque tiene compasion. No, es dificil.
Esto creara una profunda confusién en ti, porque ahora mismo no puedes
comprenderlo, ahora mismo tu comprension no estd madura para ello. Tendras que
probarlo.

Abandona la tibieza. Se necesita valor. Se necesita el mayor valor para vivir
una vida de totalidad, porque entonces uno nunca sabe lo que va a suceder. TU
siempre tienes miedo. Amas a una persona, pero tienes miedo de enfadarte con él o
ella porque no sabes si amas realmente o no. No sabes realmente si el amor podra
resistir la ira. ¢éSerd posible que el amor sobreviva a la ira? Asi que tienes que
suprimir la ira, porque tienes miedo, no estas realmente seguro de que, el amor
esté ahi. Tienes una sensacidén -quizas esta, quizas no-, un sentimiento vago. Vives
en una neblina, siempre rodeado de humo; nada esta claro nunca, tu percepcion
siempre estd nublada. Asi que tienes miedo: tanta ira puede disolver toda la
relacion, puede destruir toda la relacion. iNo! Suprime la ira. Asi que suprimes la ira
y la ira se hace parte de ti -entonces, cuando amas, la ira también entra en tu
amor.

Observa a dos amantes haciendo el amor. Veras que hay violencia. El acto del
amor no tiene encanto. Mira la cara del hombre haciendo el amor, parece como si
fuese a asesinar a la mujer. Quizas es por eso por lo que las mujeres siempre
cierran los ojos mientras hacen el amor: es mejor no ver lo que este hombre va a
ser o va a hacer. Todo el asunto parece repugnante. Llega la distorsién al rostro
-deberia llegar la gracia, pero llega la distorsién al rostro. Caras que normalmente
son hermosas se vuelven feas, como si uno estuviese atravesando alguna agonia,
como si no fuera un éxtasis sino una agonia. Mira la cara de la mujer: la cara se
vuelve distorsionada, todo su maquillaje se ha ido, la cara ya no parece hermosa. Y
parece que tiene alguna especie de dolor -suprimiéndolo.

Incluso al hacer el amor, la gente tiene miedo de que si entra real y
totalmente, hay un punto de peligro. Toda su mente sigue mostrando la luz roja:
"iDetente! No vayas mas adelante". Porque todo lo que han reprimido tiene que
salir en cualquier momento, estd ahi llamando a sus puertas: iDéjanos salir! Asi
gue tampoco pueden relajarse en el amor, porque la relajacién sélo puede ser
incondicional, no existe la relajacion condicional. Si te relajas, te relajas para el
amor, te relajas para la ira, te relajas para el odio. Es igual que cuando abres la
puerta, la abres para el enemigo tanto como la abres para el amigo. Si dejas la
puerta abierta por la noche existen todas las posibilidades de que entre un amigo,
pero también puede entrar un enemigo. Asi que cierras la puerta, entonces, la
puerta cerrada estd cerrada para ambos, para el amigo y para el enemigo.

Nunca has sido capaz de estar realmente enfadado, auténticamente enfadado,
y no puedes amar auténticamente. Cuando eres total, haces todo auténticamente,
no importa cuales sean las consecuencias, sin pensar nunca en las consecuencias.
Esta es mi matematica de la vida -si vives totalmente, sean cuales sean las
consecuencias, siempre es bueno. iSean las que sean! Siempre es bueno. Y si vives
una vida fragmentaria, sean cuales sean las consecuencias, siempre es malo. Podéis
ver en vuestras vidas que habéis estado viviendo una vida muy caballerosa, un
fenomeno tibio, ni frio ni caliente. ¢Qué ha sucedido? Nada. Te has estado
desperdiciando a ti mismo. No desperdicies mas.

Sé auténtico. Hay peligros peligrosos en ser autentico; si no, todo el mundo
seria auténtico. Hay peligros; si no, épor qué tanta gente seria tan inauténtica? Son
cobardes. Tienen miedo, tratan de manipular de alguna forma.

Una vidita cdmoda... Si quieres vivir cdmodamente, entonces es mejor ser un
cobarde; pero una vida comoda no es otra cosa que una muerte comoda. Una vida
real se quema por los dos cabos. Es una llama rodeada siempre de peligro, rodeada
siempre por la muerte. Cuando la muerte te rodea, el peligro te rodea, sélo en ese
contexto llega la vida a su cima.

Pregunta Octava

Un pajaro vino a morir a tus pies hace unos dias. ¢Podemos
nosotros también, cuando llegue nuestra hora, venir a morir a
tus pies?

No habra necesidad de venir, yo estaré alli: si realmente me amas y confias
en mi, yo estaré alli. Pero no esperes a la muerte. Si estoy contigo en vida, solo
entonces puedo estar contigo en la muerte -la vida es el criterio.

La muerte es una culminacion. Todo lo que sucede en la vida culmina en una
cima, en la muerte, llega a un crescendo. Si me sientes cerca de tu corazéon en tu
vida, entonces me encontraras absolutamente presente en tu muerte. No habra
necesidad de que vengas, yo iré. Pero no esperes a la muerte, deberia suceder



primero en vida. Deberias permitir que todo lo que quieres que suceda en la
muerte, sucediera en la vida, porque la vida es la preparacién para la muerte y la
muerte nunca esta en contra de la vida, es simplemente la conclusidn. Todo lo que
has sido en la vida llega a su cima en la muerte.

Capitulo 9

De los Sabios de Antaino
19 de Junio de 1975

Los sabios de antafio tenian una sutil sabiduria
Y profundidad de comprension.
Eran tan profundos que no les podian comprender.
Y como no les podian comprender,
forzosamente tenian que describirlos asi:

Cautelosos, como si cruzasen una corriente invernal,
Irresolutos. Como quien teme que el peligro surja de cualquier parte,
Graves, como el que se comporta como un huésped,
Modestos, como el hielo que comienza a fundirse,
Genuinos, como un trozo de madera sin pulir,
De mente abierta como un valle,
Y mezclandose libremente como el agua turbia.

¢Quién puede encontrar reposo en un mundo confuso.
Tumbandose inmdvil, se vuelve claro.
¢Quién puede mantener su calma mucho tiempo?
Con la actividad, vuelve a la vida.
El que abraza este Tao
Se guarda de estar demasiado lleno.
Como se guarda de estar demasiado lleno,
Estad mas alla del agotamiento y la renovacion.

Socrates estaba muriéndose. Un discipulo le preguntd: “éPorqué no tienes
miedo a la muerte?". La muerte era segura, moriria en unos minutos, estaban
preparando el veneno para matarle. Pero Socrates dijo: "¢éCémo voy a tener miedo
a algo que es desconocido? Tendré que ver. Sélo cuando muera podré ver. Hay dos
posibilidades. Una es que moriré completamente, que no quedara ni rastro de mi,
asi que no quedara nadie para conocerla, nadie para sufrirla. Si va a suceder esta
primera alternativa, no hay motivo para que me preocupe. Y la segunda posibilidad
es que puede que continle, que el cuerpo muera pero el alma permanezca.
Tampoco entonces veo ningln motivo para preocuparme si voy a continuar, porque
entonces la muerte es irrelevante. Y sélo existen estas dos posibilidades, asi que no
puedo decir nada ahora mismo acerca de lo que sucedera. No sé. AlUn no sé".
Socrates era un sabio, no un hombre de conocimiento. Un hombre de conocimiento
hubiese dado una respuesta segura, fija. Los hombres de conocimiento tienen
respuestas seguras, absolutamente seguras -eso es parte de su estupidez. De
hecho, sélo las mentes estlUpidas pueden estar seguras. La vida es un misterio tan
vasto, insondable, incognoscible, que si eres sabio no puedes estar seguro.

La sabiduria es cautelosa. La sabiduria duda. La sabiduria nunca esta segura.
Por eso la sabiduria nunca puede estar confinada en una teoria. Todas las teorias
son menos que la vida, todas las teorias son estrechas, y la vida no puede entrar en
ellas porque la vida es vasta, tremendamente vasta e infinita. Un sabio sélo sabe
una cosa: que no sabe. Un hombre de conocimiento sabe mil y una cosas y sabe
que sabe -y en eso radica la estupidez del hombre de conocimiento.

Sigue acumulando hechos no vividos por él mismo- en su memoria sigue
acumulando teorias, palabras, filosofias -no tocadas por su propio ser. Se convierte
en una enorme reserva de conocimientos y se convierte en una Enciclopedia
Britanica -pero es algo muerto.

Cuanto mas se llena su memoria de conocimientos, menos y menos vive él en
su ser. Cuanto mas y mas entra en la cabeza, se convierte en una parte, un
fragmento, menos y menos esta unido al ser enorme, y al universo y la existencia.
En un sentido, se vuelve no-existencial, porque ya no es una parte de esta exis-
tencia, viva, radiante, vibrante. Es un fendmeno congelado; ya no fluye con la vida.
Es un iceberg, helado y estancado en alguna parte -estancado en la cabeza.

Cuando la consciencia se convierte en conocimientos, se hiela; cuando la
consciencia se convierte en sabiduria, se vuelve un flujo, Un sabio vive, vive
totalmente, pero sdlo sabe una cosa -que no sabe, aprender de un sabio es muy,
dificil, aprender de un hombre de conocimiento es muy facil. El puede darte todo lo
que sabe, puede transferirlo muy facilmente, el lenguaje es un vehiculo suficiente.
Todo lo que ha acumulado, lo ha acumulado a través de la mente, a través del
lenguaje; puede ser comunicado facilmente. Un hombre de conocimiento es un
profesor. Puede ensefiarte, puede ensefarte hermosamente cosas que no ha
conocido en absoluto. Quizas es por eso por lo que no es tan dubitativo como un
hombre que sabe. Porque cuando un hombre sabe, conoce también la polaridad



opuesta de la vida. Cuando un hombre comprende y sabe realmente, sabe también
que todo esta unido a su opuesto, todo estd encontrandose y fundiéndose con su
opuesto. Nada se puede afirmar en forma definitiva, porque en el momento en que
dices algo definitivo, has detenido su flujo, lo has convertido en un hecho
congelado. Ya no es parte del rio. Es un iceberg. Ahora puedes acumularlo en el
almacén de la mente.

Un hombre que es sabio no es un profesor -puede ser un maestro, pero no un
profesor. {¢Cual es la diferencia entre los dos?

Un profesor esta dispuesto a ensefar: un maestro nunca esta dispuesto a
ensefar. Un profesor es agresivo, activo: un maestro es no-agresivo, inactivo. Un
profesor ird y te seguira y te forzara a llevar sus conocimientos sobre tus hombros.
Un maestro espera. Tienes que arrebatarselo, tienes que beber de él. El no te
seguira, no te forzard, ni siquiera llamard a tus puertas -simplemente esperara.
Puedes beber de su ser, puedes entrar en su vacio interno, el palacio interno de su
ser, su reino interno, pero eso depende de ti. TU tendras que hacer todo el trabajo.
El maestro es solo una presencia. Si estas atraido, desembocarads en su presencia.

Un profesor llama, un profesor intenta, un profesor hace todo el esfuerzo para
gue puedas comprender. Un maestro simplemente esta ahi -abierto, por supuesto,
no cerrado, absolutamente abierto para que tu entres, pero ni siquiera hace un ges-
to. Porque ese gesto puede ser agresivo, puede forzarte a entrar en contra de tu
propia voluntad. Entonces sera malo, entonces te ha puesto en un camino erréneo.

Un maestro es una presencia silenciosa. Puedes aprender de él, pero él no
ensefiara. Con un profesor serds un estudiante, existe una relacién, una relacién en
ambas direcciones; con el maestro sélo puedes ser un discipulo, es sélo en una
direccién -tu tienes que aprender. Si no aprendes, no aprendes; si aprendes,
aprendes; pero el maestro es tan feliz con su propio ser que no se molesta. Si
aprendes te bendice; si no aprendes, también te bendice -él es una bendicién. No
hay examenes junto a un maestro, porque para la vida los examenes no son
posibles. Es tonto pensar en términos de examenes. Por eso hay una razén por la
gue las universidades siguen produciendo gente estupida -la inteligencia no puede
ser examinada. No puede haber un escrito para juzgarla. Como mucho puedes
evaluar la memoria. Como mucho puedes juzgar la capacidad de recordar, pero no
la capacidad de saber. Un maestro no tiene examenes. Entras, aprendes, participas.
Es una abertura a lo vasto y lo infinito.

Un hombre de conocimiento se convierte en un profesor, millones de personas
son atraidas hacia él, porque cuando aprendes algo tu ego se siente fortalecido.
Muy pocas personas excepcionales son atraidas hacia un maestro porque, de hecho,
con un maestro tendras que desaprender, con un maestro tendras que morir. Tu
ego quedara completamente hecho aficos.

Sélo entonces puedes entrar en el templo, en el santuario mas profundo del
ser del maestro.

Un maestro es un sabio, pero su comprensién es tan profunda que no puedes
comprenderla. Soélo puedes vivirla. Un maestro sabe, pero sabe en gran
profundidad, donde los opuestos se encuentran, donde la vida y la muerte se hacen
sindnimos, donde la existencia y la no-existencia no son opuestas, donde todos los
rios entran en el océano -en esa profundidad existe un maestro.

Es dificil comprenderle, porque la comprensién serd superficial y toda
comprensiéon serd mas o menos una mal interpretacién. Con un maestro, no
intentes comprenderle. ¢éCOmo vas a entenderle? ¢éCoOmo vas a comprender un
fendmeno infinito? Puedes vivirlo, puedes disolverte en él, puedes permitir que se
disuelva en ti, eso es todo lo que es posible. Es como el amor: no puedes
comprender el amor. Sus caminos son misteriosos. No puedes comprenderlo, no
puedes clavarlo con un alfiler. Existen miles de definiciones, pero el amor aun no ha
sido definido y nunca sera definido. Siempre que defines, inmediatamente sientes
gue falta algo. Ese algo siempre faltara, porque ese algo es la profundidad. Una
definicion no puede transmitir la profundidad, sélo puede estar en la superficie.

Un sabio vive en la profundidad, un sabio vive en el centro; un hombre de
conocimiento vive en la circunferencia. Sélo hay una forma de alcanzar a un sabio
-tendras que llegar a tu propio centro. De centro a centro es la comunién con un
sabio; de cabeza a cabeza, de mente a mente, es la comunién con un profesor, el
hombre de conocimiento.

El sabio poco a poco ha desaparecido del mundo. En Occidente no encontraras
fildsofos, sdlo encuentras profesores dé filosofia. Esto es algo absurdo. Un profesor
de filosofia es so6lo un profesor, un hombre de conocimiento; un profesor de filosofia
no es un fildsofo, no es un sabio -no es como Sdcrates, como Lao Tse, como Buda.

Ellos no son profesores. No estan profesando nada, no estan ensefiando nada
a nadie. Solo estan ahi -igual que el sol estd ahi, abres los ojos y la oscuridad
desaparece; como la flor al lado del camino, estd con ella unos segundos y la
fragancia te llena hasta la misma profundidad; como un rio fluyendo, llegas a él
sediento y tu sed queda saciada. No son profesores, son personas vivas. Estdn mas
vivos que nadie, y se vuelven mas y mas misteriosos.

Unas pocas cosas mas antes de que entremos en estos sutras de Lao Tse. En
Oriente siempre se ha reverenciado el pasado; recordamos el pasado con profundo
respeto.



En Occidente, el respeto por el pasado ha desaparecido completamente; mas
bien, por el contrario, ha surgido un cierto respeto por el futuro. Paralelamente, ha
desaparecido el respeto por los ancianos Si no se respeta el pasado, écomo vas a
respetar a los ancianos? Tan soélo se les tolera de cualquier modo; incluso los padres
son sélo tolerados. Cuando son viejos, surge un deseo en lo profundo de ti: si
estuviesen muertos seria mejor. Porque, épara qué sirven ahora? Occidente piensa
en términos de utilidad, y por supuesto un joven es mas util que un viejo.

Si piensas en la utilidad, un joven es mas util que un anciano. Un anciano ha
perdido su energia, su cuerpo estd tullido, estd enfermo, va a morirse cualquier dia,
no es util -es sélo una carga. Todo el respeto por los ancianos ha desaparecido. Es
un corolario que cuando no respetas el pasado, no puedes respetar a tu padre, o a
tu abuelo, y ni siquiera recuerdas el nombre de tu bisabuelo. Es como si nunca
hubiera existido. Empiezas a pensar y a sentir mas por tus nifos -ellos son el
futuro. Y ellos pensaran en sus hijos, recuerda, no pensaran en ti. Asi que no sufras
y no sientas el dolor y la herida de ello. En Occidente, el futuro se ha vuelto
importante; en Oriente, siempre lo ha sido el pasado. Hay muchas cosas que
comprender. éPor qué el futuro se ha vuelto mas significativo para Occidente?
Occidente estd dominado por hombres de conocimiento: profesores, cientificos, no-
velistas, tedlogos, demagogos, politicos. Occidente estad dominado por hombres de
conocimiento -y por supuesto, para un joven existe la posibilidad de saber mas que
un anciano, él siempre esta sobre los hombros del anciano, de forma que pueda
mirar un poco mas lejos. Tu padre estudiaba en la universidad, hace 30 6 40 afos.

En estos cuarenta anos todo ha cambiado, todo lo que tu padre sabe esta casi
anticuado. El copyright de los libros que él leia en la universidad ya no existe. Nadie
se interesa por esos libros, sélo los encuentras en librerias de segunda mano. Son
inutiles. Todo lo que ha acumulado en cuarenta afios es inuGtil, porque en cuarenta
anos ha sucedido una explosiéon de conocimientos. Y sigue y sigue y sigue. Tus hijos
sabran mas que tu. De hecho, ya saben mas.

Lei una pequena anécdota. Dos nifios pequeiios fueron a un zooldgico con su
anciana abuela y la abuela les estaba explicando qué era cada cosa. Entonces
llegaron a la palabra "ciglefia", y la anciana dijo: "Este es el pajaro que trae a los
nifos del cielo, que os trajo a vosotros, que siempre trae a los nifios". Los dos nifios
empezaron a reirse y a susurrarse al oido, "¢Deberiamos contarle a esta antigualla
la verdad?". Pero el otro dijo: "¢Para qué, molestarla? Dejémosla seguir creyendo".

Mulla Nasrudin llamé a su hijo, porque ya era el momento y habia que
explicarle las cosas de la vida. Asi que le dijo: "Ven conmigo a mi habitacién, me
gustaria discutir contigo algunos hechos de la vida. Ahora eres maduro y hay que
decirte algunas cosas”. Mulla se sentia un poco nervioso -como se siente todo padre
cuando tiene que contar los hechos de la vida a los hijos. Tal como les ocurre a
todas las mentes viejas, anticuadas, se sentia un poco nervioso.

Cuando entraron en la habitacién y él cerré la puerta, el chico dijo: “No estés
nervioso. ¢Qué quieres saber? Yo puedo decirtelo, asi que no estés tan nervioso".

Los nifios pueden decirte muchas cosas ahora. Sienten que de alguna forma
eres un poco ignorante, iletrado. Todo nifio en Occidente siente que sus padres son
iletrados. El respeto ha desaparecido. Si los hombres de conocimiento dominan la
sociedad, esto va a ser asi, porque el conocimiento crece cada dia mas, cambia
cada dia, se acumula mas -por supuesto, los nifios estdan mas al dia que sus padres.
Tiene que ser asi. Ellos saben lo ultimo.

En Oriente, el hombre de sabiduria ha sido el centro de la vida, no el hombre
de conocimiento. El conocimiento crece, cambia, se mueve. La sabiduria es eterna
-siempre es la misma. La alcances cuando la alcances, es siempre la misma. Es
como
el cielo que permanece eternamente el mismo: las estaciones vienen y van, ahora
es invierno, ahora es verano, ahora esta lloviendo, ahora estéan desapareciendo las
lluvias. Los arboles vienen y mueren, las generaciones vienen y van, el drama de la
vida sigue en movimiento, pero el cielo permanece como es, eternamente el mismo,
eternamente nuevo, siempre fresco y siempre viejo. La sabiduria es como el cielo.

Por supuesto, el conocimiento puede ser ensefiado en las universidades,
colegios, escuelas; pero la sabiduria nunca puede ser ensefiada, no puede ser
ensefada en ningun sitio. La sabiduria tiene que ser embebida a través de la vida;
no hay otra forma. Asi que sélo un anciano puede ser un sabio. En sabiduria el
joven jamas puede vencer al anciano, pero en conocimiento siempre puede. ¢{Cémo
vas a vencer al anciano en sabiduria? La sabiduria viene con la experiencia; los
conocimientos vienen no a través de la experiencia, sino del aprendizaje. Puedes
atiborrarte de ellos, y si eres un poco inteligente, mas inteligente que el promedio,
puedes saber mas que tu profesor; puedes saber mas que tu padre, no hay
problema para eso. So6lo es necesario un poco de esfuerzo de tu parte. Pero la
sabiduria -no hay forma. Llega poco a poco a través de la vida. Si vives, y si vives
totalmente, si vives y vives con consciencia, s6lo entonces, gota a gota, llega la
sabiduria. Es un fendbmeno muy sutil, no hay camino directo para alcanzarla, sélo
los ancianos pueden ser sabios. Por eso, siempre que hay alguien que es sabio y
joven, en Oriente sabemos que es viejo, que es un anciano.

Hay una hermosa historia acerca de Lao Tse: que nacié viejo, que cuando
tenia ochenta y cuatro afios de edad -habia permanecido ochenta y cuatro afos en
el Utero de su madre. Absurdo, increible, pero es una hermosa historia y dice algo,



dice algo muy significativo. Dice que desde su misma infancia era como un anciano,
tan sabio que no podia ser un nifio. Dice algo. Es simbdlico. Dice que cuando era un
nifo tenia tanta sabiduria como la que ordinariamente habria tenido un hombre de
ochenta y cuatro afios. Debid haber estado tremendamente alerta.

Si estas muy, muy alerta, entonces una sola experiencia puede darte mucho.
Si no estas alerta seguiras repitiendo la misma experiencia y no obtendras nada.

Un sabio se enamora sélo una vez, y ya lo sabe todo sobre ello.

Penetra todo el misterio, vive todo el misterio del amor, entra, en su mundo,
pero lo hace tan totalmente que no le queda ni una esquina por vivir. Entonces sale
de ello. Y entonces no hay necesidad de enamorarse otra vez -ha vivido y conocido.
Se ha vuelto sabio a través de la experiencia.

Un tonto repetird lo mismo una y otra vez y nunca serd capaz de aprender
nada de ello. Tiene que haber consciencia y coraje para vivir, asi que solo sucedera
muy raramente que un nifio o un joven sean sabios. Normalmente, un hombre se
hara sabio cuando sea viejo, cuando haya vivido todas las estaciones de la vida,
cuando esté maduro, cuando haya conocido todos los climas, todos los humores
-cuando haya conocido el rio de la vida en verano, cuando es sélo un lecho seco y
no queda nada excepto sed, hambre, un deseo ardiente, un lecho seco y nada mas;
y ha conocido el rio de la vida crecido, cuando se vuelve vasto, peligrosamente
vasto y simula ser un océano. Ha conocido todos los humores, se ha movido en
todos los caminos que la vida permite, ha vivido como un pecador, ha vivido como
un santo, estd enriquecido por todas las experiencias. Cuando todos los cabellos en
la cabeza son blancos, llega una belleza al rostro que sélo puede llegar a un
anciano, nunca a un joven.

Los jovenes pueden ser hermosos en lo que concierne al fisico. Forma,
proporciéon, fortaleza -si, los jovenes pueden ser muy hermosos. Pero en lo que
respecta al alma, el alma que evoluciona, que sélo crece a través de mucha
experiencia -sélo un anciano puede ser hermoso.

Sucede raramente, porque la gente raramente estd consciente, raramente
vive la gente una vida con meditacion. De otra forma, ningun joven puede competir
con la belleza de un anciano. La belleza de un anciano tiene un encanto, una
profundidad, la belleza de un joven es superficial, estad en la superficie, es como la
piel. La belleza de un anciano tiene profundidad -entras mas y mas y nunca llegas a
su fondo.

Un anciano es como una cima nevada de los Himalayas, silencioso. La
tormenta ha pasado. Todo lo que era necesario conocer lo ha conocido, nada queda
por conocer. El ego ha sido abandonado en alguna parte del camino porque era un
lastre, y con el ego y ese lastre no puedes alcanzar tal cima. Cuando uno avanza
hacia la cima, tiene que dejarlo todo poco a poco, poco a poco, y la cima final es
cuando también tienes que dejarte a ti mismo. Alcanzas la cima como un no-ser,
porque incluso el ser se convierte en una carga en las fases finales de la vida.

Oriente respeta lo anciano. Y si respetas lo anciano respetas el pasado; asi
que Oriente tiene nostalgia del pasado.

Ahora este sutra:

Los sabios de antafio tenian una sutil sabiduria
y profundidad de comprensién.
Los sabios de antafo...

En Oriente siempre son los viejos, los ancianos, los que son sabios y hay una
humildad acerca de uno mismo vy el presente. éCédmo vas a ser mas sabio que tu
padre? ¢Cémo vas a ser mas sabio que tu abuelo, tu bisabuelo? No, puedes saber
mas, puedes saber mas que Buda, puede que sepas ya mas que Buda, pero no
puedes ser mas sabio. De hecho, en la sabiduria no existe el "mas". Uno es sabio o
no es sabio -no hay mas, no hay menos. En el conocimiento existe el "mas" y el
"menos". Los conocimientos son relativos, la sabiduria es absoluta. No puedes ser
mas sabio, y de hecho, si eres sabio te sentirds muy, muy humilde.

Lao Tse se siente tan humilde acerca de si mismo y su propia época que
siempre habla de los sabios de antafio. Y si vas a los sabios de antafio les
encontraras hablando de los sabios mas antiguos.

Si intentas comprender las escrituras orientales, siempre dicen que todo lo
que estan diciendo no es nuevo: se lo dijeron, lo han oido. Por eso los hindues
tienen dos nombres para sus escrituras: shruty y smiriti. Shruti significa "Lo hemos
oido, hemos oido a los que sabian". Smriti significa “Lo hemos almacenado de los
que saben". No hay por parte de nadie ninguna reivindicacién de haber sabido,
porque la mera afirmacién, "Yo he sabido", es la afirmacién de la ignorancia, el "yo"
es la ignorancia condensada. Retroceden mas y mas. Si vas a los Upanishads,
dirdn: "Lo aprendi de mi profesor. Mi profesor lo aprendié de su profesor, éste lo
aprendio6 del suyo..”. y Siguen y siguen hasta que en el principio dicen: Brahma, el
creador del mundo, lo aprendié de la existencia césmica misma, de Brahman.

El lo aprendié de Brahman. Brahman es la divinidad invisible, Brahma es la
divinidad visible. La divinidad visible lo aprendié de la divinidad invisible, y desde
Brahma empieza el Ganges. Luego profesor y profesor y profesor, una larga
procesion -y yo sélo lo he oido.



Este es un fendmeno hermoso. Dice simplemente que ningun hombre es una
isla, que hay una interdependencia, que todo el pasado esta involucrado en ti. Este
es su significado. No estas solo aqui, no has aparecido de repente, llevas todo el
pasado -tu consciencia esta relacionada en una cadena con todo el pasado. Desde el
principio mismo hasta ahora todo lo que ha sucedido te ha sucedido a ti, y eres el
portador de todo el pasado. De esta forma, surge una relacién, el sentimiento de
una relacion en el tiempo.

Puede haber dos tipos de interdependencia: una es "espacial” -estas
relacionado con este arbol, este arbol esta relacionado con el hombre de hoy, el sol
esta relacionado con estrellas mas grandes; todo estd relacionado en el espacio.
Este es un tipo de interdependencia. El otro tipo de interdependencia es la que se
mueve en el tiempo: todo el pasado estd involucrado en ti. TU has venido como un
resultado de todo el pasado y todo el futuro saldra de ti; eres el fruto de todo el
pasado y te convertirds en la semilla de todo el futuro. Luego, el tiempo y el espacio
son interdependientes mutuamente: estas interrelacionado en ambas direcciones.

Ill

Los sabios de antafo tenian una sutil sabiduria
y profundidad de comprension

¢Qué es sabiduria sutil? Sabian directamente, sabian inmediatamente,
conocian la verdad cara a cara, no eran conocimientos prestados. Y cuando la
sabiduria es directa, sélo entonces es sabiduria; de otra forma no es otra cosa que
una mascara de la ignorancia: ocultas tu ignorancia con tus conocimientos. ¢{Y por
gué llamarla sabiduria sutil? éPor qué no llamarla sélo sabiduria? éPor qué llamarla
sutil? Hay una razoén. La sabiduria es directa pero sutil. Es directa en el sentido de
que uno enfrenta la vida con inmediatez, pero es sutil en el sentido de que en la
vida nunca alcanzas nada directamente. Tienes que moverte en caminos indirectos.

Trata de comprender. En primer lugar, la sabiduria es directa, en el sentido de
gue no es prestada. No es que simplemente estés tomando prestados los
conocimientos de alguien, y acumulandolos en tu mente. No, tiU mismo has llegado
a encontrarla. En este sentido es directa, mas directa que los conocimientos. Pero
sin embargo, es sutil, porque tiene su propia forma indirecta. ¢Qué es esa forma
indirecta? Si quieres ser feliz, no puedes ir recto como una flecha hacia la diana de
la felicidad. Si lo haces, erraras.

Por ejemplo, si alguien te dice: "Cuando voy a nadar al rio, es tan hermoso y
me siento tan feliz y relajado, flotando en el agua bajo el sol. Me olvido de todas las
preocupaciones, me olvido de todas las tensiones, y estoy tan relajado, el mundo
no existe. Y me siento tan feliz, me llega un gozo tan profundo con ello”, entonces
surge tu avaricia y dices: "Entonces yo también lo probaré". Asi que vas, pero vas
muy directamente. Tu mente no esta en el nadar, tu mente no esta con el rio, tu
mente no estd con el sol, tu mente no estd con el viento. Tu mente es como una
flecha que va directamente hacia la diana de la felicidad -y te la perderds. Porque la
vida es muy timida. Se esconde de la gente que es agresiva. Se revela sélo a los
que la persuaden de forma muy sutil e indirecta. A la vida hay que persuadirla y
seducirla. La vida es una mujer.

No seas agresivo con ella. No puedes violarla. Si tratas de violarla estaras con
las manos vacias, no ganaras nada con ello. Puedes violarla. Eso es lo que esta
haciendo casi toda la gente -intentando violar a la vida. Enamorarse parece
arriesgado, violar parece menos arriesgado -ino hay compromiso en ello! Pero sin
compromiso no puedes aprender nada; a no ser que te involucres no te
transformaras.

Vas al rio, pero tu mente estd continuamente pensando y anhelando la
felicidad. No miras al rio, no estas sensible. Eres sdlo avaricioso. Entras en el rio,
pero simplemente te sientes cansado y no relajado. Nadas, pero estas preguntando
constantemente: "éDAnde estd esa felicidad de la que hablabas? Veo el sol, veo el
rio, veo el movimiento de los vientos, épero dénde estd esa felicidad de la que
hablabas?”.

Esto es ataque directo; nadie puede alcanzar la felicidad de esa forma.

Tienes que olvidarte de ti mismo al nadar y, olvidarte de que estas alli para
alcanzar la felicidad. Olvidate de ti mismo, olvida la avaricia, olvida las metas.
Cuando se olvida la meta se alcanza la diana. Puedo parecer paradéjico pero no
puedo ser otra cosa: no tengo opcidn, porque es asi como es la vida. Olvidate de la
diana y la flecha dara en ella; mira la diana, mirala demasiado -y la flecha yerra.
No puedes lograrlo. Llegaras a casa y diras: "Es indtil, lo intenté". Alguien medita y
se siente en éxtasis -es contagioso. Siempre que estd a tu alrededor sientes que
tiene algo que tu no tienes, y preguntas: "éQué pasa?". El dice que estd meditando
y que es un fendmeno tan lleno de dicha que deberias probarlo. Tu lo pruebas, pero
fracasas, porque siempre eres directo. No comprendes que la vida es femenina, es
realmente una mujer. Tendras que persuadirla, tendrds que jugar a muchos juegos
con ella, indirectos, sutiles. No vayas y preguntes a una mujer directamente: "éTe
gustaria venir a la cama conmigo?". Ella llamara a la policia.

Sé un poco mas poético. Escribe hermosas cartas de amor a la vida. De eso es
lo que trata la meditacion -escribir cartas de amor a la vida, enviar mensajes llenos
de contenido pero muy directos. Y cuando la vida se inclina mas y mas hacia ti,
vuélvete mas y mas valeroso -pero muévete muy cautelosamente, porque puedes



perdértela. Una pequefia agresion y te la perderas. El amor, la felicidad, la
meditacién, la verdad, o lo que tU quieras, todo lo que es hermoso sdlo puede
alcanzarse de una forma sutil.

Por eso dice Lao Tse:

Los sabios de antafio tenian una sutil sabiduria
Y profundidad de comprension.

¢Qué es profundidad de comprensiéon? Profundidad de comprension es cuando
puedes ponerte en los zapatos de los demas, cuando puedes ver por los ojos de los
demas, cuando puedes sentir con las manos de los demas, cuando puedes estar en
el ser de otro, en el centro de otro, y mirar a través de él: écOmo se siente?, iqué
siente?, équé dice?

Un hombre de conocimiento siempre estd ciego, argumentando; siempre tiene
razon y el otro siempre estd equivocado, siempre esta discutiendo y sus discusiones
se vuelven repugnantes; siempre es arrogante y siempre esta a la defensiva. No
puede comprender a nadie. Digas lo que digas, lo negara dird “no", porque sabe
que en el "no" hay poder. Recuerda esto: un hombre que no ha aprendido el poder
de decir "si" aln no es sabio. Continla diciendo "no", porque siempre que dice "no"
se siente poderoso. éLo has sentido? Tan sélo di "no" y te sientes poderoso. Di "si",
y te sientes entregado. "Si" se vuelve dificil, asi que continlas contradiciendo a
guienquiera que diga algo. Tu siempre tienes razon.

¢Cémo puede ser esto posible? Todo este mundo, con tantas consciencias,
tantas formas de mirar la vida todos equivocados, ésdlo tu tienes razon? Este
parece un punto de vista muy, muy arrogante y violento. Un hombre de
entendimiento comprende que de alguna forma todo el mundo tiene que tener
razon en un sentido u otro.

Sucedié que un mistico fue hecho kazi, juez. Era un hombre sabio, un hombre
de comprension -lo que Lao Tse llama profunda comprension. Llevaron ante él el
primer caso y la primera de las partes argumentd. El escuchd atentamente, y luego
dijo: "Correcto, absolutamente correcto". El escribano del juzgado estaba
preocupado, porque aun no habia oido a la otra parte y écdmo puede decir esto un
juez sin escuchar a la otra parte? Asi que se inclind hacia el juez y le susurré al
oido: "Creo que no es usted consciente de las formas de la Corte. No deberia decir
eso, porque es emitir un juicio, el caso ha terminado. iPero no ha oido a la otra
parte! ¢éComo puede decirle a una de las partes que tiene razén”. El juez dijo:
"Tiene usted razén. Oigamos a la otra parte". Oy6é a la otra parte, escuchd
atentamente y luego dijo: "Correcto, absolutamente correcto". Ahora el escribano
pensé que este hombre estaba loco. éCédmo podian tener razoén los dos a la vez? Se
incliné de nuevo y dijo: "Qué estad haciendo, estd borracho, esta loco? é¢Cémo van a
tener razén los dos?". El juez dijo: "Por supuesto, tiene usted razéon. ¢Como van a
tener razén los dos?".

Este es un hombre de profunda comprensién, para el que todo el mundo tiene
razén, porque puede penetrar hasta las profundidades mismas de tu ser y puede
ver también tu punto de vista. No estad cerrado en su propio punto de vista, en su
propia filosofia. En su propia doctrina. En realidad no tiene ninguna -es un
fenomeno abierto. Puede entrar en ti y mirar a través de ti y puede ver por qué,
porqué estds insistiendo; puede sentir por qué sientes que tienes razén. Pero
entonces, este tipo de hombre serd un misterio. O bien le Ilamards loco, o le
Ilamardas sabio que estd mas alla del mundo y para el que no es de su incumbencia
interferir en nuestra vida. Esto es lo que le sucedié a Mahavira. Cred una logica,
una ldgica que nunca antes habia existido. Cred una légica que se llama syatrad, |la
légica del “quizas”. Digas lo que digas, él dird: “Quizas tengas razon". Si alguien
llega y dice: “Creo en Dios", él dird: “Quizas Dios existe”. Siempre quizas. ¢éCoOmo
vas a estar absolutamente equivocado? Con una fuerza de vida, con un Dios en ti,
écdmo vas a estar absolutamente equivocado? Algo tiene que ser correcto. Quizas
no podemos comprenderlo, quizas no podemos sentirlo, pero algo debe ser correcto
en ti. Si Dios existe en todos, entonces todos tienen derecho a tener razén de
alguna forma. Mahavira penetra profundamente mientras este hombre esta alli
sentado, llega otro hombre y dice: "No creo en Dios, Dios no existe". Mahavira dice:
"Quizas tu también tienes razén. En un sentido, Dios existe, y en otro sentido Dios
no existe”. Mahavira cred una nueva légica, una nueva dimension de la ldgica Sélo
hay dos ldgicas: una es la de Aristételes y la otra es la de Mahavira. Aristoteles
dice: A sdlo puede ser A, A nunca puede ser B. Mahavira dice: A es A, y también
puede ser B, también puede ser C, también puede ser D -hasta la Z. iHay, tantos
angulos, tantos angulos para ver una cosa! El dice que hay siete puntos de vista.
Pero es dificil comprender a Mahavira, por eso el nUmero de sus seguidores no pudo
crecer mucho. Era imposible. Incluso los que le siguen, le siguen porque nacieron
accidentalmente en su redil; de otra forma es imposible. No he encontrado ni un
solo jaina que pueda seguir a Mahavira. Estuve hablando con un muni jaina, uno
de los mayores acharyas de los muni jainas, y le pregunté: “¢Qué piensas de la
syatvad”. El dijo: “Es absolutamente verdadera". Yo le dije “Entonces tu no eres un
sytvad”; deberias decir “quizas”. Incluso, acerca de Mahavira deberias decir:
“Quizas tiene razén”, pero ningun jaina puede decir eso. é¢Quizds? No, Mahavira
estd absolutamente en lo cierto.



Ahi yerran. Dicen que el jainismo es absolutamente correcto, y la médula del
jainismo es que nada es absolutamente correcto.

Justo el otro dia sucedié que la esposa de Mulla Nasrudin fue a ver a Sona -ya
conocéis a Sona, la que lee el tarot- y volvido muy alterada. El futuro preocupa.
Cualquier cosa acerca del futuro preocupa. Es bueno no saber acerca del futuro,
porque una vez que sabes algo acerca del futuro, empieza a cambiar tu presente, y
surge una preocupaciéon. Ella estaba muy preocupada, Mulla Nasrudin le pregunté:
"¢Qué sucede?" Ella dijo: "He estado con una lectora del tarot, una mujer muy
buena; me ha dicho algunas cosas y estoy muy preocupada". Mulla Nasrudin dijo:
"No te preocupes. Nada es seguro en la vida, asi que no se puede hacer ninguna
prediccién. Te digo que sodlo los tontos estdn seguros". La esposa dijo: "éEstas
realmente seguro de eso?". El dijo: "Absolutamente seguro -sélo los tontos estan
seguros".

Si un hombre esta absolutamente seguro de ello, entonces se vuelve
absolutamente tonto. Como no puedes comprender a los hombres realmente sabios,
estas desconcertado con ellos. Se difunden cosas contradictorias, rumores sobre
ellos, por todas partes. Algunos dicen que Gurdjieff es un Dios y otros dicen que es
un Satands, y los dos rumores son verdad -porque un hombre que tiene
profundidad es los dos a la vez.

Forzosamente tenian que describirlos asi.

Asi que la gente los describe asi: Cautelosos -un sabio te parecera muy
cauteloso. No es cauteloso, sdlo esta alerta; hay una diferencia, una diferencia
enorme. Cuando un hombre es cauteloso, tiene miedo. Por ejemplo, en una noche
oscura, si te has perdido en el bosque, te mueves cautelosamente. A cada paso hay
peligro, muerte. En esa cautela llega a ti una cierta alerta -puede que lo hayas
sentido. Siempre que hay peligro, una cierta alerta llega a ti, siempre que hay
peligro te vuelves un poco mas alerta -no exactamente alerta: simplemente cau-
teloso. Pero para ser cauteloso hay que estar un poco alerta. Llega
automaticamente, ese estado de alerta es una sombra automatica de la cautela.
Pero no sabemos lo que es el estado de alerta. De forma que cuando vemos a un
sabio, un Buda, caminando, pensamos que es muy cauteloso. Esa es nuestra com-
prensién de su consciencia.

Cauteloso, como si cruzase una corriente invernal,
El siempre parece cauteloso.

Irresolutos,
como quien teme que el peligro surja en cualquier parte.

No, un sabio no es irresoluto, pero no esta seguro como los tontos. No lleva
soluciones prefabricadas sobre la vida, por eso parece irresoluto. No vive con
conclusiones: vive abierto, abierto a cualquier cosa que vaya a suceder. No tiene
conclusiones en su mente, no fuerza ninguna conclusién a la vida, permanece alerta
y ayuda a la vida a alcanzar su propia conclusion. Coopera, no impone -hay una
diferencia.

Vivimos con conclusiones. Por ejemplo, has venido a oirme. Alguien te habld
de mi. Era un amigo y te hablé de mi: él me apreciaba y te impresiond. Has venido
a oirme con una conclusién -soy un hombre bueno. Ahora escucharas esta conclu-
sion, tu conclusién serd fortalecida, y volverds a casa y dirds que tenias razén y que
mi amigo tenia razén. Esta misma mafiana ha venido alguien mas. Se encontrd con
un enemigo mio que le dijo muchas cosas sobre mi. Le convenciéo de que soy un
mal hombre, pero desperté su curiosidad -uno quiere ir a ver incluso a un hombre
tan malo... El también ha venido esta mafiana a escucharme con una conclusién; y
se ira con esta conclusion fortalecida.

Soélo los que han venido a mi sin ninguna conclusién, que estan abiertos y
como un espejo, veran mi rostro real. De otra forma, tu conclusién se convertira en
mi rostro, la impondras sobre mi rostro. Un sabio no es irresoluto, pero parece irre-
soluto porque vive sin conclusiones; vive momento a momento, nunca lleva
ninguna conclusion del pasado. Traiga lo que traiga la vida, lo enfrenta con una
consciencia fresca, no con una consciencia que estd cargada de conclusiones.
Porque entonces estd muerto. Si miras a través de la conclusién, significa que miras
a través del pasado, significa que miras a través de tu experiencia, a través de tu
mente. Nunca te pones directamente en contacto con la vida porque hay un
amortiguador entre tu y la vida -tu conclusion funciona como un amortiguador.
Tienes miedo de tocar la vida.

Cautelosos, como si cruzasen una corriente invernal
-Y no es cauteloso, es consciente.

Irresolutos,
como quien teme que el peligro surja en cualquier parte.



-No es irresoluto; no tiene conclusiones.

Graves,
como el que se comporta como un huésped.

-No, no es grave, pero lo parece, porque no es superficial. No se rie, su risa no
es la de un hombre superficial. Como mucho sonrie -e incluso eso es demasiado. En
realidad, ni siquiera necesita sonreir, porque todo su ser esta lleno de belleza, de
tanta beldad, de tanta felicidad, que no lo necesita.

Te sorprendera que la gente que mas se rie esta realmente triste en su
interior: riéndose ocultan la tristeza, con la risa intentan engafiarse a si mismos,
creer que son felices. Las personas que se rien sonoramente casi siempre tienen
profundas heridas en su interior. No quieren llegar a esas heridas.

Alguien preguntd a Frederick Nietzsche épor qué, se reia tanto? Se cuenta que
Nietzsche dijo (y era realmente un hombre muy sincero y honesto, tan honesto que
se volvid loco): “En este mundo, si eres realmente honesto estaras en dificultades.
Continldo riéndome porque tengo miedo de que si no me rio empezaré a llorar,
empezaré a gemir. Y eso me avergonzaria. Escondo mis lagrimas en mi risa".

Si piensas que un sabio es grave, eso es tu interpretacién. -No es grave, pero
no es superficial, -eso es correcto... Observa a un rio poco profundo: hace mucho
ruido; pero un rio profundo se mueve como si no se moviese. Ningun ruido. No
porque no se esté moviendo: se estd moviendo, pero es tan profundo que el ruido
no te llega. Un sabio se rie en el mas profundo centro de su ser, la risa no llega a
sus labios. Para conocer su risa tendras que hacerte como él.

Modestos, como hielo que comienza a fundirse.

Tu piensas que un sabio es humilde, modesto, como hielo que empieza a
fundirse; tu piensas que la sabiduria es humildad. No. Un sabio simplemente no
tiene ego, eso es todo. No diré que un sabio es humilde, porque la humildad es
también un tipo de egoismo, “ser humilde significa ser un ego muy pulido, ser
humilde significa un egoismo muy refinado. Si no hay ego, écdmo vas a ser
humilde?". Si no puedes ser arrogante, no puedes ser humilde -ambos van juntos,
son dos aspectos del mismo fendmeno. Vete a mirar a los hombres humildes, servi-
dores de la gente, esto y lo otro, y mirales a los ojos. Simulan ser humildes, incluso
creen que son humildes, pero puedes ver sus egos sutiles brillando en sus ojos.

Sucedié que un hombre fue a ver a Soécrates. El hombre era un fakir, un
hombre muy humilde. Era tan humilde que no usaba ropa nueva; era tan humilde
que si le daban ropa nueva, primero la estropeaba, la manchaba, y luego se la
ponia. Fue a ver a Sdcrates y habia muchos agujeros en su vestido. Sécrates mird
dentro de él y dijo: "¢Piensas que eres humilde? A través de tus agujeros puedo ver
tu ego, puedo ver tu ego".

El ego puede simular ser humilde. Los hombres modestos no son realmente
humildes, los hombres modestos son simplemente muy engafiadores y astutos. No,
a la gente que no puede entrar en las profundidades del sabio les parece que éste
es modesto. El no conoce el "yo"; écdmo puede ser modesto? El simplemente vive
sin ningln ego, sin ninguna arrogancia y sin ninguna humildad.

Te parece que un sabio es como madera en bruto, sin pulir, porque su cultura
es muy, muy profunda, su sutileza es muy, muy profunda. Sélo puedes tocarle en
la superficie, la rugosidad esta sélo en la superficie. Se dice de Gurdjieff que era tan
rudo que la gente huia de él. Era dificil soportarle, pero los que podian soportarle en
unas pocas semanas llegaban a conocer su profunda compasion.

En la naturaleza siempre puedes observar una cosa: siempre que ves algo
suave, le encontraras siempre cubierto de algo duro. Una semilla estd cubierta por
una cascara dura. La semilla es muy suave, tiene que serlo, porque la vida va a
aparecer, germinar, pero esta cubierta por una cascara dura. Eso es natural. En el
hombre encontraras justo el fendmeno opuesto: en el exterior es suave, la cdscara
es suave; en el interior es muy duro, la semilla es dura. Esto es una perversiéon. En
la naturaleza, es natural ser duro en el exterior, porque si no puedes ser duro en el
exterior no puedes ser blando en el interior. La blandura interna tiene que estar
cubierta con una dureza. Protege. Pero en el hombre encontraras justo lo contrario.
Eso es lo que significa la hipocresia: blando por fuera, blando como la mantequilla,
y dentro, cuanto mas conoces al hombre, mas duro es. Una perversion. Esto no
deberia ser asi. Esto es lo que son vuestros caballeros, vuestros hombres cultos,
vuestros mal llamados hombres civilizados, el hombre moral, el hombre religioso.
Son tan suaves en el exterior, y tan duros en el interior. Esto deberia ser imposible
-s6lo es posible porque sélo el hombre puede simular, nadie mas puede simular.

Un hombre de sabiduria forma nuevamente parte de la naturaleza: todas las
perversiones han desaparecido. Serd rudo en el exterior y blando en el interior.
Tendras que ser paciente con un hombre de sabiduria -querras huir de él, porque
muchas veces sentirds que es tan duro que te matard. Si viniste para conseguir
algun consuelo, él te dard mas y mas sobresaltos; si viniste para conseguir algo de
amor, si buscabas algo de amor, él nunca te mira, nunca te presta mucha atencion.
Si viniste por compasién, él es muy duro, te gustaria escapar. Pero un hombre de



sabiduria es siempre asi porque es natural, y la naturaleza lo hace asi, ese es su
orden: suave por dentro, duro por fuera.

Mira la corteza del arbol: es tan dura en el exterior; pero si vas al interior,
encontrards capas mMas Yy mas suaves. Justo en el centro estd la vida,
absolutamente suave. Tiene que estar protegida.

... como un trozo de madera sin pulir
De mente abierta como un valle
Y mezclandose libremente, como el agua turbia.

Un sabio te parecera de mente abierta, liberal; en realidad no tiene mente, no
es que su mente sea abierta. TU puedes ser abierto o cerrado de mente, un sabio es
una no-mente. Pero a ti la no-mente te parece apertura de mente, como mucho. Es
tan profunda que no puedes comprender: como mucho puedes comprender que
este hombre es muy abierto, que su mente no estad cerrada, pero no sabes que no
tiene mente que cerrar. No es abierto de mente, es simplemente una no-mente. No
es que
las puertas de su casa estan abiertas, en realidad no hay casa. El esta bajo el cielo
abierto, no tiene casa ni puertas. No estd abierto; mas bien, es una apertura.

Pero Nosotros, desde el exterior, si intentamos entender a un sabio,
sucederan estas cosas. Por eso, todo lo que se ha escrito acerca de Buda esta mal,
todo lo que se ha escrito acerca de Lao Tse esta mal, todo lo que se ha escrito
acerca de Mahavira o Jesus estd mal. Porque las personas que escriben, escriben a
través de su comprension, y un hombre como Jesus o Lao Tse es tan profundo que
lo que entiendas acerca de €l... Esta un poco mas alerta y dubitativo; existen todas
las posibilidades de que le mal interpretes. Amale, pero no intentes comprenderle, y
entonces, un dia puede que le comprendas. Estd a su lado, cerca, en intimidad,
pero no trates de comprender, y entonces existe una posibilidad de que un dia el
misterio te pueda ser revelado. Pero si tratas de comprender, errards. Y los que
intentan comprender y escriben libros y tesis se convertiran en los profesores de la
doctrina, ellos crearan las religiones en el mundo -los que han mal interpretado
desde el principio mismo: ellos crean las religiones.

De mente abierta como un valle.

No, porque un valle estd rodeado de colinas; parece abierto, pero esta
cerrado. El sabio es abierto como el cielo, nada lo cierra. Un valle desaparecera si
las montanas que lo rodean desaparecen; asi que las montafias son parte del valle.
Con una mente que es abierta, la apertura desaparecera si desaparece la mente, su
apertura es sélo una parte de la mente. Un sabio es abierto como un cielo. Es pura
apertura.

Y mezclandose libremente, como el agua turbia.

Y te parecerd que un sabio va mezclandose como el agua turbia. Jesus se
guedd en la casa de una prostituta por que ella le invitd; estuvo con gentes
conocidas como criminales, porque ellos le invitaron. Por supuesto, debié haber
parecido agua turbia, no agua pura como un brahmin, un puritano que dice: "No
me toques porque soy puro".

Se cuenta que Shankara, el mas grande fildsofo hindu de todos los tiempos,
fue despertado por un intocable. El intocable se convirtié en su gurd.

Hasta ese momento él era un gran profesor, un hombre de conocimiento;
habia escrito grandes tratados sobre los Upanishads, los Brahma-sutras, el Bagavad
Gita, y habia estado proponiendo una cierta filosofia: Vedanda, advait vedant -la
realidad es no-dual, es una. Luego un dia sucedié que por la manana temprano
salia del Ganges; habia tomado un bafio y estaba en la escalinata, de regreso a su
cabafia, cuando un Shudra, un intocable, le tocd. El se enfadd y dijo: "Has destruido
mi bano. Tendré que ir de nuevo a purificarme". El Shudra dijo: "Espera sélo un
minuto. Me gustaria preguntarte esto: Si sélo hay una, si toda la existencia es una,
écémo podemos existir tl y yo? ¢Cdmo puedes volverte impuro porque yo te toque?
Quién te ha tocado? éQuién ha tocado a quién?

Como de un dormir profundo, el dormir de un hombre de conocimiento -y es
uno de los suefios mas grandes, es casi estar en coma- Shankara despertd. Y el
hombre pregunté de nuevo: ¢Qué piensas? ¢Te ha tocado mi cuerpo o te ha tocado
mi alma? ¢Ha tocado mi cuerpo a tu cuerpo? ¢O mi cuerpo ha tocado tu alma?
¢Piensas que los cuerpos son diferentes -tu cuerpo, el cuerpo de un Brahmin, puro,
y -mi cuerpo, el cuerpo de un Shudra, impuro? éPiensas que los cinco elementos de
los que se componen los cuerpos son diferentes para los Brahmines y los Shudras,
los intocables? ¢Piensas que si mi cuerpo te ha tocado, ha tocado tu alma y la ha
hecho impura? ¢O si mi alma te ha tocado, puedes decir que el alma puede también
ser un intocable, un Shudra?".

Una conversion. La vida entera quedo6 cabeza abajo. Shankara nunca volvié a
tomar su bafo.

Presentd sus respetos al Shudra y dijo: "TU eres mi gurld y me has despertado
de mi dormir. Yo hablaba de eso que es uno, pero no lo habia conocido".



Si existe un hombre realmente sabio, a ti te parecerd como agua turbia,
mezclandose libremente, porque para él no hay nadie puro ni nadie impuro. Un
hombre de sabiduria nunca piensa que él es puro y tu impuro.

Se cuenta acerca de Lich Tse, un gran seguidor de Lao Tse, que tenia muchos
discipulos en su ashram. Un cierto discipulo fue descubierto robando una y otra vez,
y estaba creando molestias, pero siempre era perdonado por el maestro. Pero llegé
a un punto en que era demasiado, asi que los quinientos discipulos fueron a Lich
Tse y le dijeron: "Ya es suficiente. Todo tiene un limite. Has perdonado a este
hombre muchas veces, pero parece que es incurable. iYa es suficiente, expulsale!
Lich Tse dijo: "Esperad, hermanos. Todos vosotros sois buena gente, moral, de
buen caracter. A cualquier sitio que vayais, otra gente os aceptara, respetara,
amara, servira; e incluso sin mi, sois tan morales que alcanzaréis la verdad. ¢Pero a
dénde ird este hermano? No tiene a nadie mas que a Lich Tse porque nadie le
aceptara. Asi que todos los que penséis que no podéis vivir con este hermano, iros.
Pero yo tengo que estar con él porque éa donde ird? éQuién le aceptara? Si Lich Tse
le rechaza, entonces sera rechazado, entonces nadie puede aceptarle".

Asi es un hombre de sabiduria: parecera que se mezcla libremente como agua
turbia, pero se mezcla libremente porque para él han desaparecido todas las
divisiones -pureza e impureza, bueno y malo. Para él sélo existe una consciencia
oceanica, por eso se mezcla libremente. Quedarse en casa de una prostituta o
guedarse en casa de una monja es lo mismo para Jesus -él va a dormir. Es lo
mismo para él, porque la prostituta es una forma de lo mismo y la monja es
también una forma de lo mismo. Nadie es puro y nadie es impuro; toda la dualidad
se ha ido, ha sido trascendida. Un hombre de sabiduria vive en unidad, por eso se
mezcla libremente. No hay barrera para él.

¢Quién puede encontrar reposo en un mundo confuso?
Tumbandose inmdvil, se vuelve claro.

Dice Lao Tse: JQuién puede encontrar reposo en un mundo confuso? El
mundo es confuso, como agua embarrada. ¢Cémo encontraras reposo en él? éCédmo
encontrards paz en él? Tumbandote inmodvil. No haces nada, no intentas aclararlo;
si no, lo embarrards mas. Tan sélo tumbandote a la orilla, espera, y al tumbarte
inmovil, se vuelve claro espontdneamente. No te preocupes por transformar el
mundo; no te preocupes por cambiar a los demas. ¢Quién eres tU? Y quién te ha
enviado en esta misién de cambiar a los demas? Todo el mundo estd directamente
relacionado a lo Divino. ¢Por qué estds tu ahi para interferir? Simplemente siéntate
en silencio.

¢Quién puede mantener su calma mucho tiempo?

La calma llega, el silencio llega, pero ¢équién puede mantenerlo mucho
tiempo?

Con la actividad vuelve a la vida.

Con la actividad puedes mantenerla. Si intentas mantenerla mediante una
inactividad continua, serd imposible; para permanecer trascendental siempre, uno
tiene que entrar en los opuestos. Por el dia trabajas, por la noche duermes. Si
trabajas continuamente las veinticuatro horas, serd la muerte; si duermes
continuamente las veinticuatro horas, también serd la muerte. Por el dia trabaja
duro -trabajando duro estds obteniendo la capacidad de dormir. Por la noche
duerme completamente -durmiendo en forma total estas recuperando, refrescando,
rejuveneciendo tus energias para trabajar duro. Entra en un ritmo. Inclinate a la
derecha, inclinate a la izquierda, y mantén siempre el equilibrio. El permanecer
inactivo para siempre no es la Unica forma de mantener el reposo y mantener la
calma. Ese error lo han cometido en la India. Los sannyasin que permanecen
inactivos continuamente no pueden permanecer silenciosos. Sé un duefio de casa y
sé un sannyasin a la vez; estd en el mundo y también fuera de él. Recuerda
siempre que la vida es una unidad de opuestos -una profunda armonia.

El que abraza este Tao
Se guarda de estar demasiado lleno.

Quien llega a saber que el Tao es equilibrio, que la religién es equilibrio, que
Dios es equilibrio, se guarda de estar demasiado lleno. No te vayas demasiado a un
lado; si no, perderas el equilibrio, y el desequilibrio es el Unico pecado para Lao
Tse. Ser equilibrado es ser virtuoso, ser desequilibrado es estar en pecado.

Como se guarda de estar demasiado lleno,
Esta mas alla del agotamiento y la renovacion.

Siempre estd fresco y joven, nunca estd agotado, nunca estd cansado. El
equilibrio le da vida eterna; el equilibrio es vitalidad, el equilibrio es vida.



Capitulo 10

Sabiduria y Comprension
20 de Junio de 1975

Pregunta Primera

éla sabiduria y la comprension crecen gradualmente o Illegan como
explosiones?

La comprensién nunca llega: ni como fendmeno repentino, ni como gradual,
porque siempre esta ahi. La tienes ahora mismo. No va a suceder en algun
momento futuro. La llevas dentro de ti, igual que una semilla lleva el arbol o una
mujer lleva un nifio. La llevas ahora mismo. Ahora depende de ti: si tu intensidad
es total, la conseguiras repentinamente; si tu intensidad no es total, la conseguiras
poCo a poco, a pasos. Pero la comprensidén nunca llega a ti -tU eres la comprension.
La iluminacién no es algo que te sucede -tu eres la iluminacién.

Recuerda esto, porque entonces es una eleccion, tu eleccion. Si la deseas
totalmente, en ese fuego del deseo total se quema todo lo que cubre Ia
comprensién, y de pronto la luz estd ahi. Pero depende de ti. No es parte de la
naturaleza de la iluminacién el suceder en forma gradual o repentina.

No te quites de encima la responsabilidad: asi es como la gente crea filosofias
y escuelas. En Japdén existen dos escuelas de Zen: una cree en la iluminacion
repentina, la otra cree en la iluminacién gradual -como si esas fueran las
caracteristicas de la iluminacién, como si pertenecieran a la iluminacién. No per-
tenecen a la iluminacién. La iluminacién siempre esta ahi; tu tienes que elegir. Si tu
deseo es total, no se pierde ni un solo momento. Pero si tu deseo no es total, eso
significa que td mismo no estds dispuesto a que suceda ahora mismo; quieres
posponerlo, lo quieres mafana, algun otro dia. Entonces sigues haciendo trucos.

Si eres realmente sincero no hay intervalo de tiempo, puede suceder en este
mismo momento. No es necesario perder ni un solo instante, porque esa es ya la
situacién. Uno sdlo tiene que mirar dentro. Pero si no lo quieres ahora mismo,
entonces puedes esperar durante milenios.

Me gustaria contaros una vieja historia. Sucedié en Ceilan.

Habia un gran maestro budista que enseid a sus discipulos durante casi
ochenta afios. Cuando tenia ciento veinte afios dijo un dia: "Voy a morir dentro de
siete dias". Asi que miles de sus discipulos se reunieron para su ultimo darshan,
para verle por ultima vez.

El anciano, antes de cerrar los ojos y disolverse hacia adentro, les pregunto:
"¢Alguien quiere acompafarme? ¢Alguien quiere el nirvana, la iluminacién ahora
mismo? Soélo tiene que levantar la mano y eso sera suficiente".

La gente sabia que era un hombre de palabra y que no bromeaba; nunca
habia bromeado en toda su vida: era un hombre serio, y si lo decia, lo decia de
verdad. Empezaron a mirarse unos a otros, miles de personas -pero ni una sola
mano se levantd. Un hombre se puso de pie y dijo: "Por favor, no me mal
interpretes. No quiero acompafiarte ahora mismo porque hay muchas cosas que
hacer. Tengo muchas cosas que realizar, muchas cosas que atravesar, muchos
karmas de los que dar cuenta. Todavia no estoy preparado para ello, pero algun dia
me gustaria estar iluminado. ¢Puedes darme algunas pistas clave, porque ya no
estaras aqui?".

Y el maestro habia estado dando pistas toda su vida, durante ochenta afios,
pero aun querian que se dijese algo sobre ello, para poder posponer y planear y
pensar en el futuro. Y el anciano maestro estaba preparado. Si alguien hubiese
estado dispuesto, él estaba preparado a llevarle con él. Pero nadie estaba
dispuesto.

La gente es astuta porque la mente es astuta, y la mayor astucia de la mente
es que siempre pone la responsabilidad en otra cosa. Si la iluminacién es gradual,
entonces, équé puedes hacer tu!? No se puede hacer nada. Es gradual, tardara
mucho tiempo. Si la iluminacién es repentina, éentonces por qué no te ha
sucedido? Preguntaras: "¢Entonces por qué no me ha sucedido a mi si es repentina?
No, no puede ser repentina. Pero si es repentina y no hay necesidad de hacer algo
para que suceda. Entonces, éiqué se puede hacer? Esperaré -cuando suceda,
sucedera.

Simplemente quieres huir de la responsabilidad de tu propia eleccién. Sartre
ha dicho una cosa realmente hermosa -dijo, "El hombre es libre para elegir, pero no
es libre para no elegir". Puedes elegir cualquiera de las dos formas, pero no te
engafies -no tienes libertad para no elegir, porque incluso cuando piensas que no
estas eligiendo, estas eligiendo lo opuesto.

Un hombre vino a mi y dijo: "AUn no estoy preparado para sannyas. Estoy
preparado en un setenta por ciento, un ochenta por ciento, pero en un veinte por
ciento no estoy preparado, ¢asi que cdmo voy a tomar sannyas? No soy total". Asi
que le dije: "Muy bien. Pero aun estas eligiendo, y estas eligiendo una parte menor
de tu mente, el veinte por ciento que dice "No lo tomes". Ahora estas eligiendo el
veinte por ciento en contra del ochenta por ciento".



Asi que no pienses que no estas eligiendo. Eso no es posible. Tienes que elegir
cualquier cosa que haces; incluso si no eliges, estas eligiendo.

La eleccién esta ahi. Uno es libre para elegir pero no es libre para no elegir. Si
la mente dice: "Es gradual”, es una eleccion; si la mente dice: "Es repentino", eso
también es una eleccion. Si dices: "Es repentino", eso significa que te gustaria
abandonar todo esfuerzo, asi que eliges la iluminacion repentina. Entonces no hay
necesidad de hacer nada -cuando sucede, sucede; no se puede hacer nada porque
es algo repentino. Igual que un reldmpago en el cielo, cuando sucede, sucede -no
puedes hacer preparativos para ello. No es como la electricidad en la casa, que la
enciendes y la apagas; no depende de ti, es un fendmeno repentino, cuando
sucede, sucede. Tienes que esperarlo. Si piensas leer un telegrama cuando la
electricidad suceda en el cielo, tendras que esperar. Podras leerlo cuando suceda.
¢Qué puedes hacer?

La gente que quiere rehuir el esfuerzo elegira la iluminaciéon repentina. La
gente que quiere escapar la gran, total, responsabilidad de ello, de que pueda
suceder ahora mismo, elegira la filosofia de lo gradual.

-No digo nada acerca de la iluminacion -estoy diciendo algo acerca de ti. Es
para que tu sientas tu deseo: deseo total -la iluminaciéon es repentina-, deseo
parcial -la iluminacion es gradual. No tiene nada que ver con la naturaleza de la
iluminacion. Recuerda esto.

Pregunta Segunda

¢Estan los taoistas de acuerdo con que la iluminacidon ocurre en forma
repentina o en forma gradual?

No les interesa. A Lao Tse no le interesa, porque dice: Ser ordinario es estar
iluminado. No es algo especial que uno tiene que conseguir, no es un logro, no es
algo que uno tiene que alcanzar. Es tu florecer en tu absoluto estado ordinario. Ser
extraordinario es la enfermedad del ego. El ego siempre quiere ser extraordinario,
alguien especial, Unico, incomparable -ese es el deseo anhelante del ego. Si te
puedes convertir en un Rockefeller, bueno; si puedes convertirte en un Hitler,
bueno; y si no puedes convertirte en Rockefeller o Hitler, entonces renuncia al
mundo y piensa en convertirte en Buda. Pero hazte alguien, alguien especial, un
fendomeno histérico. Lao Tse no esta interesado en la iluminaciéon y todas esas
tonterias. El dice: Tan sélo sé ordinario. Come cuando tengas hambre, bebe cuando
tengas sed, y vete a dormir cuando llegue el suefio. Tan sélo sé tan natural como la
existencia entera, y de pronto todo esta con toda su gloria. No se necesita nada.

Ser ordinario es el mas extraordinario estado del ser, porque el ego se
disuelve. El ego es sutil. Si te deshaces de él en una direccién, llega por la otra; si
lo expulsas por una puerta, entras en la habitacién y, estd sentado en el trono. Ha
entrado por otra puerta. Antes de que ni siquiera entres tu, él ya esta alli.

Tuve un amigo que tenia un gatito, un gato muy hermoso, y me pregunto
gué nombre deberia ponerle. Yo llamé al gato “Ego” porque el ego es muy astuto y
un gato, por supuesto, es astuto. No hay nada como un gato para la astucia. Asi
gue llamé a su gato “Ego”. Poco a poco se hartd. Era un hombre solitario, soltero,
sin
mujer ni hijos, y siempre queria estar solo, pero el gato era una molestia continua.
Dormia, y el gato saltaba sobre su pecho, o entraba con marcas de sangre en sus
garras porque cazaba ratones continuamente, y destrozaba todo el respaldo de una
silla, o sus ropas. Asi que era un problema para él; y para un soltero que nunca se
habia preocupado por nadie, el gato era demasiado similar a una esposa. Me
pregunt6 que hacer. Este Ego se habia convertido en un problema. Asi que le dije:
"El ego es siempre un problema. Echalo".

El dijo: "Pero el gato se conoce todos los caminos de la ciudad. Volverd". Yo le
dije: "Vete al bosque". Asi que se fue al bosque para que el gato no pudiese
encontrar el camino a casa. Penetré mas y mas en el bosque, y ise perdié! Entonces
s6lo habia una cosa que hacer: soltdé al gato, le siguid, y volvidé a casa. Esa era la
Unica forma, no habia nadie mas a quien preguntar. El gato volvié recto como una
flecha, sin dudar ni un solo momento el camino a seguir.

Asi que le dije: Tu gato tiene la cualidad del ego completamente. No puedes
echarlo facilmente. Siempre que vas a echarlo, cuando vuelves a casa, él ya esta
alli. O a veces puede que te pierdas, y entonces tendras que seguirle, porque sélo él
conoce el camino.

El ego es muy sabio -sabio en su astucia. Lao Tse no da al ego ningin punto
de apoyo, ningun terreno que pisar, asi que no habla de la iluminacién. Asi que si
encuentras a Lao Tse no le preguntes: "iCrees en la iluminacion repentina o en la
iluminacion gradual?". No te responderd. Se reird de ti: iQué tonteria! No hay
necesidad de ninguna iluminacién. Esa palabra no existe para Lao Tse, no es parte
de su vocabulario.

El es muy sencillo. Dice: "Tan solo sé ordinario". ¢Por qué este anhelo de ser
extraordinario, de ser alguien? Y si no puedes ser alguien en el mundo, al menos
iluminate. éPero por qué? ¢Por qué no puedes estar satisfecho y contento contigo
mismo tal como eres? Si me preguntas, estar contento contigo mismo tal como eres
es la iluminacion. No es nada especial, como los yoguis lo han hecho sonar:



ascension de la kundalini, aparicién de luces, experiencias internas, angeles, y Dios,
y esto y aquello. Son todo tonterias si lo comprendes. La iluminacién no es nada
asi.

Todas estas cosas -kundalini y la luz de Dios y, angeles y cielo e infierno- son
parte de la bolsa del mago. Los quieres -él los produce inmediatamente; los provee.
Tu creas la demanda y el mago te proporciona las cosas. Quieres algo especial, él te
lo da. Te explota. El vive de tus deseos absurdos.

Lao Tse es absolutamente sencillo. No tiene bolsa. Dice: ¢Por qué tan sélo
ser? ¢{Qué hay de malo? éQué hay de malo en lo que eres? éPor qué hacer un
esfuerzo? ¢Y quién liarda el esfuerzo? Tu hards el esfuerzo. Tu esfuerzo no puede ir
mas alld de ti, y hagas lo que hagas, tu lo haras. éCédmo va a ir mas alla de ti?
Como va a ser trascendental? ¢Cdmo vas a trascender por tu propio esfuerzo? No es
posible; estas intentando lo imposible. Puedes seguir saltando sobre ellos durante
miles de vidas, pero nada se lograra.

Acéptate a ti mismo. Esa es la Unica realidad que hay, ésa es la Unica
posibilidad que hay. Acéptate como eres, y de pronto todo se transforma.
Aceptacién es la palabra para Lao Tse, no iluminacion. Aceptacién total cualquiera
que sea el caso -no es posible otra cosa.

Asi son las cosas. Asi es como tu has sucedido en este universo enorme. Este
universo enorme quiso que fueras asi. Ahora tU aceptas.

Solo hay dos elecciones posibles: o te rechazas a ti mismo o te aceptas.

Si te rechazas, entonces nuevamente se abren dos posibilidades: rechazas de
forma mundana o rechazas de forma extra-mundana. Si te rechazas a ti mismo de
forma mundana, significa que te gustaria ser mas hermoso de lo que eres, te
gustaria ser mas fuerte de lo que eres, te gustaria ser mas rico de lo que eres, te
gustaria tener una casa mas grande de la que tienes. Esto es rechazar de forma
mundana. Si te rechazas a ti mismo de forma extra-mundana, la forma religiosa,
eso significa que te gustaria alcanzar el satori, el samadhi, la iluminacién, el ni-
rvana: te gustaria convertirte en un Buda; te gustaria poseer a Dios te gustaria
vivir en gozo infinito. Asi es como rechazas la forma religiosa. Ambos son
rechazados y, ambos son erréneos. Para Lao Tse, ambos son realmente absurdos.

Tu mercado es un mercado, y tu templo es también parte de él. Tus deseos de
"este mundo" son deseos mundanos, pero tus deseos de "otro mundo", también son
deseos mundanos. De hecho, no puede haber deseos "del otro mundo". El deseo
mismo es "de este mundo". Deseo significa "este mundo".

Me gustaria contaros una anécdota. Sucedié en la vida de un Sufi. Un gran
mistico que vivia solo, silenciosamente, fue despertado un dia repentinamente por
un mensajero de Dios. El mensajero dijo: "Tus oraciones han sido aceptadas. Ahora
el Ser Supremo, el Creador, estd muy feliz contigo. Puedes pedir, y cualquiera que
sea tu deseo, sera satisfecho. Pide e inmediatamente serds satisfecho". El mistico
estaba un poco perplejo y dijo: “Has venido un poco tarde. Cuando necesitaba
cosas, cuando tenia muchos deseos, nunca viniste. Ahora no tengo deseos, me he
aceptado a mi mismo, estoy totalmente relajado, en casa. Ahora ya ni siquiera me
preocupa si Dios existe o no, no le rezo a él. Rezo porque me hace sentir bien. He
dejado totalmente de pensar en él. Mi oracién ya no estda dirigida a nadie;
simplemente oro como respiro. Es tan hermoso, que si Dios existe o no es
irrelevante. Viniste un poco tarde, ahora no tengo ninglin deseo".

Pero el angel dijo: "Esto serd un ofensa contra Dios. Cuando él dice que
puedes pedir, tienes que pedir". El hombre estaba perplejo, se encogié de hombros
y dijo: "éPero qué pedir? ¢Puedes sugerirme algo? Lo he aceptado todo y estoy
completamente satisfecho. Como mucho ve y dile a Dios que estoy agradecido. Dale
mis gracias porque todo es como deberia ser. No falta nada, todo es perfecto. Soy
feliz, dichoso, y no sé nada del momento siguiente. Este momento es todo, estoy
satisfecho. Ve y dale las gracias". Pero el angel era testarudo. Dijo: "No, tendras
gue pedir algo -sélo por modales. Sé un poco comprensivo”.

Entonces el hombre dijo: "Si insistes, entonces pidele a Dios que me conserve
tan carente de deseos como soy. Dame sélo una cosa -carencia de deseos".

O capacidad de aceptar; ambos significan lo mismo... Deseo significa rechazo
de algo -te gustaria ser otra cosa; carencia de deseos significa aceptacion -eres feliz
tal como son las cosas. De hecho, las cosas son irrelevantes, tu eres feliz. Eres feliz,
ése es el punto. Lao Tse dice: "Estd contento tal como eres, no se necesita nada
mas -y entonces, de pronto todo sucede. En profunda aceptacion, el ego
desaparece.

El ego existe a través del rechazo: siempre que rechazas algo, el ego existe.
Siempre que dices "no", el ego se fortalece, pero siempre que dices "si”, un "si"
total a la existencia, es la mayor meditacién en la que puedes entrar. En todas las
demas meditaciones puedes entrar, pero tendrds que salir. Esta es la Unica
meditacién en la que entras y no puedes salir, porque una vez que entras ya no
eres. Nadie puede salir de ella.

Pregunta Tercera

Has dicho que cualquier pregunta es violenta; sin embargo, nos animas a
hacer preguntas. {Por qué es esto?



Porque sois violentos y necesitais catarsis. Tenéis preguntas que hacer, pero
puede que no tengais el valor de hacerlas, por eso se os anima. Tenéis preguntas
que hacer y tenéis que pasar por ello. Preguntadlas. No estoy diciendo que mis
respuestas las responderan, no. Mis respuestas no van en esa direccién. Mis
respuestas tienen un propodsito totalmente diferente: te haran consciente de que
todas las preguntas son inutiles, futiles, absurdas.

Me gustaria que llegase un punto en que la mente dejase de preguntar, pero
no podéis hacerlo porque estais llenos de preguntas. Sacalas, no las reprimas; sé
valiente. Incluso si son ridiculas -todas las preguntas lo son-, pregunta; incluso si
sabes que son tontas, no las ocultes, porque si las ocultas nunca podras deshacerte
de ellas.

Y no estoy respondiendo realmente vuestras preguntas; vuestras preguntas
no pueden ser respondidas. Vuestras preguntas son como una persona que esta en
un delirio, cuya fiebre ha subido mucho. Esta llegando a cuarenta y dos, cuarenta y
tres grados... y estd delirando. Entonces dice: "Todo se estd moviendo, la mesa
esta volando por el cielo". Y pregunta: "¢A donde va la mesa?". éQué decirle?
Cualquier cosa que le digas sera errénea, porque la mesa no va a ningun sitio en
absoluto, pero no puedes convencer al hombre de que la mesa no va a ningun sitio,
gue sélo esta en la habitacion, que no se mueve en absoluto. Eso no lo convencer3d,
porque no puedes convencer a nadie en contra de su propia experiencia.

¢Cédmo vas a convencer a alguien en contra de su propia experiencia?

Convencerlo es posible cuando su propia experiencia lo apoya; si no, no. Esta
viendo que la mesa estd volando, tratando de salir por la ventana, que la mesa
tiene alas. -Y no sélo la mesa, el catre en el que esta tumbado, eso también esta
dando saltos y preparandose, preparandose para despegar... ¢CoOmo puedes
convencer a un hombre que estd delirando? Si intentas convencerle, tu también
estds loco. Sdlo un doctor loco intentara convencerle.

No; el doctor dird: "No te preocupes, |la mesa volvera. La traeremos de vuelta,
no te preocupes, haremos algo". El doctor tratard de bajar la temperatura, y cuando
baje la temperatura, la mesa bajara por si misma. Cuando la temperatura se nor-
maliza, la mesa estd en su sitio. Siempre ha estado alli, no se ha movido ni un
centimetro.

Esa es la situacidén. Yo veo, sé, que estais delirando, y este delirio es muy
sutil. Ningin mecanismo para medir la temperatura podra medirlo, porque es una
temperatura interna, no fisica. Dentro estds delirando. Entonces hay preguntas y
preguntas y preguntas -siguen y siguen como moscas. Os ayudo a preguntar, e
incluso os animo a preguntar, sélo para deshaceros de ellas. Esto es una catarsis,
esto es parte de una meditacion.

Escuchandome, poco a poco llegaras a un punto en el que comprenderas que
todas las preguntas son futiles, que de hecho, preguntar es inutil. Cuando esta
comprensién surja en ti tendras un cambio total de actitud. Entonces las preguntas
desaparecen; y cuando todas las preguntas desaparecen, surge la respuesta. Y
recuérdalo bien, no hay tantas respuestas como preguntas, solo hay una respuesta
para todas las preguntas. Las preguntas suelen ser millones, pero la respuesta es
una. Sdélo hay una respuesta, y es el autoconocimiento. Asi que os estoy ayudando
a haceros conscientes.

Hay una historia sufi: algunos hombres pasaban al lado de un monasterio
sufi; por curiosidad, fueron a ver qué sucedia alli. La gente estaba en catarsis,
descontrolada, gritando, saltando, volviéndose completamente loca. Los viajeros
pensaron: "Este es un monasterio loco. Siempre pensabamos que la gente venia
aqui para alcanzar la iluminacion, pero esta gente se ha vuelto loca". Y el maestro
estaba sentado en medio de esta catarsis, con este caos loco a su alrededor. Estaba
sentado en silencio en medio de ello.

Los viajeros pensaron: ¢Por qué estd el maestro sentado en silencio? Alguien
del grupo sugiri6 que quizas estaba cansado, quizds habia hecho esta locura en
€Xxceso.

Luego, después de unos meses, volvian a su ciudad después de haber hecho
su trabajo, y de nuevo pasaron por el monasterio. De nuevo fueron a ver lo que
habia sucedido a todos aquellos locos, pero ahora todos estaban sentados en
silencio, no habia ni una sola palabra. Cuando se acercaron al monasterio, temieron
que la gente se hubiese ido, porque parecia que ahora no habia nadie. Cuando
entraron, todo el mundo estaba alli, pero estaban sentados en silencio.

Después de unos pocos meses fueron otra vez a otro viaje de negocios y la
curiosidad les condujo nuevamente al monasterio. Miraron, no habia nadie. Sélo el
maestro estaba sentado alli. Asi que preguntaron: "éQué es todo esto?". El maestro
dijo: "Cuando pasasteis por aqui la primera vez, visteis a los principiantes. Estaban
llenos de locura y yo les animé a sacarla. La siguiente vez que pasasteis habian
comprendido, se habian calmado. Por eso estaban sentados en silencio. No habia
nada que hacer. Cuando pasasteis por tercera vez, ni siquiera era necesario estar
aqui. Ahora pueden estar en silencio en cualquier parte del mundo, asi que les he
enviado de regreso al mundo y estoy esperando a un nuevo grupo. Cuando paséis
la préxima vez, habra de nuevo locura".

Os animo a preguntar -es para sacar vuestras mentes. Esto os ayudara a
calmaros. Cuando respondo, en realidad no es ningun esfuerzo para responder
vuestras preguntas, es un esfuerzo para matarlas, para asesinarlas. Yo no soy un



profesor. Puedo ser un asesino, pero no soy un profesor. No os estoy ensefiando
nada, simplemente estoy destruyendo vuestras preguntas. Una vez que todas las
preguntas estan destruidas, vuestra cabeza esta cortada -os he asesinado. Entonces
estdis completamente silenciosos, contentos; absolutamente en casa. No existe
ningan problema -vivis la vida momento a momento, disfrutais, os deleitais en todo
momento a momento, y no existe ningun problema.

No soy un metafisico, estoy en contra de la metafisica pero tengo que hablar
de la metafisica. Todo mi trabajo es terapéutico, mi trabajo es asi: tienes una
espina en tu pie; yo traigo otra espina para sacar la espina de tu pie. La primera
espina y la segunda son parecidas, no existe diferencia cualitativa; cuando la
primera espina esté fuera, ayudada por la segunda, tiramos las dos.

Cuando saco vuestras preguntas no estoy diciendo que deberiais poner mis
respuestas en los lugares que han dejado vacios las preguntas. No. Cuando tires tus
preguntas, tira también mis respuestas; si no, mis respuestas te crearan
problemas. No lleves mis respuestas, son sélo terapéuticas.

Son como espinas: pueden usarse para extraer otras espinas, pero luego hay
que tirar las dos.

Pregunta Cuarta

Werner Erhard, un yogui occidental, dice que “"Los problemas que has estado
intentando cambiar o aguantar, se resuelven en el proceso mismo de la vida".
¢Cémo se relaciona esto con la meditacion? é¢Son los dos incompatibles?

Erhard tiene toda la razon, pero puedes mal interpretarle porque todo lo que
esta diciendo es tan profundo como cualquier cosa que Lao Tse pueda decir. Puedes
mal interpretarte.

Intenta comprenderlo. Las profundidades son peligrosas, y escuchadas por
personas ignorantes pueden volverse muy, muy peligrosas. Unida a tu estupidez,
una profundidad puede convertirse en una gran caida.

Si, esto es absolutamente correcto -"Los problemas que has estado intentando
cambiar o aguantar, se resuelven en el proceso mismo de la vida". Eso es verdad,
es la formulacién de un hecho, sucede asi. Pero entonces surge el problema de si la
meditacién es compatible con ello o no. Ahora ha entrado tu estupidez.

La meditacion también es parte de la vida -tienes que hacerla como tienes
gue hacer muchas cosas. éPor qué tomar la meditacién como algo que no es parte
de la vida? La meditacién es parte de la vida, tienes que pasar por ella también.
Has venido a la meditacién porque algo en ti la necesitaba; si no, épor qué ibas a
venir? No todo el mundo ha venido a mi, sélo algunas personas han venido a mi.
Estoy tan disponible para ellos como lo estoy para vosotros. Incluso gente que vive
en Poona no ha venido, y vosotros puede que hayais cruzado los océanos.

Hay algo en ti, un profundo deseo de ella... El sexo solo no es la vida, la
comida sola no es la vida. La meditacién es tan parte de la vida como cualquier otra
cosa y es la parte de la vida por la que te toca pasar.

Lo que Erhard dice es absolutamente verdad, una formulacién de un hecho:
nada es mas necesario, uno sélo necesita vivir y todo se aposenta por si mismo.

Pero la meditacién también es parte de la vida, el yoga también es parte de la
vida, hay que pasar por ello. No puedes escaparte. Si intentas rehuirlo, esa parte
gue no has satisfecho permanecera siempre colgando a tu alrededor y sentirds que
algo ha quedado incompleto.

Sé valiente y no te escapes de ningun sitio; donde quiera que te lleve tu vida
interna, ive! No te preocupes de a donde te lleva. A veces te llevard por el mal
camino, eso lo sé, pero ir por mal camino también es parte de la vida. Nadie puede
tener razén siempre, y la gente que intenta tener siempre razén, mueren como
fracasados absolutos. No te preocupes de que puedas ir por mal camino; si la vida
te lleva por mal camino, ive! iVe felizmente! La energia que te lleva por mal
camino te traera de vuelta. Esa estancia puede ser una parte del crecimiento final.

Es mi experiencia que al final uno encuentra que todo encaja. Todo lo que
hiciste, bueno o malo, correcto o equivocado, moral e inmoral, cualquier cosa que
hiciste: al final uno encuentra que la vida es realmente maravillosa, que todo
encaja. Si miras hacia atras, no te gustaria cambiar nada porque si cambias incluso
una parte, entonces el todo cambiaria.

Esto es la aceptacion, esta es la actitud hindl respecto a la fe, o la actitud
mahometana acerca del kismat. La actitud es muy sencilla, sélo esto: cualquier
cosa que suceda, tdmala como parte de tu destino y entra en ella. No te refrenes.

Si tienes que errar, yerra -pero yerra totalmente. Si tienes que caer, cae -pero
cae como un borracho, completamente. No te resistas, porque entonces te lo
perderas. Si tienes que vivir en la oscuridad, vive en la oscuridad -pero feliz y
danzando. ¢Por qué ser desgraciado? Si sientes el infierno a tu alrededor, siéntelo
-puede que sea parte de tu destino, parte de tu crecimiento.

Por supuesto, sé que cuando uno atraviesa el infierno es muy dificil. Lo sé. El
crecimiento es dificil. Cuando uno atraviesa un problema, un problema desgarrador,
una crisis, uno quiere escapar; uno no quiere enfrentarlo; uno quiere ser un
cobarde. Pero de esa forma te perderds algo que iba a hacerte parte del todo final,
de la armonia final. Vive totalmente. Yo no pongo ninguna condicién. Yo digo: vive



incondicionalmente. Si tu voz interna te dice que medites, medita. Si tu voz interna
te dice que vayas a beber, entonces bebe y sé un borracho, pero sé total, porque
uno solo trasciende siendo total.

Sélo te transformas a través de la totalidad, porque sélo a través de la
totalidad empiezas a comprender lo que estas haciendo.

La gente viene a mi y me dicen que tienen mucha ira en ellos y que les
gustaria no tenerla mas. Ya han tenido suficiente y han sufrido mucho con ello, toda
su vida se ha vuelto desgraciada. Y se arrepienten mucho, siempre que se enfadan
se arrepienten mucho. Intentan una y otra vez no estar enfadados, deciden no
enfadarse, ponen toda su fuerza de voluntad en ello, pero después de unas horas se
han olvidado. Sucede algo nuevo, ocurre una situacion, y se enfadan. Asi que équé
hacer?

Yo les digo: No te arrepientas, comienza desde ahi. No te arrepientas, al
menos puedes hacer eso. Enfadate, enfadate totalmente y no te arrepientas, y no te
sientas desgraciado por ello. Has estado enfadado, acepta el hecho de que eres un
hombre de naturaleza colérica. Muy bien. Esta totalmente enfadado. Ese
arrepentimiento no te estd permitiendo estar totalmente enfadado, algo esta siendo
retenido. Esta parte que se queda adentro y no ha sido expresada, se vuelve
venenosa, un cancer. Coloreard tu vida entera durante toda tu vida. Enfadate, y
cuando estés enfadado permite que el fendmeno sea tal, que puedas decir: "Soy
ira, no es que esté enfadado". Entonces no queda nadie atras para mirarlo -eres ira.
Se convertira en fuego, el fuego del infierno. Sera un gran sufrimiento, pero tiene
gue ser asi. Quizas, si puedes estar realmente en un fuego infernal una sola vez, te
pondras tan alerta respecto a él, que no habra necesidad de decidir en su contra, la
experiencia misma lo ha decidido todo -nunca te acercaras a ello de nuevo. No es
que hagas un voto en su contra, no es que vayas a la Iglesia y te confieses y te
arrepientas... La gente empieza a disfrutar también con eso; empiezan a
complacerse también en el arrepentimiento.

He oido que una mujer fue a confesar un pecado con el padre de la iglesia por
séptima vez. Incluso el padre estaba un poco sorprendido, porque era el mismo
pecado una y otra vez -habia hecho el amor con un hombre con el que no estaba
casada. Asi que el padre dijo: "¢éHa cometido el pecado siete veces o sélo una?" Ella
dijo: "Solo una". Asi que él dijo: "¢Entonces por qué sigue confesandolo? Ya se ha
confesado siete veces". Ella dijo: "Me encanta hablar de ello. Es tan hermoso tan
sdlo el pensarlo... ".

Incluso en la imaginacién, confesandose con un padre...

La gente empieza a complacerse en su arrepentimiento, en sus confesiones.
Ha sido mi sensacién que incluso pueden exagerar. El libro de San Agustin,
"Confesiones", parece ser una exageracion; parece estar complaciéndose en ello. La
mera idea de cometer tantos pecados parece atrayente. En la India, la autobiografia
de Gandhi parece ser una exageracion. Sigue hablando y hablando de sus pecados,
parece que esta disfrutando con ello.

Y los sicologos dicen ahora que hay personas que exageran sus pecados
porque luego, contra ese trasfondo, se convierten en grandes santos. Ellos no
dejaron pecados ordinarios, fueron grandes pecadores. y ahora se han convertido
en grandes santos; la distancia es tan enorme que la revolucién es grande.

Solo un gran pecador puede ser un gran santo. Si eres un pecador ordinario,
fumas un cigarrillo, épiensas que puedes convertirte en un Agustin o en un Gandhi
tan sélo porque una vez fumaste un cigarrillo, o miraste a una mujer, y surgio en ti
la lujuria, y eso es todo? Eso no servira, no es suficiente material. No puedes crear
un gran santo con pecados pequefios, tienes que ser un gran pecador.

Asi que nunca habria que creer a la gente que escribe su autobiografia. Debo
haber leido miles de autobiografias, pero es mi observacion que no existe ningin
otro tipo de ficcion que sea mas ficticia. La autobiografia es la ficcion mas grande:
todas las autobiografias son ficticias. O bien uno se alaba y se alaba a si mismo, o
bien uno se condena y se condena, pero ambas cosas son falsas, porque de las dos
formas uno empieza a volverse extraordinario.

El ego no puede estar satisfecho con ser sélo ordinario.

Alguien preguntdé a Rinzai: "¢Qué haces? ¢Cudl es tu practica?, écuadl es tu
sadhana?". Y él dijo algo tan sencillo que no podrias hacer una autobiografia con
ello. Dijo: "Cuando tengo hambre como, y cuando tengo suefio me voy a dormir;
eso es todo". ¢COmo vas a hacer una autobiografia con ello? Y Rinzai tampoco
tendria el aspecto de un gran santo. ¢Qué tipo de santo seria éste?

Después de que Rinzai murid, su discipulo estaba dando una charla en un
monasterio. Un hombre que pertenecia a una secta contraria se levantd; sentia
mucha envidia, porque habia ido tanta gente a escuchar. Asi que se levantd y dijo:
"Una pregunta, sefior. Hablas tanto de tu maestro, pero el mio es un maestro
auténtico, que puede hacer miles de milagros. Vi esto con mis propios ojos. Una vez
él estaba a la orilla un rio durante el tiempo de las lluvias -cuando el rio estaba
crecido- y en la otra orilla habia un discipulo con un cuaderno en la mano. En la
orilla mi maestro escribia con un lapiz y quedaba escrito en el cuaderno del
discipulo, en la otra orilla. ¢Puedes decir algo acerca de tu maestro? ¢Qué milagros
hizo?

El discipulo dijo: "Sélo sé de un milagro que mi maestro solia hacer “cada dia,
a cada momento". El silencio cayd sobre todo el saldn, la gente sintié curiosidad por



el milagro que habia hecho Rinzai. El discipulo dijo: "Cuando tenia hambre comia y
cuando tenia suefio dormia. Ese es el Unico milagro que hizo".

No pensaras que tiene mucho de milagro, pero lo es: es un fendbmeno muy
profundo. Parece completamente natural. TU estads casi luchando. Cuando tienes
hambre no comes, porque hay que hacer otras mil y una cosas; cuando no tienes
hambre comes porque es la hora de comer. Cuando tienes suefio lo evitas, porque
hay un baile al que vale la pena ir, o una pelicula que merece la pena ver, de forma
gue cuando tienes suefio estas sentado en el cine. Cuando no tienes suefio, porque
la pelicula te ha excitado demasiado, intentas irte a dormir y tienes que tomar
tranquilizantes.

Ser innatural se ha convertido en nuestra vida natural. Por supuesto, ser
natural es un milagro, el milagro mas grande: tan solo deleitarse en las cosas
ordinarias, en comer, dormir, beber, la brisa que pasa a tu lado... Disfrutando las
cosas ordinarias, deleitandote en ellas, la vida entera se convierte en una ce-
lebracién.

Erhard tiene razén. Esta diciendo algo "Lao-Tseniano": "Los problemas que
has estado intentando cambiar o aguantar, se resuelven en el proceso mismo de la
vida". Vive la vida, vivela en su totalidad, muévete en todas sus dimensiones -com-
placete en cada dimensién, complacete totalmente, y al final encontraras que todo
sirvio. Todo, os digo. Incluso una esposa que te cred tanto sufrimiento, incluso eso;
incluso el hijo al que amabas tanto y que muridé tan joven, incluso eso; incluso el
negocio que fracasod y te arruinaste, si, incluso eso.

iTodo! Fracaso y éxito, dolor y placer, bueno y malo, ir por mal camino y
regresar a casa -todo ayuda. De este caos surge una armonia.

Pero hay que vivirlo totalmente. No estoy diciendo que todo el mundo alcanza
esa armonia. No, es una posibilidad. Puedes alcanzarla, puedes perdértela, y la
gente que se la pierde son esa gente que intenta duramente alcanzarla. La gente
que la alcanza son gente que no se preocupa mucho por alcanzarla, que
simplemente vive momento a momento.

Esa armonia final, ese crescendo, es un efecto acumulativo. Asi que disfruta
dondequiera que estés, estd agradecido por lo que tienes. Siente una profunda
gratitud -permite que esa sea tu Unica oracidon. Dondequiera que vayas ve
totalmente -si vas a una prostituta, ve totalmente; pero sé que ni siquiera a tu
esposa has ido totalmente. Si bebes vino, bébelo totalmente, pero ya sé, ni siquiera
el agua la has bebido totalmente. Esta vida incompleta no puede convertirse en un
crescendo; esta vida siempre incompleta, fragmentaria, no puede crear una
armonia. Morirds como un caos -por eso siempre morirds con miedo a la muerte, y
cuando la muerte llame a tu puerta temblards: la armonia de la vida adn no ha sido
conseguida, y la muerte ha llegado; no has vivido la vida, y la muerte ha llegado,
aun estas incompleto, de hecho no has nacido y la muerte ha llegado. Tiemblas. Un
hombre que ha vivido su vida, uno que ha vivido su dia, siempre acepta la muerte
hermosamente, porque ya no queda nada por hacer. Lo ha hecho todo, lo ha vivido
todo, y se ha movido en todas las direcciones. Todo lo que la vida podia dar lo ha
acumulado él. Ha acumulado la miel de la vida, ahora esta listo para morir.

¢Lo sabes?, para una cucharada de miel, una abeja tiene que visitar cinco mil
flores -ipara una cucharada de miel, cinco mil flores! Y para una libra de miel, los
cientificos han medido y descubierto que las abejas tienen que viajar miles de
millas. Una cucharada de armonia y cinco mil experiencias, miles y miles de
experiencias...

Y recuerda sélo una cosa: dondequiera que estés, esta totalmente alli, de otra
forma visitaras la flor y te irds sin la miel. Esa es la Unica desgracia que puede
sucederle a un hombre, y eso le sucede a casi el noventa y nueve por ciento de las
personas. Tienes tanta prisa -piensa tan s6lo en una abeja con tanta prisa que va a
la flor pero nunca la toca, porque tiene mucha prisa de ir a otra flor. Incompleta, se
va a otra flor, pero para cuando ha llegado a la otra flor la idea de ir a otra esta
anhelante en su cabeza. Visita cinco mil o cinco millones de flores y regresa con las
manos vacias. iNo seas ese tipo de abeja! Cuando visites una flor, visitala
realmente. Olvidate de todas las demas flores del mundo -no existen otras en ese
momento. Tan sdlo sé una abeja -canturrea y deléitate y disfruta la flor. Estd con
ella tan totalmente como puedas; entonces acumulas la miel de la vida y cuando
mueres, mueres gozosamente, en éxtasis. Has vivido. Ninguna queja en tu corazon,
ningun resentimiento.

Y te digo que si has vivido todos los momentos con totalidad, con consciencia,
en el momento de la muerte puedes bendecirlo todo -tus amigos y tus enemigos.
Si, tus enemigos también, porque sin ellos no hubieses sido capaz de alcanzar este
crescendo. Fueron parte, parte del misterioso fendmeno de la vida.

Pregunta Quinta
Dijiste una vez que en la pregunta radica la respuesta, deforma que la
naturaleza de la pregunta determina la naturaleza de la respuesta. {Cudl es

entonces la pregunta mas fundamental que puede hacer la mente?

La mente nunca puede formular ninguna pregunta fundamental, porque
cualquier cosa que pregunte la mente sera superficial. Cuando la pregunta surge de



tu ser, no de tu mente, no serd verbal, serd existencial. TU serds la pregunta
-entonces es fundamental.

Un mistico sufi, solia ir a la mezquita todos los dias y se quedaba alli de pie
sin decir ni una sola palabra, durante afios y afios. La gente se puso curiosa.
Alguien preguntd: "Nunca dices nada, ni siquiera hemos visto que tus labios se
estremezcan un poco, y te hemos mirado, observado, muy de cerca. Sentimos que
ni siquiera dentro de ti estds diciendo nada, estds ahi como una roca. ¢Qué tipo de
oraciéon es ésta?"

El mistico dijo: "Sucedié una vez que un mendigo estaba ante el palacio de un
emperador. El emperador salio, mir6 al mendigo y dijo: "¢Qué pides? (Qué
qguieres?". El mendigo dijo: "Si mirdndome no puedes comprender, entonces no hay
necesidad de hablar, iré a otra casa. Mirame -desnudo, temblando en el frio
invernal; mira mi estbmago -se ha unido con la espalda; mira mis miembros -ha
desaparecido toda la carne. Soy un esqueleto, {Y tiU me preguntas qué quiero?
¢Estar aqui no es suficiente? El rey se asustd, el mendigo tenia razén. Le dio
mucho".

Y el mistico dijo: "Yo pasaba por aquel camino. Desde aquel dia dejé de orar,
porque équé vas a decirle al emperador del mundo? ¢éEs que él no puede
comprender el sufrimiento en el que estoy? ¢Tengo que decirselo? éAfirmarselo?
¢Tengo que expresarme claramente con él? Si no puede comprender mi ser, éide
gué serviria hablar? Entonces es inutil: si no puede comprender mi ser, no puede
comprender mi lenguaje. Silenciosa es mi oracién, mi pregunta no es formulada, mi
deseo no es deseado, es yo, es mi ser total".

Eso es fundamental, eso es basico, eso es radical -viene de las raices mismas.
La palabra radical viene de "raices". Una pregunta radical, basica, fundamental,
nunca es hecha por la mente. La mente no puede preguntarla, la mente es
impotente con ella. La mente es como las olas en el océano. éPuedes preguntarme
gué ola es la mas profunda? Ninguna lo es, ninguna ola puede serlo, porque las olas
sOlo pueden existir en la superficie, no pueden estar en la profundidad. En la
profundidad no hay olas.

La mente es la superficie, las olas. Todas las preguntas surgidas de la mente
son superficiales. La pregunta fundamental se hace cuando la mente ha sido
abandonada: es una pregunta sin mente, es una pregunta del ser. Entonces estas
con una pregunta ni siguiera verbalizada en tu interior, porque <¢{quién la
verbalizard? La mente ha sido puesta de lado, toda tu existencia es un signo de
interrogacion.

Y cuando se ha hecho esa pregunta fundamental, "s6lo entonces puede el
maestro darsete a si mismo en su totalidad. Puede derramarse a si mismo en tu
ser. Cuando haces una pregunta superficial, por supuesto no se puede dar una
respuesta fundamental, porque caerd en oidos sordos, en corazones muertos.
Cuando haces una pregunta, la cualidad de la respuesta ya esta decidida en ella.

Pregunta Sexta

Nos llamaste "ancianos"”. Si hemos estado con otros maestros en vidas
pasadas, ¢como es posible que pudiéramos desperdiciarlos tan consistentemente?

Porque sois muy consistentes. Sé un poco inconsistente; si no, también me
desperdiciaras a mi.

Pregunta Sétima:

Dijiste que Lao Tse nacié anciano. ¢Como alcanzd su sabiduria y madurez?
Fue necesario un maestro para llevarle al punto en que podia nacer anciano?

Ni siquiera tienes sentido del humor. No puedes comprender un chiste.

Esos son soélo cuentos simbdlicos, bellos en si mismos, pero si empiezas a
hacer preguntas sobre ellos se vuelven feos. Asi es como se pierde todo el misterio
y la poesia de una cosa; y eso es lo que se ha venido haciendo. Toda la teologia
trata de tales cuestiones carentes de sentido. "¢Nacid Jesus realmente de una
virgen?". Es un bello simbolo. "éResucité realmente Jesls cuando estaba muerto,
crucificado?". Este es un bello simbolo. éFue una realidad que Lao Tse nacio
anciano, con ochenta y cuatro anos? que permanecio en el Utero de su madre 84
anos”. Es un hermoso chiste “Lao Tseniano” sospecho que Lao Tse debié difundir el
rumor -nadie mas pudo hacerlo, es tan sutil.

Si comprendes el chiste lo comprendes. Si no lo comprendes, por favor no
hagas preguntas. Olvidate de ello, porque las preguntas lo destruiran
completamente.

Se dice que siempre que se cuenta un chiste, hay tres tipos de risas. La
primera es la de los que lo comprenden inmediatamente -y un chiste hay que
comprenderlo inmediatamente, sin intervalo temporal; si no, no tienes sentido del
humor. Todo su punto es que de pronto te da, de pronto te golpea en algun sitio de
tu interior -y sabes lo que es. Puede que no seas capaz de explicar a los demas por



qué te reias, y cuanto mas trates de explicar, mas se convertirda en un
rompecabezas. éPor que te reias? Es un fendmeno sutil.

¢Como sucede? Cuando alguien cuenta un chiste, el chiste se mueve en dos
niveles, asi es como se crea la risa. En un nivel, todo es sencillo y ordinario, nada
es especial, luego, de pronto, hay un giro al final, la gracia; al final hay un giro de
repente -nunca esperabas que iba a suceder esto. Por eso, si ya conoces el chiste es
imposible reirse de nuevo, porque entonces el giro ya no estd ahi, ya te lo sabes.
Cuando hay un giro repentino y no lo esperabas, ni siquiera un solo segundo antes,
cuando todo estaba en terreno llano y de pronto estds en el Everest y todo ha
cambiado, explotas de risa, porque el cambio es tan ridiculo, ildgico, irracional. Si
comprendes un chiste lo comprendes inmediatamente, sin ningun esfuerzo por tu
parte. Es igual que el satori o el samadhi.

Luego hay un segundo tipo de risa. Estas personas comprenden el chiste, pero
necesitan un pequeno intervalo de tiempo. Entonces toca sélo su intelecto, no todo
su ser; llega su risa, pero es risa de los labios -un fendmeno intelectual. La primera
risa es la del vientre, la segunda risa es sdlo de la cabeza. Ellos comprenden el
punto, pero el intelecto siempre se toma tiempo, no consigue una comprension
rapida de algo. Incluso la persona mas inteligente es un poco estupida, porque la
naturaleza del intelecto es tal que no puede saltar. Se mueve a pasos ldgicos
necesita tiempo, es un proceso, un fendbmeno gradual -paso a paso alcanzas la
conclusion.

Esa es la segunda risa. Sera palida, no muy profunda, no muy relajante, no
una catarsis, sélo un fendmeno intelectual: algo chasquea en la cabeza, crea
pequefias olas y eso es todo. Pero la primera risa es tan profunda que si sucede
realmente, un chiste puede ser un satori. En esa risa, la mente puede desaparecer
totalmente.

Luego hay un tercer tipo de risa. Estas personas se rien porque los demas se
estan riendo. No han comprendido, pero para no ser tomadas por tontos por no
haber entendido, se rien, al final. Viendo que todo el mundo se esta riendo, tienen
gue reirse.

Mulla Nasrudin fue una vez a Francia. Su esposa estaba con él y fueron a ver
un espectaculo cémico. La esposa estaba sorprendida, porque cada vez que el
hombre, el comico en el escenario, decia una broma o hacia algo, Mulla se reia tan
fuertemente que sobrepasaba todo el auditorio y la gente empezaba a mirarle. La
esposa no podia comprender, porque sabia muy bien, que él no entendia francés,
asi que preguntd: "Mulla, he vivido contigo durante treinta anos y nunca supe que
sabias francés. ¢Cémo lo comprendes? {Y por qué te ries tan alto?".

Mulla dijo: "Confio en ese hombre. Debe de estar diciendo algo divertido, y
cuando uno tiene que reirse, épor qué reirse el Ultimo? éPor qué no reir el primero?
Y si hay que reirse, mejor reirse fuertemente. No cuesta nada y estoy disfrutando".

Este es el tercer tipo de risa -no te esta sucediendo nada, estas simulando.
Piensas que debe haber algo humoristico, confias en ese hombre o confias en la
otra gente que se esta riendo, y te unes a la risa para no sentirse estupido.

Siempre que se dice un chiste, puedes clasificar inmediatamente estos tres
tipos de risa.

Este es sélo un chiste 'Tao Tseniano". Nadie puede vivir en el Utero de la
madre durante ochenta anos. Incluso si Lao Tse podia, ipiensa también en su
madre! Puede que Lao Tse estuviese iluminado y pudiese vivir, pero la madre...
Pobre madre. Piensa también en ella. Incluso nueve meses es demasiado, pero
ochenta afios... La madre habria muerto mucho antes.

No. Es un humor sutil. Dice que Lao Tse nacid sabio. Es algo simbdlico. Era
sabio desde su misma infancia. Ese es el Unico significado. Era tan sabio que se
difundié el rumor de que nacié anciano.

JesUs era tan puro, écomo iba a nacer del deseo carnal? Nacié del deseo
carnal, no hay otra forma -la vida no tiene excepciones. Nacié del amor ordinario,
pero la historia dice algo muy hermoso. iLa historia no es verdadera y yo digo que
es verdadera! No es verdadera como hecho, pero lo es como verdad.

¢Y qué es un hecho ante una verdad? Un hecho es una "factualidad" ordinaria
de la vida. No, la madre de JesUs no era virgen -si vas a los hechos ordinarios. Pero
era virgen; de otra forma, ¢cdmo iba a nacer de ella un nifio tan puro, tan inocente?
Era virgen. Debié haber sido muy, muy inocente, absolutamente inocente, como si
nunca hubiese conocido a ningin hombre. Ese es el significado. El significado es
"como si". Como si nunca hubiese sabido lo que era el sexo, como si nunca hubiese
sabido lo que era la copulacion ordinaria -pero son "como si". Una vez que
empiezas a forzarlos como hechos, eres tonto. Todas las teologias son tontas:
tratan de probar que si, que era virgen, y que Dios permitié una excepcién en ese
momento de la historia.

Esta es una forma de decir cierta cosa hermosa que no se puede decir de otra
forma. Esta diciendo que JesUs viene de una fuente virgen, que JesUs viene de la
inocencia pura que no ha conocido ninguna impureza del mundo y del cuerpo. Eso
es todo.

No insistas en que deberia ser explicado, porque las explicaciones matan su
mismo espiritu.

Pregunta Sexta



Dijiste que eres meramente una presencia y que no puedes hacer nada.

Pero yo y todos los demas sentimos todo el tiempo que en tu compasion por
nosotros, estds influenciandonos a nosotros y a los acontecimientos para
acercarnos mas a tu templo. ¢Es esto tan sdlo nuestra imaginacion haciéndonos
trucos?

Yo no puedo hacer nada, pero mi presencia si. Cuando digo que "yo" no puedo
hacer nada, sélo quiero decir que dentro de mi no existe ningln "yo", el hacedor se
ha disuelto. De forma que écdmo vas a hacer algo sin el hacedor? Pero suceden
cosas, y cuando el hacedor se ha disuelto, entonces suceden cosas tremendas. No
puedo reclamar ser su autor o su "hacedor" -no soy el hacedor. De hecho, no soy.
Solo soy una presencia sin ninguna etiqueta adjunta, sélo una abertura. Grandes
cosas son posibles si estas en mi presencia y si permites que mi presencia entre en
ti, se funda en ti, se haga parte de ti. Mucho es posible. Incluso lo imposible es
posible -pero yo no soy el hacedor, sucede.

Yo no estoy haciéndolo especificamente. Yo también soy un observador, igual
gue tu lo eres, y esta sucediendo. Si vas al sol y le dices que estds muy agradecido
porque ha estado destruyendo la oscuridad para ti en la Tierra durante mucho
tiempo, el sol se sorprendera. El sol dira: "No sé lo que es la oscuridad. Nunca la he
encontrado. Nunca la he destruido, porque écdmo vas a destruir algo que nunca has
visto?". Pero esta sucediendo igualmente: la luz llega y la oscuridad desaparece.

Si permites esta presencia que estda aqui, grandes cosas son posibles: la
oscuridad puede desaparecer; pero yo no soy el hacedor. No estoy imponiéndote
nada, porque eso seria violencia, e incluso si no es violencia, no puedo hacerlo
porque el hacedor ya no esta ahi. -Si entras en mi no encontrards a nadie ahi, el
templo estd absolutamente vacio. Un templo auténtico siempre estda vacio. Si
encuentras a Dios sentado dentro, entonces es un templo hecho por el hombre.

La nada es el Unico templo.

Si, no os estoy haciendo nada, pero es mucho lo que esta sucediendo. Asi que
no pienses que esto puede ser imaginacién, porque eso puede ser un truco de la
mente, porque entonces la mente puede cerrarse. Pensando que esto es
imaginacion, una proyeccién, o esto o aquello, la mente puede cerrarse y entonces
todo se detendra.

No escuches a la mente. Mientras estés conmigo, no estés con tu mente. Soy
una no-mente y la Unica forma de estar conmigo es ser una no-mente, y entonces
las cosas suceden. Nadie esta haciéndolas, simplemente suceden espontaneamente.

Sentado en silencio, calmadamente conmigo, creces. Nadie estda haciendo
nada, ni tu ni yo. Tan sélo sentado en silencio, la existencia dentro de ti crece,
espontdaneamente.

El autor

La mayoria de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo del tiempo, entre
recuerdos del pasado y esperanzas del futuro. Soélo rara vez tocamos la dimensién
intemporal del presente, en momentos de belleza repentina, o de peligro repentino,
al encontrarnos con una persona amada o con la sorpresa de lo inesperado. Muy
pocas personas salen del mundo del tiempo y de la mente, de sus ambiciones y de
su competitividad, y se ponen a vivir en el mundo de lo intemporal. Y muy pocas
de las que asi lo hacen han intentado compartir su experiencia con los demas. La
Tse, Gautama Buda, Bodhidharma... o, mas recientemente, George Gurdjieff,
Ramana Maharshi, J. Krishnamurti: sus contemporaneos los toman por excéntricos
o por locos; después de su muerte, los llaman “filésofos”. Y con el tiempo se hacen
legendarios: dejan de ser seres humanos de carne y hueso para convertirse quizas
en representaciones mitoldgicas de nuestro deseo colectivo de desarrollarnos
dejando atras las cosas pequefias y lo anecddtico, el absurdo de nuestras vidas
diarias.

Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir su vida en la
dimensidn intemporal del presente (ha dicho que es “un existencialista verdadero”),
y ha dedicado su vida a incitar a los demas a que encuentren esta misma puerta, a
qgue salgan de este mundo del pasado y del futuro y a que descubran por si mismos
el mundo de la eternidad.

Osho nacié en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 de diciembre
de 1931. Desde su primera infancia, el suyo fue un espiritu rebelde e
independiente que insistié en conocer la verdad por si mismo en vez de adquirir el
conocimiento y las creencias que le transmitian los demas.

Después de su iluminacién a los veintitin afios de edad. Osho termind sus
estudios académicos y paso6 varios anos ensefando filosofia en la Universidad de
Jabalpur. Al mismo tiempo, viajaba por toda la India pronunciando conferencias,
desafiando a los lideres religiosos a mantener debates publicos, discutiendo las
creencias tradicionales y conociendo a personas de todas las clases sociales. Leia



mucho, todo lo que llegaba a sus manos, para ampliar su comprensién de los
sistemas de creencias y de la psicologia del hombre contemporaneo. A finales de la
década de los 60, Osho habia empezado a desarrollar sus técnicas singulares de
meditaciéon dinamica. Dice que el hombre moderno estd tan cargado de las
tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias de la vida moderna que debe
pasar un proceso de limpieza profunda antes de tener la esperanza de descubrir el
estado relajado, libre de pensamientos, de la meditacion.

A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los aspectos del
desarrollo de la conciencia humana. Ha destilado la esencia de todo lo que es
significativo para la busqueda espiritual del hombre contemporaneo, sin basarse en
el andlisis intelectual sino en su propia experiencia vital.

No pertenece a ninguna tradicion: “Soy el comienzo de una conciencia
religiosa totalmente nueva”, dice. “"Os ruego que no me conectéis con el pasado: ni
siquiera vale la pena recordarlo”.

Sus charlas dirigidas a discipulos y a buscadores espirituales de todo el
mundo se han publicado en mas de seiscientos volimenes y se han traducido a mas
de treinta idiomas. Y él dice: “Mi mensaje no es una doctrina, no es una filosofia.
Mi mensaje es una cierta alquimia, una ciencia de la transformacién, de modo que
sblo los que estan dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a algo tan
nuevo que ahora ni siquiera se lo pueden imaginar... s6lo esas pocas personas
valientes estaran dispuestas a escuchar, porque escuchar sera arriesgado.

“Al haber escuchado, habéis dado el primer paso hacia el renacer. De
manera que esta filosofia no podéis echarosla por encima como un abrigo para
presumir. No es una doctrina en la que podrais encontrar el consuelo ante las
dudas que os atormenta. No, mi mensaje no es ninguna comunicacién oral. Es
algo mucho mas arriesgado. Trata nada menos que de la muerte y del renacer”.
Osho abandoné su cuerpo el 19 de enero de 1990. Su enorme comuna en la India
sigue siendo el mayor centro de desarrollo espiritual del orbe y atrae a millares de
visitantes de todo el mundo que acuden para participar en sus programas de
meditacién, de terapia, de trabajo con el cuerpo, o simplemente para conocer la
experiencia de estar en un espacio budico.
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