

## **Probando la Muerte** Treinta días con U.G. en Gstaad, Suiza. Por Mahesh Bhatt

Mahesh Bhatt (con U.G. y Narayana Moorty) mientras escribía la biografía de U.G., en Carmel, California, Agosto de 1991)

Gstaad Verano de 1995

### **10 de Julio de 1995... DIA UNO**

Zurich es caluroso, muy caluroso. Europa atraviesa la peor ola de calor en años. U.G. me recibe en el aeropuerto con Sushma (la francesa ex-Rajneeshi\* que una vez fue farmacéuta). Nos dirigimos al hotel, el cual está situado en un área bastante sórdida. A cada lado de nuestro hotel hay un sex shop. Almorzamos en un restaurante vegetariano. La comida se vende por peso. Por la tarde, llega Mario con Lisa. Mario y Lisa han sido también Rajneeshis no mucho tiempo atrás. "No pude vender las imágenes de la diosa Lakshmi ni los Buddhas en la feria de Munich," dice Mario apenas llega. U.G se ríe.

Salimos para Gstaad mañana temprano. "Mahesh es un adicto al trabajo," dice U.G., "Está perdido sin su trabajo. ¿Cómo va a sobrevivir un mes en Gstaad?" "Tengo que escribir un artículo sobre la adicción al trabajo," me digo a mí mismo. Más tarde, cuando oigo sonar las campanas de la iglesia, me pregunto qué hora será en India. Mientras vago por las calles de Zurich, descubro que estoy mirando más a los niños y los bebés en sus cochecitos que a las chicas. Me pregunto si esto atravesando mi crisis de los cuarenta. ¿Qué más se podría esperar a los 46?

Los gritos de prostitutas peleando en las calles se mezclan con la alarma de un auto. Camino durante toda la noche. Finalmente, cuando ya estoy agotado, las palabras de U.G. retumban en mis oídos: "Si no te dices a ti mismo en donde estas, ¿cómo sabes que estás en Zurich?" Y si no me digo que este que está acostado soy yo, ¿cómo sé que lo soy?  
Percibo cierto temor.

*\*"Rajneeshi" es el nombre con el que se conoce a los seguidores de Rajneesh (Osho). N. del T.*

### **11 de Julio... DIA DOS**

Cuando amanece y salimos del hotel, nos encontramos con que no hay nadie para cerrar nuestra cuenta. Por fin, un portero retacón con pinta de borracho nos ayuda. "Para ser portero, hizo un buen trabajo como recepcionista," dice U.G. mientras caminamos por las desiertas pero no tan limpias calles de Zurich. El aire está fresco. El reloj de la torre de la ciudad marca las seis menos diez. Zurich se despierta a un nuevo día. Los tranvías azules en la plaza de la ciudad me recuerdan a los tranvías rojos de mi niñez en Bombay.

Estamos viajando en el auto de Sushma. "No hay nada que el dinero no pueda comprar," dice U.G., reaccionando a la vieja canción de los Beatles, "No puede comprarme amor" que se escucha en el pasacintas de Sushma. "Mira sus propias vidas. Los Beatles no pudieron amarse entre ellos y finalmente se tuvieron que separar. Cantar canciones de amor para hacer dinero fue su único credo..." Cierto. Sin la palabra 'amor' toda la industria musical colapsaría. ¿Pueden imaginar al mundo sin canciones de amor? Todos los que trabajamos en la industria del cine y la música perderíamos el trabajo.

Eso me recuerda lo que mi mujer, Soni, me dijo ayer por teléfono: "No puedo llamarte todos días por larga distancia, Mahesh. Cuestan mucho. ¡Lláname tú!" Eso me lastima. "Entiendo," digo yo, tratando de parecer maduro. Justo antes de colgar ella dice, "No pierdas todo tu dinero igual que aquella vez." Y luego murmurando un apurado, "Te amo," cuelga el teléfono.

Estamos a treinta kilómetros de Bern. La voz sensual de una mujer emana del pasacintas. "¿Te gusta la música, U.G.?" Le pregunto, asomándome entre los dos asientos delanteros. "Prefiero el ladrido de un perro, el gruñido de un cerdo, y el relinche de un caballo. Hay vida en ellos, cierta vitalidad. Escuchar música es una actividad sensual..."

"¿Incluso bhajans e himnos?" le pregunto. "Sí, todo. De hecho, tu Dios es el placer máximo que tu mente ha creado..." Afuera en los campos el brillo naranja del sol de la mañana hace brillar la hierba.

A las 7 de la mañana, mientras entramos en Bern, nos encontramos con un embotellamiento. U.G. dice, "Los

humanos son iguales en todas partes. Ese suizo de ahí adelante que está maldiciendo el tráfico no es distinto del tipo de Bombay o el de Madras."

## **Gstaad**

"La relación que tienes con el dinero lo dice todo. Cuando Valentine murió, le pedí a Chandrasekhar que tomase el oro de sus dientes antes de cremarla. ¿Te enteraste que la iglesia católica le pagó 20 millones de dólares a esos jóvenes que sodomizaron los sacerdotes?"

"Uno es individualmente responsable por la situación de los barrios pobres en Bombay. Setenta por ciento de las personas allí vive en los barrios marginales por personas como tu y yo."

Algo me dice que este verano con U.G. va a ser caluroso. ¿No dicen que la luz brilla más fuerte justo antes de apagarse?

Durante la cena, U.G. y yo discutimos con Marisa, la escultora Italiana, Bodil, el pintor suizo, y el profesor Gottfried Meyer, el pintor alemán, el tema de mi nueva película sobre una actriz de edad.

"Rekha es la elección justa para el rol, Mahesh. Ella está justamente pasando por ese problema ahora. La película tendrá el pulso y el latido del ahora," dice U.G.

La relación entre la belleza y el poder femeninos, los tratamientos de estrógeno, y la búsqueda del hombre por permanencia son los temas de la mesa. "La guerra del hombre contra el envejecimiento no se ganará nunca," dice U.G. resumiendo una larga conversación.

"El arte nace de la frustración. Todo nace de la frustración." La diferencia de horarios por el vuelo me está empezando a pegar ahora.

## **12 de Julio... DIA TRES**

Hay un torneo de tenis en el valle, justo debajo nuestro. Este sitio está atestado de gente. Muchas personas de todo el mundo han venido a ver los juegos. No hay habitaciones disponibles para rentar en Gstaad. Yehudi Menuhin está dando una serie de conciertos en la iglesia de Saanen.

Esta mañana, después de preparar mi segunda taza de café, U.G. contó este gracioso incidente que sucedió en su juventud en la plataforma de una estación de trenes. El incidente: apenas U.G. bajó de un cómodo compartimiento de primera clase a la plataforma de la estación de trenes de Madras, se encontró con su abuelo, quien acababa de bajar de un compartimiento de tercera clase lleno de gente, del mismo tren. La visión de su nieto saliendo de la primera clase enfureció al viejo. "¿Cómo puedes hacernos esto?" dijo el viejo. "¡Transpiramos día y noche para que tú tengas un futuro cómodo, y aquí estás tu, arruinándolo todo!" Adivinen cual fue la respuesta de U.G. Él dijo, "¿Por qué esperar al futuro? Has visto con tus propios ojos lo cómodo que ya estoy con tu duramente ganado dinero. ¿No es eso lo que querías?"

Camino hacia un hotel en Saanen para encontrarme con Ajay Devgan quien está filmando aquí en Suiza. En el camino me encuentro con una hermosa chica que al principio no reconocí. Es Twinkle, la hija de Dimple. Está apurada para terminar su paseo de compras de último minuto en Gstaad. La unidad de producción de la película de la cual es miembro sale para India por la tarde. Mi encuentro con Ajay es bueno. Me gusta este tipo; tiene personalidad. De regreso me encuentro a Saroj Khan, la coreógrafa famosa de Hollywood. Ella empieza a quejarse, como siempre, por su hijo Raju, que es mi coreógrafo favorito. "¿Por qué solo trabajas con mi hijo? ¿Por qué conmigo no? ¿No soy buena? Dame aunque sea una película," dice. Bueno, he aquí la historia de la vida real de una madre tratando de quitarle el queso al hijo. Así es el "show business". Estoy leyendo el guión de "Tender Mercies", la película por la cual recibió su primer Oscar Robert Duvall. El film también ganó por mejor guión. Me encantó una frase de la película: "Desconfío de la felicidad." El clímax de esta película reafirma la vida, y aunque desestimado por el estándar popular de la India, es bastante efectivo. A veces, menos es más.

## **13 de julio... DIA CUATRO**

"Una flor no sermonea," dijo U.G. esta mañana.

"Tu historia sobre Rekha la actriz de edad seguramente va a funcionar. Tu historia refleja lo que todos quieren. Ella será recordada por ese papel. Pero no tiene que hacer tanto alboroto por darle la espalda al show business. Tiene que renunciar con gracia.

Ideas para "Aging Actress":

En la escena final, la heroína tiene que acercarse al héroe y agradecerle por mostrarle el espejo. En el clímax de la escena, ella tiene que salir al mundo sin el maquillaje que ha sido su armadura. Cuando el amanecer revela su rostro, la audiencia debe descubrir su belleza sin edad. Tenemos que congelar la última imagen con un gran acercamiento, con la voz del héroe diciendo, "Eres hermosa..."

A la hora del almuerzo, cuando la gente se va, Gottfried, Bodil, Marisa, y yo hablamos sobre U.G. y la muerte. La conversación deriva pronto en el tema del envejecimiento. Marisa menciona a su amiga quien, habiendo hecho todos los esfuerzos por mantenerse eternamente joven, un día dejó de maquillarse y entró en un salón de belleza y, viendo a todas sus amigas todavía esforzándose con sus maquillajes, dijo, "¿Qué les parece mi nuevo look?" Pienso que eso sería una escena interesante.

Bodil, el pintor suizo, sugiere que en la película la heroína debería tirar todos sus maquillajes, uno por uno, y caminar hacia el atardecer.

Me gusta el coraje y el sentido del humor de Marisa. Tengo que poner un personaje como ella en mi película. Servirá como la contracara de la heroína.

Gottfried señala que aquí en occidente no solo los vivos se maquillan, sino también los muertos. Esta obsesión con verse joven ha alcanzado proporciones ridículas. Marisa dice que es absurdo que se considere bien meterse en un congelador después de muerto, esperando que un día se consiga curar la enfermedad de la que uno murió, pero se lo considere a uno un animal cuando se desconecta de los aparatos que lo mantienen vivo y termine con su propia vida para escapar del dolor.

Hoy es luna llena. Hay una tormenta y los rayos y truenos llenan la habitación con dramáticos efectos de luz y sonido. U.G. está durmiendo. Justo antes de retirarse a su habitación dijo, "Nos vemos, si es que estoy vivo mañana." Cuando la noche avanza y todos los invitados se van, descubro que la habitación está demasiado silenciosa para mi gusto.

#### **14 de Julio... DIA CINCO**

U.G me sugiere que la actriz debería descubrir la belleza que hay en los rostros de la gente en las calles y los barrios pobres de la India. Nadie sabe que la última escena de mi película "Arth", en la cual la heroína le da la espalda a su esposo y a su amante y se va caminando sola, fue de hecho sugerido e insistido por U.G. Hizo eso a pesar de la dura oposición de parte de los expertos del cine que decían que tal final iba a destruir todas las previsiones de taquilla de la película. Bueno, lo que realmente sucedió es historia. El film funcionó solamente por el final.

"La industria de los cosméticos, los expertos en belleza, los diseñadores de modas, las textiles, y las revistas de moda -- todos se levantarán en armas en contra tuyo si los haces quedar como villanos en tu película," dice U.G. Estoy empezando a ver lo que trata de decirme. Si abandonas tu esfuerzo por estar eternamente joven y no buscas la ayuda de todas esas personas que viven de esa necesidad, ¿qué poder tendrían ellos sobre uno? Quebrarían de seguro.

Por la tarde, mientras U.G. da su charla habitual, entra un hombre demacrado y ojoso. Es Scotty Scott, mi amigo de Ojai. Hace años que no lo veo. Se ve triste. Cuando Scott se va, me siento con U.G. y le pregunto si sabe qué le estará pasando a Scott. ¿Por qué se lo ve tan cansado? "Esos norteamericanos son gente paranoica. Este tipo dejó de comer sal con sus comidas y supuestamente está sufriendo de síndrome de fatiga crónica. La sal es muy importante para el cuerpo. Esos doctores y dietistas les están tomando el pelo a todos. Un día dicen que el colesterol es malo para el cuerpo, y después unos años más tarde cambian su opinión y dicen que el colesterol es necesario para el cuerpo. Tú me ves todas las mañanas, ¿verdad? ¿Cuánta crema le pongo a mi café? Tengo setenta y siete años. ¿Qué hay de malo conmigo? Todos aquellos doctores que me sugerían que no toque la crema están muertos hace mucho. Yo todavía estoy aquí, ¡vívito y coleando!"

Siento que hay algo extraño en U.G. este verano. Está tirando abajo todas las catedrales de nuestra cultura, sin importar

cuán grandes sean.

A la noche, U.G. habla de las tres chicas del servicio de acompañantes que conoció en Tokio. Una era una fanática de Rajneesh, la segunda, una fanática de J. Krishnamurti, y la tercera, una fanática de Bubba Free John. "Esas chicas cobraban \$600 por pasar la noche con sus clientes. Cuando les pregunté cómo podían cobrarles tanto, me explicaron que antes y después del sexo discutían sobre religión, divinidad, y misticismo con sus clientes. Por eso eran tan caras." "El sexo combinado con la religión siempre funciona en las taquillas," dijo el gran director norteamericano, Cecil B. DeMille.

## 15 de Julio... DIA SEIS

"La tristeza es el pegamento. El arte, la religión, y el ardor político de mejorar las vidas de las personas, nacen de la frustración y la imposibilidad de encontrarle algún sentido a la vida," dice U.G. Hablar con él esta mañana es como despegar hacia un cielo limpio en un día despejado. La vasta expansión del cielo es menos intimidante hoy.

Le pregunto a Gottfried Meyer, el profesor alemán retirado que una vez me enseñó pintura, aguafuerte, y escultura en la universidad de Alemania del Sur: si tuviera que resumir toda su enseñanza sobre la pintura y la escultura en una palabra, ¿cuál sería? Gottfried sin dudar dice, "Observar... Observar la vida, observar la naturaleza..." Justo entonces interviene U.G. "Tu solo observas a través de un velo de ideas que tu cultura puso en ti. Un verdadero artista sabe que lo que ve allí afuera no coincide realmente con aquellas preciosas ideas artísticas de las que está tan orgulloso. Pero yo sé que ustedes, muchachos, no escucharán lo que estoy diciendo. Solo estarán satisfechos cuando oigan lo que quiere oír," dijo U.G. y miró para otro lado dejándonos con nuestro diálogo.

A la mañana temprano, Scott llega y me lleva al valle. El toma una taza de café y yo una taza de té de Darjeeling. Scott me abre su corazón. Me cuenta sobre el affaire que su mujer está teniendo con un hombre más joven. Me cuenta como el hecho de que su mujer duerma con ese hombre lo torturó por ocho largos años. Pero ahora él afirma que ha logrado trascender el dolor. Dice que es uno de los pocos que le permiten a su mujer hacer eso sin hacérselo más complicado para ella. Habla largo y tendido sobre los arreglos del ménage à trois , y también sobre cuán erótico es el asunto. Mientras lo escucho, recuerdo las llamaradas de celos que inundan cada poro de mi cuerpo cuando algún hombre se le insinúa a mi mujer. Dios, que desastre son nuestras relaciones.

A la noche, U.G. habla sobre otro ménage à trois -- J. Krishnamurti, Rosalind Rajagopal, y Rajagopal. "... Rajagopal permitió el affaire de J.K. con su mujer, y miró para otro lado por el dinero y los bienes raíces que estaban involucrados. Él fue un participante cómplice en ese sórdido drama. No exoneren a esas personas. Ellas pueden afirmar que son diferentes a nosotros los mortales ordinarios, pero son exactamente iguales, quizás peores..."

## 16 de Julio... DIA SIETE

"No hay nada como la propiedad en conjunto en el área de las relaciones humanas," dice U.G., resumiendo el drama triangular que aterroriza la vida personal de Scott. "Esa es a verdadera causa de su cansancio. ¿Aceptaría su esposa compartirlo con otra mujer? Si no, ¿por qué debería él compartirla con otro hombre? ¿Y por qué Scott soporta la incomodidad y el dolor que le produce saber que ella duerme con otro?" "¿Por qué?" pregunto yo. "¿Quieres oír la cruel verdad? Es porque él inconscientemente quiere quedarse con ella por su delicada salud, y también por el apoyo financiero que recibe de ella." Eso tenía sentido, pero entonces le pregunté, "¿Pero por qué su mujer se aferra a él si ya tiene un novio?" U.G. dice, "Ella se aferra a él porque siente que algún día su novio la va a dejar." "Muera Quebrado -- Olvídense de la Herencia -- Haga todo lo que pueda con su dinero aquí y ahora" -- grita la portada de una revista norteamericana llamada "Worth". Es sobre inteligencia financiera. El artículo sostiene que mientras más desesperada está la gente por dejar algo a su descendencia, más cerca está de elegir una calidad de muerte que una calidad de vida.

Cuando el día muere, soy atacado por U.G. "... ¿Sabes por qué quieres que alguien siga dándole ese dinero a tus hijos una vez que tu estés muerto y enterrado? Eso significa que no quieres dejar ese dinero ni siquiera después de muerto. Quieres seguir viviendo a través de tus hijos luego de morir. Dices que no crees en la reencarnación, que no crees en la vida después de la muerte, que no quieres dejar ninguna huella. Todo eso es falso. Como todos los demás, tú quieres continuidad. Eso es todo lo que te interesa. Quieres continuar a través de tu trabajo, de tus escritos, de tus libros, de tus películas, o de tus así llamados actos humanitarios." Hoy es el séptimo día y es un mal día. Las charlas de U.G. me están llegando. Se está volviendo difícil esconderse. Doy un largo paseo a pie hacia la estación de trenes. Envidio a toda esa gente que está desapercibida de su propia deshonestidad. "Paren el mundo," me digo a mi mismo. "Me quiero bajar." Cuando estás con U.G., nunca sabes lo que te va a golpear, ni de qué dirección va a venir. Me siento como una hoja a merced de una tormenta.

El abierto de tenis suizo se está jugando en el valle. Los gritos de la gente alentando al ganador me retrotraen a la época de la escuela. Me acuerdo de mis partidos de críquet. Quizás la luz de la tarde me está poniendo nostálgico.

El silencio se apodera del valle. Mientras muere la tarde, me entierro en el periódico. Es una especie de bunker en que uno se puede sentir seguro. Me equivoco. U.G. se encamina hacia mí y de repente me asalta. Está rugiendo sobre su tema preferido, "el dinero". Me dan escalofríos mientras me azota en público. Me pregunto que trata de hacer, y no lo entiendo. Después de mucho tiempo tengo este sentimiento de que voy a estallar en llanto. ¿Por qué estoy soportando todo esto? ¿Qué es lo que busco al final del camino? ¿Por qué estoy aquí? ¿Quién es este hombre? ¿Qué quiero de él? Nada tiene sentido, nada.

### **17 de Julio... DIA OCHO**

Hoy me levanté un poco antes de las seis. Una sensación incómoda de sequedad me ensombrece. El sonido más fuerte de la habitación es el reloj de pared. Y allí, detrás de las cortinas color crema, se está empezando a asomar un nuevo día. Todo a mi alrededor está inusualmente quieto. Vivir con U.G. es como vivir con el viento. Durante toda la noche, hasta este momento, siento como si no hubiera nadie viviendo en esa habitación de al lado.

Un ducha caliente en una bañera tibia es una experiencia tremenda. Ahora que uno fue forzado a bajar la velocidad, se puede dar cuenta y disfrutar de estas pequeñas cosas de la vida. U.G. dijo una vez, "Bañarse es una actividad sensual. El hombre religioso hace mucho alboroto sobre la importancia del baño. Vuelven el simple acto de tirarse agua encima del cuerpo un ritual. ¿No ven como en todos vuestros comerciales de jabones se destacan y resaltan los placeres de un buen baño?" Pienso en mi madre. Antiguas imágenes de mi madre encerrándose por horas en un pequeño baño en nuestro piso de clase media en el Parque Shivaji, en Bombay, atraviesan mi cabeza. Bañarse era el único escape de mi madre del infierno en el que vivía.

"Buenos días," dice U.G., moviéndose hacia la cocina. Ha comenzado tarde esta mañana. Son casi las 7 en punto ahora. La hora normal para que se prepare el desayuno y mi café es alrededor de las 6:15 a.m. Sonidos de tazas y cucharas, potes abriéndose y cerrándose, se mezclan con el silbido de la pava. Una voz dentro de mí pregunta, "¿Estás listo para el encuentro? ¿Estás listo para el verdugo?" "Si, lo estoy," me digo a mi mismo, "Hoy me quedaré de pie y me dejaré disparar." Al sonido del gong, U.G. se devora a J. Krishnamurti. En pocos segundos lo destroza y lo coloca en el lugar de un filósofo. Luego sin dudar comienza a alabar a Bertrand Russell. "No tengo nada en contra de Bertrand Russell con todos sus múltiples aventuras o sus escapadas con la mujer de su mejor amigo. Él no tenía pretensiones. Pero lo que J.K. hizo es repugnante. ¿Por qué toma una postura moral en el estrado en contra del sexo? ¿Por qué les dijo a los chicos que se reunieron con él en los Estados Unidos, ¿Por qué quieren ustedes tener sexo, señores? ¿Por qué no solo tomar la mano de una chica?" Probablemente ese falso tenía eyaculaciones precoces.

#### **Anotaciones:**

"Tratar de alcanzar tu sombra es el problema. El árbol no trata de alcanzar su propia sombra, ¿verdad? En tanto sigas estando en el sol, tendrá que haber una sombra. La única forma de deshacerte de tu sombra, es deshacerte de ti mismo. La miseria se va cuando 'tu' te vas. En tanto estés allí, la miseria estará allí."

"Te torturo a ti, para sacar la tortura de mí mismo," dice Bob, actuando una escena de la película de 1936, "El Cuervo." La línea lo dice todo.

Por la tarde, Scott y yo nos vamos a Gstaad para nuestro café y té del día. Yo le doy el último libro de William Styron, "A Tidewater Morning". Styron es un gran escritor. Me encanta lo que escribe. Hoy las calles de Gstaad se ven desiertas. El abierto de tenis suizo ha terminado. Scott menciona haberse encontrado con algún actor norteamericano en este mismo restaurante esta mañana. "¿Qué actor norteamericano?" le pregunto. Él se esfuerza, pero no puede recordar el nombre. Se ve patético. "Dios, esto es lo que la fatiga crónica le hace a tu cerebro. El nombre está en mi cabeza, pero no puedo sacarlo," dice Scott, dándose por vencido.

La noche es extraña.

### **18 de Julio... DIA NUEVE**

"Estás dependiendo del hombre equivocado. No tengo poderes, ni psíquicos ni espirituales. La fase crítica de tu vida ha durado demasiado... Adiós," dijo U.G., y luego, colgando el teléfono, se encaminó a la cocina para atender su tarea de preparar el desayuno y mi café. En el living oscuro las manecillas del reloj dicen las 6:20 a.m. El noveno día de mi estadía en Suiza ha comenzado. Las cosas dentro mío están inusualmente tranquilas. "Ese era un Ph.D de Canadá, el Dr. Raghunath. Ha terminado su disertación sobre Aurobindo. Lo ayudé una

vez a mantenerse lejos de la India. Ahora quiere volver. Quería saber qué clase de futuro tiene allí," dijo U.G. respondiendo a mi pregunta antes de haberla hecho.

"¿Por qué la religión no cambia a las personas? Haciendo más y más de lo mismo mejora las cosas solo en el área del trabajo y los negocios, pero no en el así llamado mundo moral."

Hay una mosca en mi mesa. Está tanteando su camino y está obviamente buscando comida. Me doy cuenta que en cuanto hago un movimiento sospechoso, instantáneamente ella responde alejándose. Luego, midiendo la situación, vuela otra vez al mismo lugar y continúa con sus asuntos. "Eso es instinto. Vuestros así llamados instintos de protección no son algo natural. ¿No ves que te está consumiendo con su demanda constante de permanencia? Tu mecanismo pensante que demanda permanencia es una cosa muerta. No puede tocar nada vivo... La frustración produce resultados. Todo tu mundo del arte está construido sobre la frustración. Conoces la vieja analogía del perro y su hueso. El perro hambriento mastica un hueso pelado y seco; y al hacer eso se lastima las encías y estas sangran. El pobre perro imagina que la sangre que está saboreando viene del hueso y no de sí mismo... Cualquier cosa que experimentes es una creación tuya; y esas experiencias, por más intensas y grandiosas que pudieran ser, no duran."

La mosca en mi mesa me enseñó más sobre el instinto que todos los libros que he leído. "Pero," dice U.G. "tratar de mirar una mosca todos los días y repetir esa experiencia una y otra vez sería absurdo..."

¿Pero cómo podría tirar todas mis preciosas experiencias en el remolino del tiempo? ¿No es este acto de escribir mi intento de capturar el momento vivo? Encadenar todos los momentos juntos en una especie de patrón parece ser una buena cosa de hacer. ¿Pero qué logrará eso?

"Si pones todos los clichés y las cosas tradicionales en algo que es contemporáneo y nuevo, aquello muere," dice el profesor Moorty. Sus palabras me enseñan qué no hacer con el guión en el que trabajo.

"¿Sabes quién era ese actor, Mahesh?" preguntó Scott, apoyando su bicicleta de montaña contra la pared.

"¡George C. Scott! Dios, no podía acordarme de su apellido ayer. Creo que voy a subir allá a las montañas nevadas y escribiré algo de poesía... Nos vemos."

Hoy cumple años Mario, 31. "¿Cuál es el significado de la vida?" pregunta bromeando, mientras entra al auto para ir al hotel Palace en Montreux para almorzar. "Matar y que te maten, y justificar eso de diez maneras diferentes es el propósito de tu vida," contestó U.G., ocupando el asiento delantero.

## **19 de Julio... DIA DIEZ**

Tenderse la cama es un trabajo duro. Es más duro que escribir.

Alguien ha estado tratando de ubicarme por teléfono desde anoche. La campanilla del teléfono ha estado sonando constantemente y desconectando justo antes de que alcance el teléfono.

"Lo fresco no existe para mí. La idea de vegetales frescos, crema fresca es falsa. Ustedes venden vegetales y frutas congelados y le ponen la etiqueta de 'fresco' y engañan a la gente. ¡Cómo han engañado al hombre! Por eso digo que si ustedes creen en la Virgen María, pueden creer en cualquier cosa. Vuestra obsesión con lo 'fresco' viene del miedo a perder lo que ustedes llaman 'buena salud'. El padre de la dieta macrobiótica murió en la mesa del comedor mientras daba a sus invitados un discurso sobre buena salud eterna, la cual él afirmaba que era posible mediante su dieta. Es el secreto más conocido que la madre de los aeróbicos, Jane Fonda, se ha practicado un by-pass en secreto. J. Krishnamurti solía darse un baño de aceite todos los días para mantener su cuerpo flexible y en forma. ¿Sabías que al aceite se lo traía desde Kerala? A pesar de ello, tuvo una muerte miserable. Uno come para prolongar la vida; uno también adelgaza o come menos para prolongar la vida. En resumen, retrasar la muerte es todo lo que les interesa. Esa es vuestra agonía. Al cuerpo no le interesa este juego de la inmortalidad. Salud es en sí una definición.

"El yoga y todos los ejercicios que hacen ustedes revierten el flujo de la energía. El único ejercicio que los animales hacen es correr por ahí en busca de comida, o escapando del peligro. Toda nuestra existencia gira en torno a vender y comprar, y eso incluye ideas espirituales... Conferirle fama eterna a una persona es inmortalizarla. 'Inmortal' significa sin muerte; y 'alma' significa una entidad que no tiene fin y dura para siempre," dice U.G., leyendo del diccionario.

"Hablar contigo es como tener un diálogo con la Muerte," le digo. U.G. me responde, "¿Cómo puedes tu tener un diálogo con la Muerte? Ese 'tu' se tiene que ir antes de que la muerte pueda ocurrir. Tu solo quieres seguir hablando de la muerte y de morir para todos tus ayeres."

"¿Cuál es tu mensaje, U.G.?" le pregunto con exasperación.

"¡Muérete!" me dice, gritándome en la cara.

"Tú no puedes experimentar la muerte de nadie, ni siquiera la muerte de tus seres queridos. Lo que experimentas es el vacío creado por la muerte de alguien que amas."

Partir es doloroso. Me pregunto si la muerte será tanto más dolorosa por ser definitiva. Siento el vacío dentro mío llamando a mis hijos en India. "¿Sabes que Shaheen duerme con tu camisa puesta todas las noches?" dijo Soni, "Dice que le gusta tu olor. Te extraña mucho."

## **20 de Julio DIA ONCE**

Sanjay Dutt y yo caminamos juntos de la mano por las concurridas calles de Bombay. Pero nadie parece notarnos. ¿Por qué? "Porque estás soñando," dice una voz en mi cabeza. Me despierto. Es bastante temprano. Me olvidé de cerrar las cortinas antes de acostarme. La habitación esta iluminada. Abro el diario y anoto la fecha, Julio 20. Hoy es el onceavo día en el "Paraíso".

Anoche llovió. El perfume de la hierba mojada me recuerda al parque Shivaji en Bombay. ¿Eres algo más que un paquete de sonidos, aromas, vistas, y gustos? U.G. está levantado. Sale a la luz de la mañana, descalzo, y se encamina hacia la soga de la ropa para colgar tres prendas de ropa interior recién lavada. "Voy al Maestro, no para escucharlo hablar, sino para verlo atar los cordones de sus zapatos," dice un proverbio Zen. Hoy voy a hacer exactamente lo que dijo ese monje.

El simple acto de colgar sus ropas es para U.G. la totalidad de su existencia. Está completamente en eso. Enteramente allí, totalmente allí. Su rostro muestra un sentido de maravilla en cuanto aprieta la ropa con el broche, alisando la más mínima arruga. Vivir de momento a momento es un acto físico para este hombre, no un concepto filosófico superpuesto.

Abriendo las cortinas, U.G. deja que la mañana entre en el living. Luego se desliza graciosamente entre el sofá y el armario, estira el tapizado de su silla, y acomoda los almohadones. Poner las cosas en orden es tan fácil para él. Ahora está buscando algo que no puede hallar. Sus ojos exploran la habitación. "Había un lápiz cerca del teléfono," dice. De pronto me doy cuenta: yo que era el que más usaba ese lápiz también había notado que faltaba, pero no hice nada al respecto; mientras que aquí había un tipo que casi nunca usa el teléfono y jamás el lápiz, pero que está haciendo algo al respecto. "Estoy seguro de que se lo llevó Julie," dice con certeza. Luego trayendo un nuevo lápiz para el rincón, se sienta en el living. Todo está quieto ahora. El final de su movimiento es como el final de la música.

Un silencio poderoso desciende sobre la habitación. "Mientras haya reconocimiento, no hay silencio. Ese reconocimiento eres tu. Eso es Mahesh. El ruido de ese tren que pasa que estás oyendo ahora es el que te está silenciando, el que te está poniendo un final. Tú no puede aceptarlo, así que te escapas. Así como no se puede mirar al sol por mucho tiempo sin quedarse ciego, tú no puedes escuchar los sonidos que te rodean por mucho tiempo."

Bob y Paul, y amigos norteamericanos de California, llegan, se sientan y hablan sobre su amigo Connie. Connie fue un buscador que, habiendo pasado por el bazar espiritual, se volvió alcohólico. Connie está desaparecido en Tailandia. Bob dice que la embajada norteamericana en Bern trató de contactarlos. Presienten problemas. "Probablemente esté muerto," dice Bob.

"No acepto las debilidades y las manías humanas. Están bien para un hombre religioso porque ellas se vuelven un medio de vida para él. ¿No ves que esos gurus, psiquiatras y terapeutas viven de tus debilidades y manías?," declara U.G.

La película de esta noche es "Ed Wood". Es una comedia en blanco y negro basada en la vida de un director de cine que al final de su vida recibe el premio al peor director. Me encantó esta película. La relación entre alguien que fue actor y un joven director fracasado fue algo conmovedor para ver. Más tarde, después del show, vi a Julie y Moorty jugando con la Internet y la Web. U.G. está ahora disponible para los setenta millones de personas alrededor del mundo que tienen acceso a la Internet. "Dios, mira lo que la tecnología ha hecho, U.G.," digo, fascinado. "Pero no olvides que la misma tecnología se está usando para matar y destruir la vida," dice U.G., no pareciendo impresionado.

## **21 de Julio... DIA DOCE**

La industria del cine te lleva en andas y luego te tira en la vereda. Para sobrevivir en el show business necesitas agallas y la habilidad de resurgir constantemente y reinventarte. Tu carácter está determinado por tu respuesta a la situación. Eres lo que haces, no lo que dices que quieres hacer. "Tú piensas cuando no quieres hacer algo. Pensar es una pobre alternativa a actuar. Tu pensar está consumiendo toda tu energía. ¡Actúa, no pienses!" dice

U.G., apuntando su fuego en dirección mía. Cuando U.G. va por ti, nunca pausa, ni siquiera por un minuto. "Soy como un animal," dice él. "O peleo hasta que te mato, o salgo corriendo."

Soy un adicto al trabajo. Estoy sufriendo de abstinencia al trabajo. No soy diferente de un drogadicto que extraña su droga. Los problemas y la tensión me hacen sentir vivo. Los problemas me cristalizan, me definen. Tienes razón, U.G. Amamos los problemas. "Tienes que pagar por tus apegos. No puedes tener las dos cosas," le dice U.G. a Mario. Ellos están discutiendo los problemas de su casa y su esposa. "Un hecho doloroso es el mejor maestro. Es eso lo que te impulsará a la acción." Yo lo interrumpo, diciendo "U.G., cada vez que afirmas algo, yo retrocedo ante ti, ¿por qué?" Él se sonríe y, mirándome a los ojos, dice, "No solo retrocedes ante mí, sino también ante la dolorosa realidad del mundo. ¿Por qué estaba Julie condenando la pelea de toros que vio en la televisión la otra noche? Ella dijo que no podía soportarlo, pero entonces ¿por qué lo miró? La tortura del toro era inaceptable para ella, pero qué sucede cuando su gobierno norteamericano que ella apoya mata a miles y miles de personas inocentes en nombre de la libertad."

A la tarde U.G. cuenta un hecho revelador: una mujer fue una vez a ver a J. Krishnamurti e hizo un montón de alharaca sobre la experiencia creativa que había tenido el día anterior mientras escuchaba la música de Yehudi Menuhin. Krishnamurti dijo, "¿Qué tanto tiene de creativo el pelo de un caballo rozándole las bolas a un gato, señora?" Durante mi estadía aquí en Gstaad, me contó un lugareño que antes pertenecía al campamento de J. Krishnamurti que el mismo Krishnamurti amaba la música. Muy a menudo solía escuchar la Novena Sinfonía.

A altas horas de la noche, Bob, Paul, Narayana Moorty, y yo son sentamos con U.G. bajo el cielo estrellado. De repente, U.G. me destroza con su crítica: "Mahesh, incluso tú no entiendes ni una palabra de lo que estoy diciendo. No pienses que eres superior a todos esos que estás tratando de mirar desde arriba..." Esto se siente como un combate mano a mano. Me esfuerzo por estar a su altura. Fallo. Después del ataque me siento vacío pero calmo. Miro el cielo y descubro que las estrellas parecen por alguna razón más brillantes. Se siente como si hubieran corrido un velo dentro mío.

Durante la noche, me revuelvo en mi cama, esperando dormirme.

## **22 de Julio... DIA TRECE**

¿No es esto que llamamos el 'yo' nada más que una herida del pasado atesorada?

Me desperté muy temprano esta mañana, aturdido por los efectos del ataque de anoche. Ayer mi importancia personal recibió una paliza.

Estamos yendo a ver a un agente de viajes en Gstaad. U.G. está haciendo personalmente las reservaciones para mi regreso a casa. Se fijó la fecha de mi regreso. Salgo para Londres el día 8. ¡Solo quince días más en 'Dolorlandia'! Empiezo a ver la luz al final del túnel. O tal vez el túnel al final de la luz. Por favor apaguen la luz. ¡Quiero mi oscuridad de vuelta!

U.G. dice, "Buenos días," y se va hacia la cocina. Mira el reloj en la pared y anuncia la hora. Son las 6:15. Una vez más, esos sonidos familiares de potes y cacerolas emanan de la cocina. "Su café está listo, señor," dice él. No le voy a hablar hoy en la mesa. Esta mañana solo trabajaré en mi guión.

Entra Scott, y de pronto hay acción en la habitación. "Soy en gran medida parte de este mundo. ¿Qué quieren que haga? ¿Que me vaya a vivir a una cueva? Ustedes están en conflicto con esta sociedad. Es por eso que siguen escapando de ella buscando paz. ¿Por qué demonios siguen escapando a la cima de esas montañas? El mundo no puede ser otra cosa que esto," dice U.G. con un énfasis inimaginable.

Creo que ahora sé cual es mi problema: querer ser como él es mi problema, mi tragedia. Pero él no quiere que yo sea como él. Quiere que sea yo mismo. Pero yo no quiero ser yo mismo. Quiero ser como él. Y sé que nunca podré ser como él. Solo puedo pretender ser como él. Todo el juego cultural se trata de perfeccionar tus pretensiones. ¿No puedo aceptar con elegancia mis limitaciones y dejar de fingir? Supongo que no.

Recuerdo una cita de Nietzsche: "Muéstrame un gran hombre y yo te mostraré un mono de sus propios ideales." Qué cierto. Lástima que el pobre tipo enloqueciera.

Bob, Paul, y yo nos quedamos arriba y hablamos sobre este hombre llamado U.G. Paul dice que tienes que nacer con una inclinación hacia esta clase de cosa de que habla U.G. De otro modo, ¿por qué soportarías el dolor y la incomodidad que te produce? Justo entonces, Mario me llama, "Mahesh, tu maestro quiere que bajes a almorzar." Me da una taquicardia. Ahora qué, me digo a mi mismo, y corro abajo como un niño obediente.

Harry, a quién su madre lo llama enano intelectual, cada año le trae \$100 de regalo a U.G. en su cumpleaños. Hoy, le ha dado una vez más algo de dinero. U.G. dice, "De todos los que me han hecho regalos, el tuyo es el que más valoro, Harry. ¿Sabes por qué? Por que tu limpias baños, lavas ventanas, y trapeas pisos. Dios, tu



trabajas tanto para ganar este dinero." La declaración de U.G. sorprende a todos en la habitación. El "dulce" Harry está avergonzado, pero muy complacido por haber recibido este cumplido de U.G.

Por la tarde, Gottfried habla de sus experiencias de muerte cercana durante la Segunda Guerra Mundial. "Cuando pasas esas experiencias tan intensas, comienzas a ver la verdad de que nada te pertenece -- ni tu esposa, ni tu perro, ni tu hijo -- nada."

El tema de la muerte de alguna forma sigue reapareciendo en todas nuestras conversaciones. ¡Dios, hace calor! Justo entonces suena el teléfono. Corro hacia él, pensando que sería una llamada para mí desde la India. "¿Puedo hablar con Bob Carr? Le hablo de la embajada de los Estados Unidos en Tailandia." "Un momento, por favor. Voy a llamarlo. Bob estuvo esperando su llamada por bastante tiempo," digo yo, haciéndole señas al hijo de Moorty, Kiran, para que vaya a buscar a Bob.

"Traté de llamarlo antes, pero aquí en Tailandia una tormenta golpeó las líneas de teléfonos," dice la voz calma y profesional al otro lado del teléfono. Momentos más tarde, mientras veo un montón de gente en el living riéndose mientras charlan con U.G., no puedo evitar ver al normalmente complacido y autocontenido Bob sentado en el rincón como un niño desprotegido escuchando intensamente la voz en el teléfono. Me doy cuenta de que está temblando. Puedo ver que lo definitivo de la muerte de su amigo lo está golpeando ahora. Me entero por su conversación que el cuerpo de Connie no fue cremado aun. Han estado esperando que Bob diera el visto bueno. Lo hace. Esta llamada fue la gota que colmó el vaso. Cuando Bob cuelga el teléfono, se quiebra y empieza a llorar. U.G. se sorprende de ver a Bob llorar. Los finales son duros.

### **23 de Julio... DIA CATORCE**

Todavía quedan 270 horas. Estoy a la mitad de mi estadía en Gstaad. Caminé muchísimo estos días. Las llamadas desde India me mantuvieron ocupado. Hablar con mis amigos en Bombay es mi único lazo con la cordura. Los demás dicen que perdí peso. "La comida es el enemigo número uno del hombre. Comemos demasiado y comemos por placer. El cuerpo no necesita tanta comida. Menos comida no te hará mal, pero más seguramente te matará más rápido," dice U.G. durante el desayuno.

"U.G., tu eres duro con el matrimonio," dice Julie, atreviéndose a entrar en la cocina. "¿Para qué otra cosa es ese pedazo de papel, excepto para propiedad y seguridad, dime?" pregunta él. No hay ninguna respuesta.

#### **Fragmentos de las conversaciones de U.G.:**

... Los problemas del mundo no son otra cosa que la extensión de nuestros problemas personales.

... La introspección no significa nada. En una situación real, el hombre con introspección actúa como todos los demás. ¿Acaso los psicólogos han resuelto para ellos los problemas que tratan de analizar?

... La muerte es un alivio para la persona que está sufriendo. Pero incluso aquí, mantendrían su relación permanente con el sufriente y lo mantendrían andando con la ayuda de todos esos aparatos de apoyo vital, antes de enfrentar el vacío creado por su muerte. ¿Ven lo egoístas que son?

... En la mayoría de las situaciones ustedes quieren dos cosas al mismo tiempo. Esa es vuestra tragedia.

... Todo el discurso feminista no significa nada. Conozco una mujer que dice que no puede soportar vivir con su marido. Ella dice que lo encuentra repugnante, pero desvergonzadamente sigue allí. ¿Por qué? Simple, por el dinero, por la seguridad.

... Ustedes lloran cuando muere su mejor amigo, pero tienen terror de tener que pagar su funeral. ¿Ahora ven lo que el dinero significa para ustedes?

... Ustedes dicen, "Te amo, te extraño," pero lo piensan dos veces antes de hacer una llamada de larga distancia. Es por eso, amigos, que siempre hablo de dinero. Eso es lo que revela en donde está parados realmente.

... Al dar dinero ustedes controlan, y al recibir dinero son controlados... Mientras sigan queriendo algo de alguien, siempre habrá alguien allí afuera esperando para controlarlos.

Para U.G., todo lo que se guarda no es ahorro. El primer día de cada Año Nuevo, U.G. regala todo. Esto lo aprendió de Annie Besant quién a su vez lo tomó del Rey Ashoka. Éste solía regalar todo cada cinco años.

Pasó la ola de calor.

### **24 de Julio ... DIA QUINCE**

Mi cama lo dice todo. La manera en que está doblado el cubrecama revela el desgano con el que se hizo el trabajo. Uno es lo que hace. No se puede separar uno de sus acciones. Las acciones nos delatan, me digo a mí mismo, mirando mi cama mal tendida.

"Tus acciones están llenas de gracia, U.G. Me encanta ver como desayunas cada mañana," le digo desde el otro lado de la mesa. "Todas mis acciones son mecánicas, igual que el movimiento de una máquina," dice U.G.,

inalterado por mi cumplido. "Pero una máquina no tiene gracia," argumenté. "Por supuesto que sí, hay mucha gracia en una máquina. ¿No has visto las manecillas del reloj? Al llamarlas 'máquina', no puedes ver la gracia que hay en ellas." Veo lo que quiere decir. Hay mucha gracia en las manecillas de un reloj. Las conclusiones sobre algo impiden ver las cosas como realmente son. "¡Pero mira, U.G.! Ahora estoy viendo las máquinas con este nuevo concepto que acabas de establecer que dice 'Las máquinas también tienen gracia,' ¿no es así?" U.G. está de acuerdo, "Sí, así es."

Luego de una pausa, le pregunto, "¿De qué manera es esto diferente de mi conclusión anterior de que las máquinas no tienen gracia?" Él se ríe y dice, "No hay diferencia." Una vez más me metí en un callejón sin salida. "Así que U.G., ¿no significa eso que no importa lo que uno haga, uno siempre ve el mundo a través de sus ideas y conceptos?" "¡Sí señor!" dice y se va a la cocina a lavar su pote de plástico. El desayuno termina.

U.G. ataca tus pretensiones. Al principio te sientes despojado, desnudo, pero luego, cuando la armadura ha colapsado, te sientes liviano.

Caminar por las calles de Gstaad con Scotty Scott me levanta el ánimo. Su vida es simplemente sorprendente. La historia de este carpintero de Ojai es más inspiradora que todos los libros de auto-ayuda. Afirma la vida. Scott Eckersley fue el único sobreviviente cuando las inundaciones del Sempe se llevaron un campamento de once personas.

Paul Sempé, Mario, U.G., y yo manejamos hasta Bern. Me siento en el asiento de atrás del auto y trabajo en el guió de mi nueva película, "Tamanna". Durante mi estadía aquí, el guió está tomando una dimensión que nunca habría logrado en Bombay. Almorzamos en un restaurante vegetariano. "Mira lo que pasa en India, el país que estaba tan orgulloso de Gandhi y su filosofía de no-violencia. Están matando a miles cada día en Kashemira para proteger la idea de una India unida," dice U.G. mirando a Paul Sempé, quién es un gran admirador de Mahatma Ghandi.

A la vuelta pasamos por Fribourg. La primer universidad en Europa se fundó aquí. U.G. desestima todas las universidades llamándolas campos de concentración. "El conocimiento es poder. No existe el conocimiento por el conocimiento en sí. La búsqueda de conocimiento es para dominar al prójimo. ¡Este organismo no quiere aprender nada!" Y entonces de golpe, una vez más, U.G. comienza a hablar de su tema preferido, el dinero. "El dinero no tiene nada que ver con la felicidad. Pero es mejor ser un miserable con dinero que ser uno sin él. La gente que no tiene dinero dice a menudo, 'Miren todos esos tipos con plata, ¿son felices?' Ellos dicen eso porque están celosos. Es reconfortante para ellos justificar su falta de dinero con tales afirmaciones," dice.

A medida que entramos en Saanen, yo pienso para mí que afirmaciones como, "Se necesita dinero para ser rico, y a los demás para ser feliz," las cuales solía considerar impresionantes, no son más que las creaciones de una mente celosa.

## **25 de Julio ... DIA DIECISEIS**

¡Guau! Mi cama se ve bien hoy. El resultado de dedicarse por completo a lo que uno hace es muy superior a las acciones de una mente mitad ausente y preocupada por sí misma. Deberíamos trabajar igual a como hacemos el amor.

Ese carpintero de Ojai, Scotty-Scott, que vino diez días atrás luciendo como alguien que se iba a caer muerto en cualquier momento, se fue ayer lleno de lujuria por la vida. (Ahora tiene una chica hermosa para él. Están pasando la noche juntos en Bern antes de que parta para los Estados Unidos.) Creo que realmente voy a hacer una película sobre la vida de Scott.

"Desear y no desear son ambos parte del ego. Ese movimiento del desear no puede detenerse nunca. Mediante el uso de todas esas técnicas de meditación prescritas por los terapeutas y los hombres santos del mercado, tus deseos solo se postergan un poco. Pero ellos están aun allí en el trasfondo. Desear no desear es todavía un deseo. El fin del deseo es la muerte. ¿Quieres morirte? La continuidad es lo único que te interesa," les dice U.G. a una gran reunión de ex-rajneeshis que han venido para escucharlo desde la lejana Cologne, en Alemania.

### **Una conversación:**

Mahesh: U.G., ¿alguna vez se te cruza por la cabeza que yo debería ser como tú, o al menos algo mejor de lo que soy ahora?

U.G.: Nunca.

Mahesh: Pero eso es lo que yo quiero todo el tiempo. Quiero ser como tú. ¿Por qué quiero ser como tú? Dime. No lo entiendo.

U.G.: Tú no puedes entenderlo. Esa es tu tragedia. El estrangulamiento de la cultura impide que tu singularidad florezca. Siempre quieres convertirte en otro distinto del que eres. Eso sucede en todas las áreas de la actividad

humana. Por eso repito que todas las universidades, toda la educación, todas las escuelas, todos los colegios, todos los institutos que están tratando de cambiarte en una persona mejor, son como campos de concentración. Pero tienes que aprender el idioma de este mundo si quieres sobrevivir en esta selva creada por el hombre. Si tratas de proteger a tus hijos de esas escuelas e instituciones y ponerlos en algún fantástico sistema educacional alternativo que hable en contra de la competencia, eso realmente los destruirá. No les enseñes en contra de la competencia. La rivalidad y la competencia son hechos de la vida. Tus hijos tienen que vivir aquí, pelear aquí. Si dices que los amas, ayúdalos a conseguir los medios de ganarse la vida, y luego salte de su camino... Esa estructura está solamente interesada en que todos se adapten a ella. La presión de la estructura impide que tu singularidad florezca.

A la siesta llamo a Bombay y hablo con Mukhesh. Su voz lo delata. Percibo que ha estado tomando. Me pregunto como dejé de beber. Él suena feliz. "Criminal", nuestra última película a punto de ser lanzada, ha hecho mucho dinero incluso antes de llegar a los cines. Un tipo con suerte. Al salir de la cabina de teléfono, me reúno con Bob y Paul. Nos sentamos en una heladería y tenemos una loca conversación acerca de lo que estaba pasando en el Chalet Sunbeam. Todos estamos de acuerdo en que nada de lo que U.G. estaba diciendo tenía sentido. Un sentimiento de aprehensión y sequedad se apodera de mí.

Más tarde en la habitación de Bob leo en voz alta una línea de "Comentarios sobre el vivir", de J. Krishnamurti, que dice cómo esta cosa codiciosa llamada "yo" quiere de alguna forma persistir y perpetuarse a sí misma presidiendo su propia disolución. U.G. se abalanza dentro de la habitación y, quitándome el libro de las manos, dice, "Cualquier cosa que este tipo haya dicho, no operó en su vida. Alguien sin esto que llaman el "yo" no puede joderse a la mujer de su mejor amigo, como hizo este tramposo."

Hablo por teléfono con Justin Lazar, el actor norteamericano (hijo de Julie). Su nueva serie de televisión, Central Park West, se estrena el 13 de Septiembre de este año. Justin me habla sobre su sueño. Sonó que su serie era un fracaso total. "Escucha, Justin, no eres el único. Esa es la pesadilla de todos los que están en el entretenimiento. ¡Tranquilízate!" Él se ríe, aliviado. El show business es igual en todas partes.

Estamos en la casa de Mario almorzando comida italiana que él mismo cocinó. La CNN anuncia que hubo una explosión en el subterráneo de París. Marisa y Paul Sempé están furiosos. U.G. no se conmueve en absoluto. Dice, "¿Por qué pretenden que les importa la vida humana? ¿Qué pasa cuando son ustedes los que matan? ¿Qué hicieron en Iraq? ¿Por qué esos líderes que les enseñan patriotismo no van a pelear ellos mismos? Durante la Guerra del Golfo le dije a Julie, "Quiero ver a tus dos hijos y a tu hija llegar a casa en bolsas de plástico. Entonces entenderás lo que significa morir por una causa. La especie humana es la especie más sucia de este planeta. Se va a borrar del mapa sola. Ningún poder podrá impedir eso." Hay un silencio total en la habitación. Nadie dice ni una palabra.

El teléfono público de la estación de trenes de Gstaad me está robando. Pongo cinco francos en el aparato. Muestra que usé dos, pero cuando desconecto, el teléfono no me devuelve los tres francos de vuelto. Mientras camino subiendo la colina hacia el Chalet Sunbeam, me digo a mi mismo, "Bueno, señor Bhatt, sea honesto. Perder tres francos duele, ¿verdad? Ahora imagine perder todo lo que tiene. Eso es lo que significa morir. ¿Está listo para morir?" Todo mi ser se escapa de la pregunta.

La habitación está llena de gente, en su mayoría sannyasins ex-rajneeshis, mirando un video tomado por Bob y Paul. Una acalorada discusión en la cinta entre U.G. y un pequeño grupo de personas nos mantiene a todos en vilo. Es tarde y afuera está lloviendo. Me acuerdo de esos días en que solía vagar en busca de éxtasis y bienaventuranza en el supermercado espiritual. Justo entonces noto a U.G. parado en un rincón oscuro, viendo tranquilo su propia discusión grabada. Parece un extraño en la habitación. No parece reconocer su propia imagen en la pantalla de la TV. Ver la simplicidad de este hombre llamado U.G. es arrebatador. No puedo evitar recordar la pompa y la grandiosidad de Rajneesh y J. Krishnamurti. ¡Qué enterados estaban esos tipos de su propia grandeza!

## **26 de Julio ... DIA DIECISIETE**

"El apego se vuelve un problema porque queremos estar desapegados. ¿Qué tiene de malo el apego? Permanencia: no podemos retener nuestros apegos por siempre. Sabiendo eso, uno se sube a la calesita del desapego. Todo eso te parece muy atractivo porque sientes que ahora tienes el mantra que te ayudará a lidiar con los dolores y sufrimientos que el apego te trae. Luego uno queda apegado al concepto del desapego y pasa toda una vida tratando de convertir en realidad la meta de ser desapegado," dice U.G., en tanto ya huelo mi café de la mañana.

Moscas, demasiadas moscas. Las moscas suizas son gordas, no como las flacas que tenemos en India. "Los suizos rocían el pasto con excremento de vacas. No usan fertilizantes químicos. Por eso tienes tantas moscas alrededor tuyo," dice U.G., "Ellas tienen más derecho que tú a estar aquí." "Buenos días, U.G., y muchas gracias," le contesté. Esta conversación tiene lugar en la primera media hora de la mañana. El reloj dice dos minutos pasadas las siete.

Más tarde, mientras recorremos el camino zigzagueante hacia la calle principal, U.G., asegurándose de que no pisamos ningún gusano de jardín, y encaminándose en dirección a la oficina postal de Gstaad, nos cuenta este incidente de su niñez: "Cuando de niño vi a mi abuelo salir furioso de su sala de meditación y azotar a su propio nieto por haberlo distraído, me pregunté, '¿Qué es esto de la meditación?' Nunca condené su golpiza al niño. Podía ver lo frustrado que estaba, y como la furia lo invadía -- él no podía evitarlo. Cuestioné toda la idea de la meditación y el estado de éxtasis y paz en el que supuestamente te ponía. Así que, puesto que quería descubrirlo por mí mismo, comencé a meditar. Pronto descubrí que cualquier cosa que experimentaba durante la meditación era de mi propia creación. También hallé que los maestros que les vendían esas técnicas a personas como yo no estaban en posesión de ese estado. Así que, habiendo meditado por años, dejé de hacerlo. Me dije a mí mismo que la idea de un estado de bienaventuranza me estaba falsificando. Era esa idea la que creaba el opuesto aquí, y eso era 'yo'."

"Primer Comunicación, Reunión Global en México, SOLO MAESTROS, Sociedades Herméticas, 24 de Junio de 1996 (Día de San Juan), ego sum qui sum." se lee un mensaje de E-mail a U.G. de la Internet en la computadora de Julie. "Este es el comienzo," dice U.G., "de las locuras que habrán de venir."

U.G., Paul Sempé, Gottfried, y yo vamos en automóvil a Thun para almorzar. El día es luminoso, limpio y hace calor.

"Picasso tuvo las agallas de romper con la prisión cultural de su época. Por eso su trabajo tiene un sentimiento propio que lo distingue. Pero desafortunadamente él se ha vuelto un obstáculo y una barrera para los pintores de hoy en día. Ellos no pueden deshacerse de su influencia. Uno tiene que rechazar el modelo para poder quedarse solo," dijo U.G. con gran animación, anotando otro tanto.

Thun es un pueblo atractivo. Cruzamos un puente a pie. El puente está cubierto de flores multicolores. Debajo corre un río azul y burbujeante a escasos centímetros del que lo cruza. Es una experiencia rara y revitalizadora para un muchacho de ciudad como yo.

'Bio-pic' es un restaurante vegetariano en Thun, un pueblo en la parte germano-parlante de Suiza. Uno encuentra normalmente más restaurantes vegetarianos en la parte germano-parlante de Suiza que en la parte en donde se habla francés. El restaurante tiene un aspecto desierto. Gottfried, Paul y yo nos servimos de la barra de los salados, y U.G. ordena rosti. Sus ojos reparan en la servilleta de papel que la mesera coloca delante de él. Tiene la foto de una chica bonita inclinándose contra una botella de agua brillante y se le levanta la falda. Es la publicidad de "Henniez", un agua mineral suiza. "¿No ves lo absurdo que es? Ayer en CNN viste toda esa gente en Estados Unidos protestando contra la pornografía que invade los hogares por la Internet. Ahora, mira aquí, como estos tipos usan el sexo para vender agua. Todos hacen dinero del sexo, pero luego al mismo tiempo lo condenan. ¿Por qué?" pregunta U.G. "Cierto, incluso el hombre que condena el sexo hace dinero con él, ¿no es cierto?" agregó yo.

U.G. se está volviendo pervertido en su vejes. Cuando terminamos nuestro almuerzo, hace este comentario bizarro: "Gracias, Gottfried, por pagar la cuenta; gracias, Paul, por traernos hasta aquí; y gracias, señor Bhatt, por el placer de su compañía." Y luego se me acerca demasiado y con tono de degenerado me susurra al oído, "Y gracias mesera querida, por la vista gratis de tus tetas." Eso es último que hubiera esperado de alguien que pasó los setenta y casi llega a los ochenta.

Minutos más tarde, mientras bajamos las escaleras, U.G. dice, "El movimiento de esas tetas atrajeron mi total y completa atención. Solo cuando me pregunto a mí mismo qué es eso que se mueve ahí entra en operación el conocimiento que tengo y dice: 'tetas'. Eso es todo. Ahí se detiene. No hay construcción más allá de ese punto. Ningún movimiento del placer es posible para mí. Al momento en que miro para otro lado, toda la cosa se desvanece." No puedo entender de que habla. Le pregunto, "¿Quieres decir que no puedes recordar la imagen de esas tetas ahora?" "No, no puedo," dice U.G. Y yo: "¡Buena, yo sí!" "Esa es tu tragedia, compañero. Si ese mecanismo de creación de imágenes se va, tú te vas. Te caerías muerto físicamente aquí mismo, en este mismo instante."

Estamos volviendo a Gstaad. Hace mucho calor ahora. Paul de repente acelera el auto en una curva. Esto despierta a U.G con un sobresalto. Ha dormitado por un rato. "Lo siento, te molesté, U.G.," dice Paul con su acento francés y una sonrisa de niño. "No, no me molestaste. Solo viste el cuerpo responder a la situación. Se

despierta para enfrentar la posibilidad de peligro. Este organismo es mucho más inteligente que esa cosa sucia llamada 'intelecto' que ha creado la cultura. A este cuerpo solo le interesa protegerse y joder. Desafortunadamente, han vuelto el sexo un movimiento de placer y complicado las cosas allí también. Este cuerpo no tiene interés en el arte, la música, la pintura, la literatura o la religión."

## **27 de Julio... DIA DIECIOCHO**

Hoy es la mañana número dieciocho en Gstaad. "Estás sentado en la oscuridad," dice U.G. saliendo de su habitación, y yendo hacia la cocina para hacer el trabajo rutinario de preparar su desayuno y mi taza de café.

Estoy aquí sentado en la mesa del comedor tomando mi taza de café, escuchando los sonidos de las cucharas de plástico golpeando el fondo de su pote plástico. Él está desayunando. El sonido de la servilleta de papel rozando contra sus labios marca el ritmo del silencio. Incluso escuchar es un movimiento de placer. Especialmente escuchar los sonidos del silencio. U.G. está ahora en la cocina lavando su pote y su cuchara. "Cada acción es independiente de las otras. Es la propia mente la que les da continuidad," oigo la voz de U.G. susurrando dentro de mi cabeza. Comienzo a ver la verdad de esa afirmación. Cierra el grifo, interrumpiendo el flujo de agua, y luego se va. El sonido del agua desapareciendo en el desagüe es más vigorizante que escuchar la música de Ravi Shankar o Beethoven.

"Escuchar es hablar. Incluso ver es hablar. Estás hablando dentro de tu cabeza todo el tiempo. No hay reconocimiento sin nombrar. Reconocer ese movimiento y llamar a eso 'sonido' eres tu," dice U.G., cuando le cuento mi experiencia de la mañana. "¿Significa eso que lo que llamo 'yo' no es más que una banda de sonido?" le pregunto. Estoy confundido por lo que está diciendo. "Así es; y fue puesta allí por la cultura... Inventan jerarquías y las imponen sobre otras pobres personas. No hay diferencia entre la música rock y las canciones religiosas. Incluso cuando lees, ¿qué es lo que haces? Creas nuevos sonidos en tu propia cabeza. A ustedes los atraen los nuevos sonidos. Nuevas melodías sobre las viejas -- eso es lo que quieren... Todo lo que escribes es mentira."

Mas adelante, U.G cuenta un incidente que tuvo lugar entre él y J. Krishnamurti: Krishnaji y U.G. salen a caminar en Madras. Encuentran a un niño mendigando y les pide dinero. Krishnaji lo abraza en vez de darle dinero. U.G. dice, "Krishnaji, este niño no necesita un abrazo amoroso. Necesita dinero." Krishnaji dice, "Este abrazo hará que deje de mendigar." U.G. dice, "¿Quieres apostar? Él estará aquí mañana a la misma hora, en el mismo lugar, haciendo lo mismo." Y eso es exactamente lo que pasó.

Hoy recibí mi boleto reenviado desde Londres. Mi plan de ir a Atenas buscando donde filmar se canceló. A la vuelta, me encuentro a U.G., Bob, Paul, y Lisa parados fuera del Credit Suisse Bank. U.G está leyendo en voz alta una carta que acaba de recibir de su cuñado, Dr. Seshagiri Rao. La carta está llena de alabanzas a U.G. Dr. Rao fue una vez alguien que lo odiaba. Por treinta años no pudo perdonar a U.G por "abandonar" a su hermana, la esposa de U.G. Bob, Paul y yo nos despedimos de U.G y nos vamos a sentar en un banco de madera de la estación de trenes de Gstaad. Ventilar todo lo que te produce hablar con U.G. puede ser a la vez enloquecedor y reconfortante. Los tres admitimos que a menudo nos sentimos frente a frente con una total locura cuando U.G. dice lo que dice. Esos pequeños descansos lejos del Chalet Sunbeam y U.G tienen un propósito. La exposición continua a este hombre es simplemente imposible.

Durante el almuerzo U.G. le pide a Harry Deck, un amigo conserje y ex-devoto de Mehar Baba de Lancaster, Pensilvania, que se termine lo que queda de comida. Harry le agradece y lo ensalza por su gran generosidad. "Desde que te has vuelto 'generoso', U.G., te has vuelto una excelente persona para estar con ella." U.G. lo interrumpe y le dice, "Harry, yo solo quiero que comas porque quiero que limpies los platos. Es mejor que esa comida vaya a ese basurero [señalando su estómago] que a este que tengo en la cocina."

Y entonces, así porque sí, la emprende contra Julie. "Vete de aquí. Y no dejes toda tus porquerías. No quiero que las cosas se acumulen aquí. Yo me deshago hasta de las personas. Dejé a mi esposa, a mis hijos, y a todos los demás. ¿Piensas que voy a acumular esas baratijas que sigues comprando? No quiero esa goma y esa crema tirados por ahí. Nunca dejas tu dinero tirado por ahí. ¿Verdad? Cuando se trata de dinero, te comportas como una puta..." El cuarto acababa de ser golpeado por un huracán.

Nuestro viejo amigo Gottfried Meyer, el pintor, y U.G viajan en automóvil por las calles de Gstaad. "Mira todos esos autos. Mira la polución que están creando, U.G.," dijo Gottfried, cerrando la ventanilla para evitar el smog. "¿Y que hay de tu auto, Gottfried? ¿Qué está haciendo? ¿No está, también contribuyendo con la polución?" U.G. está siempre delatándonos, especialmente cuando nos separamos de los demás y pretendemos ser diferentes, mejores, o superiores a ellos.

Fragmentos de una conversación de la tarde:

"Ustedes no tienen el coraje para permanecer solos sin importar las consecuencias. Yo sostengo que ustedes y solo ustedes son los artífices de su destino y los arquitectos de su propia fortuna. Pero cuando una mujer aparece en la escena -- o un hombre, según sea el caso -- comienzan a comprometerse. Ese es el principio del fin..."

"Lindo día para morir," dice Bob, resumiendo los eventos de la tarde. Nos reímos. Su humor negro no funciona.

## **28 de Julio... DIA DIECINUEVE**

Los recuerdos son las sobras de los días que pasaron. Hacen que te atasques e impiden que respires el momento vivo. ¿No soy nada más que la basura muerta del pasado, el eco sin fin de un millón de ayeres de la raza humana?

Hoy nuestros "buenos días" son simultáneos. U.G. mira por la ventana y diciendo "hoy estará lluvioso..." procede a preparar mi taza de café número diecinueve. Los "beeps" del fax de bolsillo que adquirió hace poco llenan la habitación. Está tratando de aprender cómo usar este aparato. Le está enseñando el "experto" en computadoras de nueve años, Kiran. Kiran es el hijo de Narayana Moorty y Wendy. "Tienes que enseñarme como usar esto," dice, "y soy un mal estudiante."

Uno tiene que estar vacío para recibir. El sonido de una mosca zumbando cerca de mi oído me invade. Estoy maravillado como un niño. "La experiencia de una mente vacía solo es posible a través de la descripción que dan los así llamados maestros religiosos. Lo que no conoces no puedes experimentarlo. ¿No ves que hay alguien allí dentro de lo que llamas mente vacía diciendo que estás experimentando una mente vacía?" dice U.G.

Saborear el gusto que deja una mente vacía no es diferente de volver a reproducir las imágenes de una buena "encamada".

La tranquilidad de la mañana se rompe cuando llega Julie. "¿Qué haces aquí, Julie," pregunta U.G. apenas ella aparece. "Nomás quería saber si alguien iba conmigo a Ginebra," contesta Julie, sabiendo muy bien que su mentira no iba a funcionar. "No juegues conmigo, Julie," dice U.G. estallando. Ella se apura a la cocina para evadir el ataque. "No quiero que me traigas nada," ruge U.G., percibiendo que Julie trataba de desempaquetar algo. "Te traje algunas bolsas para la basura..." dice ella tratando de sonar imperturbada. "Eso es lo único que puedes traer, bolsas de basura. Dinero nunca traerás... Vete de aquí," le grita. "¿Qué hice?" pregunta ella. "Solo vete de aquí, eso es lo que quiero. No es lo que hayas hecho, lo que eres me resulta detestable. No quiero que cambies. Pero una persona que tiene tal actitud con el dinero no tiene lugar aquí conmigo," dice U.G. echándola fuera. Julie se va. Mi mente vacía está ahora reverberando con los efectos de este choque.

Trabajar en el guión para la nueva película es muy entretenido estos días. Todo parece tan fácil. "¿Sabes por qué?" pregunta Bob Carr, mostrándome una de sus afectuosas sonrisas sin dientes. (Bob estuvo una vez conectado con la industria del entretenimiento en Hollywood. Luego se volvió un poco guru él mismo hasta que se topó con U.G. y abandonó todo.) "¿Por qué?," le pregunté. "Simplemente porque quieres hacerlo," me contesta.

Querer que cualquier placer dure para siempre es dolor. Todo sufrimiento es causado por querer prolongar la vida. Tendríamos que ser como los animales -- diez, veinte años de vida, eso es todo. "Tendrás una muerte miserable, Paul," dice U.G. "Todo lo que has corrido, todo tu yoga, todas tus caminatas, toda tu comida sana no lograrán mantener las cosas por siempre." Paul Sempé, el capitán retirado de Marcella de 73 años, es el autoelegido chofer de verano de U.G. Él es un ardiente devoto de Descartes y ama a Ghandi. Lo que me sorprende acerca de Paul es cómo toma con una sonrisa los interminables ataques de U.G. Pero si uno mira de cerca, se puede ver algo flaqueando dentro suyo.

"¿Por qué condenan a un drogadicto y hacen tanto lío por el placer que se experimenta con alguno de los trucos de la meditación? El daño inflingido al cuerpo por la ingesta de drogas y alcohol se puede medir y revertir. Pero el daño producido por la meditación es irreparable e irreversible. Si no te gusta la forma en que trato a la gente, puedes simplemente irte. Julie no es mi necesidad, yo soy su necesidad. Todas las relaciones que tienen ustedes conmigo son en un solo sentido. En vuestro juego de las relaciones en donde los dos se involucran en el acto, el juego de la presunción y el control mutuo puede seguir y seguir. Pero no aquí. Ustedes no pueden tener una relación conmigo. El juego de las relaciones se vuelve todavía más sórdido cuando se involucra al sexo. Ya lo saben..." dijo U.G. al caer la noche.

## **Julio 29 - DIA VEINTE**

La cuenta regresiva ha comenzado. Nueve días más y con suerte estaré lejos de este lugar. Aromas y sonidos de un pasado distante cruzan el telón oscuro de mi mente vacía.

Otro día ha comenzado. ¿Por qué escribimos tanto los humanos? ¿De hecho, por qué escriben en absoluto? ¿Es porque están solos y llenos de remordimiento? ¿O es porque al escribir la mente trata de almacenar y mantener por siempre las cosas que sabe que ya se han perdido? Escribir es la búsqueda del hombre por permanencia.

Momentos enterrados de días que ya fueron se levantan de sus tumbas y comienzan a escribir por sí mismos. Trabajo sin pausa en mi guión, dejando mucho de mí mismo en cada escena.

Todos los significados son de uno. El acto de escribir nos desconecta del mismo mundo con el que queremos conectar. "Estas mezclando colores y creando colores nuevos, pero si reduces o descompones tus nuevos colores en sus elementos constituyentes, encontrarás que estás de vuelta en los colores básicos que les has robado a la naturaleza. De todas formas, todos estos son solo conceptos. El hecho es que el ojo físico no ve ningún color. La ausencia de color no significa blanco y negro," dice U.G. "¿Entonces qué es?" le pregunto, confundido por su afirmación. "Eso nunca lo sabrás," concluye U.G.

Más tarde esa mañana, mientras avanzo hacia el multicolorido valle de Gstaad, la voz de U.G retumba dentro mío. ¿Estoy dispuesto a aceptar lo que él dice? Obviamente no. Si así lo hiciera, las consecuencias de ello me aniquilarían. Este mismo acto de poner mi lápiz sobre el papel se paralizaría. No más páginas en blanco que llenar, no más tinta negra con qué escribir, no más luz, no más oscuridad. Las palabras se prueban una vez más vagas e inadecuadas. No logran cumplir lo que es después de todo su función principal -- comunicación.

Este diario es una especie de autobiografía penitente de un director de cine. Quizás es una pausa crítica y reflexiva en la mitad de la vida. A los cuarenta y seis siento que todo esta mal. Ahora cuando miro atrás, siento que no puedo ni siquiera leer mis propios años. Mi estadía en Gstaad me permitió la oportunidad de lamer mis heridas y comenzar un proceso de reinventarme a mí mismo. En estos días he tratado de mirar sin piedad esta trampa orgánica llamada vida en la cual los humanos estamos por siempre en peligro por meros accidentes químicos de insultos biológicos.

... Cuando trato de mirar el fenómeno de U.G. y tratar de comprenderlo, me siento como si hubiera venido con una antorcha para ver el sol.

### **30 de Julio... DIA VEINTIUNO**

Estoy mirando la sección de libros del New York Times. Hay uno titulado, El Motor de la Razón, El Asiento del Alma. Este libro es un viaje filosófico al interior del cerebro. Está escrito por Paul M. Churchland. Es el trabajo de un filósofo en el que el autor, con los argumentos científicos más modernos, concluye que toda la vida mental humana, por más subjetiva que parezca, se puede reducir a una actividad material que sucede en el cerebro. "Este libro solo prueba que los filósofos, habiendo agotado sus posibilidades, ahora están buscando la ayuda de la ciencia para leer algo en la actividad del cerebro. Todo lo que ves, lo cual te separa de lo que estás mirando, es una proyección del conocimiento. Este tipo es solo un metafísico usando nueva terminología para decirse a él mismo y al lector que él tiene una introspección nueva y brillante. Pero, lo siento, yo no me lo creo. En lo que a mí concierne, esta nueva teoría científicamente respaldada es solo una moda. La gente la compra de la misma forma a como compran una camisa nueva para el abuelo, o un auto último modelo. Hacen eso para decirse a sí mismos que están en sintonía con los tiempos. Todo lo que aprendas, todo los que enseñes, es funcional. Tiene el único propósito de funcionar en este mundo que tu has creado. Y eso es lo que impide que entiendas algo," dice U.G., derribando el libro de Churchland de un disparo.

Cualquier cosa que uno ponga en este fuego llamado U.G. se quema. No hay dudas de que cada comentario, cada introspección que le traes cae derribada y reducida a cenizas. ¿Qué más podrías esperar del fuego? No se puede esperar salir ileso si uno camina sobre las brazas, ¿verdad?

#### **Truenos durante todo el día con U.G.:**

"Todo aprendizaje, toda enseñanza, es para propósitos destructivos. Uno aprende sobre las leyes de la naturaleza para controlar y dominar al prójimo. Es un juego de vanidades. No estoy diciendo nada en contra de eso. Solo estoy diciendo lo que es. Todos los aprendizajes, todas las enseñanzas, son juegos de guerra. Ganar todo el tiempo es lo único que te interesa. La caridad es la invención más sucia de la mente humana: primero te robas lo les pertenece a todos; luego usas al policía y la bomba atómica para protegerlo. Entonces das caridad para evitar que los que no tienen se rebelen en contra tuyo. Eso también te hace sentir menos culpable. Todos los benefactores se sienten en las nubes cuando hacen el bien. Aun eres un boy-scout"

Este tipo, U.G., prepara su desayuno la noche antes de acostarse. Y prepara su almuerzo justo después del desayuno de la mañana.

"Dile a Major que no haga yoga seriamente. Hará que su problema de columna empeore. El ejercicio y el yoga son malos para el cuerpo. El único ejercicio que necesitas es correr por ahí buscando comida y sexo, igual que los animales," dice U.G. a Chandrasekhar a través del teléfono. "¿Ya te llegó el dinero que te mandé? ¿No? ¿Qué sucede, Chandrasekhar? ¿En donde está todo ese dinero? ¿En qué banco? ¿En Suiza o en India? Alguien está haciendo dinero con nuestro dinero. ¿Por qué se tarda tanto si el dinero se transfirió electrónicamente? Saluda a Suguna, y pídele que me llame a penas llegue el dinero..."

Diciendo esto, cuelga el teléfono y le da y le da sobre las trampas y la ineficiencia del sistema bancario de todo el mundo. Mientras en India Suguna está rezándole a sus treinta y tres dioses, diosas y semidioses para que traigan a U.G. de regreso a Bangalore, U.G. está haciendo planes para partir hacia los Estados Unidos. Tratando de salirse de la vida de los Chandrasekhar para que ellos puedan guiar sus propias vidas, U.G. estando en Europa, termina los arreglos para que tengan una casa propia y puedan así tomar sus propias decisiones.

**[Nota: Como es siempre el caso, U.G. luego cambió sus planes y fue a China, Australia, y Nueva Zelanda.]**

Extraños, ciertamente, son los vaivenes de la vida: solo imaginen a una familia india de clase media recibiendo la herencia de una mujer suiza, hecho realidad por un enigmático sabio de la India.

Nos estamos acomodando para ver "Forrest Gump" esta noche. De repente U.G. arremete contra mí con una ferocidad que nunca había sentido, visto o experimentado antes. "No puede ser mutuo. Tú eres como Julie. Entiende esto y entiéndelo bien. No puedes tener una relación conmigo en tus términos. La necesidad de tener una relación conmigo es tuya, no mía. Sabes muy bien que si no te volviese a ver por el resto de mi vida, no me importaría un comino..." Me siento devastado y silenciado. Una calma peculiar desciende en la habitación. Puedo ver que esa intensidad, aunque fue dirigida completamente hacia mí, ha compungido a todos en la habitación. Yo me detengo. Y me rindo.

### **31 de Julio... DIA VEINTIDOS**

Siente días más y listo. "Requiere coraje y paciencia estar cerca de este tipo llamado U.G.," dijo Marisa ayer, después de cenar. No tengo razones para no estar de acuerdo con ella.

Mientras me siento aquí en la escasa luz de la madrugada, esperando que U.G. emerja de su habitación, me siento calmado. Ningún residuo en el cuerpo, ni siquiera un marca, de la tormenta de anoche. Me acuerdo de lo que U.G. me dijo una vez cuando estábamos discutiendo intensamente sobre la pena y la frustración: "El cuerpo se encarga de toda tu desesperación, de todas tus frustraciones, a su manera. No necesita ninguna ayuda de tu intelecto. No hay dolor ni placer que puedan echar raíces permanentes en este cuerpo. Tus placeres y dolores tienen una existencia permanente solo en esa cosa llamada estructura de experiencias, la cual es tu intelecto."

Estamos tomando café. Estoy callado. Después de lo que pasó anoche, tengo miedo de hacer cualquier contacto con este tipo. Entonces, así como así, por alguna extraña razón, él comienza a hablar. "Mahesh, el que pregunta es la pregunta, y el que escucha es la palabra. Ellos son uno, ¿huh...? Cuando entro en esa habitación, tu no existes para mí. ¿Por qué solo tú?, yo no existo para mí. Cuando me acuesto ahí en la cama, descubro que no hay nadie entre las sábanas." Lo que dice me asusta. Nada tiene sentido, y tengo la sensación segura de que no estoy logrando nada.

Estamos yendo a Zurich. U.G. está en el asiento delantero con Paul Sempé, y Bob, Paul y yo estamos apretados atrás. En el camino paramos en una estación de gasolina. Mientras nos bajamos a estirar las piernas, Bob dice bromeando, "¿Qué hemos hecho para merecer este destino, Mahesh?" U.G. replica: "Han hecho mucho, y están haciendo mucho, Bob. Todo lo que hacen los hace tensos y miserables. Todas sus técnicas para relajarse, para sentir bien, tienen que terminar. Y solo entonces estarán bien."

**Lucern.** De las 9:30 a las 10:30 a.m. caminamos por esta majestuosa ciudad. Mientras cruzamos el viejo puente de madera, U.G. señala el lago. "Mira esos cisnes. Toda su energía se consume buscando comida. ¿Ves al pequeño de allá? Ese bebe está solo, es independiente. Ustedes tendrían que tratar de que sus hijos se vuelvan así."

**Zurich.** Cada uno se separa en una dirección diferente, acordando la hora y el lugar para volvernos a encontrar. Yo entro en una librería. Me encuentro ojeando el antiguo Libro de los Cambios, el I Ching. Me predice buenos tiempos por delante. También dice que todo el progreso que haga vendrá por la asociación con un sabio. Algún consuelo para mi cuerpo adolorido. Las palabras de Nataraj retumban en mi cabeza, "La luna está pasando por tu nacimiento en Saturno..."



Mas tarde, Bob, Paul, y yo nos sentamos en un banco justo en el medio de Zurich, reviviendo y recordando los eventos del día anterior. Bob dice, "Se lo ve furioso. Estás en problemas, grandes problemas, Mahesh."

**Bern.** Estamos entrando en la ciudad. De repente se larga un aguacero. "Mira con tus ojos, no uses tu cabeza cuando conduces, Paul. Yo no uso mi cabeza porque no tengo una. Todos tus planes te hicieron perder las guerras que peleaste. Solo mira, no pienses," dice U.G. La lluvia se detiene y el aire se aclara. Llamo a Bombay. Las cosas en el frente de trabajo se ven bastante bien para un cambio.

### **1 de Agosto... DIA VEINTITRES**

Me desperté con la cabeza llena de pensamientos. La imagen del cisne buscando comida con total atención no me deja en paz. Su resolución lo hacía ver lleno de gracia. Más tarde en la mañana, mientras miro a U.G. hervir brócoli, le comento sobre la imagen del cisne. "Eso es todo -- cazar para sobrevivir. Eso es todo. Una forma de vida sobrevive a costa de otra. Incluso tus vegetales son una forma de vida..." Ese fue un golpe directo al sutil sentido de superioridad que siento en lo profundo por ser vegetariano.

#### **Comentarios de U.G. sobre la comida y el placer:**

"El hombre come por placer. Sus orgías de comida no son diferentes a las orgías de sexo. Todo lo que el hombre hace es por placer. Y para el placer tienes que usar el pensamiento. Eso origina problemas porque no puedes tener placer sin dolor. Es físicamente imposible hacer que el placer dure para siempre. Entonces los religiosos entran y dicen, 'Deberías liberarte del pensamiento,' y tu imaginas que un estado sin pensamientos es un estado muy placentero en el que estar. Es por eso que lo persigues. No puedes tener placer sin el pensamiento. Ustedes viven en un mundo de ideas, y por eso sus ideas son tan importantes para ustedes. ¡Ustedes mismos son una idea!"

Durante mi estadía aquí en Suiza, creo que he descubierto el plato adecuado para mí. Es el plato más conveniente, y el que va a liberarme de mi dependencia a las comidas: una rebanada de pan y un vaso de agua. "Con agua caliente, el pan se deshace en tu boca mucho mejor," dice U.G. Millones de indios pobres viven solo de pan y agua. Ellos se enferman menos que todos los tipos acostumbrados a una comida de veinte platos. Me acuerdo de mi visita a New York al comienzo de los ochenta. Pasar un mes sin dahl me enloqueció. Sufrí de abstinencia de dahl. U.G. dice, "Uno se vuelve adicto a las especias. La comida en sí es también una adicción. Pero dejar las especias, para probarte a ti mismo que eres muy evolucionado, es estúpido."

El único tema central que aparece en todas sus charlas por estos días es, "Lo que hayan dicho aquellos que lo saben todo no tiene ninguna importancia. Yo tampoco estoy diciendo nada. No hay necesidad de reemplazar lo que ellos dijeron con lo que yo estoy diciendo."

El primero de agosto resulta ser el cumpleaños de Valentine. En Bangalore, Chandrasekhar y Suguna están teniendo una pequeña función en la escuela que toma su nombre, La Escuela Modelo Valentine. U.G. dice que Valentine, que era nieta de un clérigo, nunca entró a una iglesia, y odiaba las escuelas. ¿No es ridículo que después de su muerte, haya una escuela que lleva su nombre?

Mukhesh llama desde Bombay diciendo que una publicidad para "Criminal" que yo había aprobado ha creado un escándalo en India. Todos los periódicos del país que primero llevaron la publicidad están ahora diciendo desvergonzadamente que uno no debería usar trucos baratos para hacer dinero. "Hacen lo mismo en los Estados Unidos," dice U.G. "La revista Time tiene largos artículos condenando fumar. Al mismo tiempo, también publican una página entera en color con publicidad de cigarrillos."

Hoy es el día de la independencia suiza. Es una ocasión para la festividad y la celebración. El pueblo muerto de Gstaad está rebosante de vida. "Se ha derramado sangre para construir este país. Mira allá abajo en la cancha de tenis, como todas esas personas están cantando y bailando. ¿Quién diablos recuerda tus sacrificios una vez que tu estás muerto y enterrado?"

De repente cae un chaparrón. Una ola de decepción corre por la reunión de abajo. Parece que mama naturaleza decidió aguar la fiesta.

"Siempre que abro la boca, solo hablo de mí mismo," dice el Dr. Leboyer mientras U.G. lo conduce al living. "¿Y de quién más vas a hablar? En todo caso, hasta cuando crees que estás hablando de algún otro, están en realidad hablando de ti mismo," concluye U.G. El Dr. Leboyer es muy conocido por haber propuesto el parto natural. Hasta que se jubiló, asistió 13000 nacimientos en París.

La película de esta noche es "Heaven Help Us". La película me trae recuerdos de mi niñez en la escuela Don Bosco en Bombay. He podido ver muy buenas películas aquí. De todas las que vimos, U.G. prefiere "La Última Seducción". Cuando se trata de películas, los gustos de U.G. son muy comunes. "Violación, asesinato, destrucción, y acción es lo que me gusta ver, no vuestras historias de amor y dramas psicológicos."

A la mañana temprano, cuando le dije que ya no quedaban películas buenas para ver y tendríamos que poner ahora las malas, U.G. dijo, "¿Qué diferencia hay? Una película mala es tan buena como una buena." ¿Algunas vez oyeron un comentario así sobre películas?

## **2 de Agosto... DIA VEINTICUATRO**

Las llamadas desde Bombay me mantienen despierto toda la noche. Pasaron 10 minutos de la medianoche aquí en Suiza, lo que significa que en Bombay debe ser cerca de las 3:30 a.m. Mukhesh está borracho otra vez. No puede lidiar con el alboroto que "Criminal" ha creado. Han amenazado con arrestarlo. Ha tomado una píldora para la ansiedad. "Usa todos los trucos posibles para tener éxito. Juega limpio si puedes, sucio si lo necesitas. Pero prepárate para pagar el precio por tus acciones," me dijo una vez U.G. "El problema, señor, es que queremos las dos cosas. ¿No te das cuenta que queremos comernos el pastel y también guardarlo?" U.G. se sienta en la silla bajo la suave luz del amanecer, mirando sus manos con la fascinación de un niño. La camisa de abuelo que Robert le compró le queda bien. Ha encontrado la apariencia justa para él tarde en su vida. "¿Puedes imaginarte que nosotros dos, tu y yo, que estamos hablando todas estas locuras sin sentido cada mañana, no estaremos aquí algún día? Este cuerpo, que te es tan querido, algún día arderá y se reducirá a cenizas. ¿Puedes imaginarte eso?" Asiento con la cabeza. Una parte de mí grita, "¡Corre, Mahesh!"

"Es un tipo con talento en una fase difícil," dijo U.G. dándome su apoyo hace quince años cuando yo estaba terminado. Sus palabras me dieron la tan necesaria autoconfianza. Le cuento a Mario este incidente quien, al igual que yo en el pasado, está ahora atravesando un período turbulento. Los ojos de Mario brillan con esperanza.

"Te daré una bolsa para que metas todas tus cosas. Pero tendrás que pagarme. ¿Por qué debería un indio pobre como yo darle a un indio rico como tu cosas gratis?" Y diciendo esto, U.G. sacó una bolsa muy colorida y me la alcanzó. "Cien francos el barril," dice U.G., extendiendo la palma de su mano hacia mí cara. Yo me vuelvo a mi rincón y sacando cien francos concluyo la transacción. "En realidad, la bolsa solo me costó setenta y no cien francos..." Ahora U.G. se vuelve a su habitación y me trae algo de dinero. "Aquí tiene, señor, ahí tiene sus cuarenta francos y algunas monedas extra para que juegue." Robert Hornkohl, el fotógrafo norteamericano que tomó las mejores fotos de U.G. hasta la fecha, mira todo el drama con atención.

"Buenas noches," dice U.G. y nuevamente desaparece en su habitación. El momento se ha ido, uno siente como si no hubiera nadie. Doy vueltas por un rato, y espero el sueño. Justo en eso suena el teléfono y me despierta de un salto. "Habla Nagarjun... ¿Lo desperté, señor?" "No, en absoluto" digo tratando de sonar amable. "¿Qué tal la premier de 'Criminal'?" le pregunto. "Excelente. Creo que nos salimos del bosque. Juzgando por el estreno, tenemos, podríamos decir, al menos una B+ en la mano." Estoy aliviado. Mientras escucho su voz, me digo, "Todo éxito es fracaso atrasado." Me acuerdo lo que U.G. me dice todo el tiempo. "Mahesh, cada prostituta tiene su día de suerte. La vida de ustedes los del entretenimiento es como la vida de una prostituta. Canta mientras el sol brilla. Ahorra una cantidad suficiente de dinero como para asegurar tu arrogancia, y luego deja mientras aún estas en la cima..." Espero poder lograr lo que dice.

## **3 de Agosto... DIA VEINTICINCO**

La vida de un escritor es penosa. Encarar una hoja de papel en blanco día tras día es duro. Y luego traer algo desde lo profundo de uno y desparramarlo sobre el papel para que el mundo lo vea es peor.

Esta mañana no intercambié ni una palabra con U.G. Hemos estado sentados uno frente al otro. Tiene los ojos cerrados. Hoy se lo ve espléndido. Como no tengo nada que hacer, lo imito y cierro los ojos también. Empiezo a escuchar los sonidos a mi alrededor -- trenes, autos, pájaros, el crujir del sofá y de la ropa de U.G. Momentáneamente, me siento tranquilo. Luego, de repente, el zumbido de esas malditas moscas invade mi tranquilidad. Hallándome sentado quieto, descenden sobre mí y se sacan la lotería. Han convertido mi cuerpo en su campo de alimentación. Al momento en que levanto mi mano para echarlas, salen volando, pero regresan enseguida a terminar su trabajo. Esto sigue y sigue hasta que finalmente me rindo. Simplemente no me dejarán sentarme tranquilo. Abro un ojo y noto que U.G. me está mirando y se sonríe. Dice, "Moscas, ¿mh?" y se ríe. Recuerdo lo que me dijo el otro día en la mesa: "¿Qué te hace pensar que tu vida es más importante que la vida de esa mosca al lado del plato?" "¿Por qué no llamas a este libro tuyo 'La Mosca sobre la Mesa'?" sugirió Julie. "No es mala idea," pienso para mí mismo.

U.G. está sentado en el living rodeado por un gran grupo de buscadores de toda Europa. Hay alemanes, italianos, y franceses y hasta un norteamericano. De pronto U.G. me dirige la mirada y dice, "Ustedes en India tienen que impedir que todos estos occidentales entren al país. Echen a todos estos cuando golpeen la puerta

pidiendo una visa. ¿Saben por qué van a vuestro país? Van a vuestro país para aprovechar sus dólares, libras, o marcos. Y una vez allí se comportan como ricachones. En todo caso, todos estos tipos convierten su moneda en el mercado negro. El gobierno no ve un centavo de eso. Ustedes no necesitan el dinero de los turistas. China y Rusia sobrevivieron por años sin el dinero de los turistas." Su declaración enerva a todos los presentes.

A U.G. le preocupa la nueva práctica adoptada por las naciones europeas de negar la visa a la mayoría de los indios que quieren visitar sus países. Sabemos que Suiza rechaza las visas a todos los que vienen del sur de la India, o que tienen un nombre del sur de la India. La razón para esto, según ellos, es la reciente entrada ilegal de refugiados de Sri Lanka. El cuñado de U.G., el Dr. Seshagiri Rao, que es un eminente doctor en India, encontró difícil obtener una visa para Suiza este verano mientras estaba en los Estados Unidos. Tuvo que abandonar sus planes de visitar a U.G. en Gstaad. Cuando U.G. me contó lo ocurrido, yo sentí que como indio debería hacer conocido este hecho cuando llegue a casa. No veo ninguna razón por la cual cualquier indio respetable deba soportar este trato de parte de las naciones occidentales.

"Rusia Confundida mientras la Vida pierde la carrera contra la Muerte," dice la portada del Herald Tribune. Cuando leo la columna me entero que la expectativa de vida en Rusia ha caído estrepitosamente en los últimos tiempos, y los científicos y oficiales del área de la salud no pueden descubrir que está sucediendo. Lo que más me llama la atención es que en la página diez del mismo periódico hay otro artículo en la sección de Ciencia y Salud que dice: "La vida es un misterio -- inefable, indescifrable. Es la última cosa de la Tierra que pudiera parecer susceptible a una descripción exacta. Sin embargo ahora, por primera vez, un organismo viviente ha sido definido de forma precisa por una identificación química de su marca genética completa. La criatura es solo una humilde bacteria conocida como Hemophilus influenzae, pero de todas formas posee todas las herramientas y los trucos necesarios para una existencia independiente. Por primera vez, los biólogos pueden empezar a ver la lista completa de partes, por decirlo así, de lo que una célula viva necesita para crecer, sobrevivir, y reproducirse..." ¿No es absurdo que en una parte del mundo tengamos a los científicos incapaces de descubrir por qué aumentó la mortalidad, mientras en la otra parte tengamos personas afirmando que han finalmente revelado el misterio de la vida?

Tenemos a almorzar a un interesante invitado. Su nombre es Donald Ingram Smith. Es un australiano de 80 años que fue una vez el secretario de J. Krishnamurti. Está aquí para dar unas charlas en el campamento Krishnamurti, que ha estado desarrollándose desde hace tres semanas. Donald vio seguido a U.G. durante sus últimas visitas a Australia. Es también, según U.G., un excelente lector de manos. Después del almuerzo, Donald hizo una actualización de su lectura de la palma de U.G., sentado debajo de un sauce. Nuestra amiga neoyorquina, Ellen Chrystal, que una vez perteneció a los círculos internos del Guru Americano, Bubba Free John, tomó notas.

Donald predice que U.G. seguramente morirá fuera del país en que nació. Él dice que hay algo saliendo de ese cerebro espectacular de U.G. "Eso fluye en ambos sentidos," dice Donald, "es una puerta por la que puedes entrar y salir." U.G. agrega: "Soy un ladrón. A todo el que viene, lo invito y le quito todo." Luego cuenta la historia de cuando su esposa perdió un anillo de diamante, y él le dijo que si llamaba a la policía, la echaría de la casa. Ella acusaba a la empleada, pero luego encontró el anillo. No le gusta tener a la policía cerca... U.G. cuenta también la historia del carterista en Times Square, en New York, y cómo le gustaría invitarlo a cenar en un restaurante de cuatro estrellas por semejante destreza.

Donald también predice que en la vida de U.G., habrá otra explosión. U.G. contesta, "Ya veremos, la próxima vez que nos juntemos."

Donald dice que U.G. no tiene ego. U.G. responde: "Si yo no soy un egoísta, ¿quién más podría serlo? Esa es la afirmación más egoísta, anunciar desde los techos, que todo lo que cada hombre, mujer y niño ha enseñado, sentido, y experimentado en la historia de la humanidad se ha ido de mí..."

Más tarde, U.G. dice que su misión es destruir todo que ha dicho hasta ese momento.

#### **4 de Agosto... DIA VEINTISEIS**

Estoy usando la nueva camisa de seda que U.G. me dio anoche. Ha sido su favorita por algún tiempo. "Te estoy dando esta camisa porque quiero deshacerme de todo lo viejo que tengo," dice, arrojándome la prenda color crema en las manos. Hoy, por alguna razón inexplicable, el día parece tener la sensación de un nuevo comienzo. Le pido a U.G. que haga algún comentario sobre los dos artículos que leí ayer en el Herald Tribune. "El mundo científico de hoy en día es impreciso, tonto y perdido como el mundo religioso del pasado. Somos unos tontos al poner nuestra fe y confianza en los científicos. Nos imaginamos que esos tipos tienen una visión especial sobre el significado y misterio de la vida. ¿Qué sentido tiene bombardearnos y tratar de impresionarnos con

toda esa nueva jerga científica? El organismo humano sobrevivió por miles de años sin la ayuda de todas esas así llamadas nuevas y revolucionarias teorías y autoproclamados avances. Todas esas teorías que los científicos llaman "nuevas" no son nuevas en absoluto. Esta dimensión nueva que ahora están afirmando que están comenzando a leer en la naturaleza ha existido siempre. ¿Así que qué es lo que han logrado en realidad? Podrán recibir una palmadita en la espalda de parte de la Academia Nobel. Sus ideas maravillosas y revolucionarias serán usadas por los tecnócratas para enriquecer la tecnología y a ellos mismos. Un porcentaje muy pequeño de la población mundial disfrutará los beneficios de esta tecnología, pero déjame asegurarte que al final este conocimiento tecnológico se usará para dominar al prójimo.

"Hasta los farmacéutas, de hecho toda la industria médica, depende de tu paranoia. Y los medios, para su propia supervivencia, los ayudan a propagar esta paranoia. Tan solo porque le das un nombre elegante a una enfermedad no significa que hayas encontrado una cura para ella. Solo agregas más y más a la fuente del conocimiento. Hoy en día tenemos más palabras en nuestro arsenal que Shakespeare en su época. Pero eso no significa que las cosas vayan mejor, ¿verdad? Digan lo que quieran, nunca vamos a saber lo que la vida es en realidad."

Allí abajo en el pueblo de Gstaad están inflando un globo azul gigantesco. Una vez más, los vendedores de alegría se preparan para volar lejos por el cielo. Aquí arriba en la cocina, U.G. está volcando crema en su café. Le pregunto por qué la Fundación Krishnamurti ha editado un libro que, en cierta forma, trata de justificar sus amoríos con Rosalind Rajagopal. "Ellos quieren separar la enseñanza del maestro. De otra forma, la fundación colapsaría. Obviamente el libro de Radha Sloss los ha afectado. O si no, ¿qué necesidad tendrían de sacar un libro así ahora?"

Recuerdo el día cuando después de que mi artículo sobre el libro de Radha apareciera en el Sunday Times of India, en Bombay, Pupul Jayakar, me amenazó con iniciar acciones legales en mi contra por difamar la reputación del 'Sabio que Camina Solo'. Ella y los krishnamurtianos se enfurecieron conmigo y U.G., particularmente con U.G., cuyas corrosivas citas había usado en mi texto. Cuando acepté su reto, y la invité a sacar los trapos al sol, Pupul se retractó. Como ya lo suponía entonces, Pupul no llevó adelante las amenazas por miedo a quedar ella misma expuesta. Este folleto publicado por la Fundación Krishnamurti confirma mi sospecha.

#### **Fragmentos de Conversaciones:**

**Dolor:** "Las palabras se transforman ellas mismas en dolor físico... Para el cuerpo no hay dolor. Solo cuando uno traduce una sensación como dolor es que siente dolor. De otro modo no hay dolor. Ustedes quieren deshacerse del dolor y aferrarse para siempre al placer. El hombre religioso les dice que es posible. Yo se que no lo es. Pueden pasar toda su vida tratando de lograr eso, pero yo se con seguridad que no tendrán éxito. Eventualmente se darán cuenta."

**Sexo:** "Tener sexo y correr 5 kilómetros son la misma cosa," dice Paul Sempé, U.G., aunque sea una vez, asiente con la cabeza y agrega, "Enamorarse y comer chocolate son lo mismo. Ambos producen el mismo cambio químico en el cuerpo." Yo me paro y empiezo a correr en el mismo lugar. U.G. pregunta, "¿Qué está haciendo, señor? Yo digo con sorna, "¡Teniendo sexo! Recién estuviste de acuerdo con Paul, ¿cierto?, en que tener sexo y correr son lo mismo. Así que yo estoy teniendo sexo." U.G. se ríe. Hoy parece estar de buen humor.

Cuando cae la noche, nos sentamos debajo del sauce, a cotillear. Marisa nos cuenta un incidente: una vez una hermosa mujer italiana se sentó frente a U.G., sintiéndose, para decirlo como es, "caliente" con el. Esto siguió por un tiempo. Luego, cuando la mujer se estaba por ir, U.G. se dio vuelta, diciendo, "Señorita, yo siento todo lo que usted siente. Discúlpeme, no puedo evitarlo."

Y ya que estoy en este sano asunto del sexo, también podría relatar otro incidente: una vez una mujer fue a ver a U.G. y le dijo directo a la cara, "¿Cuál sería tu respuesta si tratara de seducirte?" U.G. dijo, "Pruébalo, y lo descubrirás." La mujer se disculpó, salió de la habitación, y nunca regresó.

La película de esta noche es "Thelma y Louise". Esta película de Ridley Scott es simple, no como "Blade Runner" que tenía toda esa parte visual impresionante. "Thelma y Louise" fue un gran éxito, mucho más que "Blade Runner". "¿Cuán bueno es el arte de decirle bien las cosas a una persona que no tiene nada que decir," me dijo U.G en los 80. Esta afirmación cambió toda mi perspectiva del cine.

#### **5 de Agosto... DIA VEINTISIETE**

Dos arañas ocupan mi bañera. No me gustan las arañas. Les tengo miedo. Así que tomo la ducha de mano y con el agua trato de asustar a estas criaturas aterradoras para que se vayan. El chorro de agua es tan fuerte que en

vez de asustar a estas pobres criaturas, las ahogo. Mientras miro a esos pobres insectos irse por el drenaje, siento remordimiento. El mensaje es claro: por el miedo matamos a nuestro prójimo.

Tengo algo sobre bañeras y arañas. Julie me contó recién que hace varios años, durante el verano que se quedó acá, desarrolló un apego por una araña que vivía en su baño. La araña había perdido una pierna, pero se las arreglaba para moverse por el baño. A veces estaba en la bañera, a veces en el techo, y a veces en el lavamanos. Al final del verano, sin embargo, Julie se encontró con una disyuntiva: ¿la dejaría en el baño en donde sería asesinada por el dueño, o la llevaría afuera, en donde ella temía que seguramente moriría de frío? Le pidió consejo a U.G. Su respuesta: "¿Por qué no le tejes un sweater?"

U.G. está dibujando un mapa detallado de un área de Londres. Es para ayudarme a encontrar las librerías que me gustaría visitar mientras estoy allá. Estoy realmente sorprendido por la memoria de este viejo de setenta y siete años. No se ha borrado con el tiempo. Ni una traza de senilidad. "Para mí no hay imágenes. Cuando dibujo el H.M.V en el mapa, no tengo una imagen de él dentro mío. Todo lo que tengo es una palabra. Tú no puedes entender lo que digo. Si lo hicieras, eso te pondría fin." Marisa, que escuchaba lo que U.G. decía, me miró y dijo sin dudar, "No tenemos que usar todo lo que dice, Mahesh. Si lo hiciéramos, eso le podría fin a nuestro arte. No más pintura para mí, amigo, y no más películas para ti. ¿Te imaginas vivir una vida sin ser capaz de recrear imágenes? ¿Quién diablos quiere eso? Sería una vida terrible." Y a eso U.G. agrega, "No solo no podrías pintar. No podrías tener ninguna relación con nada ni nadie."

### **La última cena:**

Lisa se va mañana para los Estados Unidos. U.G. está cocinando para mucha más gente esta noche de lo que normalmente lo hace. Está de pésimo humor. "No me gusta cocinar y alimentar a toda esta gente. Ni siquiera me gusta cocinar y alimentarme a mí mismo. Yo soy como un perro. Detesto sus maneras civilizadas de sentarse alrededor de una mesa y tener orgías de comida. Me voy a deshacer de esa mesa. Esto no es un ashram. La comida figura al final de mi lista de necesidades," gruñe. Todos se sientan alrededor y lo escuchan con calma. Luego, cuando la comida está lista para servirse, cada persona se levanta y come. Los fideos "cabello de ángel" que cocinó U.G. están deliciosos. U.G. es un gran cocinero. Y quizás el más rápido. Él prepara una comida, que consiste en un solo plato, en solo cinco minutos. Me encanta su comida.

Esta noche la película es "Blown Away", con Tommy Lee Jones y Jeff Bridges. El film tiene toda la espectacularidad y la acción, pero simplemente no funciona. No hay progresión interna en el guión. Dios, hasta para hacer una película mala uno tiene que trabajar duro.

### **6 de Agosto... DIA VEINTIOCHO**

"Hablan muy poco de dinero como si no tuviera importancia para ellos, cuando en realidad es una de las cosas más importantes en sus vidas. Esos hombres santos son codiciosos, celosos, y unos bastardos rencorosos, igual que los demás. Tu quieres seguir vivo a través de tu trabajo, y a través de tus hijos. Esas personas quieren seguir vivos a través de sus instituciones religiosas," dice U.G. a la mañana temprano cuando le menciono que Swamiji lo había llamado desde Bangalore mientras se estaba bañando. Bramachari Shivarama Sharma, a quienes todos llaman amistosamente "Swamiji", es un hombre santo. Una vez fue candidato a ser el pontífice de una orden del sur de la India, muy conocida y fabulosamente rica. "He estado traduciendo tu biografía de U.G al kannada durante los últimos cinco días," dijo jactanciosamente, sabiendo muy bien que estas noticias me harían inmensamente feliz. Y así fue. Nunca habría imaginado que esta biografía de U.G. que escribí sería algún día traducida al telugu, al hindí, al kannada, y también al chino. Mas tarde, Swamiji llama de nuevo. Está buscando algún consejo financiero de U.G. Quiere invertir su dinero de manera segura para no tener problemas en el futuro. Swamiji se está poniendo viejo, y como todas las personas normales, quiere asegurarse de tener lo suficiente para pasar esos años.

U.G. le sugiere que invierta todo su dinero en la Escuela Modelo Valentine, y le da una garantía personal de que verá 1000 rupias cada mes desde entonces hasta lo que llegara a vivir. "Pero tiraremos tu cuerpo a la pila de basura cuando te mueras. Ningún rito religioso será realizado. No nos ocuparemos de tu cuerpo. Solo lo dejaremos ahí entre los desperdicios para que los insectos den una fiesta. Harán una celebración sobre tu gordo cuerpo," le advierte U.G.

Ellen Chrystal se sienta al lado mío, reviviendo sus recuerdos pasados frente a la "Divina Presencia" de Da Free John, el autoproclamado Avatar Americano. Historias bizarras de orgías de comida y sexo, con el clímax de un extenso relato de ella acostándose con su Bhagwan. El carismático Avatar solía dignarse a tener Sexo Tántrico solo con un grupo de devotas a las que encontraba altamente evolucionadas. Este acto, decía el Avatar, forjaba un lazo eterno entre él y la devota. Las escenas de la vida de Ellen sirven de poderoso lente de aumento a través

del cual podemos tener una vista muy de cerca de la depravación que se comete en nombre del "amor divino" en el negocio sagrado.

"El mundo no hay visto, ni volverá a ver jamás, un chulo de la magnitud de Rajneesh. Los chulos al menos agarran el dinero de los muchachos y se los dan a las chicas. Viven de la comisión que sacan de ese trato. Pero Rajneesh agarró el dinero tanto de los muchachos como de las chicas, y se lo quedó todo para él," dice U.G., atacando mortalmente a los Rajneeshis que se habían reunido hoy para verlo.

"Voy a destruir a Mahesh. Díganle que venga a mí personalmente y me devuelva mi mala. Esto es un violación de nuestra confianza. No puede hacer esto. Me esforcé tanto...," dijo Rajneesh a mi amigo actor, Vinod Khanna, en 1978. Yo era un sannyasi rajneeshi por entonces. El Bhagwan no podía habérselas con las noticias de que yo había tirado mi mala por un inodoro. ¿Por qué siguió dando esos discursos sobre "amor incondicional"?, todavía me lo pregunto. Se comportó como cualquier amante herido. "Las amenazas vacías de destruirte de Rajneesh obviamente no funcionaron. Tú aun estás aquí, y él ya se fue hace mucho," dice U.G. resumiendo el tema de los hombres santos.

Estamos perdidos en Lausanne y buscando un restaurante que venda pizza. Es sábado y el pueblo está vacío. "Quema todos los mapas. ¿Y qué si te pierdes? Siempre puedes regresar. Tu ansiedad por saber si estás yendo en la dirección correcta te está haciendo tomar todas curvas equivocadas. ¡Mira! ¡No pienses!" dice U.G., sabiendo muy bien que no había podido convencerlo a Paul. Esa ha sido una discusión entre Paul Sempé y U.G. por años. Finalmente, usando el "sentido de perro" de U.G., llegamos a nuestro destino.

La gente siempre parece haber sentido una urgencia por registrar, por dejar marcas que despierten la memoria. Los historiadores creen que el visón dibujado en las paredes de la cueva fue la primer página del diario de la humanidad. Solo piénselo. Hacemos algunas marcas abstractas en una pieza de papel en un cierto orden y alguien a un mundo de distancia y miles de años de este momento puede saber nuestros pensamientos más profundos. Escribir trasciende los límites del tiempo y el espacio, y aún la limitación de la muerte.

## **7 de Agosto... DIA VEINTINUEVE**

El final: tiempo de marcharse. Preparé mis maletas y salgo para Londres mañana. Me retuerzo en la cama tratando de dormir. No puedo. Salgo a la noche oscura y miro el cielo. Una extraña pregunta comienza a formularse dentro mío. ¿Quién soy ahora? ¿Soy de alguna forma diferente de aquel tipo que vino aquí treinta días atrás? Mientras me siento aquí tratando de contestar esa pregunta, empiezo a descubrir que yo soy, y siempre seré, un extraño en la historia de mi propia vida. Pensando otra vez en Bombay, y juntando las hilachas de mi vida, siento como si volviera a una novela leída muchos veranos atrás. Es tan fácil perder el hilo de nuestra propia historia. Cuando busco entre el collage de mil imágenes del tiempo pasado aquí en Suiza con U.G., siento como si las hubiera desarmado y vuelto a armar en una forma nueva. Un escritor vuelve a su trabajo solo cuando la vida lo ha golpeado de alguna forma. Habiendo vivido estos treinta días y treinta noches en Gstaad, sé que nada volverá a ser lo mismo para mí. La gente paga buen dinero por probar la muerte. Paracaidismo, salto al vacío, y aterradores parques de diversiones les dan a las personas una sacudida que les despierta una mayor apreciación por la vida. Por eso las películas y las historias de aventuras son siempre populares, porque ofrecen una forma menos riesgosa de experimentar la muerte y el renacimiento de los héroes con los que nos identificamos.

U.G. es mi héroe. Venir a encontrarme con U.G. es quizás mi forma de probar la muerte, y luego surgir otra vez a la vida. Habiendo sobrevivido todas las penurias de este verano, y habiendo vivido una especie de "muerte", ahora vuelvo a casa. Me he parado en los hombros de este gigante llamado U.G. y tuve una visión fugaz de un mundo que es sorprendente. He conocido este fenómeno llamado U.G. por dieciocho años. Pero nunca he sentido en su presencia lo que sentí este verano. U.G. ahora afecta a las personas físicamente. "No lo mistifiques...," dijo U.G. una tarde, cuando le hablé en privado sobre mis experiencias. Me prometo no hacerlo. Pero el contar historias comenzó probablemente con personas como yo que se esfuerzan por relatar sus experiencias y aventuras al mundo exterior.

A los chicos les gusta traer souvenirs de las vacaciones de verano, en parte para recordarles el viaje, pero también para probar a los demás chicos que realmente visitaron esos lugares exóticos. Algo común en los cuentos de hadas es esa prueba traída del mundo mágico que tiende a evaporarse. Un saco lleno de monedas de oro ganado a las hadas se abrirá en el "mundo ordinario" y contendrá solo hojas muertas, haciendo que los demás piensen que el viajero solo estuvo soñando. Aun así el viajero sabe que la experiencia fue real. Todas las experiencias emocionales profundas son difíciles de explicar a otros, y a menudo a uno mismo.

## 8 de Agosto... DIA TREINTA

"India no tiene futuro. A ustedes les dieron la libertad servida en un plato. Los indios no derramaron nada de sangre. ¿Piensan que lograron su libertad debido a los discursos de sus líderes? No, ustedes tienen que agradecerle a Hitler y los alemanes por ello. Gran Bretaña estaba devastada después de la Segunda Guerra Mundial. Aferrarse a sus colonias se convirtió en una molestia para los ingleses cansados por la guerra. Así que dejaron ir a la India. Hasta los Estados Unidos deberían agradecerle a Hitler por lo que son hoy. La Segunda Guerra Mundial le dio un gran empuje a su industria armamentista. Pero todo tiene un límite. Los Estados Unidos y las naciones industrializadas han saqueado y oprimido al resto del mundo por demasiado tiempo. Deben ser detenidos en el camino y esto, me temo, será realizado por los fundamentalistas islámicos o China," dice U.G.

"No sé de India pero lo que él dice de Norteamérica y las naciones occidentales es cierto. Pero yo mantengo mi boca cerrada. Es demasiado subversivo. Perdería mi trabajo. Si dijera todo esto en mi país me encerrarían en una prisión...," dice Jim, un judío norteamericano que ha vivido en Europa por años, al final de una intensa discusión que se inició con mi pregunta acerca del futuro de India. Al caer la tarde, U.G. sigue adelante y señala las duras situaciones económicas que enfrenta el mundo. Eso me manda derecho a la depresión.

Robert Towne, el guionista de "Chinatown" dijo que el proceso de escribir es también una forma de descartar. Apenas uno saca del interior alguna experiencia, ya se ha ido. Una vez que la volvemos objetiva, en cierto sentido la hemos exorcizado. Ya no nos pertenece más. La hemos purgado. Cuando la arena penetra en la ostra, la respuesta de la ostra para protegerse es recubrirla. La arena entonces se convierte en una hermosa perla. El objetivo de la ostra no es admirarla, sino deshacerse de algo que hiera.

"¿Estás listo para el mensaje de partida?" pregunta U.G., sentándose en el asiento delantero y ajustándose el cinturón de seguridad. "Sí", digo en voz baja, y sacando un pequeño diario me preparo para anotar lo que está a punto de decir. "A menos que la humanidad se enfrente a la cruda verdad de que no es más importante que el mosquito o la rata de campo, está condenada. Este individuo llamado U.G. es solo un animal, nada más."

"Lo que me sucedió a mí no puede ser usado para promocionarme o promocionar ninguna causa por el bien de la humanidad. Lo que digo socava los cimientos del pensamiento humano. ¿Cómo puede la sociedad estar interesada en lo que digo? La naturaleza no usa nada como modelo. Yo no puedo hacer ninguna afirmación definitiva, pero incluso físicamente esto no puede reproducir otro igual. Nadie puede saber si el espermatozoide de un individuo así puede impregnar una mujer o no. No estoy interesado en volverme una rata de laboratorio para los tecnólogos médicos que usarán, en cualquier caso, todos los conocimientos que ganen durante el curso de sus experimentos para, al final, destruir la vida. Todo lo que ellos han descubierto sobre el cuerpo hasta ahora no ha sido de ayuda para comprender la inteligencia innata con la que nace el cuerpo. La inmunidad natural del cuerpo se destruye con cada cosa que ustedes hacen. Cuando este cuerpo caiga muerto, será reciclado por la naturaleza igual que el gusano de jardín para enriquecer el suelo. En pocas palabras, se pudrirá."

Es tan total y completa su auto-demolición que me hace estremecer. Miro para otro lado y veo la luna llena asomándose en el cielo oscuro y frío.

Un brillante y nuevo amanecer ha llegado. Estamos a solo cincuenta kilómetros de Ginebra. De repente U.G. se da vuelta hacia nosotros. El brillo dorado de la luz de la mañana le confiere cierta divinidad. Mientras viajamos por un campo de girasoles, U.G. dice "Invité a Bob y a Paul para venir a Gstaad. Quiero que ordenen el curso de sus vidas mientras están aquí. Hay un conflicto dentro de ellos. Quiero que lo resuelvan. Tan solo les puedo extender mi ayuda en el área de sus vidas prácticas." La preocupación de U.G. por las vidas de los demás se manifiesta con sus acciones, no con sus palabras. No le crean cuando dice "No movería ni un dedo para ayudarlos. Se pueden pudrir todos en el infierno..." Esa es una mentira. Él es la persona más compasiva que he conocido en mi vida.

Mientras cruzo Inmigración, saboreando el gusto que me queda de mis experiencias con U.G. en Gstaad, la voz de U.G. hace erupción dentro mío: "Todas las experiencias, no importa cuán extraordinarias sean, te separan de la vida. Nunca sabrás lo que es la vida, nunca..." Cuando mi avión despegua del aeropuerto de Ginebra, y se encamina para Londres, me descubro otra vez haciendo las mismas preguntas infantiles de siempre. "¿Quién soy? ¿De donde vengo? ¿Qué sucede cuando muero? ¿Qué significa? ¿Cuál es mi lugar? ¿Hacia dónde me dirijo? -- ¡A casa, estúpido! A casa.