Probando la Muerte Treinta dias con U.G. en Gstaad, Suiza. Por Mahesh Bhatt

Mahesh Bhatt (con U.G. y Narayana Moorty) mientras escribia la biografia de U.G., en Carmel, California,
Agosto de 1991)

Gstaad Verano de 1995

10 de Julio de 1995... DIA UNO

Zurich es caluroso, muy caluroso. Europa atraviesa la peor ola de calor en afios. U.G. me recibe en el
aeropuerto con Sushma (la francesa ex-Rajneeshi* que una vez fue farmaceuta). Nos dirigimos al hotel, el cual
estd situado en un area bastante sordida. A cada lado de nuestro hotel hay un sex shop. Almorzamos en un
restaurante vegetariano. La comida se vende por peso. Por la tarde, llega Mario con Lisa. Mario y Lisa han sido
también Rajneeshis no mucho tiempo atrés. "No pude vender las imagenes de la diosa Lakshmi ni los Buddhas
en la feria de Munich," dice Mario apenas llega. U.G se rie.

Salimos para Gstaad mafiana temprano. "Mahesh es un adicto al trabajo,” dice U.G., "Esta perdido sin su
trabajo. (Como va a sobrevivir un mes en Gstaad?" "Tengo que escribir un articulo sobre la adiccion al
trabajo," me digo a mi mismo. Més tarde, cuando oigo sonar las campanas de la iglesia, me pregunto qué hora
sera en India. Mientras vago por las calles de Zurich, descubro que estoy mirando maés a los nifios y los bebes
en sus cochecitos que a las chicas. Me pregunto si esto atravesando mi crisis de los cuarenta. ;Qué mas se
podria esperar a los 46?

Los gritos de prostitutas peleando en las calles se mezclan con la alarma de un auto. Camino durante toda la
noche. Finalmente, cuando ya estoy agotado, las palabras de U.G. retumban en mis oidos: "Si no te dices a ti
mismo en donde estas, ;cOmo sabes que estas en Zurich?" Y si no me digo que este que esta acostado soy Yo,
¢cémo sé que lo soy?

Percibo cierto temor.

*"Rajneeshi™ es el nombre con el que se conoce a los seguidores de Rajneesh (Osho). N. del T.

11 de Julio... DIA DOS

Cuando amanece y salimos del hotel, nos encontramos con que no hay nadie para cerrar nuestra cuenta. Por fin,
un portero retacén con pinta de borracho nos ayuda. "Para ser portero, hizo un buen trabajo como
recepcionista,” dice U.G. mientras caminamos por las desiertas pero no tan limpias calles de Zurich. El aire esta
fresco. El reloj de la torre de la ciudad marca las seis menos diez. Zurich se despierta a un nuevo dia. Los
tranvias azules en la plaza de la ciudad me recuerdan a los tranvias rojos de mi nifiez en Bombay.

Estamos viajando en el auto de Sushma. "No hay nada que el dinero no pueda comprar,” dice U.G.,
reaccionando a la vieja cancion de los Beatles, "No puede comprarme amor” que se escucha en el pasacintas de
Sushma. "Mira sus propias vidas. Los Beatles no pudieron amarse entre ellos y finalmente se tuvieron que
separar. Cantar canciones de amor para hacer dinero fue su Unico credo..." Cierto. Sin la palabra 'amor' toda la
industria musical colapsaria. ¢Pueden imaginar al mundo sin canciones de amor? Todos los que trabajamos en
la industria del cine y la musica perderiamos el trabajo.

Eso me recuerda lo que mi mujer, Soni, me dijo ayer por teléfono: "No puedo llamarte todos dias por larga
distancia, Mahesh. Cuestan mucho. jLIdmame ta!" Eso me lastima. "Entiendo,” digo yo, tratando de parecer
maduro. Justo antes de colgar ella dice, "No pierdas todo tu dinero igual que aquella vez." Y luego murmurando
un apurado, "Te amo," cuelga el teléfono.

Estamos a treinta kildmetros de Bern. La voz sensual de una mujer emana del pasacintas. ¢ Te gusta la musica,
U.G.?" Le pregunto, asomandome entre los dos asientos delanteros. "Prefiero el ladrido de un perro, el grufiido
de un cerdo, y el relinche de un caballo. Hay vida en ellos, cierta vitalidad. Escuchar musica es una actividad
sensual...”

";Incluso bhajans e himnos?" le pregunto. "Si, todo. De hecho, tu Dios es el placer médximo que tu mente ha
creado..."” Afuera en los campos el brillo naranja del sol de la mafiana hace brillar la hierba.

A las 7 de la mafiana, mientras entramos en Bern, nos encontramos con un embotellamiento. U.G. dice, "Los



humanos son iguales en todas partes. Ese suizo de ahi adelante que esta maldiciendo el trafico no es distinto del
tipo de Bombay o el de Madras."

Gstaad

"La relacion que tienes con el dinero lo dice todo. Cuando Valentine murio, le pedi a Chandrasekhar que
tomase el oro de sus dientes antes de cremarla. ;Te enteraste que la iglesia catolica le pagd 20 millones de
dolares a esos jovenes que sodomizaron los sacerdotes?"

"Uno es individualmente responsable por la situacion de los barrios pobres en Bombay. Setenta por ciento de
las personas alli vive en los barrios marginales por personas como tu y yo."

Algo me dice que este verano con U.G. va a ser caluroso. ¢No dicen que la luz brilla méas fuerte justo antes de
apagarse?

Durante la cena, U.G. y yo discutimos con Marisa, la escultora Italiana, Bodil, el pintor suizo, y el profesor
Gottfried Meyer, el pintor aleman, el tema de mi nueva pelicula sobre una actriz de edad.

"Rekha es la eleccion justa para el rol, Mahesh. Ella esta justamente pasando por ese problema ahora. La
pelicula tendré el pulso y el latido del ahora," dice U.G.

La relacion entre la belleza y el poder femeninos, los tratamientos de estrdgeno, y la busqueda del hombre por
permanencia son los temas de la mesa. "La guerra del hombre contra el envejecimiento no se ganara nunca,"
dice U.G. resumiendo una larga conversacion.

"El arte nace de la frustracion. Todo nace de la frustracion.” La diferencia de horarios por el vuelo me esta
empezando a pegar ahora.

12 de Julio... DIA TRES

Hay un torneo de tenis en el valle, justo debajo nuestro. Este sitio estd atestado de gente. Muchas personas de
todo el mundo han venido a ver los juegos. No hay habitaciones disponibles para rentar en Gstaad. Yehudi
Menuhin esta dando una serie de conciertos en la iglesia de Saanen.

Esta mafiana, después de preparar mi segunda taza de café, U.G. conto este gracioso incidente que sucedi6 en
su juventud en la plataforma de una estacion de trenes. El incidente: apenas U.G. bajé de un comodo
compartimiento de primera clase a la plataforma de la estacion de trenes de Madras, se encontré con su abuelo,
quien acababa de bajar de un compartimiento de tercera clase lleno de gente, del mismo tren. La vision de su
nieto saliendo de la primera clase enfurecié al viejo. ";COmo puedes hacernos esto?" dijo el viejo.
"i Transpiramos dia y noche para que td tengas un futuro comodo, y aqui estas tu, arruinandolo todo!" Adivinen
cual fue la respuesta de U.G. El dijo, ";Por qué esperar al futuro? Has visto con tus propios o0jos lo comodo que
ya estoy con tu duramente ganado dinero. ¢No es eso lo que querias?"

Camino hacia un hotel en Saanen para encontrarme con Ajay Devgan quien esta filmando aqui en Suiza. En el
camino me encuentro con una hermosa chica que al principio no reconoci. Es Twinkle, la hija de Dimple. Esta
apurada para terminar su paseo de compras de ultimo minuto en Gstaad. La unidad de produccién de la pelicula
de la cual es miembro sale para India por la tarde. Mi encuentro con Ajay es bueno. Me gusta este tipo; tiene
personalidad. De regreso me encuentro a Saroj Khan, la coredgrafa famosa de Hollywood. Ella empieza a
quejarse, como siempre, por su hijo Raju, que es mi coredgrafo favorito. ";Por qué solo trabajas con mi hijo?
¢Por qué conmigo no? ¢No soy buena? Dame aunque sea una pelicula,” dice. Bueno, he aqui la historia de la
vida real de una madre tratando de quitarle el queso al hijo. Asi es el "show business". Estoy leyendo el guién
de "Tender Mercies", la pelicula por la cual recibié su primer Oscar Robert Duvall. El film también gané por
mejor guién. Me encantd una frase de la pelicula: "Desconfio de la felicidad." EI climax de esta pelicula
reafirma la vida, y aunque desestimado por el estandar popular de la India, es bastante efectivo. A veces, menos
es mas.

13 de julio... DIA CUATRO
"Una flor no sermonea,” dijo U.G. esta mafiana.

"Tu historia sobre Rekha la actriz de edad seguramente va a funcionar. Tu historia refleja lo que todos quieren.
Ella seré recordada por ese papel. Pero no tiene que hacer tanto alboroto por darle la espalda al show business.
Tiene que renunciar con gracia.

Ideas para "Aging Actress":



En la escena final, la heroina tiene que acercarse al héroe y agradecerle por mostrarle el espejo. En el climax de
la escena, ella tiene que salir al mundo sin el maquillaje que ha sido su armadura. Cuando el amanecer revela su
rostro, la audiencia debe descubrir su belleza sin edad. Tenemos que congelar la Ultima imagen con un gran
acercamiento, con la voz del héroe diciendo, "Eres hermosa..."

A la hora del almuerzo, cuando la gente se va, Gottfried, Bodil, Marisa, y yo hablamos sobre U.G. y la muerte.
La conversacion deriva pronto en el tema del envejecimiento. Marisa menciona a su amiga quien, habiendo
hecho todos los esfuerzos por mantenerse eternamente joven, un dia dejo de maquillarse y entré en un salén de
belleza y, viendo a todas sus amigas todavia esforzandose con sus maquillajes, dijo, "¢ Qué les parece mi nuevo
look?" Pienso que eso seria una escena interesante.

Bodil, el pintor suizo, sugiere que en la pelicula la heroina deberia tirar todos sus maquillajes, uno por uno, y
caminar hacia el atardecer.

Me gusta el coraje y el sentido del humor de Marisa. Tengo que poner un personaje como ella en mi pelicula.
Servird como la contracara de la heroina.

Gottfried sefiala que aqui en occidente no solo los vivos se maquillan, sino también los muertos. Esta obsesion
con verse joven ha alcanzado proporciones ridiculas. Marisa dice que es absurdo que se considere bien meterse
en un congelador después de muerto, esperando que un dia se consiga curar la enfermedad de la que uno murio,
pero se lo considere a uno un animal cuando se desconecta de los aparatos que lo mantienen vivo y termine con
su propia vida para escapar del dolor.

Hoy es luna llena. Hay una tormenta y los rayos y truenos llenan la habitacion con dramaticos efectos de luz y
sonido. U.G. estd durmiendo. Justo antes de retirarse a su habitacion dijo, "Nos vemos, si es que estoy vivo
mafiana." Cuando la noche avanza y todos los invitados se van, descubro que la habitacion esta demasiado
silenciosa para mi gusto.

14 de Julio... DIA CINCO

U.G me sugiere que la actriz deberia descubrir la belleza que hay en los rostros de la gente en las calles y los
barrios pobres de la India. Nadie sabe que la Gltima escena de mi pelicula "Arth", en la cual la heroina le da la
espalda a su esposo y a su amante y se va caminando sola, fue de hecho sugerido e insistido por U.G. Hizo eso
a pesar de la dura oposicion de parte de los expertos del cine que decian que tal final iba a destruir todas las
previsiones de taquilla de la pelicula. Bueno, lo que realmente sucedio es historia. El film funcion6 solamente
por el final.

"La industria de los cosméticos, los expertos en belleza, los disefiadores de modas, las textiles, y las revistas de
moda -- todos se levantaran en armas en contra tuyo si los haces quedar como villanos en tu pelicula,” dice
U.G. Estoy empezando a ver lo que trata de decirme. Si abandonas tu esfuerzo por estar eternamente joven y no
buscas la ayuda de todas esas personas que viven de esa necesidad, ;qué poder tendrian ellos sobre uno?
Quebrarian de seguro.

Por la tarde, mientras U.G. da su charla habitual, entra un hombre demacrado y ojeroso. Es Scotty Scott, mi
amigo de Ojai. Hace afios que no lo veo. Se ve triste. Cuando Scott se va, me siento con U.G. y le pregunto si
sabe qué le estara pasando a Scott. ;Por qué se lo ve tan cansado? "Esos norteamericanos son gente paranoica.
Este tipo dejo de comer sal con sus comidas y supuestamente esta sufriendo de sindrome de fatiga cronica. La
sal es muy importante para el cuerpo. Esos doctores y dietistas les estan tomando el pelo a todos. Un dia dicen
que el colesterol es malo para el cuerpo, y después unos afios mas tarde cambian su opinion y dicen que el
colesterol es necesario para el cuerpo. T me ves todas las mafianas, ¢verdad? ¢Cuanta crema le pongo a mi
café? Tengo setenta y siente afios. ¢Qué hay de malo conmigo? Todos aquellos doctores que me sugerian que
no toque la crema estan muertos hace mucho. Yo todavia estoy aqui, jvivito y coleando!"

Siento que hay algo extrafio en U.G. este verano. Esta tirando abajo todas las catedrales de nuestra cultura, sin
importar cuan grandes sean.
A la noche, U.G. habla de las tres chicas del servicio de acompafiantes que conocio en Tokio. Una era una
fanatica de Rajneesh, la segunda, una fanatica de J. Krishnamurti, y la tercera, una fanatica de Bubba Free John.
"Esas chicas cobraban $600 por pasar la noche con sus clientes. Cuando les pregunté cdmo podian cobrarles
tanto, me explicaron que antes y después del sexo discutian sobre religion, divinidad, y misticismo con sus
clientes. Por eso eran tan caras.” "EIl sexo combinado con la religion siempre funciona en las taquillas,” dijo el
gran director norteamericano, Cecil B. DeMiille.



15 de Julio... DIA SEIS

"La tristeza es el pegamento. El arte, la religion, y el ardor politico de mejorar las vidas de las personas, nacen
de la frustracion y la imposibilidad de encontrarle algun sentido a la vida," dice U.G. Hablar con él esta mafiana
es como despegar hacia un cielo limpio en un dia despejado. La vasta expansion del cielo es menos intimidante
hoy.

Le pregunto a Gottfried Meyer, el profesor aleman retirado que una vez me ensefié pintura, aguafuerte, y
escultura en la universidad de Alemania del Sur: si tuviera que resumir toda su ensefianza sobre la pintura y la
escultura en una palabra, ¢cudl seria? Gottfried sin dudarlo dice, "Observar... Observar la vida, observar la
naturaleza..." Justo entonces interviene U.G. "Tu solo observas a través de un velo de ideas que tu cultura puso
en ti. Un verdadero artista sabe que lo que ve alli afuera no coincide realmente con aquellas preciosas ideas
artisticas de las que esta tan orgulloso. Pero yo sé que ustedes, muchachos, no escucharan lo que estoy diciendo.
Solo estaran satisfechos cuando oigan lo que quiere oir,” dijo U.G. y mir6 para otro lado dejandonos con
nuestro diélogo.

A la mafana temprano, Scott llega y me lleva al valle. ElI toma una taza de café y yo una taza de té de
Darjeeling. Scott me abre su corazén. Me cuenta sobre el affaire que su mujer esté teniendo con un hombre méas
joven. Me cuenta como el hecho de que su mujer duerma con ese hombre lo tortur6é por ocho largos afios. Pero
ahora él afirma que ha logrado trascender el dolor. Dice que es uno de los pocos que le permiten a su mujer
hacer eso sin hacérselo mas complicado para ella. Habla largo y tendido sobre los arreglos del ménage a trois ,
y también sobre cuan erético es el asunto. Mientras lo escucho, recuerdo las llamaradas de celos que inundan
cada poro de mi cuerpo cuando algun hombre se le insinGa a mi mujer. Dios, que desastre son nuestras
relaciones.

A la noche, U.G. habla sobre otro ménage a trois -- J. Krishnamurti, Rosalind Rajagopal, y Rajagopal. "...
Rajagopal permitié el affaire de J.K. con su mujer, y mir6 para otro lado por el dinero y los bienes raices que
estaban involucrados. El fue un participante complice en ese sérdido drama. No exoneren a esas personas. Ellas
pueden afirmar que son diferentes a nosotros los mortales ordinarios, pero son exactamente iguales, quizas
peores..."

16 de Julio... DIA SIETE

"No hay nada como la propiedad en conjunto en el area de las relaciones humanas," dice U.G., resumiendo el
drama triangular que aterroriza la vida personal de Scott. "Esa es a verdadera causa de su cansancio. ¢Aceptaria
su esposa compartirlo con otra mujer? Si no, ¢por qué deberia él compartirla con otro hombre? ;Y por qué Scott
soporta la incomodidad y el dolor que le produce saber que ella duerme con otro?" ";Por qué?" pregunto yo.
"¢ Quieres oir la cruel verdad? Es porque él inconscientemente quiere quedarse con ella por su delicada salud, y
también por el apoyo financiero que recibe de ella." Eso tenia sentido, pero entonces le pregunté, ";Pero por
qué su mujer se aferra a €l si ya tiene un novio?" U.G. dice, "Ella se aferra a él porque siente que algin dia su
novio la va a dejar.”
"Muera Quebrado -- Olvidese de la Herencia -- Haga todo lo que pueda con su dinero aqui y ahora™ -- grita la
portada de una revista norteamericana llamada "Worth". Es sobre inteligencia financiera. El articulo sostiene
que mientras mas desesperada estd la gente por dejar algo a su descendencia, mas cerca esta de elegir una
calidad de muerte que una calidad de vida.

Cuando el dia muere, soy atacado por U.G. "... ;{Sabes por qué quieres que alguien siga dandole ese dinero a tus
hijos una vez que tu estés muerto y enterrado? Eso significa que no quieres dejar ese dinero ni siquiera después
de muerto. Quieres seguir viviendo a través de tus hijos luego de morir. Dices que no crees en la reencarnacion,
que no crees en la vida después de la muerte, que no quieres dejar ninguna huella. Todo eso es falso. Como
todos los demas, ti quieres continuidad. Eso es todo lo que te interesa. Quieres continuar a través de tu trabajo,
de tus escritos, de tus libros, de tus peliculas, o de tus asi llamados actos humanitarios.”
Hoy es el séptimo dia y es un mal dia. Las charlas de U.G. me estan llegando. Se esta volviendo dificil
esconderse. Doy un largo paseo a pie hacia la estacion de trenes. Envidio a toda esa gente que esta
desapercibida de su propia deshonestidad. "Paren el mundo,” me digo a mi mismo. "Me quiero bajar." Cuando
estas con U.G., nunca sabes lo que te va a golpear, ni de qué direccion va a venir. Me siento como una hoja a
merced de una tormenta.



El abierto de tenis suizo se esta jugando en el valle. Los gritos de la gente alentando al ganador me retrotraen a
la época de la escuela. Me acuerdo de mis partidos de criquet. Quizés las luz de la tarde me estd poniendo
nostalgico.

El silencio se apodera del valle. Mientras muere la tarde, me entierro en el periddico. Es una especie de bunker
en que uno se puede sentir seguro. Me equivoco. U.G. se encamina hacia mi y de repente me asalta. Esta
rugiendo sobre su tema preferido, el dinero”. Me dan escalofrios mientras me azota en publico. Me pregunto
que trata de hacer, y no lo entiendo. Después de mucho tiempo tengo este sentimiento de que voy a estallar en
Ilanto. ¢Por qué estoy soportando todo esto? ¢Qué es lo que busco al final del camino? ¢Por qué estoy aqui?
¢Quién es este hombre? ;Qué quiero de €l? Nada tiene sentido, nada.

17 de Julio... DIA OCHO

Hoy me levanté un poco antes de las seis. Una sensacion incomoda de sequedad me ensombrece. El sonido mas
fuerte de la habitacion es el reloj de pared. Y alli, detras de las cortinas color crema, se estd empezando a
asomar un nuevo dia. Todo a mi alrededor esta inusualmente quieto. Vivir con U.G. es como vivir con el
viento. Durante toda la noche, hasta este momento, siento como si no hubiera nadie viviendo en esa habitacion
de al lado.

Un ducha caliente en una barfiera tibia es una experiencia tremenda. Ahora que uno fue forzado a bajar la
velocidad, se puede dar cuenta y disfrutar de estas pequefias cosas de la vida. U.G. dijo una vez, "Bafiarse es
una actividad sensual. EI hombre religioso hace mucho alboroto sobre la importancia del bafio. Vuelven el
simple acto de tirarse agua encima del cuerpo un ritual. (No ven como en todos vuestros comerciales de
jabones se destacan y resaltan los placeres de un buen bafio?" Pienso en mi madre. Antiguas imagenes de mi
madre encerrandose por horas en un pequefio bafio en nuestro piso de clase media en el Parque Shivaji, en
Bombay, atraviesan mi cabeza. Bafarse era el unico escape de mi madre del infierno en el que vivia.

"Buenos dias," dice U.G., moviéndose hacia la cocina. Ha comenzado tarde esta mafiana. Son casi las 7 en
punto ahora. La hora normal para que se prepare el desayudo y mi café es alrededor de las 6:15 a.m. Sonidos de
tazas y cucharas, potes abriéndose y cerrdndose, se mezclan con el silbido de la pava. Una voz dentro de mi
pregunta, "¢ Estas listo para el encuentro? ¢Estas listo para el verdugo? "Si, lo estoy,” me digo a mi mismo,
"Hoy me quedaré de pié y me dejaré disparar." Al sonido del gong, U.G. se devora a J. Krishnamurti. En pocos
segundos lo destroza y lo coloca en el lugar de un filésofo. Luego sin dudarlo comienza a alabar a Bertrand
Russell. "No tengo nada en contra de Bertrand Russell con todos sus multiples aventuras o sus escapadas con la
mujer de su mejor amigo. El no tenia pretensiones. Pero lo que J.K. hizo es repugnante. ;Por qué toma una
postura moral en el estrado en contra del sexo? ¢Por qué les dijo a los chicos que se reunieron con él en los
Estados Unidos, ‘¢ Por qué quieren ustedes tener sexo, sefiores? ¢Por qué no solo tomar la mano de una chica?'
Probablemente ese falso tenia eyaculaciones precoses.

Anotaciones:

"Tratar de alcanzar tu sombra es el problema. El &rbol no trata de alcanzar su propia sombra, ¢verdad? En tanto
sigas estando en el sol, tendrd que haber una sombra. La Unica forma de deshacerte de tu sombra, es deshacerte
de ti mismo. La miseria se va cuando 'tu’ te vas. En tanto estés alli, la miseria estara alli.”

"Te torturo a ti, para sacar la tortura de mi mismo," dice Bob, actuando una escena de la pelicula de 1936, "El
Cuervo." La linea lo dice todo.

Por la tarde, Scott y yo nos vamos a Gstaad para nuestro café y té del dia. Yo le doy el dltimo libro de William
Styron, "A Tidewater Morning". Styron es un gran escritor. Me encanta lo que escribe. Hoy las calles de Gstaad
se ven desiertas. El abierto de tenis suizo ha terminado. Scott menciona haberse encontrado con algun actor
norteamericano en este mismo restaurante esta mafiana. "¢Qué actor norteamericano?" le pregunto. El se
esfuerza, pero no puede recordar el nombre. Se ve patético. "Dios, esto es lo que la fatiga cronica le hace a tu
cerebro. EI nombre esta en mi cabeza, pero no puedo sacarlo," dice Scott, dandose por vencido.

La noche es extraia.

18 de Julio... DIA NUEVE

"Estas dependiendo del hombre equivocado. No tengo poderes, ni psiquicos ni espirituales. La fase critica de tu
vida ha durado demasiado... Adids," dijo U.G., y luego, colgando el teléfono, se encaming a la cocina para
atender su tarea de preparar el desayuno y mi café. En el living oscuro las manecillas del reloj dicen las 6:20
a.m. El noveno dia de mi estadia en Suiza ha comenzado. Las cosas dentro mio estan inusualmente tranquilas.
"Ese era un Ph.D de Canad4, el Dr. Raghunath. Ha terminado su disertacion sobre Aurobindo. Lo ayudé una



vez a mantenerse lejos de la India. Ahora quiere volver. Queria saber qué clase de futuro tiene alli,” dijo U.G.
respondiendo a mi pregunta antes de haberla hecho.

";Por qué la religion no cambia a las personas? Haciendo mas y més de lo mismo mejora las cosas solo en el
area del trabajo y los negocios, pero no en el asi llamado mundo moral.”

Hay una mosca en mi mesa. Esté tanteando su camino y esta obviamente buscando comida. Me doy cuenta que
en cuanto hago un movimiento sospechoso, instantaneamente ella responde alejandose. Luego, midiendo la
situacion, vuela otra vez al mismo lugar y continda con sus asuntos. "Eso es instinto. Vuestros asi llamados
instintos de proteccion no son algo natural. ;No ves que te esta consumiendo con su demanda constante de
permanencia? Tu mecanismo pensante que demanda permanencia es una cosa muerta. No puede tocar nada
vivo... La frustracion produce resultados. Todo tu mundo del arte esta construido sobre la frustracion. Conoces
la vieja analogia del perro y su hueso. El perro hambriento mastica un hueso pelado y seco; y al hacer eso se
lastima las encias y estas sangran. El pobre perro imagina que la sangre que esta saboreando viene del hueso y
no de si mismo... Cualquier cosa que experimentes es una creacion tuya; y esas experiencias, por mas intensas y
grandiosas que pudieran ser, no duran."”

La mosca en mi mesa me ensefid mas sobre el instinto que todos los libros que he leido. "Pero," dice U.G.
"tratar de mirar una mosca todos los dias y repetir esa experiencia una y otra vez seria absurdo...”

¢Pero como podria tirar todas mis preciosas experiencias en el remolino del tiempo? ;No es este acto de escribir
mi intento de capturar el momento vivo? Encadenar todos los momentos juntos en una especie de patron parece
ser una buena cosa de hacer. ¢Pero qué lograra eso?

"Si pones todos los clichés y las cosas tradicionales en algo que es contemporaneo y nuevo, aquello muere,"
dice el profesor Moorty. Sus palabras me ensefian qué no hacer con el guion en el que trabajo.

";Sabes quién era ese actor, Mahesh?" preguntd Scott, apoyando su bicicleta de montafia contra la pared.
"iGeorge C. Scott! Dios, no podia acordarme de su apellido ayer. Creo que voy a subir alla a las montafias
nevadas y escribiré algo de poesia... Nos vemos."

Hoy cumple afios Mario, 31. "¢ Cual es el significado de la vida?" pregunta bromeando, mientras entra al auto
para ir al hotel Palace en Montreux para almorzar. "Matar y que te maten, y justificar eso de diez maneras
diferentes es el propoésito de tu vida," contestdé U.G., ocupando el asiento delantero.

19 de Julio... DIADIEZ

Tenderse la cama es un trabajo duro. Es mas duro que escribir.

Alguien ha estado tratando de ubicarme por teléfono desde anoche. La campanilla del teléfono ha estado
sonando constantemente y desconectando justo antes de que alcance el teléfono.

"Lo fresco no existe para mi. La idea de vegetales frescos, crema fresca es falsa. Ustedes venden vegetales y
frutas congelados y le ponen la etiqueta de 'fresco' y engafian a la gente. jCémo han engafiado al hombre! Por
eso digo que si ustedes creen en la Virgen Maria, pueden creer en cualquier cosa. Vuestra obsesion con lo
‘fresco’ viene del miedo a perder lo que ustedes llaman 'buena salud'. El padre de la dieta macrobio6tica muri6 en
la mesa del comedor mientras daba a sus invitados un discurso sobre buena salud eterna, la cual él afirmaba que
era posible mediante su dieta. Es el secreto mas conocido que la madre de los aerdbicos, Jane Fonda, se ha
practicado un by-pass en secreto. J. Krishnamurti solia darse un bafio de aceite todos los dias para mantener su
cuerpo flexible y en forma. ¢Sabias que al aceite se lo traia desde Kerala? A pesar de ello, tuvo una muerte
miserable. Uno come para prolongar la vida; uno también adelgaza 0 come menos para prolongar la vida. En
resumen, retrasar la muerte es todo lo que les interesa. Esa es vuestra agonia. Al cuerpo no le interesa este juego
de la inmortalidad. Salud es en si una definicion.

"El yoga y todos los ejercicios que hacen ustedes revierten el flujo de la energia. El Unico ejercicio que los
animales hacen es correr por ahi en busca de comida, o escapando del peligro. Toda nuestra existencia gira en
torno a vender y comprar, y eso incluye ideas espirituales... Conferirle fama eterna a una persona es
inmortalizarla. 'Inmortal’ significa sin muerte; y 'alma’ significa una entidad que no tiene fin y dura para
siempre,” dice U.G., leyendo del diccionario.

"Hablar contigo es como tener un dialogo con la Muerte," le digo. U.G. me responde, "¢ Como puedes tu tener
un dialogo con la Muerte? Ese 'tu’ se tiene que ir antes de que la muerte pueda ocurrir. Tu solo quieres seguir
hablando de la muerte y de morir para todos tus ayeres."
"¢ Cudl es tu mensaje, U.G.?" le pregunto con exasperacion.

"iMuérete!" me dice, gritindome en la cara.



"Ta no puedes experimentar la muerte de nadie, ni siquiera la muerte de tus seres queridos. Lo que
experimentas es el vacio creado por la muerte de alguien que amas."

Partir es doloroso. Me pregunto si la muerte sera tanto méas dolorosa por ser definitiva. Siento el vacio dentro
mio llamando a mis hijos en India. ";Sabes que Shaheen duerme con tu camisa puesta todas las noches?" dijo
Soni, "Dice que le gusta tu olor. Te extrafia mucho."

20 de Julio DIA ONCE

Sanjay Dutt y yo caminamos juntos de la mano por las concurridas calles de Bombay. Pero nadie parece
notarnos. ¢Por qué? "Porque estds sofiando,” dice una voz en mi cabeza. Me despierto. Es bastante temprano.
Me olvidé de cerrar las cortinas antes de acostarme. La habitacion esta iluminada. Abro el diario y anoto la
fecha, Julio 20. Hoy es el onceavo dia en el "Paraiso".

Anoche llovid. El perfume de la hierba mojada me recuerda al parque Shivaji en Bombay. ¢Eres algo mas que
un paquete de sonidos, aromas, vistas, y gustos? U.G. esta levantado. Sale a la luz de la mafana, descalzo, y se
encamina hacia la soga de la ropa para colgar tres prendas de ropa interior recién lavada. "Voy al Maestro, no
para escucharlo hablar, sino para verlo atar los cordones de sus zapatos,” dice un proverbio Zen. Hoy voy a
hacer exactamente lo que dijo ese monje.

El simple acto de colgar sus ropas es para U.G. la totalidad de su existencia. Estd completamente en eso.
Enteramente alli, totalmente alli. Su rostro muestra un sentido de maravilla en cuanto aprieta la ropa con el
broche, alisando la mas minima arruga. Vivir de momento a momento es un acto fisico para este hombre, no un
concepto filosofico superpuesto.

Abriendo las cortinas, U.G. deja que la mafiana entre en el living. Luego se desliza graciosamente entre el sofa
y el armario, estira el tapizado de su silla, y acomoda los almohadones. Poner las cosas en orden es tan facil
para él. Ahora esta buscando algo que no puede hallar. Sus ojos exploran la habitacion. "Habia un lapiz cerca
del teléfono," dice. De pronto me doy cuenta: yo que era el que méas usaba ese lapiz también habia notado que
faltaba, pero no hice nada al respecto; mientras que aqui habia un tipo que casi nunca usa el teléfono y jamas el
lapiz, pero que esta haciendo algo al respecto. "Estoy seguro de que se lo llevo Julie," dice con certeza. Luego
trayendo un nuevo lapiz para el rincdn, se sienta en el living. Todo esta quieto ahora. El final de su movimiento
es como el final de la musica.

Un silencio poderoso desciende sobre la habitacion. "Mientras haya reconocimiento, no hay silencio. Ese
reconocimiento eres tu. Eso es Mahesh. El ruido de ese tren que pasa que estas oyendo ahora es el que te esta
silenciando, el que te estd poniendo un final. T4 no puede aceptarlo, asi que te escapas. Asi como no se puede
mirar al sol por mucho tiempo sin quedarse ciego, ti no puedes escuchar los sonidos que te rodean por mucho
tiempo."

Bob y Paul, y amigos norteamericanos de California, llegan, se sientan y hablan sobre su amigo Connie. Connie
fue un buscador que, habiendo pasado por el bazar espiritual, se volvié alcohélico. Connie esta desaparecido en
Tailandia. Bob dice que la embajada norteamericana en Bern tratd de contactarlos. Presienten problemas.
"Probablemente esté muerto,"” dice Bob.

"No acepto las debilidades y las manias humanas. Estan bien para un hombre religioso porque ellas se vuelven
un medio de vida para él. ;No ves que esos gurus, psiquiatras y terapeutas viven de tus debilidades y manias?,"
declara U.G.

La pelicula de esta noche es "Ed Wood". Es una comedia en blanco y negro basada en la vida de un director de
cine que al final de su vida recibe el premio al peor director. Me encant0 esta pelicula. La relacion entre alguien
que fue actor y un joven director fracasado fue algo conmovedor para ver. Mas tarde, después del show, vi a
Julie y Moorty jugando con la Internet y la Web. U.G. esta ahora disponible para los setenta millones de
personas alrededor del mundo que tienen acceso a la Internet. "Dios, mira lo que la tecnologia ha hecho, U.G.,"
digo, fascinado. "Pero no olvides que la misma tecnologia se esta usando para matar y destruir la vida," dice
U.G., no pareciendo impresionado.

21 de Julio... DIA DOCE

La industria del cine te lleva en andas y luego te tira en la vereda. Para sobrevivir en el show business necesitas
agallas y la habilidad de resurgir constantemente y reinventarte. Tu caracter esta determinado por tu respuesta a
la situacion. Eres lo que haces, no lo que dices que quieres hacer. "TU piensas cuando no quieres hacer algo.
Pensar es una pobre alternativa a actuar. Tu pensar esta consumiendo toda tu energia. jActla, no pienses!" dice



U.G., apuntando su fuego en direccion mia. Cuando U.G. va por ti, nunca pausa, ni siquiera por un minuto.
"Soy como un animal,” dice él. "O peleo hasta que te mato, o salgo corriendo.”

Soy un adicto al trabajo. Estoy sufriendo de abstinencia al trabajo. No soy diferente de un drogadicto que
extrafia su droga. Los problemas y la tension me hacen sentir vivo. Los problemas me cristalizan, me definen.
Tienes razén, U.G. Amamos los problemas. "Tienes que pagar por tus apegos. No puedes tener las dos cosas,"
le dice U.G. a Mario. Ellos estan discutiendo los problemas de su casa y su esposa. "Un hecho doloroso es el
mejor maestro. Es eso lo que te impulsard a la accion.” Yo lo interrumpo, diciendo "U.G., cada vez que afirmas
algo, yo retrocedo ante ti, ¢por qué?" El se sonrie y, mirandome a los ojos, dice, "No solo retrocedes ante mi,
sino también ante la dolorosa realidad del mundo. ¢Por qué estaba Julie condenando la pelea de toros que vio en
la television la otra noche? Ella dijo que no podia soportarlo, pero entonces ¢por qué lo mirg? La tortura del
toro era inaceptable para ella, pero qué sucede cuando su gobierno norteamericano que ella apoya mata a miles
y miles de personas inocentes en nombre de la libertad."

A la tarde U.G. cuenta un hecho revelador: una mujer fue una vez a ver a J. Krishnamurti e hizo un montén de
alharaca sobre la experiencia creativa que habia tenido el dia anterior mientras escuchaba la musica de Yehudi
Menuhin. Krishnamurti dijo, ";Qué tanto tiene de creativo el pelo de un caballo rozandole las bolas a un gato,
sefiora?" Durante mi estadia aqui en Gstaad, me cont6 un lugarefio que antes pertenecia al campamento de J.
Krishnamurti que el mismo Krishnamurti amaba la mdsica. Muy a menudo solia escuchar la Novena Sinfonia.
A altas horas de la noche, Bob, Paul, Narayana Moorty, y yo son sentamos con U.G. bajo el cielo estrellado. De
repente, U.G. me destroza con su critica: "Mahesh, incluso tu no entiendes ni una palabra de lo que estoy
diciendo. No pienses que eres superior a todos esos que estas tratando de mirar desde arriba..." Esto se siente
como un combate mano a mano. Me esfuerzo por estar a su altura. Fallo. Después del atague me siento vacio
pero calmo. Miro el cielo y descubro que las estrellas parecen por alguna razén mas brillantes. Se siente como
si hubieran corrido un velo dentro mio.

Durante la noche, me revuelvo en mi cama, esperando dormirme.

22 de Julio... DIA TRECE

¢No es esto que Ilamamos el 'yo' nada mas que una herida del pasado atesorada?

Me desperté muy temprano esta mafiana, aturdido por los efectos del ataque de anoche. Ayer mi importancia
personal recibi6 una paliza.

Estamos yendo a ver a un agente de viajes en Gstaad. U.G. estd haciendo personalmente las reservaciones para
mi regreso a casa. Se fijé la fecha de mi regreso. Salgo para Londres el dia 8. jSolo quince dias mas en
‘Dolorlandiat Empiezo a ver la luz al final del tanel. O tal vez el tunel al final de la luz. Por favor apaguen la
luz. jQuiero mi oscuridad de vuelta!

U.G. dice, "Buenos dias," y se va hacia la cocina. Mira el reloj en la pared y anuncia la hora. Son las 6:15. Una
vez mas, esos sonidos familiares de potes y cacerolas emanan de la cocina. "Su café esté listo, sefior," dice él.
No le voy a hablar hoy en la mesa. Esta mafiana solo trabajaré en mi guion.

Entra Scott, y de pronto hay accion en la habitacion. "Soy en gran medida parte de este mundo. ;Qué quieren
que haga? (Que me vaya a vivir a una cueva? Ustedes estan en conflicto con esta sociedad. Es por eso que
siguen escapando de ella buscando paz. ¢Por qué demonios siguen escapando a la cima de esas montafias? El
mundo no puede ser otra cosa que esto,” dice U.G. con un énfasis inimaginable.

Creo que ahora sé cual es mi problema: querer ser como él es mi problema, mi tragedia. Pero €l no quiere que
yo sea como él. Quiere que sea yo mismo. Pero yo no quiero ser yo mismo. Quiero ser como él. Y sé que nunca
podré ser como él. Solo puedo pretender ser como él. Todo el juego cultural se trata de perfeccionar tus
pretensiones. ¢No puedo aceptar con elegancia mis limitaciones y dejar de fingir? Supongo que no.

Recuerdo una cita de Nietzsche: "Muéstrame un gran hombre y yo te mostraré un mono de sus propios ideales."
Qué cierto. Lastima que el pobre tipo enloqueciera.
Bob, Paul, y yo nos quedamos arriba y hablamos sobre este hombre Ilamado U.G. Paul dice que tienes que
nacer con una inclinacion hacia esta clase de cosa de que habla U.G. De otro modo, ¢por qué soportarias el
dolor y la incomodidad que te produce? Justo entonces, Mario me llama, "Mahesh, tu maestro quiere que bajes
a almorzar." Me da una taquicardia. Ahora que, me digo a mi mismo, y corro abajo como un nifio obediente.
Harry, a quién su madre lo llama enano intelectual, cada afio le trae $100 de regalo a U.G. en su cumpleafios.
Hoy, le ha dado una vez mas algo de dinero. U.G. dice, "De todos los que me han hecho regalos, el tuyo es el
que mas valoro, Harry. ¢Sabes por qué? Por que tu limpias bafios, lavas ventanas, y trapeas pisos. Dios, tu



trabajas tanto para ganar este dinero.” La declaracion de U.G. sorprende a todos en la habitacion. El "dulce”
Harry esta avergonzado, pero muy complacido por haber recibido este cumplido de U.G.

Por la tarde, Gottfried habla de sus experiencias de muerte cercana durante la Segunda Guerra Mundial.
"Cuando pasas esas experiencias tan intensas, comienzas a ver la verdad de que nada te pertenece -- ni tu
esposa, ni tu perro, ni tu hijo -- nada."”

El tema de la muerte de alguna forma sigue reapareciendo en todas nuestras conversaciones. jDios, hace calor!
Justo entonces suena el teléfono. Corro hacia él, pensando que seria una llamada para mi desde la India.
"¢ Puedo hablar con Bob Carr? Le hablo de la embajada de los Estados Unidos en Tailandia.” "Un momento,
por favor. Voy a llamarlo. Bob estuvo esperando su Ilamada por bastante tiempo," digo yo, haciéndole sefias al
hijo de Moorty, Kiran, para que vaya a buscar a Bob.

"Traté de llamarlo antes, pero aqui en Tailandia una tormenta golped las lineas de teléfonos," dice la voz calma
y profesional al otro lado del teléfono. Momentos mas tarde, mientras veo un monton de gente en el living
riéndose mientras charlan con U.G., no puedo evitar ver al normalmente complacido y autocontenido Bob
sentado en el rincén como un nifio desprotegido escuchando intensamente la voz en el teléfono. Me doy cuenta
de que esta temblando. Puedo ver que lo definitivo de la muerte de su amigo lo estd golpeando ahora. Me entero
por su conversacion que el cuerpo de Connie no fue cremado aun. Han estado esperando que Bob diera el visto
bueno. Lo hace. Esta Ilamada fue la gota que colmd el vaso. Cuando Bob cuelga el teléfono, se quiebra y
empieza a llorar. U.G. se sorprende de ver a Bob llorar. Los finales son duros.

23 de Julio... DIA CATORCE

Todavia quedan 270 horas. Estoy a la mitad de mi estadia en Gstaad. Caminé muchisimo estos dias. Las
Ilamadas desde India me mantuvieron ocupado. Hablar con mis amigos en Bombay es mi Unico lazo con la
cordura. Los demas dicen que perdi peso. "La comida es el enemigo nimero uno del hombre. Comemos
demasiado y comemos por placer. El cuerpo no necesita tanta comida. Menos comida no te hara mal, pero més
seguramente te matara mas rapido,"” dice U.G. durante el desayuno.

"U.G., tu eres duro con el matrimonio," dice Julie, atreviéndose a entrar en la cocina. "¢Para qué otra cosa es
ese pedazo de papel, excepto para propiedad y seguridad, dime?" pregunta él. No hay ninguna respuesta.
Fragmentos de las conversaciones de U.G.:

... Los problemas del mundo no son otra cosa que la extension de nuestros problemas personales.

... La introspeccion no significa nada. En una situacion real, el hombre con introspeccion actda como todos los
demas. ¢Acaso los psicologos han resuelto para ellos los problemas que tratan de analizar?

... La muerte es un alivio para la persona que estd sufriendo. Pero incluso aqui, mantendrian su relacion
permanente con el sufriente y lo mantendrian andando con la ayuda de todos esos aparatos de apoyo vital, antes
de enfrentar el vacio creado por su muerte. ¢ Ven lo egoistas que son?

... En la mayoria de las situaciones ustedes quieren dos cosas al mismo tiempo. Esa es vuestra tragedia.

... Todo el discurso feminista no significa nada. Conozco una mujer que dice que no puede soportar vivir con su
marido. Ella dice que lo encuentra repugnante, pero desvergonzadamente sigue alli. ;Por qué? Simple, por el
dinero, por la seguridad.

... Ustedes lloran cuando muere su mejor amigo, pero tienen terror de tener que pagar su funeral. ;¢ Ahora ven lo
que el dinero significa para ustedes?

... Ustedes dicen, "Te amo, te extrafio," pero lo piensan dos veces antes de hacer una llamada de larga distancia.
Es por eso, amigos, que siempre hablo de dinero. Eso es lo que revela en donde esta parados realmente.

... Al dar dinero ustedes controlan, y al recibir dinero son controlados... Mientras sigan queriendo algo de
alguien, siempre habréa alguien alli afuera esperando para controlarlos.

Para U.G., todo lo que se guarda no es ahorro. El primer dia de cada Afio Nuevo, U.G. regala todo. Esto lo
aprendi6 de Annie Besant quién a su vez lo tomd del Rey Ashoka. Este solia regalar todo cada cinco afios.

Paso la ola de calor.

24 de Julio ... DIA QUINCE

Mi cama lo dice todo. La manera en que estd doblado el cubrecama revela el desgano con el que se hizo el
trabajo. Uno es lo que hace. No se puede separar uno de sus acciones. Las acciones nos delatan, me digo a mi
mismo, mirando mi cama mal tendida.

"Tus acciones estan llenas de gracia, U.G. Me encanta ver como desayunas cada mafiana,"” le digo desde el otro
lado de la mesa. "Todas mis acciones son mecanicas, igual que el movimiento de una maquina,” dice U.G.,



inalterado por mi cumplido. "Pero una maquina no tiene gracia," argumenté. "Por supuesto que si, hay mucha
gracia en una maquina. ¢No has visto las manecillas del reloj? Al llamarlas 'maquina’, no puedes ver la gracia
que hay en ellas." Veo lo que quiere decir. Hay mucha gracia en las manecillas de un reloj. Las conclusiones
sobre algo impiden ver las cosas como realmente son. "jPero mira, U.G.! Ahora estoy viendo las maquinas con
este nuevo concepto que acabas de establecer que dice ‘Las maquinas también tienen gracia,' ¢no es asi?" U.G.
esta de acuerdo, "Si, asi es."

Luego de una pausa, le pregunto, ";De qué manera es esto diferente de mi conclusion anterior de que las
maquinas no tienen gracia?" El se rie y dice, "No hay diferencia." Una vez mas me meti en un callejon sin
salida. "Asi que U.G., ¢no significa eso que no importa lo que uno haga, uno siempre ve el mundo a través de
sus ideas y conceptos?" "jSi sefior!” dice y se va a la cocina a lavar su pote de plastico. EI desayuno termina.
U.G. ataca tus pretensiones. Al principio te sientes despojado, desnudo, pero luego, cuando la armadura ha
colapsado, te sientes liviano.

Caminar por las calles de Gstaad con Scotty Scott me levanta el &nimo. Su vida es simplemente sorprendente.
La historia de este carpintero de Ojai es mas inspiradora que todos los libros de auto-ayuda. Afirma la vida.
Scott Eckersley fue el Unico sobreviviente cuando las inundaciones del Sempe se llevaron un campamento de
once personas.

Paul Sempé, Mario, U.G., y yo manejamos hasta Bern. Me siento en el asiento de atras del auto y trabajo en el
guié de mi nueva pelicula, "Tamanna". Durante mi estadia aqui, el guidn estd tomando una dimension que
nunca habria logrado en Bombay. Almorzamos en un restaurante vegetariano. "Mira lo que pasa en India, el
pais que estaba tan orgulloso de Gandhi y su filosofia de no-violencia. Estdn matando a miles cada dia en
Kashemira para proteger la idea de una India unida,” dice U.G. mirando a Paul Sempé, quién es un gran
admirador de Mahatma Ghandi.

A la vuelta pasamos por Fribourg. La primer universidad en Europa se fund6 aqui. U.G. desestima todas las
universidades llaméandolas campos de concentracion. "El conocimiento es poder. No existe el conocimiento por
el conocimiento en si. La busqueda de conocimiento es para dominar al préjimo. jEste organismo no quiere
aprender nada!" Y entonces de golpe, una vez méas, U.G. comienza a hablar de su tema preferido, el dinero. "El
dinero no tiene nada que ver con la felicidad. Pero es mejor ser un miserable con dinero que ser uno sin él. La
gente que no tiene dinero dice a menudo, 'Miren todos esos tipos con plata, ¢son felices?' Ellos dicen eso
porque estan celosos. Es reconfortante para ellos justificar su falta de dinero con tales afirmaciones," dice.

A medida que entramos en Saanen, yo pienso para mi que afirmaciones como, "Se necesita dinero para ser rico,
y a los demas para ser feliz," las cuales solia considerar impresionantes, no son mas que las creaciones de una
mente celosa.

25 de Julio ... DIA DIECISEIS

iGuau! Mi cama se ve bien hoy. El resultado de dedicarse por completo a lo que uno hace es muy superior a las
acciones de una mente mitad ausente y preocupada por si misma. Deberiamos trabajar igual a como hacemos el
amor.

Ese carpintero de Ojai, Scotty-Scott, que vino diez dias atras luciendo como alguien que se iba a caer muerto en
cualquier momento, se fue ayer lleno de lujuria por la vida. (Ahora tiene una chica hermosa para él. Estan
pasando la noche juntos en Bern antes de que parta para los Estados Unidos.) Creo que realmente voy a hacer
una pelicula sobre la vida