Carituro III

LA CIENCIA Y LA FILOSOFIA, FUENTES DE LA
NECEDAD

En los dos capitulos anteriores he tratado de demostrar que
no hace falta recurrir a ninguna teoria teolégica o cosmoldgica
para convencerse de que hay algo profundamente insatisfactorio
en la vida del hombre de nuestra época, y que la tnica espéey
ranza de mejora estriba en reajustar el equilibrio entre el poder !
del hombre sobre si mismo y su poder sobre la naturaleza.
Tampoco he ocultado mi propia conviccién de que para enten-
der Ja situacién humana es necesario verla en la perspectiva
més amplia de un propésito universal; y he tratado también
de demostrar cémo se concibe este propésito de acuerdo con
las ideas de Gurdjieff, en las cuales se basa explicitamente este
libro. Cuando se expresa alguna opinién sobre Dios y ‘el uni-
verso, algunas personas consideran legitimo preguntar: “4Cémo
lo sabe usted? ¢Puede ser demostrado cientificamente?r”, y con
ello pretenden que la prueba cientifica constituye un procedi-
miento infalible y bien establecido. La nocién de que la ciencia
tiene suficiente competencia como para pronunciarse en cues-
tiones trascendentales se ha arraigado de tal modo, que antes
de seguir adelante conviene dedicar un capitulo al examen de
los titulos que aduce la ciencia para proporcionarnos un cono-
cimiento fidedigno sobre nosotros mismos y sobre el mundo
¢n que vivimos.

Usaré el término Ciencia para referirme a todo el grupo
de procedimientos encaminados a la obtencién del conocimiento
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, por medio del uso exclusivo de las percepciones sensoriales, con
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los anélisis intelectuales de la informacién resultante de estas
percepciones, y con la inferencia (inductiva y deductiva) de
los resultados de estos analisis. Consideraré que se puede ex-
cluir del dominio de la ciencia toda la informacién fresultante
de la experiencia puramente subjetiva, incluyendo cualquier
clase de conocimiento inspirado o revelacién. Debo poner en
claro que hago esta distincién basdndome en lo que parece
ser opinién general sobre lo que es cientifico y anti-cientifico.
Esta distincién no admite un elemento indispensable en la
actividad cientifica, ese “salto en el vacio” por el cual se for-
mula cualquier hipétesis nueva. Esta reserva no tiene ninguna
importancia para nuestro propésito presente, ya que la mayo-
ria de las personas reconoceré la distincién general que acabo
de hacer. Sin embargo, podriamos evitar cualqmer equivoco
si a esta altura indicase que, al criticar a la ciencia que cono-
cemos, no tengo la intencién de sugerir la imposibilidad de
obtener un conocimiento vélido por medio de la observacién
y de la deduccién, sino que quiero indicar que hemos hecho
observaciones erradas y obtenido conclusiones equivocadas
acerca de lo que importa realmente: el hombre y el lugar que
ocupa en el universo.

Actualmente la ciencia goza de alto prestigio. Aunque el
hombre comin dedica a la ciencia menos tiempo que a los
deportes, al cine, a las discusiones politicas o a la lectura de
los periédicos, eso no obsta para que la ciencia constituya el
pilar en que descansa nuestra fe en el progreso y la superiori-
dad de nuestra civilizacién occidental sobre las civilizaciones
contempordneas y pasadas. Si hay algo en que la gente co-
rriente cree a pie juntillas, es en la ciencia. Aun més, si se
niega a creer en algo es porque presume que carece de una

basc cientifica o que no puede demostrarse cientificamente.
Esta situacion no es realmente nueva, puesta que existe desde
el nacimicnto de la filosofin gricp. Durinte més de mil afios
hasta personas devotas han considerado irrazonable creer en
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Dios a menos de poder presentar “pruebas” de su existencia.
Al discutir los titulos que la ciencia aduce para proclamarse
tmica poseedora de los medios de obtener conocimientos véli-
dos, debemos colocar junto a ella a todas las escuelas de pen-
samiento filoséfico que pretenden que su autoridad deriva de
las mismas fuentes.

Antes de comenzar nuestra mdagacmn debemos sefialar una
diferencia mé4s. He definido a la ciencia como un grupo de
procedimientos destinados a la obtencién del conocimiento,~
Esto la separa de la tecnologia, que puede definirse como un '
grupo de procedimientos para actuar sobre el mundo exterior,.
Al hacer esta diferencia, vemos inmediatamente que el pres-
tigio de la ciencia no deriva tanto de la ciencia en si misma
como de la tecnologia. Las conquistas del técnico nos impre-
sionan mis que cualquier otra cosa. La mayorfa de la gente
cree que la tecnologia se basa en la ciencia: primero conocemos
y luego hacemos. Sefialan como prueba de ello a las industrias
modernas, que tuvieron su origen en la investigacién cientifica.
El éxito que estas industrias han logrado al poner al alcance
del hombre poderes nuevos que jamés imaginara, di6 en cierto
modo mayor validez a la ciencia. Decimos: “Mirad la méquina
de vapor”; “Mirad el automévil”, “Mirad la radiotelefonia”,
“Mirad los triunfos de la industria quimica. ¢Cémo negar
que la ciencia merece mis respeto que todas las tradiciones
antiguas, que no han hecho nada comparable a lo que ella
hizo para elevar las condiciones de la vida humana?” Se acusa,
por regla general, a la ciencia de haber tenido més éxito en
la creacién de terribles armas de guerra que .en las artes dé
la paz, de que el progreso de la tecnologia ha creado nuevos
y sombrios problemas econémicos que no existian en una so-
ciedad més sencilla. No me interesa esta clase de critica:
porque es respuesta vélida sostener su neutralidad en nombre
de la actividad cientifica, diciendo que son los hombres los
(it hacen mal uso de los resultados de la ciencia y que a ellos
so debe culpar de los sufrimientos que acarrea. Pero esto es
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tnicamente un aspecto de la situacién de la que ya he habla-
do varias veces; es decir, (nos encontramos faltos de un pro-
greso moral que corresponaa a nuestros crecientes poderes
técnicos.

El propésito que persigo al hacer esta distincién entre la
ciencia y la tecnologia es sefialar un punto que, por lo general,
se pasa por alto: la presuncién, a la que ya también me he
referido, de que las conquistas de la tecnologia presuponen la
existencia previa de conocimiento vélido. Si fuera verdad se
podria deducir que ciertas conquistas demuestran la com-
prensién del procedimiento por el cual se han obtenido. Aun-
que esto no quiera decir que la ciencia respaldada asi por la
tecnologia sea capaz de resolver cualquier problema, justificaria
de algin modo la acostumbrada “creencia en la ciencia”. De
modo que es importante llegar a la rafz misma de las relaciones
entre el conocimiento y la accién. Comencemos con un caso
obvio, sencillo. Todos nos alimentamos y, mejor o peor, dige-
rimos los alimentos; pero esto no quiere decir que compren-
damos el proceso de la digestién, ni que tenga validez cual-
quier afirmacién que hagamos acerca de la energfa necesaria
para la vida del hombre y la naturaleza de esa energia. Pero
es justamente la forma en que tendemos a hablar de lo que
llamamos las realizaciones précticas de la ciencia. Creemos
que si se ha llevado a cabo un procedimiento con éxito, espe-
cialmente cuando se lo hace en gran escala, se han compren-
dido todos los fendmenos involucrados en el procedimiento;
por lo menos, que lo comprendieron aquellos que hicieron el
descubrimiento. Luego creeremos que si se han entendido los
fenémenos, las conclusiones derivadas de la explicacién del
procedimiento poseen una validez especial. Y decimos que esto
“ha sido comprobado cientificamente” o que ha quedado “es-
tablecido”. Veamos cémo se aplica esta deduccién a alguna
de las conquistas tecnolégicas més conocidas y que he esco-
gido al azar. P

Podemos comenzar con la Revolucién Industrial, esta serie
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de fenémenos que a partir de la segunda mitad del siglo xvin
empez0 a proporcionar a la humanidad la capacidad necesaria
para utilizar la energfa en escala muy superior a cualquier
otra época conocida. La causa primaria de esto fué el consumo
del carbén como combustible en reemplazo de la madera.
Todos sabemos que durante el transcurso del siglo xvix hubo
la amenaza de una crisis a causa de la falta de madera sufi-
ciente para fabricar el hierro que se necesitaba. Asi fué como
aprendimos a utilizar el carbén. Aun cuando la gente comenz6
a usar carbén en vez de madera, cambiando con este solo
hecho todo el curso de la historia, existian las ideas méas des-
cabelladas sobre lo que ocurre cuando arde cualquier cosa.
La teoria del flogisto, que en aquella epoca se consideraba
como un “conocimiento cientifico valido”, es tan absurda que
no puede dejar de asombrarnos la forma ingeniosa en que
los hombres tergiversaron los hechos a fin de hacerlos encajar
en la teorfa. Pero este absurdo no impidi6 que aumentase ve-
lozmente el consumo de carbén, acarreando la consiguiente
transformacién de la vida én el mundo occidental. Sélo a fines
del siglo xvim, en 1783, presenté Lavoisier por primera vez un
cuadro méis razonable del proceso de'la combustién, en fun-
cibn de la combinacién de los elementos carbono, hidrégeno
y oxigeno. Aun ahora no podemos afirmar con alguna seguri-
dad que “conocemos” la naturaleza de la llama.

O considerad la méquina de vapor. A mediados de 1770,
James Watt present6 una serie de inventos relacionados con la
méquina de vapor, siendo ésta, después del carbén, el principal
factor que posibilité la Revolucién Industrial. En aquella época
nadie entendia nada acerca de la teorfa de la méquina de
vipor Hasta mucho tiempo después, en 1824, no presentd
Sudi Camnot, un desconocido y poco apreciado profesor fran-
oés de matematicas’ que murié a la edad de treinta y seis afios,
i leoria que ofrecia algunos conocimientos sobre el vapor
como [uerza motriz y sobre el tipo de midquina requerido para
su uprovechamiento eficaz. Aquello ocurrié sesenta afios des-
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pués de haber inventado Watt su maquina, y cuando la gente
sefialaba a aquellos extraordinarios triunfos como indicadores
de que el hombre comenzaba a dominar la naturaleza; daban
por descontado que ya se comprendia y conocia bastante
acerca del método necesario para alcanzar aquel “dominio”.

Uno o dos afios antes del tratado de Camot sobre el ciclo
de las méquinas térmicas, Michael Faraday publicé el resul-
tado de sus famosas investigaciones sobre la relacién que
existe entre la electricidad y el magnetismo, investigaciones
que condujeron al maravilloso progreso tecnolégico de la inge-
nierfa eléctrica, que ha sido el tercer factor de importancia en
el cambio producido en”la vida exterior del hombre. La expli-
cacién dada por el propio Faraday con el fin de informar
acerca de sus investigaciones no era més que una ficcién ttil
tan s6lo a fines de descripcién. S6lo mucho més tarde, en 1897,
cuando J. J. Thompson establecié la existencia de diminutas
particulas, conocidas hoy dia con el nombre de electrones, se
empez6 a comprender algo acerca de la naturaleza de la elec-
tricidad. Esto ocurrié setenta y cinco afios después de los des-
cubrimientos précticos de Faraday, y cuando el progreso tec-
nolégico ya habia hecho posible la utilizacién de la electrici-
dad en gran escala. Mas tarde, el concepto del electrén en
el -sentido de una diminuta particula compacta fué reempla-
zado por el de que es una onda; y no cabe duda alguna de
que serd a su vez reemplazado por otras teorfas. Entretanto
el progreso de la tecnologia eléctrica sigue adelante, y si el
hombre corriente piensa alguna vez en ello cuando maneja el
interruptor de la luz, presume confiadamente que los hombres
de ciencia especializados cn estas materias saben lo que es la
clectrnicidad.

Se cita en quimica a menudo la teoria atbmica como ejemplo

de la posibilidad de realizar cosas sin saber a ciencia cierta
lo que estd succdiendo, Durante ln mayor parte del siglo
x1x la ciencia quiniica progresé considerablemente en base al
conceplo del oo como ana entidad permanente e indes-
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tructible, y de que todos los 4tomos que componen un ele-
mento quimico son idénticos los unos a los otros. Se consi-
deraba la indestructibilidad del 4tomo tan “cientificamente
probada” que se llevd esta teorfa a las especulaciones filos6-
ficas y se la consider6 como una prueba en apoyo de las
opiniones sobre la naturaleza de la realidad, siendo su efecto
muy profundo sobre las creencias acerca de la naturaleza y del
destino del hombre. Posteriormente, cuando la teoria de la in-
destructibilidad del 4tomo fué refutada, las creencias que se
basaban en ella continuaron vigentes, y no ha sido escasa su
contribucién a la confusién del pensamiento moderno.

Uno de los ejemplos méas notables que existen para demos-
trar la relacién entre saber y hacer, puede hallarse en la
llamada Teoria de la Evolucién. Basando su razonamiento
principalmente en el éxito obtenido por el hombre en la pro-
duccién de nuevas variedades de plantas y animales, Darwin
llegé a la conclusién de que un mecanismo similar podia actuar
en el origen de nuevas especies. El éxito de esa teorfa al dar
una explicacién consistente de la conexién entre las plantas y
animales vivientes y aquellos cuya impronta guardan las rocas,
condujo a la gente a descuidar el hecho esencial de que no se
conocia nada acerca del mecanismo por el que podia efectuarse
el requerido cambio interior para producir nuevas especies.
Muy pocas veces se ha advertido la trascendental diferencia
que existe entre una conquista de orden préictico (esto es, la
satisfactoria clasificacién de datos biolégicos) y la compren-
s16n del proceso por el cual surge una nueva especie. Aqui se
presenta nuevamente el caso de que un triunfo préctico con-
cede validez a la teorfa, y la persona comidn supone “cienti-
licamente comprobado” que la evolucién biolégica ocurre a
causa de algln proceso mecénico automatico. Aunque el auge
(e I ciencia genética, cuyo origen no tiene ninguna conexi6n
con la teorfa de la evolucién, nos ha proporcionado cierto gra-
ddo de comprensién en el proceso de la crianza de los animales,
hasta la fecha no se ha podido descubrir un mecanismo con-
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vincente para los bidlogos mismos sobre la forma en que pue-
de producirse la separacién de dos especies incapaces de hi-
bridacién. Pese a ello, se acepta casi sin discutirlo el concepto
de que la evolucién universal es un proceso mecénico y au-
tomatico; y cuando se opone a las teorfas filos6ficas o teolo-

gicas que se tenian antes, éstas son abandonadas o recons-’

truidas, subordinindolas a'lo que se supone que es “verdad
cientifica”,

Una de las caracteristicas més notables de la historia de la
ciencia es que, pese a la interinidad obvia de toda teoria
cientifica, existe siempre la tendencia a sacar conclusiones de-
finitivas de las teorias que est4n de moda en un momento dado,
y que influyen en nuestra actitud hacia el hombre y el lugar
que éste ocupa en el universo. Aunque los hombres de ciencia
que se ocupan seriamente de esos temas saben muy bien que
una teoria no pasa de ser un método conveniente de descrip-
cién y no una declaracién acerca de la realidad, no estin me-
nos dispuestos que los otros a condenar como anticientifica
cualquier opinién que no se ajuste a las teorias en boga. Por
mi parte, estoy convencido de que esta extrafia actitud mental
se debe en gran parte a la confusién que existe entre la ciencia
y la tecnologia. Lo que est4 s6hidamente establecido es el hecho
de que tal o cual industria estd funcionando en gran escala. Las
teorfas cientificas tienen mucho menos que ver con estos hechos
de lo que la gente imagina. Podemos presenciar el especticulo
de hombres de ciencia pujando los unos con los otros para
presentar teorias antes que admitir que ciertas conquistas prac-
ticas no se han obtenido por medio del conocimiento, sino a
través de una clase de sentimiento o sentido del modo en que
acta un proceso natural. Muchos de los mas grandes hombres
de ciencia tuvieron escasa paciencia con las teorfas: se deja-
ron llevar por una intuicién de los procesos naturales que
les permiti6 realizar sus experimentos, y pudieron asf establecer
cierta regularidad o lcy que pucde conducir a resultados
précticos. Uno de cstos hombres fué Faraday, Pasteur fué otro,
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Rutherford un tercero. Pero el hombre corriente tiende a res-
petar las teorfas cientificas, a atribuir cierta clase de validez
a la teorfa en si misma, y llega finalmente a igualar la teoria
con el conocimiento y a acariciar la ilusién de que las teorias
han sido o pueden ser “cientificamente. comprobadas”.

Todo ello es obvio para los que estudian la historia de la
filosofia y de la ciencia: si yo estuviese escribiendo este libro
para esos estudiosos seria una pérdida de tiempo para mi y
para ellos. Por desdicha, aquellos a quienes incumbe el cono-
cimiento de estas cosas muy rara vez admiten que tienen el
deber de disipar el error general, y aclararles a aquellos que
han depositado su fe en la ciencia, que el método cientifico
¢s mucho mas limitado en su aplicacién de lo que ellos
suponen.

Antes de abandonar este tema qu1sxera referir un ejemplo
de la incertidumbre general de las teorias cientificas cuando
no existe el apoyo. del triunfo tecnolégico. Este ejemplo es el
origen del sistema solar. En la escuela se ensefia a los nifios
que el sistema solar comenzé como una masa de gas incandes-
cente que giraba en el espacio y que; enfridandose gradual-
mente, se condensé y dié origen al sol, el cual, a su vez,
mediante su movimiento de rotacién dié origen a los pla-
netas. En otros términos: se ensefia a los nifios alguna versién
de la teoria Kant-Laplace, que cuenta ciento setenta afios de
nnligiiedad y que se ha mostrado decididamente incapaz de
esplicar la distribucién del momento que se ha observado en
¢l sistema solar. No obstante, la creencia de que el sol y los
plinetas se originaron de-ese modo es casi universal y se man-
ticne con una conviccién tan firme como la de nuestros ante-
pusndos respecto al Génesis. El origen del sistema solar es hoy
dfn un tema delicado entre los astrénomos porque pone de
nunificsto, més que cualquier otra cosa, nuestra completa ig-
narneia de los procesos siderales. Todas las teorias que se han
ventado son especulativas y aventuradas, y fueron ideadas
purn explicar los hechos observados en funcién de alguna opi-
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nién preconcebida sobre la forma como pudieron haber suce-
dido las cosas. No hace mucho tiempo se celebré en Londres
una conferencia para discutir las teorias sobre el origen del
sistema solar. Se presentaron varias de estas teorias; cada una
de ellas, incompatible con todas las otras, era calurosamente
defendida por la escuela que estaba trabajando con ella. Pero
ninguna de estas teorfas servia siquiera para explicar los hechos
conocidos. En verdad, es tan inexplicable la existencia del sis-
tema solar, con todas sus peculiares relaciones de masas y mo-
mentos, que algunos astrénomos han llegado a la caprichosa
conclusién de que nuestro sistema planetario debe de ser poco
menos que Umico en el universo; una idea que se uso erronea-
mente en cierta época para justificar la creencia en la unicidad
del hombre y para considerarlo como el tinico ser racional que
habita el tnico planeta habitable en el universo. Nuestra inca-
pacidad para explicar el origen del sistema solar deberia hacer
vacilar a todos aquellos que tratan de construir cosmogonias
cientificas basdndose en la suposicion de que no tomé parte
en ello ningn agente consciente.

Llego ahora al tema principal de este capitulo: el nacimiento
y el predominio eventual de las teorfas que se basan en la su-
posicién de que el hombre no dispone de mejores medios para
conocer la realidad que aquellos que le proporciona su propia
experiencia y sus procesos intelectuales. Es el triunfo de la
creencia en la razén humana sobre la creencia en la revelacién
divina. La creencia de que el hombre no dispone de nada
mejor que él mismo y su propia razén en que poder fiarse, se
transforma insensiblemente en el sentimiento de confianza de
que puede tener éxito en sus asuntos; cuando esto falla, cuan-
do las cosas no andan como debieran, se produce la enferme-
dad de “esperar lo mejor”. Ademds, es incompatible con la doc-
trina de que nosotros no somos lo que debemos ser y que no
tenemos nada en que confiar dentro de nosotros mismos hasta
que no lo hayamos creado por medio de nuestro esfuerzo
consciente y de nuestro sufrimicnto intencional. La doctrina
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de Gurdjieff no es ni irracional ni antirracional; ‘inicamente
indica que en tanto la razén humana no se haya desarrollado
y purificado (especialmente después de haber pasado por el
desastroso proceso de la educacién moderna) no es adecuada,
para conseguir un sabio ordenamiento de la vida. Esto era lo
que tenia en la mente al titular este capitulo: Ciencia y Filo-
soffa, fuentes de la necedad. A fin de ilustrar la influencia
perniciosa de la creencia en la ciencia como fuente de conoci-
miento vilido, voy a considerar ahora las tres etapas en el
desarrollo del pensamiento desde la época de los primeros fi-
lésofos griegos. No los he elegido porque sean singularmente
importantes sino porque ilustran tres grandes errores en que
ha caido la humanidad. o ' .

La filosofia griega siempre desempefié y sigue desempefiando
un importante papel en nuestro pensamiento. Hemos hecho muy
poco en los dltimos 2.500 afios, aparte de elaborar y embellecer
las ideas derivadas de los pensadores griegos. No retrocederé a
los origenes mismos de la filosofia griega sino que me referiré -
solamente a Aristdteles, cuyas teorfas han dejado profundas
huellas en nuestro pensamiento cientifico. Aristételes goz6
durante mucho tiempo de tan grande prestigio entre los pue-
blos cristianos e isldmicos que dificilmente puede ser exa-
gerado. Tenemos que retroceder mentalmente mas de mil afios
para comprender la aceptacién indiscutida de sus teorias por
los pensadores cristianos y musulmanes de la mayoria de las
escuelas. Hubo épocas en que se consideré a Aristételes como
a un maestro inspirado por la divinidad y en que se lo colocé
en un nivel tan alto que hasta para los teblogos cristianos
cra su autoridad igual a la de los Padres de la Iglesia. Aun
ahora, cuando ya hemos repudiado o dejado atrés los detalles
do casi todo cuanto &l ensefid, la actitud intelectual que él
ropresenta se ha convertido en algo tan fundamental para
nuestra manera de pensar que nos es casi imposible apartar-
nas do ella y criticar sus bases.

ln actitud mental cristalizada en las ensefianzas de Aristé-
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teles fué particularmente desastrosa para todo el pensamiento
humano posterior a él. Estas ensefianzas se basan en la nocién
de que la mente humana es capaz de juicios trascendentales
sobre la verdad y la falacia de las proposiciones relativas a la
naturaleza de la realidad. Cierto es que semejante idea no es
original de Aristételes sino que él la recogié de los filésofos
griegos que lo precedieron, pero fué llamada légica aristoté-
lica la que entronizé semejante nocién fijandola en las mentes
de las generaciones siguientes. Aun cuando las severas limi-
taciones de la légica deductiva estin ahora plenamente reco-
nocidas, subsiste atin la presuposicién de que cualquier cosa
verdadera puede ser aplicada y reconocida comotal en térmi-
nos que la mente humana puede entender. La filosofia esco-
listica adopté este axioma y lo introdujo en la 1ndagac16n
teolégica, y en plena Edad Media se pudo observar el curioso
especticulo de una devocién hacia Dios que se manifestaba
en un esfuerzo tendiente a probar Su Existencia por medio
*de una argumentacién légica. Que la doctrina aristotélica per-
siste hasta hoy dia puede advertirse en el hecho de que para
que cualquier doctrina sea aceptable tiene ante todo que ser
“probada cientificamente”,

Lo grotesco de todo este procedimiento deberia ser evidente
para cualquiera que tenga siquiera una nocién elemental del
funcionamiento del cerebro humano, instrumento capaz tnica-
mente de un nimero muy limitado de operaciones. Es eviden-
te que el cerebro trabaja casi exclusivamente con la afirmacién

{ola negacién de la verdad de una de las dos probablhdades
| alternativas que se presentan a la mera conciencia momenta-
i nea presente en el cerebro pensante. Puede trabajar tan sélo
con palabras o simbolos que transmitan significados que deben
ser muy sencillos para que puedan ser utilizados. Tan pronto

como ¢l contenido interior de un simbolo va més alld de la
capacidad de experiencia inmedinta de la persona que lo usa,
se convierte simplemente en un signo con el cual se maneja en

una especie de vacio mental, Suponer que semejante instru-
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mento es el medio més elevado de que dispone el hombre
para aprehender la realidad, es una de las especulaciones mas
improbables y aventuradas. Es infinitamente mas probable
que Newton haya estado en lo cierto cuando, hablando de
una de las més grandes conquistas del intelecto humano, se
describié a si mismo como un nifio que juega en la playa
con los guijarros mientras se extiende ante él el océano de la
verdad completamente inexplorado.

El segundo gra  sastre de la filosofia occidental ocurri6
mucho més tarde, a principios del siglo xvir, con Descartes,
cuyo impacto sobre el pensamiento del mundo coincidié desdi-
chadamente con un periodo de asombrosos triunfos de la lla-
mada ciencia fisica. Asi como Aristételes fué el responsable de
la cristalizacién y permanencia de un concepto erréneo anterior
a él, de la supremacia dé la mente humana, asi Descartes
cristalizé e hizo permanente otro concepto erréneo anterior
acerca de la naturaleza de la realidad. Y este falso concepto
fué la divisibn de la realidad en pensamientos y cosas, en
substancia pensante y substancia espacial. Este dualismo, que
divide en dos compartimientos cerrados el mundo de la ex-
periencia y el mundo de los procesos fisicos, ha contribuido
més que ninguna otra teoria a destruir en la mente huma-
na la posibilidad de penetrar la verdadera naturaleza del
hombre. Los conceptos de Descartes son fundamentalmente
antirreligiosos; pero en parte debido al prestigio de que gozaba
como consecuencia de sus descubrimientos matematicos y de su
actitud de subordinacién a la Iglesia, sus doctrinas penetraron
on el pensamiento religioso. El caracter perjudicial de la
doctrina cartesiana puede entenderse mejor si reflexionamos
sobre la ensefianza de Gurdjieff de que el hombre crea su
nlma por el esfuerzo consciente y el sufrimiento intencional.
1D acuerdo con el dualismo cartesiano, el cuerpo y el alma son
incapaces de actuar el uno sobre el otro mutua y efectiva-
mente Por lo tanto, no tiene sentido alguno sugerir que los
enfuerzos y sufrimientos corporales pueden contribuir direc-
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tamente al desarrollo del alma. Reciprocamente, el concepto
de que mediante el desarrollo interior el hombre puede trans-
formar completamente su poder para actuar sobre el mundo
exterior, carece en absoluto de sentido para cualquier dualista.
Ocurre también que Descartes fué un gran fisico y vivi6 a
comienzos de un periodo en que la fisica obtuvo sus més bri-
llantes éxitos al establecer la uniformidad de los procesos que
ocurren en todos los sistemas mecénicos. Por primera vez en
el pensamiento occidental se establece una ley que parece po-
seer una validez universal y que se extiende no sélo a todos
los fendmenos terrestres sino también a los cielos. En aquella
época las conquistas del pensamiento oriental atin no se cono-
cian. No se sabia, por ejemplo, que un pensador muy superior,
Gotama Buda, habfa establecido leyes universales de impor-
tancia aun més decisiva en sus doctrinas sobre la causalidad
universal y la decadencia universal. Tampoco se sabfa que en
la China prehistérica se habfan elucidado leyes aun més signi-
ficativas que afectaban la estructura misma de la realidad. Y,
sobre todo, no se podia saber que en Asia existia desde épocas
remotas un conocimiento insospechado sobre la posibilidad de
desarrollar en el hombre poderes tales, que las operaciones del
pensamiento 1égico comparadas con ellos, son casi meros juegos
de nifios. Faltos de este conocimiento, los descubrimientos de
Descartes, Galileo, Newton y sus sucesores impresionaron
al mundo contemporéneo occidental tanto como las conquistas
de- Aristételes y de los sabios griegos de 1700 afios antes.

La creencia de que las explicaciones mecanicistas de los fené-
menos naturales son més logicas y consistentes que las concep-
ciones que toman en cuenta la existencia de un propésito,
constituye sélo una de las tendencias perniciosas que se arrai-
garon en el pensamiento cientifico como consecuencia de la
filosoffa cartesiana. La identificacién del ser humano con su
propio proceso de pensar tuvo resultados afin mis desastrosos
para la comprensién de la naturaleza humana, La nocién de
que el hombre posee tres partes cspiritualizadas, cada una de
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las cuales tiene que hacer una contribucién total para una
existencia normalmente equilibrada, se establecié mucho antes
del nacimiento de la filosofia griega. Se lo puede hallar en los
mis antiguos Upanishads y en la’ literatura primiti\.ra (;e.los
pueblos arios. De acuerdo con las invesﬁgacior}es psm(?logmas
hechas por Gurdjieff y sus colaboradores, se tenfa conocimiento
de esta doctrina y constituia la base de la vida préctica en las
civilizaciones sumerias y babilénicas y en las desaparecidas
del Asia Central. La tradicién llegé hasta Platén y sus disci-
pulos, que hasta cierto punto la comprendieron. Tambifén f?r-
mb parte de las primeras ensefianzas psicolégicas de las iglesias
cristianas, aun cuando los Padres de la Iglesia la desvirtuaron
y la entendieron erréneamente. Persisti6 en Occidente y fué
expresada por Meister Eckhart y varias escuelas de pensa-
miento que siguieron en actividad hasta el siglo xvi. Des-
cartes_le di6 el golpe de gracia. Desde entonces la mente pen-
sante se consideré como el tnico asiento de la experiencia
humana. El sentimiento y la percepcién sensorial fueron consi-
derados ya sea como actividades subsidiarias de la mente pen-
sante 0 como procesos puramente fisicos que ocurren en el
cuerpo. La confusién que existe entre estos dos conceptos puede
advertirse en la forma en que Descartes trata las pasiones. Los
(que se rebelaron ante aquella desfiguracién de los hechos,
como el filésofo y psicélogo inglés John Locke, fueroTl mal com-
prendidos y peor interpretados. Y hasta fines del siglo x1x no
reconocié nuevamente la psicologia la existencia de procesos
(uo, aunque no ocurren en la mente pensante, ejer(’:en una
profunda influencia en la conducta humana. Aun asf, la in-
flnoncia del pensamiento cartesiano siguié siendo tan fuerte
(quo los datos’ cuya evidencia hubiera debido llevar al recono-
¢liniento de los procesos no-mentales no fueron interpretados,
como hubiera debido serlo, en funcién de las tres partes es-
pliitunlizadas o potencialmente conscientes de la psiquis hu-
mntm, '

Unu consecuencia de la divisién cartesiana de la realidad
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en las dos categorias de substancia pensante y substancia es-
pacial fué la de hacer dificil que el mundo contemporéneo com-
prenda la ensefianza de Gurdjieff. La tnica forma en que se
pueden eliminar las contradicciones de una metafisica dualista
es reconociendo que la materia y la experiencia son dos
aspectos de una misma realidad. Muchos filésofos han soste-
nido este punto de vista, especialmente Whitehead, -pero na-
die fué capaz de encontrar la forma de comprobar que la
materia y la experiencia pertenecen a 6rdenes diferentes.
Mc Taggart, en su Naturaleza de la Existencia, lo entendié
oscuramente, pero sus predisposiciones idealistas le impi-
dieron descubrir la manera de expresarlo en forma con-
creta. Surge naturalmente del concepto de eternidad, sobre el
que hice algunas sugestiones preliminares en La Crisis de los
Asuntos Humanos. Estd ampliamente expresado en los escritos
del propio Gurdjieff, en los que su significacién se hace clara
para la adecuada comprensién del hombre y del lugar que
éste ocupa en el universo.

Bastante se ha dicho ya para demostrar por qué he descrito
la influencia de Descartes como un desastre para el pensamiento
occidentalf‘ El fué el principal responsable de la preeminencia
de las teorias dualistas, que han impedido al hombre llegar
a la comprensién de que es un ser destinado a crearse a sf
mismo) Contribuy6é en gran parte a establecer la creencia de
que se debfan adoptar las explicaciones mecanicistas o causales
en lugar de las que invocan una finalidad o un propésito. Fué
€l quien puso los més grandes obstaculos para que el hombre
llegara a comprender que es un ser poseedor de tres cerebros.
Y fu¢ quien, en no pequefia proporcién, contribuyé a que fué-
scmos incapaces de advertir que el verdadero sex, el “Yo” del

hombre, no surge automdticamente sino que ha de ser creado
mediante el trabajo intencional. Aun cuiando e1a nominalmente
cristinno y sc eslorzaba por aceptar ol dominio de la Iglesia
Catolica (In prucha st en que se negd a var a Galileo cuan-

do visitd TItalia ), su filosofra ¢rn l'ncompnlible con cualquier
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sentimiento religioso genuino y su influencia contribuyé mu-
cho a la aparicién del ateismo en el pensamiento cientifico.

Se ha sugerido que el dualismo cartesiano no es incompa-
tible con un noble concepto del destino humano. Se repre-
senta al hombre como un ser de naturaleza dual; un ser cuyo
destino es emanciparse gradualmente de la “materia” grosera
y existir cada vez més como “espiritu”, hasta que al final la
materia se desechard como un vestido usado y el espiritu hu-
mano se regocijari a la luz del Espiritu Divino.

A mi entender, semejantes doctrinas se estrellan contra las
rocas -de la accién reciproca psico-somética. Si el espiritu y la
materia acttian el uno sobre el otro, deben de tener alguna
propiedad comtn que hace al espfritu material y a la materia
espiritual. Una vez admitido esto (y me parece que la admi-
sibn es inevitable a menos que estemos dispuestos a aceptar
alguna doctrina de armonia “preestablecida”), “materia” y “es-
piritu” se convierten en simples nombres de diferentes grados
de la misma substancia primordial.

Ademés, para mi es mucho mis convincente y espléndida
la concepcién de la redencién del mundo fisico mediante un
trabajo consciente que evita la influencia degeneradora del
tiempo, que huir de un mundo inevitablemente condenado a la
destruccién. La doctrina de Gurdjieff sobre las tres modali-
dades del ser tornan innecesario al dualismo, y creo que no
hay una sola persona que, pudiendo evitarlo, desee quedar
atascada en esa ciénaga de contradicciones sin resolver.

I7l tercer desastre, que ocurrié unos doscientos afios después
e Descartes, estd representado por la entrada en el pensa-
micnto cientifico, y luego en la mentalidad general del mun-
o contempordneo, de la doctrina de la Evolucién concebida
¢omo un progreso automdtico y necesario en direccién ascen-
dente Se ha sefialado a menudo que la idea del progreso
¢ un factor relativamente nuevo en el pensamiento humano.
low pricgos concibieron el proceso histérico como una serie
do ciclos en los que se repetian peribdicamente situaciones
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similares. Tenfan siempre presente la idea de una Edad de
Oro anterior, a partir de la cual habiase producido un dete-
rioro paulatino. Para los primeros cristianos (y este concepto
no derivé del pensamiento griego sino del judio) el mundo
se presentaba también en pleno proceso de deterioro, que
inevitablemente terminarfa en un desastre, al cual seguiria
una repentina transformacién en el mundo de la Resurreccién.
Es innecesario mencionar que la nocién de un progreso auto-
matico estaba completamente ausente del pensamiento oriental.

Aun para los reformadores del siglo xvir la esperanza en el
futuro no se presentaba en funcién de un progreso automa-
tico, sino més bien de la destruccién de la tiranfa y del re-
torno de la humanidad a un estado normal de existencia, que
ellos concebian como correspondiente a su intrinsecamente
buena naturaleza social. ,

Si en el pensamiento humano la idea del progreso pudiera
asociarse a algtn nombre, éste serfa con toda probabilidad
el del filésofo aleman Hegel con su doctrina de la Dialéctica
de la Idea Absoluta. Desde luego, Hegel cstaba completa-
mente imbuido de las nociones aristotélicas acerca de la su-
premacia de la razén: en realidad, consideraba la razén como

la ley fundamental de la naturaleza y ¢l tmico medio por el cual
el hombre podia llegar a una armonia con ¢l universo. Par-
tiendo de una condicién primitiva e sor indiferenciado, se
supuso que la ley de la razén habia operado, a través del
tiempo, de suerte que produjo progresivamente modalidades
de ser mas elevadas y espirituales, que finalente culmina-
rian en la conquista de la Idea absoluta. No cs fécil recons-
truir hoy dia el prestigio de que nr. sisrwma (hay que es-
cribirlo asf, con maytsculas) dis(rutd n camienzos del siglo xIx.
En un mundo donde el sufrimicnio y la injusticia eran obvios,
el absurdo histérico de la pretension liegeliana de que ya se
habfa alcanzado el milenio fué uma de lag principales causas
del derrummbamiento de su doctrina, Iingels y Marx se apo-

deraron de la idea del progreso necesario mediante el mismo
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mecanismo, pero esta vez interpretado en términos materia-
listas en vez de espirituales, y basaron en ella su doctrina de
la lucha de clases y el surgimiento de otro milenio en el que
no habrfa ni injusticia ni sufrimiento. Por un accidente his-
térico la publicacién de El Capital coincidié casi exactamente
con el de El Origen de las Especies de Darwin, que parecib
proporcionar una “prueba cientifica” de la validez de la doc-
trina del progreso automético necesario.

Una vez méas habia surgido una teoria que pretendia vali-
dez cientifica, y cuyas’ consecuencias serian perniciosas para
las generaciones futuras. Ya me he referido a la diferencia
que es preciso establecer entre el valor practico de la teoria
de la Evolucién como medio para clasificar datos biologi-
cos y el peligro que implica suponer que se entiende el me-
canismo de la evolucién. Puede darse como establecido el
hecho de que hubo una evolucién de las formas biolégicas,
por lo menos dentro de ciertas especies individuales, en con-
tra de cualquier doctrina de una creacién acabada. Pero se-
ria muy distinto afirmar que esta evolucién puede explicarse
en funcién de un proceso ciego y accidental que actfia sin
ningtn propésito y que carece de toda clase de direccién
consciente. La expectativa de un milenio como' resultado de
un ciego conflicto de clases ha recibido un mentis tan com-
pleto como la creencia hegeliana de que de los principados
germénicos estaba surgiendo una forma de estado.

Nosotros damos por descontado que somos mejores que
nucstros antepasados, y que nuestros modos de vida son su-
periores a los de ellos. En apoyo de esta creencia desfigu-
ramos con temeridad la evidencia de los hechos e ignoramos
niucllos que no nos podemos explicar. Se supone, por ejem-
plo, que nuestra ciencia y nuestra tecnologia representan
desde todo punto de vista un progreso con respecto a cual-
(uier cosa que haya existido en un pasado remoto. Si esto
s cierto, serfa muy dificil explicarse algunas de las con-
(quitus del hombre prehistérico, tales como la domesticaciér
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de los animales y de las plantas. Esta extraordinaria hazafia
tecnolégica se llevé a cabo en alguna época de la historia
primitiva del hombre. Para poder subsistir dependemos con-
siderablemente de las conquistas agricolas, cuyos origenes se
pierden mas alld del amanecer de la historia. Con todo el
progreso de la ciencia biolégica, escasos fueron los animales
o plantas que hemos podido domesticar que nuestros ante-
pasados no hayan conocido. Es verdad que por medio de la
seleccién de razas hemos realizado grandes progresos, pero
todos nuestros éxitos dejan de impresionar cuando se los com-
para con los conseguidos por quienes tachamos de seres “pri-
mitivos”. Hay otro triunfo de la técnica del pasado del cual en
la actualidad somos probadamente incapaces: la creacién de
una nueva forma lingiifstica. El fracaso de las numerosas ten-
tativas que se hicieron para crear un idioma universal de-
berian convencer a cualquier hombre capaz de juzgar impar-
cialmente, de que hay un elevadisimo crédito a favor de
aquellos progenitores nuestros que hace diez o veinte mil
afios descubrieron los medios de adaptar simbolos abstractos
a los procesos del pensamiento humano. Es sélo un prejuicio
premeditado lo que nos permite afirmar que estas cosas las
hicieron unos ignorantes salvajes trabajando con un ciego pro-
cedimiento de probar y probar o por cualquier otro proceso
automatico inconsciente.

Una de las infortunadas consecuencias de la doctrina de
la evolucién automética y ciega es que nos impide ver que
realmente puede tener lugar un proceso evolutivo genuino
\aunque completamente distinto. El desarrollo de una forma
\inferfor de existencia hasta alcanzar una superior es harto
lposible, pero unicamente como resultado de una accién cons-
ciente ¢ intencional. Solamente a esta altura pucde entender-
se la absoluta incompatibilidad entre la ensefianza de Gurd-
jicff y toda la ciencia y hilosolfa cxstentcs desde los tiempos
griegos.| Opowdndose a In enseitmza de Aristoteles niega la
supremacin de la mente humana y su capaadad de conoci-
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miento; afirma, en cambio, que es un inftrumentf) hmltatzzs,
que debe desarrollarse mediante el t'rlaba]o conscxentei) atn
de que se le pueda reconocer la posesién de? la razénto je 1:2:
Niega el dualismo cartesiano dfa substlanc1a pensante ye o
tensa, y en cambio afirma una jerarquia de mategii dy I;a-
riencia en la que el hombre, dado su estado 'actu e esica,~
so desarrollo, ocupa un lugar sumamente bajo; perﬁ 1;1 a1.‘r
que el hombre puede ascender, de etapa en e.tapiz},' asta A
canzar el grado de desarrollo que lo haré sign lcahv?sitosf
sélo para su medio ambiente sino también para plropo tos,
césmicos de un orden muy elevado. Y en cuanto a fa ev{;)f }1-
cién automética y necesaria de Hegel, Marx y Darwin, 2 12-
ma que todo progreso ascendente t1en'e que tener ;n pi 01:15-
sito y sélo puede obtenerse por medio de un tr? z%% cons:
ciente y del sufrimiento intencional. Ya me he rdeerld 2
diferencias que él establece entre los tres Mo i(;s e s
tencia. Una vez que el significado de eFta d e]renc1. cién
se ha comprendido bien, llega a ser obvio que la cle 2
y filosofias occidentales, aun poseyendo la§ Haves para;1 %ner;’
comprension adecuada, han errado el camino por 510 sterk
entendido un principio fundamental: que para poder ‘

-
es preciso ser.



Carituro IV

LA TRAGEDIA DE LA RELIGION
CONTEMPORANEA

Entre las numerosas cosas extrahas que se ensefian a los nifios
en las lecciones de geografia, se incluye la estadistica de la
poblacién mundial distribuida en varios grupos raciales, eco-
némicos y culturales. En una de las paginas de atlas hay un
mapamundi que muestra la distribucién de las distintas reli-
giones, y estadisticas que indican cudntos budistas, cristianos,
hindGes, mahometanos, etc., viven en el mundo. Las cifras
arrojan un total de algo mas de dos mil millones, cifra en
que se estima la poblacién total del mundo, y si alguna vez
se le ocurre al nifio pensar en eso, llegard a la conclusién
de que todo ser humano es necesariamente un budista, un
cristiano o un mahometano, etc., hasta abarcar el nimero de
grupos religiosos adoptado. A veces, es verdad, hay un rema-
nente: por ejemplo, en el atlas que acabo de consultar, la
divisién se hace entre cristianos, mahometanos, confucionistas
y budistas, brahmanistas y paganos; los @ltimos mencionados
aparecen principalmente como habitantes de Africa y de al-
gunas regiones cercanas al circulo polar Artico. Felizmente,
constituyen tan sélo un pequefio porcentaje de la poblacién
mundial. Ahora bien, si el nifio comenzara a especular, como
suclen hacer casi todos los nifios, al contemplar todas las re-
giones marcadas con colores no-paganos podria experimentar
una sensacién viendo que Dios ocupa un lugar tan impor-
tinte on la vida del hombre. Pero se encontraria ante una
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tarea sumamente dificil si quisiera reforzar este sentimiento
observando la vida de las personas mayores con las que estd
en contacto, y quizd llegaria a desarrollar una incredulidad
que podria extenderse al resto de sus lecciones de geografia.

Sabemos demasiado bien que estas divisiones significan muy
poco frente a las convicciones interiores y creencias, al modo
de vida y a los motivos dominantes en la existencia de los
seres en cuestibn. A la vez no podemos dejar de asociar
con la palabra religién ciertas ideas, ciertas creencias y cier-
to modo de vida. Si la religién no significa por lo menos
esto, no significa nada. La mayoria de la gente tiene algu-
na idea (aunque a menudo muy alejada de la verdad) de
lo que ensefian las religiones en cuanto al hombre y su des-
tino, y la conducta que debe observar. Comencemos por
preguntamnos en los términos més sencillos hasta qué pun-
to la vida de varias grandes comunidades corresponde a lo
que estd prescrito en las creencias religiosas que se. supone
poseen. Conforme a las ‘estadisticas més recientes, el budismo
y sus distintas ramas es la religion que cuenta con mayor
ntmero de fieles. Pero no confiemos demasiado en estas ci-
fras; quienes las preparan tienen, por lo general, escaso cono-
cimiento acerca del contenido de las ensefianzas religiosas,
y se ven obligados a confiar en los nombres y las descripcio-
nes de terceros, casi tan ignorantes como ellos mismos. Sin
embargo, podemos decir que hay extensas regiones en el mun-
do donde la tradicién budista domina cuanto existe de vida
religiosa. Ahora bien, la caracteristica principal de la tradicién
budista ha sido siempre el respeto por toda criatura vivien-
te y la abstencién de la violencia en todas sus formas, y du-
rante mucho tiempo esta tradicién influyé considerablemente.
en la disminucién de las guerras y casi puso fin a las guerras
de conquista. Que el horror a las guerras era muy real en
los antiguos budistas se puede ver en los edictos del rey
Asoka de la India, y por los resultados que dieron los esfuer-
zos de los primeros misioneros budistas en China. ¢Qué es
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lo que vemos hoy dia? Pues justamente que en los pueblos
que aparecen cCOMO budistas en los mapas, el azote de la
guerra est4 progresando. Mds de la mitad de los “budistas”
se hallan combatiendo en alguna forma de guerra o de lucha
civil,

También podemos echar una mirada a la vida de los in-
dividuos. La parte central, quiz4 la esencia misma de la ense-
fianza de Gotama Buda a sus discipulos inmediatos nos dice
que solo mediante los esfuerzos personales puede el hombre
liberarse de los sufrimientos infinitos de su. existencia cor-
poral. Marga, el Camino, con sus ocho esfuerzos, era el tmico
medio de lbrarse de aquellos defectos inherentes que im-
piden al hombre obtener su liberacién. De acuerdo con una
de las méas antiguas tradiciones, las Gltimas palabras de Gota-
ma Buda cuando se estaba muriendo, fueron: “Sed diligentes
en el trabajo para vuestra salvacién.” Oponiéndose a todas
las formas de ritos exteriores, Buda condené particularmente
los sacrificios y las ofrendas rituales, porque distraian al hom-
bre de la comprensién de que todo de ende del 1o io es-
fuerzo interio . Sin embargo, hoy pueden verse en casi todos
los paises budistas templos con rituales muy elaborados, sa-
cerdotes que asumen el papel de intermediarios entre el hom-
bre y los altos poderes, lo que el Fundador de la religién
habia condenado en los brahmanes contemporineos suyos.
El arduo trabajo de recogimiento interior que se indica en

a3

la palabra pali “sati-sampajja”, y que exige de cada budista
una practica constante para _mantenerse mentalmente alerta
ycn osesibn e si mismo se ha convertido ahora en ingenio-
sos mo inllos de plegarias que se mantienen en movimiento
con un impulso de la mano. [Pero aun era demasiado traba-
jol Ahora tienen molinillos movidos por el viento; y reciente-
mente recurrieron a la tecnologia occidental y han construido
maolinillos de plegarias que se mueven mediante motorcitos
eléetricos, No voy a negar que existen miles de budistas de-
voloy, pero la mayorfa de ellos da fe a ciertas creencias que
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fueron explicitamente repudiadas por Buda, segtin lo revelan
las crénicas més auténticas de la ensefianza dada personal-
mente por él. Siempre aparece Buda ridiculizando toda es-
peculacién sobre el destino dltimo del hombre. Gotama Buda
ensefié que era inGtil re ntarse si el hombre existia o no
después de la muerte, si su personalidad sobrevivia o no en
alguna forma, o si los seres iluminados, que llegan a ser Ara-
.hants, tienen o no existencia en el tiempo y en el espacio.
Afirmaba que nadie que no estuviese iluminado podia enten-
der aquellas cosas, y en cuanto a los demd4s, debfan dnicamen-
te perseverar en el cumplimiento de las obligaciones del Ca-
mino. Hoy dia el budismo esti tan lleno de doctrinas sobre
el cielo y el infierno, y complicadas teorias acerca de la vida
futura como cualquier otra religion.

Hace dos mil afios el hindufsmo reemplazé en la India al
budismo, restableciéndose el sacerdocio hereditario de los
brahmanes. En sus formas mas puras el brahmanismo se funda
en una ensefianza muy noble y sencilla: nos dice que el hom-
bre (purusha) est4 hecho a imagen de su Creador (Purusha),
y que la mds alta felicidad del hombre estriba en despojarse
de la ilusién de su individualidad separada, a fin de compren-
der en si mismo la verdad @ltima de que Aftman es Brahma.
Existi6 una época, hace sélo unos pocos siglos, en que el
hinduismo era una fuerza viva para gran nimero de personas
que vivian en la India bajo la tirania de los invasores mo-
goles, en las mais duras condiciones de opresién. De esta
opresién y sufrimiento surgié una modalidad de vida suma-
mente noble. Los maestros que ensefiaban esta modalidad de
vida eran respetados como verdaderos hombres sabios, aun
cuando no disfrutaban de autoridad eclesidstica ni tenian
poder politico. §Qué es el hinduismo actualmente? Se ha con-
vertido sencillamente en un rétulo politico. En la actualidad,
ser hind es ser cnemigo de todo lo que no es hindd, espe-
cialinente de los eristianos y musulinanes, Muy poco queda del
hinduismo que sc¢ asemeje 4 una manera de vivir religiosa.
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llun recargado la simplicidad de la d.octrir.la' primitiva con

complicadas creencias en dioses que se 1dent1flf::§n con 01e'rta$

virtudes humanas y aun con ciertos poderes f1s1c(_)s y atribu-

tos politicos. E1 conocimiento que existe en las antiguas escue-

Ins tantricas sobre el hombre y los métodos necesarios para des-

arrollar sus poderes latentes es, por cierto, de gran valor y au-

t¢ntico. Tampoco cabe la menor duda de que hay escuelas’ en

lus que se conserva aun el conocimiento .préctlco de P:s_tos méto-

dos. Los viajeros occidentales pueden, sin grandes dlflcultades: \
tomar contacto con algunas de estas escuelas y conocer asi |
maestros o gufas individuales que ejercen gran 1nf11’1en01a en |
reducidos circulos personales. Pero para la mayoria. de los

indios, la religién se ha convertido en un medu? con, ell f:ual

s¢ explota la sugestionabilidad del pueblo con fines politicos.

Una extrafia mezcla de ideas orientales y occider;talfe’s se ha
posesionado de la “Intelligentsia”, Para’la' cual la religién tler(;e

muy poco que ver con las creencias intimas o la manera de
vivir, .

Otra de las grandes religiones, el Isla.m, ha rfeah%ado su en%r-
me expansién tan sélo durante los Gltimos mil afios. No cabe
duda de que esta es una de las razones por las que, en ge-
neral, se ha alejado menos de las e,nseﬁanzas d? su Fundador
((ue cualquier otra religion. Ademads, sus ensengnzas s.e.cogj
servan en escrituras que tienen un alto grado de autentu?lda d:
ol Cordn y el Hadissat. Se debe, probablemente, a la} sabldur}a
priictica de Mahoma el que los fieles de’ su religion todz.av1f1
ln practiquen sin haber cambiado los métodos de. auttl)-dlscll-
plinn establecidos en lo que se llama el Namaz, la quintuple
oreién canénica diaria, que no ha degenerado hasta conver-
tivse en una férmula murmurada gracias a las posturas y mo-
vinientos corporales que la acompafian. El I’{amadén, mes d:la
avuno que se observa todos los afios, lo ideé Ma’ho_ma de t
mlo que proporciona a los fieles una tarea'pra.(:*tl_ca y sen-
il 1 mismo puede aplicarse al Hajj, la obligacién de hacer
won vez en la vida una peregrinacién a los Santos Lugares.

|
H
{
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Todas estas precauciones tienen como efecto conseguir que le
sea dificil a un individuo llamarse musulman sin haber hecho
algo respecto a su vida exterior. Ademés, en la mayoria de los
paises musulmanes las normas de conducta ordinaria, deriva-
das principalmente del Hadissat, fueron tomadas como base
de la jurisprudencia politica, manteniendo la ley Sherfi, entre
la vida religiosa y la civil, un vinculo que ya ha desaparecido
casi por completo en otras partes del mundo.

A pesar de la simplicidad de las exigencias practicas que se
le hacen a un musulmén creyente, se han convertido aun
asi en una carga demasiado pesada para la mayorfa de las
comunidades isldmicas, especialmente las que se pusieron en
estrecho contacto con la influencia occidental. Con la extrafia
propensién de los seres humanos a convertir las buenas institu-
ciones en fuentes de malos resultados, la misma identificacién
de la vida civil con la religiosa tiende a que la fe islamica
degenere en fanatismo politico. En muchas partes del mundo
el hecho de ser musulmén equivale a llevar un membrete ‘poli-
tico. No esta lejana la época en que la idea del panislamismo
llegb a convertirse en una seria amenaza para los asuntos poli-
ticos mundiales; pero cuando hubo de ponerse a prueba se vié
clagramente que era tan mortecino el fuego de la conviccién
religiosa que fueron contados los musulmanes dispuestos a ha-
cer algtn sacrificio en aras de sus ideales. El credo del Islam
se ha convertido en materia de conversacién; quiza fuera mds
correcto decir materia de gritos, y apenas si algo més.

Pero serfa un grave error sugerir que no existen en los paises
musulmanes muchos mahometanos devotos, que viven confor-
me al sencillo credo de que el hombre existe para servir a Dios
y para destruir las barreras que el hombre mismo ha levantado
con sus defectos y debilidades entre él y su Creador. He cono-
cido a muchos musulmanes que son un ejemplo viviente para
nosotros por la sencillez de su palabra y el decoro con que
viven. Existen también tradiciones mas profundas, entre las
cuales ¢l sufismo es Ia méds conocida, cn los cuales se ha con-
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servado el conocimiento de antiguos métodos para desarrc.)llar\'
los poderes latentes en el hombre. Hasta :hace muy poco tiem-
po muchos de estos métodos eran Rractlcados por los dervi-
ches, que a veces vivian en comunidades y otras apartados
del mundo en lugares solitarios. Bajo el Imperio Otomano, los
derviches gozaban de grandes consideraciones y sus herrflan-
dades, a las que se enorgullecian de pertenecer varios miem-
bros de la familia real, ejercian una gran influencia, desp:so—
vista casi de todo matiz politico. Una de las consecuencias
decisivas de la caida del Imperio Otomano fué la d1s01}10161;
de las comunidades derviches de Turquia y la campafa de
falsedades y difamaciones contra su manera de viv‘1;r; esta
campafia se lanzé6 con el proposito recon001flo de IPO('ier-
nizar” al pueblo turco. El conocimiento %e metO('ios précticos.
para facilitar la tarea de la auto-creacién mgdlante el os-
fuerzo consciente y el sufrimiento intencicnal”, que poseian
varias hermandades derviches, no se ha perdido qompleta—l
mente, pero se ha hecho sumamente d-ifi.cil tener acceso a;
¢l. Es lamentable pues semejante conocmnel?tO' posee, un va-'
lor préctico mayor que el de las escuelas misticas mas cono-
cidas de la India. Mientras que hace treinta aléos, cuando
yo vivia en Turqufa, mucho era lo que se podia aprender
ncerca de la obra de los derviches, y a ellos se les trataba con
pran respeto; en este breve periodo de tiempo las cosas 'han
cnmbiado de tal modo que el pertenecer a una comunidad
dorviche, o siquiera hablar en publico acerca.dej ellas, se ha
convertido en un delito politico cuando no cnmma.l. Esto da
medida de la rapidez con que el sentido dfa la realidad de la
vidla religiosa desaparece de los antiguos paises musuhflanes. .
I)e las ensefianzas de Moisés y de los profetas judios deri-

vuron algunos de los conceptos religiosos fundamentales,que
whirean casi la mitad del mundo: por ejemplo, el Monc?telsmo
y In creencia en Individuos Sagrados, enviados o designados

. , O,
por Dios para mediar entre El y el hombre. Ademas, 01ert.as
replus do conducta de la Ley Mosaice son comunes a los ju-
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dios, mahometanos y cristianos. Pero sélo quedan unos cuan-
tos millones de individuos y la mayoria pertenece a una
sola raza, que profesa una adhesién completa a la tradi-
cién original mosaica; aun para la mayoria de los judios, la
religién de Moisés ha dejado de formar parte de sus creen-
cias fntimas y de su vida exterior. Tal como ha ocurrido con el
hinduismo y el islamismo, el judaismo como religién ha cedido
su lugar a un credo politico. (Se dice que actualmente los
judios se han dividido en tres categorias: los judaistas, los sio-
nistas y los judios que no son ni lo uno ni lo otro.) Pero
como ocurre con todas las demds comunidades, entre los judios
también se encuentran muchos adherentes devotos al judaismo,
cuya vida rige el elaborado cédigo de conducta prescrito en la
Ley Mosaica y en el Talmud, y cuya fe se mantiene viva en el
Dios de sus Padres, y cuya esperanza reside en el cumpli-
miento de Su Voluntad. También existen rabinos que aun con-
servan sus conocimientos tradicionales y que los transmiten de
generacion en generacién; pero su niimero va disminuyendo ve-
lozmente y ahora es muy dificil encontrarlos. Aun aquellas
admirables cualidades judias de unidad y armonja famihar, de
fortaleza en las persecuciones, se han debilitado, y la fuerza
espiritual del judaismo se ha perdido en medio de las ambi-
ciones politicas y en propésitos que a veces son mucho menos
dignos de admiracién,

Para completar esta historia, debemos volver nuestra mi-
rada al cristianismo. Nos muestra el aspecto méds lamenta-
ble de todos. En el mapa del mundo hay muchas zonas
cubiertas con el color correspondiente a los pueblos  cris-
tianos. Quizds porque no podian hacer otra cosa, los que
hicieron estos mapas pintaron con ese color paises donde
el repudio a todo concepto religioso est4 inpreso en la consti-

tucién del estado y donde se reconoce oficialiiente como cana-

les de propaganda oficial a las filiales de nia or anizacién que
;-' [} y

ostenta ¢l Hamativo titwlo de “Sociedad de los Sin-Dios”. La

historia del cristianisio en Ia Rusia soviética, desde la Revo-
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lucién de Octubre, ha sido la de una simple cqnvemenmg po-
litica. Durante la guerra de 1939-1945 €1escubr1eron en 1115121
que la exhortacién religiosa podia servir c.le” ayuda’ moral a
combatiente. En otro perfodo la “toleran-cim (segan dijeron
¢llos) de las comunidades religiosas sirvm. como una guena
wrna de propaganda en los paises extranjeros. .N% I;lo gm(l)s
menos de sentir indignacién ante semejante actitu .ama 2
vida religiosa y semejante“man.era ”de 'tratarla. Pero der;m (%;Il1 °
gentido puede algin pais “cristiano” afirmar que es rea1 e
to cristiano en algo que no sea el nomlgre? gQu.e pape ela
cmpefia lo que podriamos llamar ensefianza cristiana en i
vida diaria, en los motivos principales y en la’s cr'eenmas de
la mayoria de los pueblos que se laman a si ~mlsmo; cns:\
tianos? Con respecto a estas tres cosas la ensena',nzad eDJe-
sucristo fué inequivoca. Predico Ia’doctrma del Be.lno ; e 1(()5
y afirmé que, a menos que la basqueda de} Reino fuese
motivo dominante la vida del hombre, €l y su obra se;,
rfan inevitablemente destruidos. También espemflcfﬁ el modo
de vida mediante el cual podfa alcanzarse el Bel.no de lqs
Ciclos. Sean cuales fueren las diferencias de doctrina u opi-
nion entre las muchas sectas cristianas, ninguna . c.le ellas
pucde negar estas palabras sin impugnar la gutentllc1dad d(i
los dnicos documentos dignos de fe y que gorl.tlenerl' o que e
propio Jesucristo ensefié a sus discipulos maés 1nme(c]hatos. 30;13
ninguna otra religién del mundo se han abandona ((]) an
pletimente los mandamientos dados por su Fund? or. ,
l.a santidad de la vida humana y el aborrec.lmlento ala
violencia se llevan al dltimo extremo en aq‘l‘1el pasaje del sermén
v la Montafia que comienza diciendo: “Mas yo os digo, no
rosisthis al mal” Tan terminantes son estas palabras de Je-
uis que no hay posibilidad de d.e,sfigurarlas de modo quﬁ
puedan armonizar con la aprobacién de la guerra endcuftas
(uicrn de sus formas. Lo méf’probablt? es que una de la
cunens principales de la crucifixién de ]e_sus fuera su terncima :
nepalivie @ sancionar siquiera en apariencia la idea de un
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insurreccién mesiénica contra el poder romano de su tiempo.
Sin embargo, toda la historia de los pueblos cristianos ha sido
una historia de guerras, conquistas, opresion y violencia.
El verdadero acontecimiento que convirtié al cristianismo el
afio 312 D. C. en una fuerza mundial —al ser adoptado como
religién oficial del Imperio Romano—, fué una batalla en la que
las palabras’ev tolty vike se tomaron como una sefial para alen-
tar las tropas romanas a una cruel matanza. E] continente ame-
ricano, que aparece en los mapas como la mayor zona del color
cristiano, se hizo cristiano a través de guerras de conquista y
de exterminjo cuyo horror no tienen paralelo en la historia ce-
nocida. Quizi ya hemos dejado atrds la costumbre de dividir
la humanidad en cristianos y paganos, y de considerar al mun-
do cristiano como (por lo menos fundamentalmente) bueno y
al mundo pagano como (por lo menos fundamentalmente)
malo, pero aun podemos asumir una singular actitud de auto-
satisfaccién acerca de la superioridad de las tradiciones cris-
tianas y del “modo de vivir cristiano” cuando los comparamos
con cualquier otro.

Cuando he vivido en pueblos de distinto credo religioso,
jamas pude observar en ellos una actitud similar para con nos-
otros, sino mas bien una de sorpresa, no carente de piedad,
anfe nuestra incapacidad para vernos como realmente somos.
Cuando se consigue entablar una conversacién realmente sin-
cera con los habitantes de los pueblos asiaticos, se encuentra
en ellos mis que un sentimiento de superioridad frente a nos-
otros, la incapacidad de comprender cémo los cristianos asignan
a su religién un valor superior o la creen capaz de establecer
un buen sistema de vida. Nos sefialan la historia del mundo
cristiano y nos piden que expliquemos la sucesién de guerras y
revoluciones, ln destruccién despiadada y la dura crueldad que

han prevalecido sicnipre en la cristiandad, en grado superior al
de cualquicr olra parte del mundo. Muchos de estos asidticos
han leido los lvangelios y manifestado profunda admiracién

ante los sublines conceptos expresados por Jesucristo, tales
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como: “Bienaventurados los pacificadores”; “Amad a vuestros
enemigos”; y se preguntan cémo es posible que los pueblqs_ de
occidente tengan la osadia de considerarse cristianos. Manifies-
tan sorpresa y piedad ante nuestros fracasos, Eero no Pueden
ocultar el asco que les produce nuestra hil?oc_resm. El. mlse.rable
argumento de que el cristianismo no podia introducirse sino a
sangre y fuego queda invalidado ante el ejemplc? de ‘los misione-
ros budistas que convirtieron al Tibet y China sin ninguna clase
de arma y sélo con el poder de sus ideas. Y aquel otro argumento
de que en un tiempo éramos salvajes, y que debemos olvidar
los males del pasado en las glorias del presente, poco pue-
de convencer a pueblos pacificos que acaban de presenciar
cémo las naciones cristianas libraron las dos guerras més san-
guinarias que registra la historia, y ahora estin preparan-
dose para una tercera. . '
El perfodo de las guerras de conquista y de persecucién reli-
giosa parece hallarse ya a distancia conveniente de nosotros,
y si las cosas no andan mejor en la actualidad, podemos con-
solarnos con el pensamiento de que esto se debe. a! deblllt.?f-
miento del sentimiento religioso, y que un renacnn.le'nto r'eh-
gioso podria llevarnos de vuelta a una manera de vivir mejor.
Podemos ver cuén poco fundamento tiene tal esperanza si re-
trocedemos a aquel perfodo en que los renacimientos religiosos
estaban a la orden del dia. Esta época coincide con la de la
Revolucién Industrial (1750-1850), perfodo de la historia hu-
mana que no puede sino provocar vergiienza en cualquier pue-
blo o raza de la tierra. Fué durante aquella época cuando
tuvieron lugar, de un lado, vehementes protestas de adhesién a
In doctrina cristiana, a manera de rebeldia contra el libertinaje
del siglo anterior, y, por el otro lado, el despiadado avasalla-
miento de pueblos que pertenecian a la misma raza y c_redo que
sus opresores. Y aquellas mismas personas que en su vida diaria
plsateaban todos los preceptos de la ensefianza de Jests eran
n menudo reformistas y profesaban exteriormente una vida cris-
tlinn, 1l mismo hombre que oraba y lefa pasajes de la Biblia
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ante su familia y criados, se apresuraba Iuego en llegar a su
fAbrica repleta de obreros sudorosos, muchas veces nifios, sin
otro pensamiento que el de. ejercer su poder y amasar una
fortuna. La destruccién final de estas iniquidades no se pro-
dujo por obra de los reformadores cristianos sino por Ia lucha
de hombres y mujeres que no podian menos que rebelarse
contra las instituciones cristianas. Tan bajo ha caido la ense-
fianza cristiana ante los ojos de la mayoria de la gente, que
se ha llegado a sostener la opinién de que una tolerancia mayor
y el mejoramiento de las relaciones humanas depende exclu-
sivamente de la “liquidacién” final de todas las supersticiones
religiosas. Y esta hostilidad activa contra la religién ha apa-
ref:ido casi exclusivamente en los paises que se llaman a si
mismos cristianos.

Podré argiiirse que he atacado a una Cristiandad que en reali-
dad no existe; que nadie toma en serio la afirmacién de que la
poblacién entera de los paises “cristianos” sea cristiana en el
verdadero sentido de esa palabra; que deberfamos mirar mas
bien hacia los miembros devotos y practicantes de las iglesias
cristianas a fin de juzgar la verdadera situacién en que se en-
cuentra esa fe. Pero el mero hecho de que tengamos que
usar la palabra “iglesias”, en plural, basta para recordarnos
que los cristianos devotos y practicantes ni siquieran estin uni-
dos, y que el mandamiento “Amaos los unos a los otros” hace
mucho que se retracté en el odium theologicum. Aunque
esto pueda parecer una burla injusta a los miles de personas
que se esfuerzan honradamente en llevar una vida cristiana
conforme a los preceptos de la institucién religiosa a que per-
tenecen. Sin embargo, tenemos el derecho de hacer una pre-
gunta decisiva: “¢Hasta qué punto las iglesias practican o si-
quiera predican las gnsefianzas de Jesucristo?” Se han descui-
dado casi todas las ensefianzas de Jesucristo reemplazindolas
por conceplos cuyo origen puede hallarse en la filosofia griega
y en el pensamiento, por cicrto no religioso, de los filésofos
acerca de los cuales cscribf en ¢l capitulo anterior,
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Aqui debo volver a un punto decisivo al que ya me he referi-
do varias veces: la actitud de las iglesias cristianas -ante la
guerra. Hasta donde alcanza nuestra memoria no se oy6 ningin
grito. de protesta de parte de las iglesias cristianas contra todos
los horrores de la guerra que acaba de terminar. Sin ninguna
protesta se_cometieron toda clase de: atrocidades por ambos la-
dos. Quiza la culminacién de todo este horror haya sido la
destruccién por la bomba atémica de miles de mujeres y nifios
japoneses indefensos. Excepto pequefias sectas, como los cua-
queros, para los: cuales la condenacién de la violencia consti-
tuye la caracteristica principal de sus ensefianzas, jcudn pocas
y cuén timidas fueron las voces de los eclesiasticos o laicos
cristianos que se levantaron para condenar las “represalias” o
la destruccién innecesaria, sin mencionar la guerra en si mismal
{Desde cuéntos pulpitos se predica hoy: “No resistdis al mal;
ante cualquiera que te hiriere en la mejilla diestra, vuélve-
le también la otra™

Quienes observan estas cosas hablan-a menudo del “fracaso
de la religién”, implicando con ello que la religién “deberia”
tener “éxito”. También hay gente que dice: “Si esto es todo
cuanto la religién ha hecho para beneficio de la humanidad,
pues estaremos mejor Sin ella.” Y .otros afirman: “No, no ten-
dremos esperanza alguna, a menos que consigamos hacer triun-
far la religi6n.”

Se emplea la palabra “religién” como si se tratase de una
empresa en la que se deberia pensar en.términos de “éxito”
o “fracaso”, exteriorizandose asi su sentido y apartindola del
hombre de modo que éste pueda opinar sobre ella y juzgarla.
Da por sentado que hay algo a lo cual se refiere la palabra reli-
gién, y que ese algo puede ser bueno. 0 malo, cierto o erra-
do, triunfante o fracasado, etc. Tan poderosamente se ha
atrincherado esta manera de pensar, que el lector probable-
mente se pregunte a dénde voy a parar, y pensaré con impa-
ciencia que al tratar de un asunto tan serio pierdo el tiempo
en discutir sutilezas acerca de las palabras; pero ocurre que
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se ha producido en nuestro pensamiento un equivoco muy
grave, perpetuado por el uso de la palabra religién. Yo mismo
la he utilizado a lo largo de este capitulo, principalmente para
demostrar la contradiccién a que conduce. Cuando tratamos
de sefialar algo preciso en materia religiosa no hallamos sino
una masa de irrealidades; sin embargo, tenemos la obligacién
de reconocer que existe algo muy importante y muy necesario
para la vida del hombre, oculto en la experiencia y en la vida
de los hombres que han seguido el camino de la religién.

Opino que uno de los principales motivos de la confusién
reinante es justamente la palabra religion. Esta palabra es esen-
cialmente pagana. Aparecié en la lengua latina mucho antes
del nacimiento del cristianismo, para indicar una parte de la
actividad humana, a saber, la que se relaciona con los asuntos
de los dioses. Para los primeros romanos la religién no repre-
sentaba en modo alguno el centro de la vida humana, y no se
debia a ningén sentimiento de impiedad o de negligencia del
deber el que dejaran a los especialistas, como sefalé Cice-
rén, las reflexiones profundas sobre los asuntos divinos, mien-
tras el ciudadano romano, ya fuese de la aristocracia o de Ia
plebe, se contentaba con cumplir con ciertos deberes minimos
que exigian las costumbres de la época. Cuando el cristianismo
conquisté el Imperio Romano, el concepto de que la religién
era tdnicamente un aspecto de la vida humana se mantuvo en
pie. El pensamiento griego no habfa separado el arte, la reli-
gibn y la filosofia, o 1a busqueda de la belleza, del bien y de la
verdad en secciones separadas del esfuerzo humano; pero en la
época moderna esta divisién, por razones que serfa muy largo
discutir en esta obra, adquirié gradualmente autoridad y se
establecié con firmeza. Tuvo como significativo resultado el de
colocgr la actividad religiosa més o menos al mismo nivel que
las demds actividades humanas y en conflicto directo con las
enseiianzas de los Fundadores de todas las grandes religiones.

Mereee notarse ¢l hecho de que en los Evangelios la palabra
religién no aparcce ni una sola vez. Hallamos dos veces en los
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Hechos y una vez en las Epistolas la pa}abra griega ep;)c:sag
que se tradujo por “religién”; pero en real.u,iad no equiva eNin-
palabra religién sino mas bien a adoracl.o.n 0 devomo% v
guna palabra equivalente a religion se l%tlhza. en conexién con
ninguna otra ensefianza. Cuando traducimos 1d1.0211as mufyalsos
tintos de los nuestros acostumbramos a usar equivalentes ultar’
sin echar de ver los equivocos que de ellos Pueg;r; res : h;
Por ejemplo, es corriente que la pa}abl.ra.?éilscnta : z,*ina;i oy
pali Dhamma, se traduzcan como rehg.1?n , cuan };) (si(; (t) . %YO
fican “sistema” o “método”. La confesmn de fe budista: o
pongo mi fe en el Buda, yo pongo mi fe en el Dha;r’na,dyofgoen,
go mi fe en el Sangha”, no constltuxe la declaracmz g fe en
una ensefianza religiosa sino en la eficacia de los método tqm-
ensefiaba Gotama en el Camino. La palabr'fz érabeé D};p, ac o
bién se traduce por “religién”, pero se r.ela'zc‘mna 1: s bien con
la idea de rendicién de cuentas o de juicio. M als g:erc?snlam
nuestro concepto de rellifgién :le eg?uentra la palabra ,
sin embargo, significa salvacion.
quz’a preocupaci%)n ful%damental de los Fundadoreis de las fg;rz?;
des religiones no fué la de ofrecer al hombre algo que uera
extrafio a él mismo, como un cuerpo d(? doctrina, una 1nsVida
cién, un algo que solamente ocupara cierto lulgar en izra be:
que lo guardara de peligros particulares y qued e aieég;mim o
neficios especiales; fué la de hacerle emprender e o, e
camino de la salvacién, el camino de‘l‘ Reino. En sus en;en nzas
no hay nada remoto ni comphcado.b'P;)trqunei :Z 112;:; al\ch;(x) onte
que yo te intimo hoy, r}o te es erf:u ie ‘o, Jos N oo
ielo, para que digas: ¢Quién subird por noso
;nn(e)ls (iloe tr’agré’ yqnos log representard, para que 1,0 curqglama(;:i
Ni est4 de la otra parte de la mar, para que filgas. gQulloaney @
ré4 por nosotros la mar, para que nos la traiga, y nos g Ie)sté
sente, a fin de que lo cumplamos? Porque muy cercla (il o
la palabra, en tu boca y en tu corazén,. para lqge alg mmferté
Mira, yo he puesto delante de ti hoy la viday e 1En,é muerte
y el mal: Porque yo te mando hoy que ames 2 Jehov ,
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onsciente y el sufri-
s ecular

formular re Ias de conducta Topios defectos, o

¢ la_conciencia
: 0s hombres i o
ra. 1CS 'y mujeres de cu i
Z2 0 credo pueden entrar ep esta lucha cclns i alquier

7
ria, ‘ i j
: , %odemos considerar una secuencia tipica de aconte
n el desarrollo de ung religién. Primero ex

simple y prictica que d , , )
filosoficas o teolg g(i]t:as. gne:egz?éiador, libre de especulaciones

cimientos

aun entre icle ; dogmas  religiosos
( e los ficles de una misma religién), que sigrlnpre

estin en conflicto
; Y s¢ contradicen los y
oSt S unos a los otros.
ste modo Ia veligion cae on o] descrédito y con ello ieofi -
L Dewteronomio XXX, 1116, P e
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poder de auxiliar a la humanidad. Sin embargo, si pensamos
en los términos de los mandamientos practicos que los Funda-
dores dieron a sus discipulos inmediatos, resulta evidente la
identidad de ensefianza comtn a todos ellas: El hombre no es
lo que debe ser. Su vida no tiene sentido ni valor alguno si sélo
se la interpreta en funcién de su existencia actual. Tiene que
mirar més alld; pero no lo puede hacer por si solo, porque es
ciego y es preciso abrirle los ojos. Tiene que cambiar su propio
ser, pero para poder hacerlo debe pagar el precio, que es el
sacrificio de lo transitorio e ilusorio a fin de ganar lo eterno
y real. Iiene que nacer- de nuevo; pero antes de que pueda
haber resurreccién, tiene que haber muerto. Tiene que morir
como lo que actualmente es, a fin de poder transformarse en lo
que puede ser. un cuando no uedeh r nadasin uda
los Individuos rados

uir su destino esti siem pues
Unicamente sus esfuerzos y sus sacri ictos po an  erminar
si su eleccién estid o no justificada. Ademés, con esto no sélo
pide su propia salvacién sino que tiene que aceptar toda la
responsabilidad inherente a la tarea de salvar también a su
préjimo. A través de todas estas ensefianzas se comprende
que lo dnico que importa son estas cosas, y que fuera de ellas
la vida es una farsa sin sentido.

He decidido formular estos principios en los términos que
mis se aproximan a los que usa Gurdjieff en sus escritos, pero
creo que no habrd ninguna dificultad en reconocer que son
substancialmente idénticos al contenido de las sagradas escri-
turas que han llegado hasta nuestros tiempos, como evidencia
do las ensefanzas directamente impartidas por los Individuos
Sagrados a sus discipulos més inmediatos. Las divergencias sélo
comienzan a aparecer cuando entramos en el terreno de la
especulacién teolégica. Trataré de demostrar con algunos ejem-
plos la verdad de esto con respecto a la ensefianza de Jests.
No me voy a ocupar de los acontecimientos de la vida- de
Jesiis, que los Evangelios registran en forma incompleta y que
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pueden dar lugar a errores, sino de sus ensefianzas, registradas
en ellos, que son indiscutiblemente auténticas. Si leemos
atentamente los Evangelios con el propésito de acercarnos lo
més posible a lo que Jests efectivamente dijo y ensefié, co-
menzardn a formarse en nuestra mente ciertas convicciones
acerca de lo que, desde cualquier punto de vista que se lo
mire, tiene que ser genuino.

Lo primero que hallamos es la prédica sobre el Reino y la
afirmacién de que el tnico propésito valido en la vida humana
es alcanzar el Reino. En segundo lugar, vemos con cuénta insis-
tencia se afirma que es dificil alc  ar el Reino, y que le estd
reservado sélo a unos pocos. Tan dificil es, en verdad, que
una y otra vez se representa a los discipulos preguntando llenos
de asombro: “;Quién ser4, entonces, salvo?” No puede dejar de
impresionarnos en la doctrina que se apoder6 gradualmente
del pensamiento cristiano, su austeridad y la carencia de opti-
mismo sentimental. El éxito y el fracaso en el camino son
igualmente reales. El éxito es solamente para aquellos que lo
dejan todo y lo siguen. Fracasar es perecer. Aunque se pro-
mete todo a aquellos que se entregan por entero, no se sugie-
re siquiera una mano amorosa que auxilie al pusilanime o al
1'§miso. Aquellos que lo entregan todo nada tienen que temer,
pero los que retienen algo, aunque lo hagan con la finalidad
de cumplir .con algin deber obvio y natural, son rechazados.
La forma extrema de esta declaracién es: “Si alguno viene a
mi, y no aborrece a su padre, y madre, y mujer, e hijos, y her-
manos, y hermanas, y aun también su vida, no puede ser mi
discipulo. Y cualquiera que no trae su cruz, y viene en pos de
mi, no puede ser mi discipulo.” Aun cuando consideremos
estas palabras como una extravagancia caracteristica del es-
tilo literario del autor del tercer evangelio, hallaremos expre-
siones equivalentes en las escrituras més sobrias del primero
y segundo. Ademds, para Jests, la doctrina de la eleccién en
forma alguna garantiza la salvacién. “Muchos son los llama-
dos, pocos los elegidos.” Aun los elegidos tienen que ganar su
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propia salvacién; existen también en su ensefanza indicaciones
evidentes de que la salvacién es atn posible fuera del circulo
de los elegidos. “Y os digo que muchos vendrdn del Oriente.
y del Occidente y se sentardn junto con Abraham, e Isaac y
Jacob, en el Reino de los Cielos. Mas los hijos del reino serdn
echados a las tinieblas de afuera; alli sera el loro y el crujir de
dientes.” A fin de salvarse, el hombre tiene que adquirir algo
que no posee por naturaleza. Esto se explica en la parébola del
Sembrador y .conduce a un dicho que aparece con mayor fre-
cuencia que cualquier otro en los Evangelios Sin6pticos: “Por-
que a cualquiera que tiene, se le dara, y tendrd maés; pero el
que no tiene, aun lo que tiene le serd quitado.” E1 hombre es
el servidor de Dios, y sirve a un amo severo que cosecha donde
no ha sembrado, y recoge donde no ha trabajado. No dejare-
mos de reconocer en estos dichos una identidad de contenido
con la doctrina (esbozada en el primer capitulo) sobre la
creacién del hombre para un propésito eésmico especia y que
puede Unicamente llevar a cabo por el hecho de ser libre. Le
fué dada la vida, y junto con ella la posibilidad de crearse,
mediante esa misma vida, un alma inmortal. Si gana su alma,
hubrd ganado al mismo tiempo muchisimo més. Si no se
lorja un alma, lo que tiene, o sea su vida, le sera quitado. Ha-
lamos el mismo ejemplo en la pardbola del hombre que llegd
u la boda sin la ropa adecuada.

I'inalmente, no necesito recordar al lector que la hebra de
In labor censciente y del sufrimiento intencional como precio
o la vida eterna pasa a través de los Evangelios.

Si ahora nos preguntamos: ¢Qué es el Cristianismo? ¢Es la
onsefianza de Jests de acuerdo a los Evangelios? JO es la en-
soflanza de un cristianismo institucional como el que existe
en la actualidad? ¢Cémo podriamos contestar? Si decimos que
es lo segundo, colocamos por encima de las palabras de Aquél,
w (piien todo cristiano debe considerar como a un Sagrado
Individuo enviado desde lo Alto, las especulaciones evidente-
mente falibles de los pensadores humanos. No podemos refu-
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giarnos tras el argumento de que la ensefianza de los Evange-
lios es oscura y misteriosa, y estando mas all4 de la compren-
si6n de los seres sencillos, necesita de la interpretacién de
teblogos inspirados. No hay nada oscuro y misterioso en los
pasajes que he citado. Lo tnico que nos impide aceptarlos es
que nos presentan exigencias que parecen estar més alld de
nuestro poder. ¢Y no se deberd quizis a que nunca hemos
intentado seriamente cumplirlas? Sea como fuere, tenemos que
reconocer que durante cerca de dos mil afios sélo unos pocos
entre pocos han tratado de seguir fielmente y sin ninguna re-
serva la ensefianza de Jesucristo. Pero entre estos pocos tene-
mos auténticas pruebas de éxitos gloriosos. ¢Cu4l ha sido el
resultado de que el mundo cristiano haya dejado a un lado
las ensefianzas inflexibles de su Fundador? Las hemos reem-
plazado por una cantidad de tonterias sentimentales, de las
cuales muchas se basan en una interpretacién equivocada
de la doctrina de la expiacién vicaria, pareciendo asi que
la salvacién estd al alcance de la mayorfa, y la condenacién es
{s6lo para unos pocos. Ha tenido como resultado que los “cris-
"tianos” hayan dejado de sentir la necesidad de trabajar en si
mismos. En general, se puede decir lo mismo (como he tra-
tado de demostrar al comienzo de este capitulo) acerca del
fracaso de las otras grandes religiones; de esta suerte ha des-
a arecido en casi todo el mundo a uel sostenido es
e se necesita ara la o d auto-creacién.

A esta altura ya puedo resumir la exposicién de la ensefianza
de Gurdjieff. De acuerdo con ella, el no cumplir con el deber de
los esfuerzos conscientes y los sufrimientos intencionales se
muestra no sélo en la destruccién del individuo, sino también
en los desastres que sufre la raza humana en su totalidad.
Los seres humanos no podrin entenderse los unos con los
otros, ni tampoco podrdn vivir en armonfa, a menos que
luchen por ¢l objetivo comiin de la propia perfeccién. Igual-
mente, ensefia que ol esluerzo consciente y el sufrimiento in-
tencional del individuo produce resultados que van mucho
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més alla que su propia experiencia persqnal: Las Falgbraf:
“Buscad primero el Reino de Dios y Su justicia y lo lemds-
os serd dado por afiadidura”, se aplican no solamente a V:i
tido y al alimento sino también a todo lo que es esinmd-
mente necesario para la vida dclall hombre. Por el hecho de
raba’ i mi re lle a a co
abarar e 1 mimo ¢ ro io y capaz de e’ercer una critica
uier situact n rente a a cua se vea.
Al librarse de su propio egoismo, tam ilen se e la
sugestionabilidad y deja de depender de las opiniones ajenas.
Sélo en esta forma puede convertirse en ciudadano de .lén
mundo en el que actian grandes fuerzas. ‘Ya me he referi o1
al modo como Gurdjieff explica la guerra ]uzgan‘dola como €
resultado de dos factores independientes, el primero de los
cuales es la aparicién periédica de estados de tensién que se
manifiestan en la experiencia interior de .los hombres cofmo
insatisfaccién y desasosiego. Si este 'desasosna o tomara la for-
contento ar con uno mismo -
¢l anhelo de a resurar el traba’o de auto- erfecc.ién .,roducn'la
" un corto lazo el meoramiento de toda la s1't1'1ac1on I}unia-
ng, Si, por lo contrario, este desconten'to se dirige hacia Ei].S
condiciones exteriores de la vida y hacia otras personas, sodo
puede conducir a guerras y revoluciones, a los procesos 1e
destruccién mutua que constituyen la mayor vergiienza de la
wza humana.
”Vh‘.s una tragedia para la religién contemporénea de todo el
mundo que estas verdades fundamentales, claramente e:lxpu(:f-
tus por todos los Individuos Sagrados, se hayan aban onzzl o
¢n tal forma que hoy dfa la religién ha dejado de ser un poder
electivo en la vida del hombre.




CarpiturLo V

LO BALDIO DE NUESTRA EXISTENCIA

En los capitulos anteriores he tenido oportunidad de dis-
cutir varios objetivos para cuya consecucién seria de espera:
que el ser humano usara del poder de eleccién que le perte-
nece por derecho propio. El primer objetivo es ser. La pro-
posicién fundamental de Gurdjieff es que el hombre no es
hombre mientras no se haya hecho tal. Es un animal pensan-
te que tiene la posibilidad de transformarse en hombre. Es un
esclavo con bastante poder de eleccién para que pueda alcan-
zar, si lo ejercita, la verdadera libertad. El hombre deberia
ser un individuo libre e independiente. Si logra ver el contras-
tc entre lo que es y lo que podria ser, es probable que co-
micnce a experimentar el hambre de ser, y derive de ella por
lo menos un propésito permanente y estable. Para los hom-
bres y mujeres contemporaneos, casi sin excepcién, no existe
semejante propésito y ni siquiera se sospecha su posibilidad.
il hombre vive tal como es, y muere tal como es, con vagos
temores y vagas esperanzas, pero sin ningdn propésito claro y
sin experimentar la necesidad de auto-creacién en el senti-
do de ser. ‘ »

Si bien el propésito de crear el propio ser podria conside-
rarsc egofsta, y por lo tanto poco digno de ocupar una situa-
¢lén preponderante en nuestra vida, no puede decirse lo mismo
dlo 1o obligacién de preparar a las generaciones venideras para
um existencia decorosa. He tratado de demostrar que aun
cunndo en la mayoria de los padres y maestros existe el desec
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de cumplir con esta obligacién, carecen de la comprensién de
lo que ella involucra y del poder de llevarla a cabo. Se des-
cuida todo lo esencial para lograr una vida adulta decorosa,
0 se persigue con tal ignorancia e incomprensién que los re-
sultados son completamente opuestos a los que se esperaban.
La incapacidad general para la tarea de preparar a los nifios
para la madurez se pierde de vista en la siempre creciente
‘complejidad de los sistemas educativos, que se dirigen, por
cierto, casi exclusivamente a la ensefianza de cosas inatiles
para la vida préctica pero que consiguen, sin embargo, ocultar
a la gente la magnitud de su fracaso. Solamente cuando se
producen desastres indiscutibles, los padres se ven presa del
remordimiento por el dafio que han causado a sus hijos. Pero
lo més corriente es que este dafio pase inadvertido y que los
padres se enorgullezcan de los sacrificios que han hecho para
dar a sus nifios una “buena educacién”.

La obtencién de un conocimiento valido sobre el hombre,
el universo y las relaciones entre el hombre y el universo,
constituye una finalidad legitima y noble, y algo que en dis-
tintas épocas muchos hombres persiguieron con ardor, El pro-
posito de tener una ciencia verdaderamente objetiva ha
desaparecido casi del todo en los tiempos modernos, princi-
palmente a causa de nuestra preocupacién por el estudio de
los detalles aislados y nuestra tendencia a apreciar los resul-
tados en funcién de triunfos accidentales en el campo de la
tecnologia. E1 hombre ha perdido casi todo interés por las
ramas del conocimiento que son decisivas para su propio bien-
estar; es decir, el conocimiento de lo que es, el propésito para
el cual fué creado y los medios que deberia emplear para rea-
lizar su destino. El deseo de hallar una respuesta al interro-
gante que di6 el tftulo a este libro, “4Para qué vivimos?”, puede
surgir de vez en cuando en la mente de algunas personas;
pero son muy contados aquellos para quienes esta apremiante
pregunta cxigo ser contestuda.

Habrd quienes digan que csta s una pregunta cuya res-
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puesta no puede darse por medio del eonocimient(; sn;(; E:):
medio de la fe; que la religién ya ha contestado ades a I()s g o
ta: servir a Dios y cumplir Su volux}t’ad. Es la a ora}cll n Znte
santificacién a través de la adoracion mlsm-a..Muc alagVida
afirma que es justamente la falta de tal op]e’gvo ein ¢ vida
de la gran mayoria, lo que tiene a la humamd’a 1en at eI:-i ! xfg:rhe
sa situacién en que se encuentra. En el capitulo ﬁ'dad be
tratado de demostrar que no es poca 1& responsabi .11 1?1- e
de esta situacién le cabe a todos lo§ que con sus pueriles glara_
imaginativas han desfigurado y diluido las ex1%enc?lsm cane
mente registradas en las ensefianzas de los gran]jefcé dado-
res religiosos. Una religién nom.m.al, 0 una re gle: e%ie
sigue a regafiadientes, no es religién de ninguna ; Pode.m 5
Dejando de lado los objetivos de ca.ré.cter genlera , Pales os
también pensar en propésitos determinados a los cuales IF
drian los hombres dedicar sus esfut.erz_os de todobccl).ra.(z;l)1 d};
sin egoismo alguno; uno de estos objetivos es la abo 1(::l on de
la guerra, y en realidad hay actualmente muc%l,as personi sglas
trabajan en este sentido con ardor y devoc1on,lpf(?r s
o mediante diversos organismos creados con tal fin. N
Que un hecho tan aborrecido por cualquier persona l]u1c1i)le-
y cuyos resultados inmediatos son tan desastrosos par:i osef ie-
blos que los sufren siga sin que naqa lo contgeitrre§ e, & un
misterio que no puede explicarse en términos or xzianosz. ues-
tra impotencia para detener los c.:onfhctos arma o;s tya i
guerras, guerras civiles o revolucflone.s), tan magl 1ies 2 ax{
como en cualquier periodo de la historia humana, debe ot
so como la rueba més convincente de nuestra n:)irand
ncerca de las uerzas actuantes ue determinan e estino de
wumanidad. Si una de cada diez personas e os paises qu;,
en ¢ curso de nuestra vida, han experir.nentado los horrores rrz
In guerra dedicase a la tarea de evitar una nu:{v? %uesus
todla la energia que las otras nueve gastan en sg is acbxi'aria
vimidades y caprichos, la historia de .la humanida cani réi
SI nquellos condenados a perecer miserablemente en la p
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xima guerra pudiesen vislumbrar el futuro y darse cuenta de
que mediante sus esfuerzos pueden evitar la guerra, quizi
sentirfan la urgencia de emprender la tarea. Pero nadie ve la
realidad, y el propésito de impedir las guerras sigue siendo
el pasatiempo de unos cuantos maniéticos y entusiastas.
. S.1 todos estos grandes objetivos desempefian un papel tan
1n§1gnif1'cante en la vida humana, gcuiles son los motivos do-
minantes en la vida del hombre o la mujer corrientesP Antes
que nada ocupan la mayor parte del dia con las necesidades
simples de su cuerpo animal: comen y beben, y hacen el
trabajo necesario para procurarse el alimento, el vestido y
el techo. qu lo que concierne a esta parte de sus vidas, los
hombres y mujeres no se diferencian gran cosa de los ani-
males a menos que introduzcan un valor adicional en térmi-
nos de una experiencia superior, o del desarrollo de su ser
interior, cosa que los animales no pueden tener. Los animales
busca‘x? su alimento y lo comen; se reproducen y cuidan de
sus hijos, descansan en el suefio y cumplen con la totalidad
de las funciones necesarias para servir el proceso de la trans-
formacién de la substancia que, segin la ensefianza de Gurd-
jieff, es la finalidad del segundo modo fundamental de ser.
Asim?smo el hombre come y es comido, y al hacer esto sirve
el mismo propésito general, como cualquier otro animal. No
puede escapar de este propésito, y en general, es poca la di-
ferencia en la proporcién de tiempo y energia‘ que le dedica
ya se trate de uno de los que llamamos salvajes primitivos 0
de un hombre civihizado, ya sea asiético, europeo o americano.
Hay dos medios por los cuales el hombre puede trazar la
linea que lo distinga de un simple animal. La primera es la ma-
nera como realiza sus funciones animales; la se unda es
uso hace el tiem o de la ner {a a su dis-
n una vez cum  as sus unciones animales. Compa-
remos, primero, @ manera como se cump e con las funciones
esencialmente animales. Lstas pucden tener lugar en la sole-
dad, pero lo corriente es que se hagan en el seno de la fa-
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milia. §Cémo puede compararse la familia humana con la fami-
lia de los animales? Nadie puede negar que los seres humanos
tienen la posibilidad de superar en mucho la existencia ani-
mal. Pero ghasta qué punto se realizan estas posibilidades?
Casi sin excepcitn, en la vida de los animales, ya se trate de
parejas permanentes o de un apareamiento temporal, hay una
armonia y unidad de propésitos que, a pesar de ser limitados,
casi siempre se completan. Sin escatimar esfuerzos, los mami-
feros y las aves dedican la mayor parte de su energia durante
la temporada de celo a la pesada tarea de preparar la lHe-
gada de la préxima generacién. Todos los gorjeos, todas las
disputas, toda la gentileza y toda la brusquedad que se puede
observar, sirven algin propésito biolégico. En las familias hu-
manas, especialmente las de los pueblos “civilizados”, muchos
rasgos indignos, ausentes o casi ausentes en la vida animal,
tienden a destruir la armonia y a frustrar el propésito de la
vida familiar. Los celos, la envidia, la parcialidad, la sospecha,
el ansia de propiedad y de dominio, la pereza, la evasién de la
responsabilidad y todas las demés manifestaciones del egoismo
entran en las relaciones humanas en diversos grados, sin ex-
ceptuar las relaciones determinadas por la sangre. Todo lo
que es més digno de admiracién en la vida de la familia, como
el sacrificio desinteresado aun con peligro de muerte, ¢no
estid también presente en los mamiferos, las aves y aun los
peces? o

“El reyezuelo, la mds diminuta de las aves,
defenderé de la lechuza a los pichones de su nido.”

Todas estas cosas se han dicho tan a menudo y con tanta
propiedad que han consegwdo que el hombre utilice su fa-
ultad caracteristica de dejar de sentir, y aun de ver, todo
0 que no encuadre dentro de la propia estimacién de si mis-
0. Béstenos dejar establecido que a menos que la familia hu-
ann csté unida por algln propésito més elevado que el de
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servir los fines de la mera existencia animal, no puede recla-
mar para sf un valor superior al de los otros animales.

Si volvemos nuestra atencién a la forma como obtenemos
lo necesario para la existencia, como el alimento, la ropa y la
casa, debemos establecer una diferencia entre su ejecucion
como simple necesidad y su utilizacién como medio de auto-
expresién y de auto-creacién. Y justamente reside ahi la mayor
condena del mundo moderno. Para la mayorfa de la gen-
te, tanto hombres como mujeres, su trabajo cotidiano no es ni
lo uno ni lo otro. Lo hacen a regafiadientes 0 mecénicamente
obligados por la necesidad y el hébito automético. En los
pocos que no estdn obligados por la necesidad, los motivos
que los impulsan a trabajar son atin menos dignos de alaban-
za. La ambicién personal, el ansia de dominio o los medios
necesarios para satisfacer los distintos apetitos, desempefian
el papel principal. Y aun cuando estos motivos no estén visi-
b_lemente presentes, existe en los tiempos modernos la tenden-
cia a valorizar una ocupacién por la ocupacién misma, como
un medio de sofocar el pensamiento y especialmente de sofo-
car la pregunta que surge de algo muy profundo y muy real
en todo ser humano. “sPara qué estoy viviendo y cudl es el
propdsito de mi existencia® En estas cosas nuestra capacidad
para engafiarnos es asombrosa. Hombres y mujeres de singu-
lar 'talento, que poseen la suficiente comprensién de los pro-
pdsitos a cuyo servicio podrian usar su inteligencia, Ilegan a
convencerse de que al montar grandes organizaciones, al mul-
tl.p]icar los medios de producir riquezas materiales o al plani-
ficar y dirigir la vida de millones de seres humanos, cumplen
una labor {til. Si se les demuestra que toda su actividad no
sirve en absoluto para disminuir la suma de los sufrimientos
h'umanos, ni para evitar el desastre de la guerra, o més especi-
flca.men'tc, llevar la vida humana a un grado més alto de ex-
periencia y comprensién, se indignin o hacen desalentadas
protestas de que no pueden hacer nada mejor. Entre tanto la
mecanizacion general del trabajo hwnano sigue acelerandose.
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La alegria desaparece de las tareas cotidianas, siendo reem-
plazada por una apatia creciente y una indiferencia tal, que
nadie que viaje por los pafses industriales del mundo puede
dejar de percibirla. Exceptuando unas cuantas pequefias co-
munidades, cuya vida deberfa recordar al resto del mundo el
valor de lo que ha perdido, el trabajo como acto de adoracién
es un concepto olvidado o que se ridiculiza.

Finalmente, llegamos a la forma como se disfruta (asi dicen)
de las horas libres (asi las llaman). En esto podriamos tener
la esperanza de hallar el verdadero significado que correspon-
de a la orgullosa palabra “Hombre”. Habiendo cumplido con
Ias obligaciones impuestas por nuestra naturaleza animal, que-
damos libres para manifestar la gloria de nuestra naturaleza
humana. Me faltan casi 4nimos para seguir escribiendo, pues
el lector debe de estar ya tan enterado como yo de la lamen-
table historia a relatar. Las horas libres deberfan servir, al
menos, como oportunidad para la auto-expresién creadora. En
realidad deberfan servir atin para més; deberfan servir como
medio por el cual el hombre emprendiese la tarea més noble
que estd al alcance de sus manos: la creacién de su propio
ser y el pago de la deuda que tiene contraida con el Universo,
a fin de llegar a ser capaz de cumplir las esperanzas de su
Creador y participar activamente en la realizacién del Propé-
sito Divino.

{Qué hace el hombre en sus horas libres? Deja el trabajo
para volver a su hogar, a menudo para pelearse con su fami-
lia; otras veces echa a perder a sus hijos con su excesiva in-
dulgencia, o quizA pase la noche en un estado pasivo semi-
consciente, escuchando la radio, o bebiendo y compartiendo co-
mentarios en algin café. Si sale de su casa, lo hace inicamente
los domingos, y se mantiene igualmente en estado pasivo mien-
tras presencia algtin partido de fatbol, o experimenta alguna
excitacién al jugar en las carreras de caballos. Su mujer tiene,
de todos modos, tan pocas horas libres que seria injusto pre-
guntarle qué hace con ellas. Y s1 pensamos en las mujeres que
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tienen mds dinero y gozan de més tiempo libre, las vemos,
por lo general, bebiendo con insensatez, o deleitindose en pro-
miscuas aventuras sexuales apenas mis decentes que las de
los antignos romanos. Cuando mucho hablan de cosas que
no entienden: discuten la comedia que vieron en el teatro (que
en muchos casos no merece ser discutida ), el libro que acaban
de leer (que tampoco valia la pena leer). Y todos estdn de
acuerdo, sin diferencia de clases, en un punto, en la gran in-
vencién moderna para “matar” el tiempo, el cinematégrafo.
Naturalmente, existen reacciones contra esta pasividad des-
dichada. Algunos aprovechan su tiempo para estudiar; otros
emplean sus horas libres trabajando en alguna organizacién
dedicada a una buena causa. Pero en esas mismas reacciones
se revela toda la tragedia de la situacién, pues aun los que
estan insatisfechos por la falta de sentido de su vida, no en-
cuentran nada que hacer en un sentido verdaderamente crea-
dor para beneficio de sf mismos ni para mejorar la condicién
en que vive el hombre. Sin embargo, la excelencia de sus in-
tenciones, el ardor con que persiguen sus supuestos propdsi-
tos benéficos, sélo sirven para demostrar que en el hombre
existe realmente algo que aspira a servir un proposito més ele-
vado que el de la mera existencia animal, También sirve para

demostrar que hemos perdido la comprensién de cémo debe
hacerse,

Carfroro VI
dQUE APROVECHARA AL HOMBRE?

En el Evangelio segin San Marcos se diceﬂc;ue cuando ]e5111’s-
reuni6 a la gente y a sus discipulos, les ensefié en forma ex]:'i)eln
cita que a fin de poder vivir es necesario morir, y .qu; (l]u ]
no quisiere morir no podia tener la,esperan.za de vivir. : u:éo
hizo la pregunta que sigue todavia en pie comol li]n ;s o
supremo al hombre: “Porque Jqué aprovechard al hombre i
granjeare todo el mundo;ly p%srde su alma? ¢O qué recompen

el hombre por su alma

da;’ira los que If)iegan o dudan de que estas .palabras las pr(;)—
nuncié un Individuo Sagrado enviado por PIOS con la misi n
de abrir de nuevo el camino de la salvacién para la l?umatnrl-
dad, tales expresiones no tienen més peso que cua}lquler otra
exhortacién moral. Pueden interpretarlos" como mejor les con-
viniere. Mas, los que creen que Jesus fué reallmer.lte un Maes.-
tro inspirado por la divinidad, tienen la obligacién d;a coxzs;—
derar seriamente y buscar el significado de una dec aracién
hecha en términos tan claros e inequivocos. Toda ne%atlva1 a
aceptar estas declaraciones literalmente, al Do poder _alcer as
encuadrar en algunas de las teorfas pI'e.COI]CCbldaS sobre la na-
turaleza de la realidad, puede conducir a errores desastrosqs,

En el pasaje citado, los conceptos de pérdida y de ganancia
son antitéticos y se refieren de una manera precisa e Inequi-
voca al alma. El alma es algo que tanto se puede ganar comac1
perder. No es una posesién inalienable, sino algo por lo cu
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ha.y que pagar un precio (dvwarhavqa) con lo que esto im-
plica: “Si no hay pago, no hay alma.”

{&hora })ien, este concepto del alma es contrario a aquel casi
universalizado en el pensamiento griego en la época en que
los pensadores de Grecia comenzaron a proveer el mate?ial
con que posteriormente se elabord la teologia cristiana. La
doctrina griega de la inmortalidad del alma comenzé a a.do -
tarse a pesar de la evidencia que ofrecfa la méas auténtica lg-
gia Eie Jests, que la indicaba como contraria a su sélida
ensefianza. De esta deformacién inexcusable surgieron doc-
trinas que consideraban el alma eterna, y su existencia asegu-
rada en todas las circunstancias, Yy en consecuencia sujeta a ugnua
recompensa o castigo eternos si la calidad de las acciones rea-
lizadas durante la vida alcanzaban o no cierto grado de mérito
Un.a de las causas principales de la decadencia de la fe cristiana
reside en lo absurdo de esta doctrina, a saber, que toda alma
debe de caer en una de las dos categorfas: la de la salvacién
et(.an.la o la de la condenacién eterna. La decadencia de la fe
cristiana se debe por completo al fracaso de los primeros siste-
m.atlzadores de la ensefianza de esta religién, quienes no enten-
d1er9n, pasmados por el prestigio de la filosofia griega, el
sentido de lo que estaba claramente escrito en pasajes , ue
s'élo podian considerarse como una transcripcién autériticaqde
las palabras del Fundador.

Para Jests, el alma era algo que se podia ganar o perder;
y para ganar el alma era necesario pagar el precio, a saber,
relegar ’Fodos los otros valores a una condicién inferi;)r. Ya mé
£1e referido al pasaje que se repite cinco veces en el Evangelio:
Porque a cualquiera que tuviera le ser4 dado y tendrd més;
y el que no tuviere aun lo que tiene le sers quitado.” No pued(;
dudar de que esto significa: “A quien haya pagado el precio
y en esa forma haya ganado esa alma, a ¢l le serd dada la vida
eterna. A aquel que haya perdido su alma le sers quitada atin
la vida temporal que tienc.”

Me he acercado al temna del destino humano en esta forma
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porque siempre que he hablado o dictado conferencias sobre
este asunto, he encontrado una violenta oposicién a la idea de
que el hombre tiene que crear su propia alma mediante
sus propios esfuerzos, y que hasta que no lo haya hecho asi,
carece en absoluto de alma. Me ha sorprendido siempre ofr
con qué vehemencia la gente insiste en que debe de tener un
alma que haya nacido con ellos y que no puede morir. Si en
realidad tuviesen un alma con tales atributos, serfa una pose-
sién tan preciosa que la énica preocupacién de esa gente debe-
ria ser cuidarla. Pero los que insisten tanto en que tienen un
alma inmortal, son los que generalmente se pasan la vida sin
preocuparse de sus necesidades ni de los medios por los cuales
pueden asegurar el eterno bienestar de su alma. Escasa es la
diferencia de conducta que se puede advertir entre los que
creen en la existencia del alma y los que la niegan, juzgandola
como una supersticién anticuada. El dicho de los escépticos:
“Muéstrame tu alma y dime lo que es”, no puede ser contes-
tado por el hombre en quien no hay nada de permanente en
que poder confiar, para el que no puede dominar sus acciones
y que al vivir acribillado por contradicciones internas es inca-
paz de proporcionar la menor indicacién de su experiencia
interior o de su conducta exterior sin explicarlas en referencia
con el cuerpo fisico y sus funciones.

El castigo de los grandes errores suele ser terrible, especial-
mente cuando lo que aparece como la incapacidad de com-
prender se basa realmente en motivos viles. La creencia de que
todo hombre posee un alma inmortal, automaticamente y sin
esfuerzo, surgi6 junto con la falacia megalantrépica acerca de la
cual escribi en el libro La Crisis en los Asuntos Humanos. La
tendencia a creer en el valor infinito del ser humano condujo
paturalmente a conferirle un atributo que parecia elevarlo por
cncima del plano ordinario de la existencia mortal. Asi fué
como en los primeros tiempos del desarrollo del pensamiento
cristiano surgieron juntas las doctrinas de la inmortalidad del
alma y del valor infinito del individuo humano. Ninguna de
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estas doctrinas se halla justificada por los hechos que se revelan
a través de la experiencia humana, ni tampoco las sanciona la
enseflanza que impartié6 el Fundador del cristianismo. Me he
limitado en esta discusién a la ensefianza cristiana, aunque vale
la pena recordar que Gotama Buda negé la existencia del alma
en el hombre y que desde los comienzos hizo de esta doctrina
parte integrante de su enseflanza.

La ensefianza de Gurdjieff con respecto al alma es clara y
explicita. Segin él, el alma es la consecuencia de las accione
realizadas durante la vida. Si las acciones de un hombre care-
cen de propésito y de plan determinado, si son rompecabezas
inconsistentes y contradictorios que se anulan los unos a los
otros, y si consisten exclusivamente o casi exclusivamente en
automatismos puramente animales, no se produce ningin al-
ma. Un hombre de esta categoria vive como un animal y
como animal perece y queda destruido para siempre. En tanto
un hombre conciba y mantenga ante si un propésito, en tanto
luche por alcanzar la realizacién de este propésito, los resulta-
dos de sus acciones cristalizardn en tal forma que producirin
algo independiente del cuerpo fisico. Este “algo” es su alma,
y su grado de plenitud y perfeccién depende de la calidad de
su propésito y de la intensidad de los esfuerzos que haya hecho
por alcanzarlo.

Al usar las palabras “plenitud” y “perfeccién”, no he men-
cionado una distincién que representa un gran papel en las
ideas de Gurdjieff. Se trata de la divisién del alma en dos par-
tes, adquiridas sucesivamente, y que corresponden a dos etapas
muy distintas del desarrollo interior.

Es muy antigua la tradicién de que el hombre est4 com-
puesto, 0 que deberia estarlo, de tres partes. Se expresa en las
palabras “cuerpo, alma y espiritu”, pese a que se atribuy6 a
estas palabras un significado que dista mucho de la realidad.
San Pablo usa rara vez la palabra alma, excepto en sentido fa-
miliar, cuando quiere expresar una persona, como en el pasaje:
“dejad que cada alma esté sujeta a los poderes de lo alto™
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Se refiere en cambio a diferentes cuerpos, especialmente al
cuerpo de la Resurreccién. Utiliza los términos carnal, natural,
espiritual, y afirma que el cuerpo natural es anterior al espi-
ritual. En realidad no concibe el cuerpo espiritual, o el
cuerpo de la Resurreccién, como algo natural e inevitable
presente en el hombre, sino como recompensa de una fe po-
derosa y de acciones justas. Est4 reservado exclusivamente a
los pocos que van a participar en la Resurreccién.

Me he referido a la tradicién cristiana, pues las doctrinas
orientales que conciben los cuerpos superiores como vehiculos
para las funciones més elevadas del hombre, merecen escasa
atencién. Debido a la aceptacién indiscriminada del concepto
griego de la indestructibilidad del alma (vale la pena indicar
que los filésofos griegos tenfan serias dudas sobre este con-
cepto), los intérpretes occidentales de la literatura oriental dan
por sentado, sin que nada lo justifique, que estos cuerpos su-
periores existen naturalmente en el hombre en la misma forma
en que existe su cuerpo fisico, con la diferencia de que estan
constituidos por materias més sutiles, que los eximen en diver-
sos grados de la decadencia y disolucién, que es el fin inevi-
table del cuerpo fisico. Todas estas ideas son engafiadoras y
peligrosas, porque conducen a un proceso de autd—engaﬁo al
dar color al pensamiento consolador de que si uno ya posee
algo inmortal, sélo debe preocuparse de no causarle un dafio
irreparable, y todo marchara bien.

Si tomamos en cuenta la forma precisa e inequivoca que
caracteriza las pardbolas que se recuerdan de Jests, veremos
que toda la situacién queda en claro en la pardbola del hom-
bre que acudié al banquete sin la ropa adecuada para las bodas.

I._Aa ropa para Jas bodas es algo que el hombre no posee por

naturaleza, al o wue debi d en arar

sin o cual le era imposible participar en la fiesta, aunque
lo hubieran invitado. El cuerpo superior del hombre, su alma
inmortal, es algo que no posee por naturaleza; es algo que él
mismo ticne que crear mediante el esfuerzo consciente y el
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sufrimiento intencional, y sin lo cual no puede participar en los
propositos para los cuales fué destinado por su Creador.

Comencé este capitulo discutiendo el alma porque me parece
la forma mas sencilla de expresar lo que Gurdjieff quiere decir
cuando habla del hombre como un ser auto-creador. A fin de
hacer su posicién més inteligible debo ahora referirme a dos
nuevos elementos importantes de su ensefianza. El primero se
refiere a la naturaleza del hombre y a la razén por la cual
puede realizar cosas que le est4n vedadas a un animal. El se-
gundo es dar respuesta a la inevitable pregunta: JPor qué
siéndole posible al hombre alcanzar cosas tan maravillosas, son
tan contados los que las alcanzan y tan numerosos los que ni
siquiera se dan cuenta de que ellas existen?

En el capitulo sobre “Educacién” declaré que Gurdjieff con-
cibe al hombre como un ser tricerebral, capaz de tres moda-
lidades independientes de experiencia: puede experimentar por
medio del pensamiento, del sentimiento y de los sentidos. Los
animales son seres bicerebrales o monocerebrales; es decir que
pueden actuar por medio de los sentidos o por medio de los
sentimientos y de los sentidos, siéndoles imposible realizar las
tres funciones de los sentidos, del sentimiento y del pensa-
miento, que son privativas del hombre. Aunque a través de su
parte pensaate es como el hombre adquiere la posibilidad que
le ha sido negada a los animales, sus partes sensorias y emo-
cionales son igualmente esenciales para el proceso de la auto-
creacién. Si el hombre elimina su capacidad de experiencia de
las partes emocionales y sensorias, e identifica su propia exis-
tencia tmicamente con lo que en él piensa, no sélo se desequili-
bra sino que pierde contacto con procesos que, sin que él lo
advierta, ejercen una influencia decisiva sobre la totalidad de
su conducta. Puede decirse que el hombre tiene tres persona-
lidades: con una de ellas experimenta emociones, con la otra
piensa y con la tercera percibe por medio de los sentidos. En
vez de tratar estas dos personalidades subconscientes como
fuente de disturbios en el funcionamiento del cerebro pensan-
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te, Gurdjieff nos ensefia que deb-en desarrollarse y llevarse a
la conciencia, ya que contienen ciertos p’oderes y pue.den reai
lizar ciertas funciones que estin mé.s. alld de la capacidad c?e
cerebro pensante. En particular, atribuye al gerebro dem.ocmi
nal la importantisima funcién d(’e la} conciencia, es decir, f
poder de un juicio imparcial de si mismo. .Elll cerebro pensante
hace inevitablemente sus juicios en funcién de asociaciones
preexistentes y de comparaciones cuyas normas se 'concg).en
de un modo abstracto. Esto conduce a la nomén'falsa del 1len
del mal externos, que puede exp.resarse medlgnte fiﬁrmu as
y reglas. El tnico guia esencial y digno de 0(3nf1an3ab.c21 cons-
tituye la_conciencia que, en el hombre comin y debido ge-
neralmente a una educacién defectuosa, yace profundamente
enterrada en los procesos subconscientes de su c'erebro ’em(c;-
cional. Es un guia digno de confianza por la sencilla razén 06-3
«ue surge de una fuente més profunda que el' hombre mismo;
en sus ensefianzas Gurdjieff llama a esta funcién el REPRESEN-
'TANTE DEL CREADOR. N )

El remordimiento es la tinica experiencia de C(,)IIC.ICIICIE} que
conoce el hombre comin, experiencia que gebena mducullc; a
realizar grandes esfuerzos para llegal: a “ser’. Unc? de los ‘: ]:i
tivos principales del trabajo sobre si mismo, es .]gst?men Z by
de despertar esta comnciencia y .po.der asi adquirir la cap
dad de un juicio imparcial y objetivo. ]

El trabajo que se emprende con la fn.lah(%ad d.e laz1 alultqo-crg?
¢i6n no sélo produce resultados en la vida mteltl,or de 1 om lae
8ino, y aun én mayor grado, en la transfo1:ma01on/ e .a(zisa ;ed-
clones humanas. Aquellos que han entendldp la nece311 le
reulizar este trabajo reconocen y respetan en lo§, demés adprie-
wencia de una comprensién similar. La valorizacién mutua de la
vente se transfiere de lo externo y de las frecuentes mamfestai
clones accidentales a la apreciacién de la claridad y fuerza de
deweo interior de llegar a ser lo que uno debe ser. . :

I'sle concepto se ilustra con particular fuerza y vida e1(11 la
wetitnd de Gurdjieff hacia las causas de la guerra y los medios
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para evitarla. Dije en el primer capitulo que Gurdjieff consi-
dera la guerra como-la consecuencia de dos factores indepen-
dientes, el primero de los cuales es la aparicién periddica
de un estado de tensién en que la gente se siente presa de
un sentimiento de descontento con la propia esclavitud. Ahora
bien, pueden producirse dos reacciones contrarias a este senti-
miento. En el hombre que comprende que las causas de su
esclavitud residen en su propia falta de ser, tiene como efecto
estimularlo a mayores y més persistentes esfuerzos de auto-per-
feccionamiento. El ritmo de este trabajo es acelerado, y en
tales periodos existe la posibilidad de producir grandes cam-
bios en el destino de la humanidad. Sin embargo, esto {inica-
mente puede ocurrir si la comprensién del hecho se ha ex-
tendido lo suficiente y si el nimero de personas que res-
ponden a sus sentimientos de disconformidad de una manera
positiva es bastante grande. Si, por el contrario, se conciben
las causas de descontento en términos externos, la gente tra-
duce su experiencia en impulsos de célera o temor. La tensién

y la incomprensién aumentan y el impulso que conduce hacia
la destriccién se presenta como necesario para defenderse de la
amenaza de un peligro o para recobrar una libertad injusta-
mente negada por otros. Entonces se vuelven inevitables las
revoluciones y las guerras civiles, o las guerras entre diferentes
naciones. En los individuos se manifiesta el mismo proceso por
un aumento de los casos de locura, del ntmero de suicidios
y divorcios y en la difusién de vicios antinaturales.

* Cuando Ia situacién de los seres humanos se observa desde
este punto de vista, surgen varias preguntas que son, en reali-
dad, una sola. Antes que nada debemos preguntarnos: gpor qué
si este proceso de auto-creacién es tan directo, siendo sus frutos
superiores a todo cuanto puede ofrecer la vida ordinaria, la
gente no ha podido reconocerlo o aceptarlo, ni tampoco vivir
de acuerdo a él, aunque se le haya ensefiado el camino? Tam-
bién podemos preguntamos: si Ia causa de la guerra estriba
2n que la gente no responde a sus sentimientos de descontento
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mediante intensos esfuerzos interiores, ¢por gué ,e§tas causas
nos parecen las manifestaciones de gente mah.ntenc.:longd:; %ue
trata de conquistar el poder para sus propios 1flmes. f(:l er:
todo, gpor qué ocurrird que la gente que pued'e hacer ('elile -
zos grandes y persistentes en pos de algtin objetivo Vvisi > o
incapaz de hacer ningin esfuerzo para lograr su Propll(; e
nestar y el de sus semejantes? ¢Por qué no impresiona a mn
yoria de la gente o la deja indiferente 'aquelltet propo;lclo1
cristiana: qué aprovechar% al hombre si granjeare todo e
ndo y perdiere su almar ,
mli,a reZpEesta que da Gurdjieff a esta tltima preguxét.a (:; tarli
fundamental, que sélo se la puede entende.r por medio de u
persistente y cuidadoso estudio de sus escritos. En cierto §e111-
tido es la reconstruccién de la doctrina del pe.ca(.io original,
pero a la vez es una declaracién nueva que fel¥mma de g:ft:et
doctrina las objeciones que hasta la fecha la hicieron tag i-
cil de aceptar y de entender, El hom?)re padece unaalten encia
hacia la ilusién y el engafio de si mismo por la cu n(;1 seEe
puede culpar a menos que fracase en su lucha contra ella. Es
un mal hereditario, le fué transmitido al homb::e por sus zemo-
tos antepasados. Su origen se remox.lta, en realidad, a lahpoca
en que ocurri6 la gran transformacién en la natura.lezla uma-
nn, durante el periodo en que comenzaron a surglr ias ,razas
modernas derivadas del hombre primitivo que aun existia en
ln dltima Edad de Hielo. Aquellas razas pnmmv.as, de las que
¢l hombre de Neanderthal puede tomarse como tipo, eran :iergs
tricerebrales y como tales diferfan en su naturaleza esenci ae
los animales que sélo tenfan uno o dos cerebros. .Fueron ca}t)g ;
vew de seguir existiendo y de sobrevivir a lf)§ terribles cambio
(e clima y otros peligros del mundo pnmltl'vo, porque su cg
rehro pensante les di6 un poder de adaptac:éx.l que no pcise :
uingiin otro animal. De acuerdo a las concepciones cosczlno bgi-
e dle Gurdijieff existian razones espemf.lcas relacionadas con
ln economfa del sistema solar, y en I.)a.rtlcular con l'as éelam?-
nes enlre la tierra y la luna, que hicieron necesario ura? e

)

,
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un prolongado periodo que el cerebro humano se utilizase sélo
para servir los propésitos de una existencia animal. En un mo-
mento dado desaparecié esta necesidad cosmica, y desde enton-
ces el hombre pudo asumir el papel que le correspondia en la
economia cosmica, la de un ser que siendo capaz de auto-crea-
cién podia librarse de su propia naturaleza animal. Esta trans-
formacién no ocurrié mediante un proceso de ciega adaptacién
(doscientos mil afios de existencia est4tica indican que esto
era imposible) sino mediante la intervencién consciente de
ciertos niveles superiores a los del hombre. Gurdjieff lo describe
como un fenémeno mediante el cual cierto 6i‘gano, presente
en los antepasados remotos del hombre, fué eliminado, debién-
dose a esta eliminacién el que el hombre pudiese gozar del
poder de eleccion y de la capacidad necesaria para comprender
su propia naturaleza y su verdadero destino. Con la eliminacién
de este érgano surgieron los precursores de las razas modernas,
cuyos restos 6seos prueban que sus caracterfsticas fisicas (sobre
todo su capacidad craneal) posefan un nivel similar a las del
hombre moderno. Las investigaciones prehistéricas tienden a
demostrar que esta transformacién tuvo lugar durante el trans-
curso de unos cuantos miles de afios, tiempo extremadamente
breve si se lo compara con el inmenso periodo de existencia
estacionaria que lo precedié. Repentinamente aparecieron so-
bre la faz de la tierra razas de hombres altos y rubios, razas
de hombres bajos y morenos, razas negroides, todas dotadas
de grandes cerebros y cuya inteligencia y habilidades nos cau-
san admiracién a medida que sus obras van saliendo a la luz.
El arte paleolitico, de acuerdo a las pinturas halladas en las
cavernas, especialmente en las de Altamira y Lascaux, tiene
caracteres realistas y de un sentimiento tan profundo que casi
no ha sido igualado por ningtin otro perfodo posterior. Aque-
llos hombres también han de haber realizado los milagros
de la domesticacién de los animales y la creacién del lenguaje.
Fueron ellos quienes echaron los cimientos del mundo moderno.

Si la transformacién de Homo Neanderthalensis a Homo

2
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sapiens hubiese sido tan completa interiormel.lte como lo ha
sido en sus manifestaciones externas, toda la h]StOl:la del' mun-
do hubiera sido diferente. De acuerdo con las mvest.lgacm-
nes hechas por Gurdjieff, y que forman parte de su sxstem%},
esta transformacién tuvo un defecto vital: desapareci6 efecti-
vamente del cuerpo humano aquel érgano que evitaba que
el hombre primitivo fuese algo mas que un an,lmal pensante;
pero la modalidad de conducta que se desarrollé durante inng-
meras generaciones, mientras el 6rgano estaba funcmnan-d,o,
se; convirti6 en un rasgo hereditario del cual las razas recién
liberadas de dicho érgano sélo podian haberse librado me-
diante un esfuerzo consciente. No se realizé6 ese esfuerzo, o
por lo. menos, no se hizo con éxito. Por lo tanto, las genera-
ciones subsiguientes quedaron convertidas en esclava§ de l.a
tendencia a conceder una importancia indebida a la vida ani-
mal, y a ignorar la nueva herencia que en'traba a ser sugfa. No
siendo ya un animal pensante por necemdac?, e! 'hqn.x, re co-
menzé a desarrollar un mecanismo de auto-justificacién, me-
diante el cual podia utilizar los nuevos podert?s para los pro-
pésitos mas indignos sin sentir ningan remordm'ruento de con-
ciencia. Asi comenzé y desde entonces ha contmpado una si-
tuacién desastrosa en que el hombre no “ha podido satlsfacFr
las esperanzas para las cuales fué ’creado. “Engruesa el corazén
de aqueste pueblo, y agrava sus oidos y cierra sus ojos; porque
no vea con sus 0jos ‘ni oiga con sus mdqs, m”su corazon en-
ticnda, ni se convierta ni haya para él sanidad. .

Si el hombre, abandonado a sus propios recursos,'hublera
permanecido en esta desdichada condici6n, .la humanidad .he}-
hria vuelto al salvajismo anterior, desape}recxendo toda pos1b1(i
lidud de cumplir el destino para el que ifue creado. Por vqlL}nta ’
del Siempre Justo y Siempre Misericordioso Creac.loy, Ind1,v1duos
Sngrados han encarnado en forma humana en distintas épocas,
con el fin de mostrar a la humanidad, si ello es Pomble, uni
camino de salvacién. Esto no ha ocurrido una vez sino m.ucthas
vecos, y en cada ocasién un concepto fundamentalmente distinto
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ha servido como base de su ensefianza. De acuerdo con una
tradicién muy antigua, que Gurdjieff aprueba, hubo un periodo
en que esta tarea de salvacién estuvo a punto de verse coro-
nada por el éxito, cuando durante cierto tiempo la mayor parte
del mundo vivi6 en la comprensién de que el hombre debe
buscar su propia conciencia y tratar de vivir conforme a ella.
Esta fué la legendaria Edad de Oro sobre la cual no queda
ninguna indicacién, salvo algunos rumores significativos, por-
que se encuentran en las tradiciones de todas las razas del
mundo. Se representa a los Individuos Sagrados como a seres
movidos por una compasién infinita, pero por el mero hecho
de tomar una forma humana, ellos mismos no estaban libres
de la posibilidad de cometer errores. No obstante, sélo por
los esfuerzos de estos hombres ha sido posible mantenér la
puerta abierta para que la humanidad vuelva a un destino
més elevado, del que surgirin individuos auto-perfeccionados,
y capaces, a su vez, de servir los propoésitos del Creador.

Toda la ensefianza de Gurdjieff sobre este punto es tan im-
portante y tan significativa que, en mi opinién, aporta un ele-
mento indispensable sin el cual no es posible una interpre-
tacién adecuada de la situacién humana,

Para concluir, quiz4 fuese conveniente hacer una breve refe-
rencia al concepto de eternidad, al que yo mismo llegué par-
tdendo de consideraciones esencialmente fisicas. En primera
instancia se basa en un examen del caricter del proceso tem-
poral y de la validez aparentemente universal de las dos leyes
conocidas por el nombre de leyes termodinimicas. La obser-
vacién de que todo lo que existe en el tiempo est4 sometido
a la exigencia de la regulacién permanente y exacta de la masa
de energia presente en el universo, y ocurriendo aproximada-
mente lo mismo en cualquier sistema cerrado, nos conduce a
aceptar un determinismo mecanicista del cual toda posibilidad
de libre albedrio est4 exclufda. La otra observacién, también
inevitable, es que todo cuanto existe en el tiempo est4 inevi-
tablemente sujeto a un proceso de disolucién y desintegraci6n
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finales; y aunque este proceso es reversible en teoria, sox} tan
escasas las probabilidades de que ello ocurra, que a los colores
del cuadro mecanicista se les puede agregar un nuevo matiz
de desesperanza. Todo cuanto ocurre, no solamente tiene que
ocurrir, sino que tiene que ocurrir de tal modo.que tamb’le?
deben desaparecer las diferenciaciones que constituyen lq tni-
co por lo cual es posible atribuir un sxgmflca(.io ala ex1steni
cia. No he podido evitar llegar a esta conclusién, salvo en de
supuesto de una realidad més ampha‘ en la que se pﬁg 3
recuperar el grado de libertad necesaria. Semejante rea da
puede hallarse sencillamente, y creo que también adfecua a-
mente, cuando se concibe la eternidad como unt.l quinta d.1-A
mensién, en la cual pueden invertirse las f)peracrone.s d(:‘; l-as
leyes de la termodinémica.l Esto nos permite concebir distin-
tos niveles de los cuales solamente el dltimo estd completa-
mente determinado y enteramente sujeto a las leyes observadas
de la termodindmica. Solamente este nivel nos es rfevelado por
nuestras percepciones sensoriales, que nos proporcionan Ia ;i)-
talidad de los datos para la ciencia natural. Tan sélo por mel )
de nuestra experiencia consciente poc.iremos librarnos de ‘6OS
procesos deterministas; pero esto implica un acto‘de creacién,
por cuanto los vacios que existen en la secuencia causal ne-
cesaria para la libertad pueden sélo llenarse ,cr.eando, algo que
no estd en ellos. Llevado a su conclusién loglca,'este pensa-
miento nos induce a concebir en la eternidad un nivel del cual
ha desaparecido la causalidad por com'pl.eto, s;endo reemdpla-
sada por una situacién en la cual la actividad libre y creadora
s la tnica ley. - L
Gurdjieff no introduce la palabra Eternidad en su exposicion
en ¢l sentido preciso con que yo la he usado; pero su doctrina
do los niveles del ser corresponde plenamente a !a que puede
formularse en funcién de la interpenetracién de tiempo y eter-

i i i “Unified Field Theory in
o explica matemiticamente esta teoria en “Unified Fie
(‘urvnlufe Free Five-dimensional Ma.nifold. J. G. Bennett, R. L. Brown
y M. W. Thring. Proc. Roy. Soc., Julio de 1949.
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nidad. A menudo usa la expresion “Arriba”, y pone en claro
que esto quiere significar un reino del ser en que la libertad
alcanza el mayor grado posible dentro de los limites del mundo
creado. Los seres que pueden existir en este nivel son los Indi-
viduos Sagrados, cuya tarea es la de cumplir la més elevada
de todas las funciones: redimir el universo de lo que, sin ellos,
serfa la inevitable consecuencia de su existencia en el tiempo.
En la cima de todo coloca al Creador, infinitamente justo e
infinitamente amante, pero de todos modos sujeto por las nece-
sidades de su inescrutable propésito a mantener Ja inviolable
operacién de aquellas leyes que determinan la existencia del
universo que El ha creado.

Con la ayuda de estos conceptos podemos contestar a la pre-
gunta: “¢Para qué vivimos?”, en términos que satisfagan tanto
nuestra mente como nuestros sentimientos. Existe un propésito
cosm’ ‘lo ueden cum lido los seres libres. %f.n cada
uno de nosotros la semilla de la indivi  idad libre fué plan-
tada desde Arriba. Tenemos que elegir entre la_esclavitud a lo

ue esti po jo_de nosotros ervicio a lo que estd por
encima de nosotro La esclavitud significa miseria, y aceptar
la miseria significa la destruccién completa y final, La libertad
no es sélo la mayor de las felicidades, sino que también es el
nico estado en que podemos servir a nuestros semejantes
y cumplir asi con el propésito para el cual fuimos creados.
Pero la libertad tiene como precio el trabajo consciente y-el
sufrimiento intencional, o sea, una lucha constante contra nues-
tros propios defectos y debilidades, y el sacrificio de cualquier
otro objetivo de menor cuantfa. Si nos proponemos como fin
conseguir una Individualidad Libre, no debemos olvidar las

. palabras de los Upanishad: “No puede hallarse el conocimiento

/,

del Yo ni por la descripcién, ni por medio del pensamiento,
ni por el mucho estudio. Para quien constituya el tnico y solo
objetivo, solamente a éste le serd revelada la verdadera natu-
raleza de su Yo. Quien no haya dejado de cometer malas accio-
nes, quien no haya alcanzado la paz interior, quien no esté pre-
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parado y cuya mente no goce la tranquilidad, no puede 'obtener
el conocimiento del Yo. Tan sélo una ensefianza sabia y un
esfuerzo bien dirigido podrad conducirlo a su logro. Si un
hombre inferior imparte esta ensefianza, ningin esfuerzo rriental
podré hacer que se la entienda. Tan sélo mec_liante la ensefianza
apropiada se puede llegar a él, pues su sutileza trasciende las
sutilezas del pensamiento.”

Es inttil presentar al hombre objetivos elevados y grandes:
propésitos, si estin més alld de sus poderes actuales, y si
no se le indica al mismo tiempo la manera de obtener este
conocimiento y la fortaleza que no tiene. Los méritos supremos
de la ensefianza de Gurdjieff son, por un lado, la importan.c’m
que concede a la flaqueza humana, y por el otro, la .direccxczn‘
clara y fécil que-ofrece en todas las etapas del camino hacia’
el cambio de la naturaleza humana, cuya necesidad he tratado
de dejar establecida.



POST SCRIPTUM

JQUIEN ES GURDJIEFF?

Los que se interesan por estas materias saben, desde hace
mucho tiempo, que habia llegado a Occidente un extraordi-
nario maestro en la persona de un hombre reputado por ha-
ber obtenido acceso a ciertas fuentes de conocimiento ante-
riormente vedadas a otros exploradores occidentales. Como no
se ha publicado nada auténtico acerca de la ensefianza de
Gurdjieff, y es muy poco, en realidad, lo que de ella se cono-
ce, él y su obra han dado lugar a muchos rumores y equi-
vocaciones. Jamés ha prestado la minima atencién a estos ru-
mores e incomprensién; ha seguido trabajando con un grupo
reducido de discipulos permanentes y un circulo algo mayor
de estudiantes, manteniendo con éstos un contacto personal
algo intermitente y preparindolos para lo que repetidas veces
declar6 ser su objetivo fundamental: la publicacién de sus
descubrimientos para beneficio de la humanidad. Hace poco
tiempo decidié que habia llegado la hora de dar este paso
decisivo, y los que hemos tenido la suerte de beneficiarnos
con su ensefianza personal, debemos asumir la responsabilidad
de asegurar, en cuanto sea posible, que la importancia que
nosotros concedemos a esta ensefianza sea comprendida por
nquellos a quienes muy pronto les serd dirigida.

Gurdjieff ya ha cumplido los ochenta y tres afios. Nadie que
haya estado en contacto personal con él puede negar que se
trnta de un hombre que posee grandes conocimientos y po-
(leres aun mayores. Su incansable disposicién para socorrer



142 ]. G. BENNETT

tanto en las necesidades fisicas como en las espirituales a quie-
nes buscan su ayuda, constituye una prueba suficiente del amor
que siente por sus semejantes. Su fortaleza en los mayores do-
lores fisicos y su indiferencia ante las condiciones exteriores de
la vida, que a menudo y desde todos puntds de vista fueron
para él muy dolorosas, son reveladoras de una fuerza interior
que, en realidad, puede advertirse en todo lo que hace. Por
el momento no necesito decir mis.

Poco se ha publicado acerca de sus investigaciones y de los
medios que le permitieron adquirir tan alto conocimiento, no
s6lo acerca de las posibilidades latentes en el hombre sino
de los medios y métodos necesarios para su desarrollo. Nacié en
el Céucaso, en el seno de una antigua familia griega que
emigr6 hace més de cien afios desde una de las antiguas colo-
nias griegas del Asia Menor. Tuvo oportunidad desde su in-
fancia de conocer a una serie de hombres extraordinarios, ad-
quiriendo junto a ellos el convencimiento de que faltaba algo
de vital importancia a las ideas corrientes en la ciencia y lite-
ratura europeas, sobre el hombre y el mundo que estaba des-
tinado a estudiar. Se le educé con la intencién de hacerle se-
guir la profesién de médico o sacerdote; pero descontento de
las limitaciones de su educacién, tanto médica como teolégica,
se lanzé a buscar por su propia cuenta.

Con un grupo de personas, la mayoria mucho mayores que
€l, viajé durante muchos afios por distintos lugares de Africa,
Asia y el Lejano Oriente, hasta llegar a puntos cuya existencia
ni siquiera sospechan los exploradores experimentados. Seria
poco apropiado que yo dijese a dénde fué y qué es lo que
hallé. Ha declarado tener la intencién de dar a conocer estas
cosas en la segunda serie de sus escritos; esta segunda serie
estar4 s6lo a nuestro alcance cuando se haya publicado la
primera, cuya envergadura indica el titulo que le da: Una Cri-
tica Objetiva e Imparcial de la Vida del Hombre.

La primera fase de la tarea de Gurdjieff quedé terminada en
los primeros afios de este siglo, cuando encontré el conocimien-
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to que buscaba y decidié cémo hacer uso de él. La segunda
fase abarca un periodo de més de cuarenta afios, durante el
cual ha estado experimentando y sometiendo a prueba los
métodos por los cuales este conocimiento puede transmitirse
en forma adecuada a las necesidades del mundo moderno. Yo
lo conocf en 1921, en Constantinopla, cuando acababa de lle-
gar del Céucaso con un reducido grupo de sus discipulos inme-
diatos. Hizo demostraciones de sus métodos de trabajo por
medio de ejercicios gimnésticos, movimientos ritmicos y dan-
zas sagradas que, desde tiempo inmemorial, se han utilizado
en ciertas comunidades asidticas para ayudar al desarrollo ar-
monioso de los poderes latentes en el hombre. Mi primer con-
tacto con él y con sus ideas me convencieron de que estaba
ante una fuerza nueva y viviente.

En 1922 fundé cerca de Paris su Instituto para el Desarro-
llo Arménico del Hombre, en el Chiteau du Prieuré en Fon-
tainebleau. Muchas personas, principalmente ingleses, visita-
ron este Instituto durante periodos de distinta duracién. en los
afios 1923 y 1924. En 1924 parti6 hacia los Estados Unidos
para organizar una filial de su Instituto y hacer algunas de-
mostraciones de los movimientos que constituyen una parte
importante de su método de trabajo. A su regreso sufrid
un terrible accidente automovilistico de cuyas consecuencias
cualquier hombre normal hubiese muerto, y como esto lo
obligé a interrumpir el trabajo del Instituto decidi6, por esta
y otras causas, abandonar el plan de transmitir sus ideas por
medio de la ensefanza personal y de demostraciones en gran
escala, y dedicarse en cambio a volcarlas en una serie de escri-
tos; esta tarea lo ocupd hasta 1930, excluyendo toda otra acti-
vidad. Desde 1930 hasta comienzos de la Gltima guerra, emple6
su tiempo en escribir y en instruir a pequefios grupos de dis-
cipulos tanto en Francia como en Estados Unidos. Durante
la reciente guerra permanecié en Paris y siguié trabajando en

dio de grandes dificultades personales. Fué en 1948 cuan-

o dectdi6 que el tiempo era. propicio para reanudar sus pla-
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nes, y entonces comenzé a reunir en torno. a él no sélo a sus
discipulos inmediatos, sino también a todos los adictos a sus
ideas que, como yo, habian estado luchando por comprender
y llevar a la prictica estas ensefianzas sin el beneficio de su
direccién personal.

Con esto comenzo la tercera fase del trabajo de Gurdjieff:
llevar a cabo su plan original de poner sus ideas al alcance
de todo el mundo.

Este breve bosquejo de la ensefianza y de la obra de Gurd-
jieff no quedaria completo si no hiciese alguna referencia a los
extraordinarios rumores que lo rodearon. Se trata de un hom-
bre que siente completa indiferencia por la opinién hostil o
amistosa de la gente. No sélo esto; muy a menudo, y por ra-
zones que entonces eran incomprensibles aun para quienes es-
taban més cerca de él, Gurdjieff hacfa todo lo posible por pro-
vocar el antagonismo y hacer surgir equivocos. Muy a menudo
ocurrié que tan sélo después de mucho tiempo se pudo apre-
ciar la razén de semejante conducta. Para aquellos que entien-
den que sus ensefianzas contienen algo indispensable para el
propio bienestar y sin cual no podrian alcanzar el obje-
tivo de su existencia, las dificultades que él pone en el cami-
no de su realizacién representan sélo un precio exiguo que se
paga facilmente. A aquellos que consideran estas dificultades
como barreras infranqueables, solo puedo decirles que toda
ensefianza grande ha aparecido siempre en sus comienzos, co-
mo un obsticulo insalvable y una locura.

Todo esto se aplica a la primera parte de los escritos de
Gurdjieff, que serin publicados bajo el titulo de Una Critica
Objetiva ¢ Imparcial de la Vida del Hombre, o Cuentos
de Belcebii a su Nieto. Aquellos que estudien estos escritos
asiduamente, sin prejuicios ni preconceptos, encontrardn en
ellos los medios para adquirir el punto de vista indispensable
a fin de lograr una comprensién real de la situacién humana.
También contienen, aunque en una forma que requiere mucha
perseverancia y determinacién para ordenarlo, un sistema de
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pensamiento que, por la majestad de su concepcién y el caric-
ter practico y concreto de su aplicacitn, es de un orden com-
pletamente distinto de las especulaciones, teor,xas y dogmas
con que la humanidad trata de vivir hoy en dia.
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