






































































































































r-ueve meditaciones 

( 1 9 1 8),  de alguna manera nos olvidamos de que lo ha
'\ cemos. Y nos encontramos ante el enigma: «¿De qué 

J manera un suceso conduce a otro?». 
En realidad no hay sucesos separados. La vida fluye ) como el agua, todo está interconectado como la fuente 

del rio está conectada con la desembocadura y con el 
océano. Todos los sucesos o las cosas que pasan son 
como remolinos en una corriente. Hoy vemos un remo-

l lino y mañana vemos un remolino en el mismo lugar, 
pero no es el mismo remolino, porque el agua cambia de 
segundo en segundo. 

o ue sucede no es realmente algo que podamos lla
mar un remo mo s1 remo mear s una 
actividad, no una cosa. Y de hecho, a todas las supues
tas cosas se las podria llamar sucesos. A un edificio po
demos llamarlo «edifican>, a una alfombra, «alfombrar», 
e incluso a un gato podríamos llamarlo «gatear». Entonces 
podríamos decir: «El "gatear" se tendió en el "alfom
brar"».  Y con ello tendríamos un mundo en el cual no 
habría cosas, sino sucesos. Para dar otro ejemplo: una lla
ma es algo de lo cual decimos que está en la vela. Pero · 

sería más correcto decir: «Hay un "flamear" en la vela», 
pues una llama es una corriente de gases calientes. 

Demos otro ejemplo divertido. «Puño» es un nom
bre, y un puño parece una cosa, pero ¿qué sucede con 
el puño cuando abro la mano? Antes estaba «puñando», 
ahora estoy «manando». *  Es decir que todo aquello que 
llamamos cosa puede ser enunciado en términos de su
ceso, y como los sucesos fluyen unos en otros, el «pu-

* Vuelva a recordar el lector que la flexibilidad idiomática del inglés per

mite estos juegos que en castellano van en contra de la índole de la lengua (N. 

de la T.) 
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ñar» fluye en el «manar>>, no podemos decir exactamente 
dónde termina el uno y comienza el otro. 

O sea que no necesitamos de la idea de causalidad 
para explicar de qué manera un suceso anterior influye 
en uno que le sigue. Considerémoslo de esta manera : 
supongamos que estoy mirando por una estrecha rendi
ja en una cerca y pasa una serpiente. Como es la pri
mera vez que veo una serpiente, me parece algo miste
rioso. A través de la cerca veo primero la cabeza de la 
serpiente, después un largo cuerpo que se arrastra, y fi
nalmente la cola. Después, la serpiente da la vuelta y 
pasa otra vez. Entonces veo primero la cabeza, y despu · 

de un intervalo la cola. Ahora bien, si considero la ca
beza como un suceso y la cola como otro, me parecerá 
que el suceso «cabeza» es la causa del suceso «cola», y 
que la cola es el efecto. Pero si miro la serpiente ente
ra veré una serpiente con cabeza y cola y sería simple
mente absurdo decir que la cabeza de la serpiente es la 
causa de la cola, como si la serpiente empezara per seP

cabeza y después cola. La serpiente empieza saliendo 
"'del ñuevo como serpiente con cabeza y cola. Y, exacta

mente de la misma manera, todos los sucesos son en re
alidad un suceso. Cuando hablamos de sucesos diferen
tes estamos mirando diferentes sectores o partes de un 
acontecer continuo. 

Por ende, la idea de sucesos separados, que es me
nester vincular mediante un proceso misterioso llamado 
de causa y efecto, es completamente innecesaria. Pero 
como siempre hemos pensado así, pensamos que los su
cesos presentes son causados por los sucesos pasados. 
y tendemos a considerarnos como «marionetas» del pa
sado, empujadas por algo que está siempre detrás de no
sotros. 
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Es muy fácil superar esta impresión. Empezaremos con 
un experimento de meditación: contactar con el mundo 
mediante los oídos. Si cerramos los ojos y establecemos 
contacto con la realidad solamente por el oído, caeremos 
en la cuenta de que todos los ruidos que oímos provie
nen del silencio. Es curioso, claro, eso de oír todas las 
realidades, todos los sonidos, surgiendo súbitamente de 
la nada. Uno no ve razon alguna para que empiecen; 
aparecen, simplemente, y después se deshacen en ecos, 
perdiéndose por esos corredores de la mente que llama
mos memoria. 

Ahora, si uno abre los ojos es un poco más difícil 
ver esto, porque a diferencia del oído, los ojos suenan 
estáticamente o, mejor dicho, ven estáticamente. A los 
ojos todo les parece silencioso, pero hay que entender 
que el mundo que miramos está vibrando. Todas las 
cosas materiales vibran, y están vibrando hacia noso
tros de la misma manera que el sonido vibraba en nues
tros oídos. Dicho de otra manera. el mundo actual que 
vemos es una vibración proveniente del espacio, tal 
como el sonido proviene del espacio. Viene de la nada, 
directamente hacia nosotros, y se pierde en ecos en el 
pasado. 

De manera que en realidad el curso del tiempo se pa
rece mucho al curso de un barco en el océano. El barco 
deja tras de sí una estela, y la estela se desvanece y nos 
dice dónde ha estado el barco exactamente de la misma 
manera que el pasado y nuestro recuerdo del pasado nos 
dicen lo que hemos hecho . Pero a medida que retroce
demos en el pasado, volviendo más y más hacia la prehis
toria, y que nos valemos de toda clase de instrumentos 
y de métodos científicos para detectar lo que sucedió, ter
minamos por llegar a un punto donde todo registro del 
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pasado se desvanece exactamente de la misma manera 
que la estela de un barco. 

Ahora bien, en este ejemplo lo importante es recor
dar que la estela no impulsa al barco, como la cola no 
menea al perro. La potencia, la fuente de la estela, está 
siempre en el barco mismo, que representa el presente. 
No se puede insistir en que la estela impulsa al barco. 
Se puede trazar el curso del barco sobre papel milime
trado y calcular un rumbo estudiando los cuadrados por 
donde éste ha efectuado su recorrido para predecir ha-
cia dónde se dirigirá después. Eso nos daría cierto rum-
bo hacia donde va el barco, y podríamos decir: «C omo 
podemos deducir el rumbo a partir del recorrido que ya 
ha hecho el barco, podemos decir hacia dónde va y, por 
ende, nos inclinamos a pensar que los lugares en donde 
ha estado determinarán el lugar hacia donde ha de ir» .  
Pero en realidad no es ése el caso. El lugar donde ha es
tado no está determinado por el lugar adonde irá, sino 
por donde va y endo. Para decirlo con más exactitud, 
donde ha estado no determina dónde va; donde va de- � 
termiua dóude ha estaae. \ � 

.S.i uno jnsjste en que su presente es el resultado de 
su pasado, es como una persona que condu·e a e -
e an or e es e o retr ntonces 
no esta, por así decirlo, abierta hacia el futuro; está 
siempre mirando hacia atrás por encima del hombro 
para descubrir qué es lo que tiene que hacer. Esto es 
algo absolutamente característico de nosotros, y por 
eso a los seres humanos se les hace difícil aprender y 
adaptarse a situaciones nuevas. Porque estamos siem
pre buscando precedentes, autoridades del pasado para 
lo que se espera que hagamos ahora, tenemos la im
presión de que el pasado es importantísimo hasta lle-
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gar a ser el factor determinante de nuestro comporta
miento. 

Pero no hay nada de eso. La vida, la creación, emer
ge de nosotros ahora. En otras palabras, no hay que bus
car la creación allá atrás, al comienzo de donde la estela 
se desvanece. No busquemos la creación del universo en 
algún lejanísimo momento del tiempo que quedó a nues
tras espaldas. La creación del universo es ahora, en este 
mismo instante. ¡ Aquí es donde todo comienza! Y desde 
aquí se va alejando y termina por desvanecerse. 

Ciertamente, tenemos un método de pasar la pelota en 
todo asunto que implique responsabilidad, diciendo:  
«Bueno, el  pasado es responsable por mí» . Por ejemplo, 
si tenemos que vérnoslas con un niño dificil, es proba
ble que digamos: «Pues bien, démosle una paliza y tal 
vez cambie». Pero después reflexionamos: «No, castigarle 
sería una injusticia con él porque la culpa es de sus pa
dres, que no le educaron bien». Pero los padres dirán: «Un 
momento, es que nuestros padres también eran neuróti
cos y nos educaron tan mal que no pudimos evitar lo 
que hicimos». Y como los abuelos han muerto ya no po
demos recurrir a ellos, y si pudiéramos terminaríamos por 
pasar todo el fardo a Adán y Eva. «Ellos empezaron 
todo este lío», diríamos. Pero entonces Eva nos respon
dería: «No, la serpiente me tentó y comí». Entonces, ¡la 
culpa era de la serpiente ! 

Cuando Dios preguntó a Eva: «¿Has comido del ár
bol de que yo te mandé que no comieses?», ella con
testó: «La serpiente me engañó, y comí». Y Dios miró 
a la serpiente, pero ésta no se disculpó. Probablemente 
le hiciera un guiño, porque como la serpiente era un án
gel, tenía la sabiduría necesaria para saber dónde co
mienza el presente. 
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Así pues, si uno insiste en que está movido y deter
minado por el pasado, allá él. Pero el nudo del asunto 

.......... t. 

es que todo el1JJ!..ie.za en este mismo momento. Lo que 
pasa es que nos gusta establecer una conexión con el pa
sado porque eso da a los demás la impresión de que so
mos gentes cuerdas. A uno le preguntan, por ejemplo, 
por qué hace algo. Pues bien, es una pregunta ridícula. 
Los niños descubren que para irritar a sus padres, siem
pre pueden salir con un «por qué» después de cualquier 
respuesta a una pregunta. «¿Por qué brilla el sol?», pre
gunta el chiquillo, y obtiene una explicación astronómica. 
«Ah, ¿y por qué se genera calor nuclear en los cuerpos 
celestes?» «Bueno, porque éstos alcanzan una masa crí
tica» «¿ Y por qué alcanzan una masa crítica?» Y así se 
puede seguir y seguir preguntando, hasta que papá dice: 
«Bueno, cállate la boca y cómete el caramelo». 

«¿Por qué?» es una pregunta que, como se puede re
petir interminablemente, jamás conduce a respuestas in
teresantes. Si me preguntan, entonces, «por qué» estoy 
diciendo esto, podría contestar: «Porque así me gano la 
vida, o porque tengo un mensaje que quiero transmiti
ros». Pero ésa no es la razón. Estoy hablando por la mis
ma razón que los pájaros cantan o que brillan las estre
llas. Porque me gusta. ¿Por qué me gusta? Podría seguir 
respondiendo toda clase de preguntas referentes a la mo
tivación y la psicología humana pero sin llegar a expli
car nada, porque explicar las cosas por el pasado es, en 
realidad, negarse absolutamente a explicarlas. Lo único 
que se hace es posponer la explicación, demorarla y se
guir demorándola sin explicar nada . 

• J.-o que explica las cosas es el presente.....¿Por qué lo. 
haces ahora? Ahora bien, esto es un pequeño engaño, 
porque tatiipoco así se explica nada; pues lo que acon-
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tece ahora, como el sonido sale del silencio, sale de nin
guna parte. Toda la vida emerge súbitamente del espa
cio . . .  ¡ Zas! ¡En este mismo instante ! 

Y volver a preguntar por qué acontece es una cues
tión inútil, porque lo interesante no es el por qué, sino 
el qué. Qué acontece, no por qué acontece. Puedo decir 
que ahora estoy haciendo esto porque antes hice aque
llo. y ofrezco así a mi interlocutor una línea de pensa
miento continua; pero en realidad lo estoy haciendo ha
cia atrás. Estoy haciéndolo siempre a partir de ahora y 
conectando lo que hago ahora con lo que ya hice, de 
manera que mi interlocutor pueda percibir un relato con
gruente. 

Otra cosa interesante respecto de todo esto es que se 
puede demostrar de que manera el presente cambia el pa
sado. Tomemos, por ejemplo, el orden de las palabras. 
Las palabras se enhebran unas tras otras, tal como pen
samos que se enhebran unos tras otros los sucesos en el 
tiempo, y se puede cambiar una palabra pasada por la ac
ción de una palabra futura. Si digo (citando un verso del 
poeta Thomas Hood) : «They went and told the sexton, 
and the sexton tolled the bell», * no sabemos lo que sig
nifica el primer told mientras no nos hablan del sacris
tán, ni sabemos lo que significa el segundo tolled hasta 
llegar a la palabra «campana». Es decir que el suceso si
guiente cambia el significado del primero. También se 
puede decir, por ejemplo, «el lecho del enfermo», y la 
palabra «lecho» tiene cierto significado. Pero si digo «el 
lecho del río», la segunda palabra ha cambiado el sig
nificado de la primera. 

* «Fueron a contárselo (told, pronunc. tould) al sacristán, y el sacristán 

tañó (tolled, pronunc. tould) la campana)). 
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Y así, de esta manera, al escribir la historia descu
brimos que hacerlo es verdaderamente un arte. El his
toriador asigna una significación nueva a los sucesos 
pasados, y en ese sentido cambia la historia. C ambia el 
significado de los hechos tal como cambiábamos el sig
nificado de una palabra anterior con la palabra siguien
te, diciendo: «They went and told the sexton, and the 
sexton tolled the bell». 

De esta manera se puede llegar a una curiosa libe
ración de lo que los hindúes y los budistas llaman kar
ma. La palabra karma, en sánscrito, significa hacer, ac
ción. Karma proviene de la raíz kri, que significa sim
plemente «hacen>. Cuando me acontece algo como un 
accidente o una enfermedad, un budista o un hindú di
ría: «Vaya, era tu karma». Dicho de otra manera, uno 
recoge, en un momento posterior, las desafortunadas 
consecuencias de algo que ha hecho en el pasado. Pero 
ése no es el verdadero significado de karma; karma no 
significa causa y efecto. Significa simplemente hacer. 
En otras palabras, que uno está haciendo lo que le acon
tece. Y eso, por supuesto, depende de la forma en que 
definamos ese «uno». Pensemos, por �emplo. _en la res=..
pj¡_ación,;_¿es algo quéhago o es alg; que me acontece? 
fjlcrecimiento de_mi E�: ¿es algo que hago o es algo 
que me acontece? Se puede ver de cualquiera de las dos 
maneras . Estoy enfermando o estoy siendo destruido en 
un accidente; si me defino como la totalidad del cam
po del suceder, como el campo organismo-medio que es 
mi verdadero y o, entonces se puede decir que todas las 
cosas que me acontecen las hago yo. Y ése es el ver
dadero sentido del karma. 

Pero cuando hablamos de liberarnos del karma, de 
liberarnos de ser marionetas del pasado, eso implica sim-
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plemente un cambio en nuestra manera de pensar. Implica 
liberarse del hábito intelectual en virtud del cual nos de
finimos como el resultado de lo que ha pasado antes. Y 
nos instalamos en cambio en el hábito intelectual, más 
plausible y razonable, por el cual no nos definimos en 
función de lo que hemos hecho antes, sino en función de 
lo que estamos haciendo ahora. Lo cual equivale a li
berarnos de la situación ridícula de ser un perro mene
ado por su cola. 
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NATURALEZA DEL 
HOMBRE 

Para decir sus oraciones los tibetanos usan un cilin
dro de madera montado sobre un eje. Se sientan cómo
damente y lo hacen girar con muy poco esfuerzo, y esa 
especie de rueda de oraciones recita sus plegarias por 
ellos, que durante ese tiempo se relajan. Los occidenta
les lo consideran como una superstición, un mero ritual 
pagano. No requiere ningún gran esfuerzo; no es corno 
un trabajo ni como un deber, ni tampoco es expresión de 
humildad ni de indignidad. Cualquier niño se divertiría 
haciéndolo. Es algo curioso y fascinante. 

En cuanto a mí, me gusta la arquería; no para matar 
algo, sino corno deporte. Lo que más me gusta es soltar 
una flecha como se deja en libertad un pájaro. Se eleva muy 
alto en el cielo y después, súbitamente, vira y cae. 

¿Q_ué es lo que nos fascina en esas cosas? Lo que nos> 
encanta en ellas es que no son útiles. Con nada de eso 
se logra algo que podamos considerar trabajo intencio
nal; es simplemente lo que llamamos juego. Pero en 
nuestra cultura establecernos una división sumamente 
rígida entre trabajo y juego. La idea es que uno tiene 
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que trabajar y ganar el dinero suficiente para que le que
de el suficiente tiempo libre para algo totalmente dife
rente a lo que se llama «divertirse» o jugar. 

Nada hay más ridículo que esa división . Todo lo que 
hacemos, por arduo y agotador que sea, puede ser con
vertido en un juego del mismo tipo que arrojar una fle
cha al cielo o hacer girar una rueda de oraciones.  
Tomemos, por ejemplo, la situación en que me encon
tré hace algún tiempo: iba en el metro de Nuev� York ha
cia la calle Cincuenta y nueve, cerca de Columbus Circle, 
y quería hacerme limpiar los zapatos . (En realidad nun
ca me pongo zapatos, a no ser en la Costa Este, donde 
hay que vestirse respetablemente. En la Costa Oeste uso 
mocasines indios, porque es el único calzado cómodo 
que puedo llevar.) Encontré un lugar para hacerme lim
piar los zapatos y allí había un negro que convertía su 
oficio en un verdadero arte. Usaba la franela y los ce
pillos para marcar un ritmo. Se dedicaba a limpiar za
patos con la misma fascinación que uno pone en dispa
rar una flecha o hacer girar una rueda de oraciones. 
Imagínese el lector que fuera conductor de autobús. Por 
lo común, consideramos que un conductor de autobús es 
una persona continuamente atormentada. Tiene que es
tar atento a todas las reglamentaciones, al resto del trá
fico, a la gente que sube al vehículo y paga su billete, y 
tiene que darles cambio. Y si la idea que tiene en la ca
beza es que eso es su trabajo, puede ser realmente in
fernal. Pero supongamos que el hombre tiene algo dife
rente en la cabeza; supongamos que tiene la idea de que 
mover ese enorme armatoste a través de toda la com
plicación del tráfico es un juego muy, muy sutil, algo que 
le da la misma sensación que podríamos tener nosotros 
tocando la guitarra o bailando. Entonces, ese hombre va 
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por en medio del tráfico evitando esto y esquivando lo 
otro y cobrando los billetes, y lo hace todo como si to
cara música. Con toda seguridad, no estará cansado cuan
do termine el día; cuando acabe su trabajo. estará lleno 
de energía. 

Imaginemos a una mujer condenada a ser ama de 
casa, la más baja de todas las ocupaciones. y que tiene 
que limpiarlo todo. No hay más que cuatro cuestiones 
filosóficas fundamentales. La primera es: «¡,Quién em
pezó?». La segunda es: «¿Vamos a hacerlo?». La terce
ra es: «¿Dónde lo ponemos?» y la cuarta: «¿Quién lo 
limpia? ». Y esta última, la limpieza, es la más baja de 
todas las ocupaciones, la del ama de casa que friega los 
platos y la del basurero que se lleva los desperdicios. 
Supongamos que, al ponerse a limpiar, el ama de casa 
enfoca la tarea de lavar los platos con un ánimo entera
mente diferente. Y no se vaya a pensar que soy una es
pecie de machista empeñado en convencer a las muje
res de que se queden donde están. Yo también estoy per
fectamente dispuesto a fregar platos, porque el arte de 
fregarlos está en que solamente hay que fregar uno cada 
vez. Si uno tiene que hacerlo día tras día, verá mental
mente una pila enorme de platos inmundos que ya ha 
fregado en los años pasados y una enorme pila de pla
tos inmundos que le tocará fregar en el futuro. Pero si 
se ubica mentalmente en la realidad, que no es más que 
ahora, el lugar donde estamos, no tiene que lavar más que 
un plato; es el único plato que tendrá que lavar jamás. 
Se puede ignorar todo el resto, porque en realidad no 
hay pasado ni hay futuro. No hay más que ahora. Conque, 
a lavar este plato. Y en vez de pensar si lo habré f re
gado realmente como me enseñó mi madre, procuremos 
convertir el movimiento de fregar en una danza, me-
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cernos junto con el plato, dejar que corra sobre él el 
agua para enjuagarlo y ponerlo en el escurridor: todo 
respondiendo a un ritmo. 

Cuando yo era pequeño e iba a la escuela, en 
Inglaterra, tenía que aprender piano. En inglés no se, 
habla de «tocar», sino de «jugar al piano», pero de he
cho, me decían que «debía» jugar. También teníamos en 
Inglaterra otros juegos obligatorios. En el tablero de 
anuncios de la escuela solían fijar notas que decían, por 
ejemplo: «Esta tarde todos los alumnos saldrán a co
rrer». Y si tú no salías a correr y te descubrían . . .  pues, 
¡te azotaban! Así que a todos nos fastidiaba correr por
que estábamos bajo la obligación de jugar. Es como el 
juego mismo de la vida, en que estamos metidos; no es 
más que un juego, pero todo el mundo tiene que parti
cipar en él. 

Recuerdo un día que estaba corriendo e intentaba di
vertirme, corriendo casi de puntillas sobre las puntas de 
los pies, como si bailase. Detrás de mí venía un chico 
que iba corriendo sobre los talones, haciendo trote con 
un estrepitoso clanc-clanc-clanc-clanc. «¿Qué te pasa? 
-le pregunté-. Vas corriendo sobre los talones y se te sa
cude continuamente todo el cuerpo». Él se encogió de 
hombros, siguió con su estilo y se convirtió en el cam
peón de fondo de la escuela. Pero no se divertía, ;tra
bajaba! Lo único que le divertía era el sufrimiento que 
aguantaba; le daba la sensación de que realmente había 
aportado algo a la humanidad al sufrir tanto. Identificaba 
su existencia y su valor con su sufrimiento. Pero los co
rredores que realmente valen danzan al correr. Y no si
guen necesariamente una línea recta; puede ser ondu
lante. Un gran ejemplo de esto se produjo en 1970 cuan
do se jugó el Campeonato Mundial de Fútbol. El equipo 
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ganador fue el de Brasil, integrado casi totalmente por 
negros, que jugaban al fútbol de la manera más extra
ordinaria: como si fuera baloncesto. El fútbol, tal como 
me lo enseñaron en la escuela cuando era niño, era un 
juego muy, muy formal y ordenado, que en realidad no 
nos divertía. Pero estos tíos rechazaban la pelota con 
los hombros, con cada músculo; su trabajo de equipo 
era pasmoso y, al mismo tiempo, danzaban. El cronista 
deportivo del London Times dijo: «Llegaron danzando 
a la victoria». De manera que lo importante es que todo 
lo que uno tenga que hacer, puede hacerlo con este es
píritu. Sin establecer ninguna división entre trabajo y 
juego y sin imaginar ni por un minuto que haya que to
márselo en serio. 

Tomemos, por ejemplo, al resto del mundo y no ya a 
nosotros mismos, y pensemos un momento: ¿Qué hacen 
las plantas? ¿A qué viene todo eso de las plantas? Sirven 
a los seres humanos porque son decorativas, pero, des
de el punto de vista de ellas, ¿qué es eso? Es consumir 
aire, es consumir energía. En realidad no es hacer nada 
más que ser ornamental. Y con todo, aquí está la totali
dad del mundo vegetal, cactus, árboles, rosas, tulipanes, 
verduras como la col, la lechuga, el apio ... todos danzando 
esta danza. Y ¿a qué viene todo eso? ¿Por qué lo ha
cen? Bueno, decimos, hay que vivir. Es necesario so
brevivir. Sabes, realmente hay que seguir adelante. Es tu 
deber, tu deber para con tus hijos. Y si uno educa de esa 
manera a sus hijos y les dice que deben estar agradeci
dos porque cumplimos con nuestro deber para con ellos, 
también ellos aprenderán a criar a sus hijos de la mis
ma manera ... y todo el mundo andará deprimido. En re
alidad no hay necesidad de seguir viviendo. Este im
pulso de supervivencia es parte de la filosofía occiden-
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tal. Debemos seguir viviendo porque alguna especie de 
gran papá nos dijo: «Tienes que seguir viviendo, ¿en
tiendes? Y más vale que te empeñes, porque si no . . .  » .  
Pues bien, el temor de la muerte es  completamente ab
surdo, ¡porque si estamos muertos, no tenemos nada de 
qué preocuparnos ! Estoy segurísimo de que esta planta 
no se dice que tiene que seguir viviendo. Y nosotros, lo 
mismo que ella, tenemos un instinto de supervivencia 
que es muy distinto de nosotros mismos y al que tene
mos que obedecer. 

Yo no pienso en mis instintos como «impulsos», que 
es el término psicológico que se usa actualmente para de
signarlos. Pienso que mis instintos son yo mismo. No 
digo: «Discúlpame, pero desgraciadamente tengo dese
os de reproducirme; hazme el favor de avenirte a ellos», 
ni me disculpo diciendo que lamento mucho tener ne
cesidad de comer. Lo que digo es: « ¡ Viva ! Yo soy este 
deseo de hacer el amor y estas ganas de comer». No es 
que haya otra cosa que ande empujándome; soy yo. Y 
no es nada que tenga que seguir. Si eso hubiera de de
tenerse, si yo tuviese que morir, habría una escena di
ferente; sería una forma diferente de la danza. 

Si algo me duele, la gente me dice que no grite y no 
llore. Pero gritar y llorar son reacciones perfectamente 
naturales ante el dolor. Cuando nace un bebé, le cortan 
el cordón umbilical, alguien le da una palmada en el tra
sero y el bebé llora. Es la primera cosa del mundo. En 
el budismo zen hay un koan que dice que, cuando nació, 
el Buda se puso súbitamente de pie y anunció: «Por en
cima de los cielos y por debajo de los cielos, soy yo el 
único a quien el mundo rinde honores». Cualquiera di
ría que es una forma de expresarse sumamente orgullo
sa. De manera que éste es uno de los problemas que se 
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plantea a los estudiantes del budismo: ¿Cómo podía ser 
que, de niño, el Buda fuera tan orgulloso como para for
mular un enunciado tan pomposo en el momento de na
cer? Y si uno entiende correctamente el problema, llo
ra como un recién nacido, porque ésa es la reacción per
fectamente natural ante el doloroso suceso de nacer en 
este mundo. Pero después decimos: «Nene, no llores. 
¡Cállate !» . Y por ende suprimimos en los seres huma
nos la forma de descarga natural ante el problema del do
lor. Si algo te duele, llora. Y si no puedes hacerlo, en
tonces el dolor es tu problema. Pero para quien puede llo
rar, para quien puede soltarse de esa manera, el dolor no 
es problema. Y si a uno le da escalofríos la muerte, la 
idea de la muerte, la idea de no seguir estando aquí, pues 
que acepte esos escalofríos y los entienda. ¿No es cu
rioso? En realidad, ¡ son escalofríos de deleite! 

De modo que todas estas emociones que tenemos, ri
gidez, terror, escalofríos, horrores, pueden ser interpre
tadas de otras maneras. Pero las interpretamos de manera 
negativa en tanto que seguimos sometidos a la sensa
ción de que debemos, absolutamente, seguir viviendo. 
Ahora bien, vivir es algo espontáneo. En chino, «natu
raleza» se dice eh 'i lan, que significa aquello que acon
tece por sí mismo. no bajo el control de alguna entidad 
externa. Y los chinos sienten que el mundo entero está 
aconteciendo por sí mismo, que es espontáneo. Y que uno 
detiene en seco este florecimiento espontáneo de la na
turaleza si le dice que debe hacerlo. Es como decir a al
guien: «Debes amarme». Es simplemente ridículo. Si al 
preguntarle yo si realmente me ama, mi mujer me res
pondiese: «Me esfuerzo todo lo posible»,  no sería ésa la 
respuesta que quiero. Lo que quiero es que me diga: 
«Me es imposible no amarte. Te amo tanto que te co-
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mería». Y eso es lo que siente la planta al crecer. No 
siente que debe crecer; no lo hace obedeciendo órdenes. 
Lo hace espontáneamente, de manera que cuando in
tentamos regir ese proceso espontáneo, lo detenemos. 

En la India hay una creencia según la cual, si uno 
piensa en un mono mientras toma una medicina, ésta no 
será eficaz. La próxima vez que el lector tome sus vita
minas o cualquier píldora, procure no pensar en un mono. 
Trabará completamente el proceso espontáneo y éste no 
funcionará. Eso sucede con todas las cosas que decimos 
a nuestros hijos, al estilo de: «Debes ir de vientre todos 
los días después del desayuno»; «intenta dormirte, te
soro»; «deja de hacer pucheros y pon mejor cara»; «oh, 
te has ruborizado». Son cosas que nos hacen sentirnos 
culpables, son intentos de expresar una única cosa : «Mi 
querido pequeño, te exigimos que hagas lo que sólo es 
aceptable si se hace voluntariamente». A causa de esto, 
todo el mundo anda completamente despistado porque 
lo que intentamos es conseguir forzadamente compor
tamientos auténticos. Todos admiramos a los artistas: 
decimos que son tan espontáneos, tan naturales, que dan 
la impresión de bailar, pintar, hablar o tocar el piano sin 
esfuerzo. Claro que todo eso ha requerido muchísimo 
trabajo, pero si uno es un gran artista, los períodos de 
práctica no le servirán de nada a menos que sean para 
él motivo de placer. Hay que llegar al punto en que la 
continua repetición se convierte en una danza. 

Uno de mis amigos es un gran músico hindú. Su téc
nica para tocar un instrumento llamado sarod -seme
jante a una guitarra hindú, pero sumamente complicada
es realmente extraordinaria. Mi amigo se llama Ali Akbar 
Khan y se le reconoce generalmente como el músico 
más importante del norte de la India. Una vez me dijo 
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que la comprensión de la música reside en entender una 
sola nota. Él puede pasarse horas y horas sentado, tra
bajando solamente con una nota. Se mete en esa nota y 
escucha, pero escucha realmente, metiéndose en el so
nido. Simplemente, no le importa que le lleve mucho 
tiempo, tener que hacerlo durante muchas horas, porque 
está completamente absorto en escuchar el sonido que 
produce. Está armonizado con esa vibración, tal como 
puede estarlo quien salmodia, en yoga, el OM. Se pue
de repetir el OM durante horas y sentirse absolutamen
te fascinado por la vibración, de la misma manera que 
a mí me fascina disparar una flecha hacia el cielo. Ahora 
bien, ¿qué es esto? Es el auténtico secreto de la vida: es
tar completamente entregados a lo que estamos hacien
do en el aquí y ahora. Y, en vez de darle el nombre de 
trabajo, comprender que es un juego. 

En la filosofía hindú se considera que la creación en
tera es el Vzshnú Lila, el juego de Vishnú. Lila signifi
ca danza o juego. También en la filosofía hindú se con
sidera al mundo una ilusión; y en latín, la raíz de la pa
labra «ilusión» es ludere, jugar. Todo lo que sucede, el 
girar del molino de oraciones, el ritmo con que crecen 
las flores, no es más que el vivir. Y si nos lo tomamos 
en serio y preguntamos: «¿Estás haciendo algo útil?», hay 
que volver a preguntar: ¿Útil para qué? ¿Para seguir? 
Pero si uno tiene que ser útil para seguir, seguir se con
vierte en un opio, la supervivencia en un esfuerzo que 
no vale la pena. Y si enseñamos esto a nuestros hijos, 
ellos nos imitarán y verán la supervivencia como una 
ardua prueba que tienen que sobrellevar. Tienen que se
guir y seguir, y se lo enseñarán a sus hijos, y todo el 
porvenir de la raza humana será un opio; que es en lo 
que, de hecho, se ha convertido por obra de esta actitud. 
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Y tal es la razón de que hayamos inventado la bomba ató
mica y de que estemos preparándonos para suicidarnos. 
Pensamos que debemos acontecer y, en la medida en 
que lo pensamos como un deber, lo aborrecemos y nos 
disponemos a ponerle término, a detenerlo. 

De manera que sugiero sinceramente (estoy hablan
do contigo, lector, no predicándote) lo que dijo una vez 
G. K. Chesterton: «Los ángeles vuelan porque se toman 
a la ligera. Mucho más que quien es Señor de los Ánge
les. El mundo entero es three for a penny, three for a 
pound, it s love that makes the world go round». * O, con 
palabras del Dante: 

Con mis alas, tan alto no volaba, 
cuando mi mente nueva luz hería, 
en que su voluntad se condensaba: 
faltó la poderosa fantasía; 
mas movió, como rueda por sus huellas, 
deseo y voluntad, en armonía, 
el Amor, que al Sol mueve y las Estrellas. 

Final del C anto XXXIII, «El Paraíso». 

Cuando yo era niño, en Londres, solía encantarme 
visitar el Museo Británico. En las inmediaciones del mu
seo había multitud de tiendas antiguas, algunas de las cua
les se remontaban a fines del siglo XVIII. En el escapa
rate de una de ellas, una inscripción anunciaba que ven
dían instrumentos fllosóficos. Aunque me hubiera ido 
en ello la vida, no conseguía imaginar qué podían ser los 

* « . . .  tres por un penique, tres por una libra, es el amor lo que hace girar al 

mundm>. La rima se pierde en la traducción (N. de la T.)  
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instrumentos filosóficos. Pensaba que los filósofos eran 
simplemente personas que se sentaban a pensar y que no 
tenían necesidad alguna de instrumentos especiales. Pero 
cuando me acerqué a la tienda descubrí que lo que tení
an en el escaparate eran telescopios, reglas de cálculo, cro
nómetros y toda clase de lo que, en la actualidad, lla
mamos instrumentos científicos, porque el nombre ori
ginario de la ciencia era «filosofía natural» .  Un filósofo 
es una persona a quien todo le despierta la curiosidad. 
Siente curiosidad no sólo por asuntos teóricos, sino tam
bién por lo que llamaremos asuntos prácticos. Y en este 
sentido, exactamente, me considero filósofo. Aparte de 
interesarme por los estados modificados de conciencia, 
por los problemas de la muerte, del tiempo y del espa
cio, me interesan también cosas a las que se podría lla
mar terrenas, tales como la comida, la ropa, la vivienda, 
los problemas de ecología y de población, porque todo 
eso es parte de la filosofía o curiosidad natural. 

Algo que nos dice mucho respecto de nuestra socie
dad, de nuestra naturaleza, es la ropa, la vestimenta. En 
este momento visto lo que se ha convertido en el atavío 
oficial masculino del mundo entero: un traje de calle. 
Proviniente de Inglaterra, popularizado en los Estados 
Unidos, adoptado por japoneses, indonesios, indios, per
sas y árabes, por toda la superficie de la tierra se tien
de ahora a vestir así, con esta especial forma de atuen
do derivada de los uniformes militares. Observaréis que 
la americana tiene botones en la manga. Pues bien, para 
qué suponéis que son? No sirven para cerrar nada. 

Originariamente, en los uniformes de los cuales pro
vienen nuestras americanas había una hilera de botones 
en la manga, que se usaban en los uniformes militares 
o en los del personal de servicio para que quienes los lle-
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vaban no pudieran limpiarse las narices con las mangas. 
Además, la americana tiene esas curiosas solapas, que 
sabe Dios a qué propósito servían. A veces la gente se 
las levanta, en un intento de protegerse de la lluvia, pero 
en realidad no son muy eficaces. También hay que usar 
camisa y estrangularse con la corbata, aparte de que hay 
que llevar pantalones; y los pantalones ingleses son una 
vestimenta siniestra para los hombres. Las muj eres chi
nas usan pantalones; los hombres de antaño, antes de la 
época de Mao Tse Tung, llevaban faldas. Los pantalo
nes son una prenda adecuada para mujeres bien forma
das; para los hombres no, porque son castradores y su
mamente incómodos, especialmente si uno quiere sen
tarse en el suelo. Si uno lleva traje de calle y quiere estar 
cómodo, invariablemente tiene que sentarse en una si
lla; si no, los pantalones se le deformarán en las rodi
llas. Además, la americana y la camisa son muy difíci
les de doblar cuando hay que ponerlas en una maleta. El 
problema del traje de calle es que está hecho para adap
tarse a los contornos del cuerpo. Tiene que estar corta
do para destacar la silueta, lo cual está muy bien ¡ si uno 
es delgado ! Otro problema es cómo se sostienen los pan
talones . Yo aún sigo usando cinturón, pero ya veo venir 
el momento en que tenga que usar tirantes, una especie 
de sistema de poleas que es una incomodidad más . . .  y 
peor. No termino de asombrarme de que en todo el mun
do los hombres se resignen a ese uniforme funerario y 
aburrido que les da a todos aspecto de sacerdotes y de 
empresarios de pompas fúnebres, cuando podrían andar 
mucho más cómodos. Se podría andar igualmente có
modo, igualmente correcto y no menos decoroso con un 
quimono japonés, prenda que en Japón los hombres ya 
no usan tanto como hace cincuenta años. 
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El quimono es una de las prendas más extraordinarias 
que se hayan ideado jamás. Para empezar, es completa
mente cómodo. Con un quimono uno se siente absolu
tamente relajado; nada le molesta por ninguna parte. 
Tiene mangas de una capacidad tremenda, que son como 
inmensos bolsillos en los cuales se puede poner cual
quier cosa: la cartera, la pipa y el tabaco o los cigarri
llos, el dinero, todo lo que se quiera. Con un quimono 
va muy bien llevar un abanico, y cuando hace demasia
do calor, uno puede abanicarse. También hay una pren
da exterior, llamada haori, que es en realidad una cha
queta para cuando el tiempo está más fresco y para oca
siones más formales . Si te quitas el haori, simplemente 
usas lo que tienes debajo, lo mismo de antes, con sus 
grandes mangas como enormes bolsillos. El quimono 
tiene una peculiaridad y es que está cortado en trozos de 
tela rectangulares. El corte no está pensado para adap
tarse al cuerpo humano; la tela es naturalmente rectan
gular por ser un material tejido con una urdimbre per
pendicular y la trama horizontal. 

Ahora bien, esta forma de diseño permite que el cor
te de la ropa no altere la naturaleza rectangular de la 
tela. Con ella. no intentamos darle ninguna configura
ción que la obligue a adaptarse a las curvas del cuerpo 
humano. Pero lo curioso es que, si honramos y respeta
mos de tal manera la naturaleza de la tela, ella respeta 
la nuestra. Porque si uno se pone encima una tela rec
tangular, ésta cae en pliegues que confieren a su porta
dor una especie de dignidad natural. Cuando la tela se 
adapta al cuerpo, uno empieza a parecerse cada vez más 
a un mono. Pero cuando permitimos que la tela caiga 
sobre nosotros siguiendo su propia naturaleza, nos pa
recemos cada vez más a príncipes. Tal es el principio 
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esencial de la vestimenta japonesa; y sin embargo, los 
japoneses han empezado a abandonarla. Pregunté por 
qué a uno de ellos, y lo primero que me dijo fue: «Bueno, 
si vas con quimono es imposible correr detrás de un au
tobús». ¡ Y  es perfectamente cierto ! Con esa prenda no se 
puede correr; hay que andar con calmada dignidad, y me 
parece que eso nos haría mucho bien. No creo que nin
guna persona que se respete deba correr jamás detrás de 
un autobús; lo que necesitamos más que ninguna otra 
cosa es desaceleramos y llegar a pasearnos por la vida 
en lugar de pasar por ella a la carrera. Por consiguiente, 
considero que, si los hombres la adoptaran como vesti
menta común, esta prenda tendría un efecto enormemente 
benéfico sobre la civilización occidental. Andaríamos 
mucho más cómodos y nos sentiríamos más sueltos y 
más dignos. Yo uso quimono constantemente. 

El quimono que se usa en circunstancias normales se 
llama yukata. Es un quimono de algodón, que el hom
bre de negocios japonés se pone al regresar a casa. Pero 
antes se da un baño muy caliente en una enorme bañe
ra donde cabe, prácticamente, toda la familia junta. Es 
una institución estupenda, y lo primero que se hace al 
volver a casa del trabajo. Uno no se lava en la bañera, 
sino que saca agua de ella con un cubo y se la echa en
cima, para después jabonarse y enjuagarse; entonces se 
instala en la bañera, entre nubes de vapor, a fumar un ci
garrillo mientras conversa con toda la familia. Es el baño 
más sensacional del mundo. Terminado el baño, el ja
ponés se pone el yukata. Es perfectamente admisible sa
lir a pasear por la calle, al atardecer, ataviado con este 
tipo de quimono. El yukata de verano está hecho de al
godón, pero cuando hace frío, se usa uno de seda acol
chada, llamado penzen. El quimono se puede llevar con 
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un cinturón llamado obi. Los que usan los hombres van 
decorados con motivos ornamentales estampados en los 
extremos, pero el obi de las mujeres es mucho más rí
gido, está hecho de una seda sumamente pesada y es 
mucho menos cómodo. Yo, que como escritor que soy 
hago la mayor parte de mi trabajo en casa, uso casi con
tinuamente un quimono; es una prenda sumamente có
moda para hombres, no se siente uno constreñido y los 
bolsillos son muy prácticos. Al observar que el cinturón 
se ata en un elegante moño a la espalda, y que el qui
mono se lleva sin pantalones, alguien podría pensar que 
es una prenda afeminada. Pero los hombres, especial
mente en Inglaterra y en los Estados Unidos, tienen suma 
aprensión a presentarse de una manera que les parezca 
femenina. Las faldas son para las mujeres o para los ma
ricones, dicen. Pero quien es biológicamente varón no 
necesita demostrar que lo es. Me resulta �Jrprendente la 
enorme cantidad de hombres que parecen incapaces de 
darse cuenta de que lo son, a menos que de algún modo 
puedan hacer una tremenda exhibición de energía que de
muestre su virilidad. Pero un hombre auténtico no ne
cesita montar todo ese espectáculo . Lo único que hace 
falta para descubrir si uno es un hombre de verdad es pre
guntárselo a una mujer. 

Hay otra prenda que vale la pena tener en cuenta, y 
es la antigua clámide griega, una pieza larga de tela que 
ha llegado hasta nosotros, en la época moderna, con
vertida en el alba que los sacerdotes de la Iglesia cató
lica romana usan durante la misa, encima de su vesti
menta habitual . El sacerdote se quita la chaqueta y se 
pone la sotana, una prenda negra, larga y pesada, por 
encima de la cual va el alba. Pero para celebrar la misa, 
cualquier sacerdote sensato se quitaría toda la ropa y se 
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quedaría sólo con sus prendas interiores y la clámide, o 
alba. Hay también una caperuza que se puede echar so
bre la cabeza y que resulta muy cómoda cuando se lle
va alrededor del cuello, porque absorbe el sudor. Estas 
eran las prendas que usaban los hombres en el mundo oc
cidental , hacia el 400 antes de Cristo y después, en 
Grecia. En Roma se usaba la toga, una prenda un poco 
más incómoda porque se llevaba echada sobre los hom
bros y los pliegues de la tela se resbalaban y caían con
tinuamente. Pero la clámide es sumamente cómoda y 
muy práctica. Junto con el alba o clámide, los sacerdo
tes católicos usan para celebrar la misa otra prenda lla
mada casulla, en latín e asubia. Y la palabra e asubia sig
nifica casita o tienda; es una prenda semejante a un pon
cho, que se puede atar a un poste, extenderla, asegurarla 
con piedras y usarla para la noche, protegido de la llu
via. Se puede hacer una casulla con un poncho toman
do simplemente un cuadrado de tela; con hacerle un do
bladillo y darle un corte en el centro, ya tenemos la tien
da. Se pasa fácilmente por la cabeza y, sin más pruebas 
ni ajustes, nos encontramos con una vestimenta tan dig
na como acomodada. Los ponchos son enormemente úti
les, se pueden llevar con cualquier cosa y mantienen 
muy abrigado, especialmente si están hechos de una tela 
pesada. Yo tengo uno de pelo de camello. Una vez que 
lo llevaba puesto, un irlandés me detuvo en un bar para 
preguntarme dónde podía haber visto una prenda así . 
«Bueno- le dije- se lo habrá visto a algún sacerdote 
mientras celebraba misa» . La respuesta le pareció muy 
ocurrente. Pero lo esencial del poncho es que da gran li
bertad de movimientos; deja las manos libres, es muy 
abrigado y se puede usar con otras prendas que no ajus
ten y sentirse muy cómodo, no castrado, sin trabas. 
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De todas las prendas que mencionaremos, la más exó
tica es el sarong filipino. Mi amigo japonés decía que 
no se puede correr tras un autobús vestido con quimo
no. Pero indudablemente se puede hacer llevando un sa
rong filipino, porque deja las piernas en total libertad. 
Es esencialmente una falda dividida, muy floja, que se 
envuelve alrededor de la cintura y se puede asegurar con 
un imperdible. Se lleva con una simple camisa de colo
res. El sarong, con diversas variaciones, se usa en todo 
el sur de Asia, pero el diseño filipino, con el corte, es 
el más cómodo y adaptable que conozco, y no sé que 
haya en el mundo una prenda de vestir más confortable. 
Se puede hacer con cualquier material, de estambre para 
estar abrigado en invierno, y supone una forma de ves
tir perfectamente cómoda y totalmente digna. 

Ahora bien, ¿cuál es nuestro problema? ¿Cuál es el 
problema del hombre occidental, e incluso de la mujer 
de Occidente, para que se vistan de manera tan ende
moniadamente incómoda? Es algo que me ha dado mu
cho que pensar, pues se vincula con algunas cuestiones 
filosóficas fundamentales. Una de ellas es ésta: cuando 
la gente se levanta por la mañana, se pone una bata, pero 
después de transcurrido un tiempo se sienten levemen
te culpables. ¿A qué se debe esto? Pues a que cuando uno 
viste prendas sueltas puede tener la leve sospecha de 
que en realidad no existe. En otras palabras, no está ata
do. Todas las gentes de acción usan cinturones y botas, 
cosas que oprimen rígidamente, porque entonces sienten, 
gracias a la presión sobre la piel, que realmente están ahí. 
Pero esto es un error muy grave, especialmente para los 
soldados. Sostengo que el ejército alemán perdió dos 
guerras mundiales por obra del paso de la oca, de la 
pompa y la jactancia militares, por obra de cosas tales 
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como las bandas militares y las formaciones en colum
na cerrada. Porque un ejército realmente eficaz debería 
ser invisible e inaudible. Pero no se puede conseguir 
que hombres que están en la onda del machismo, que 
tienen que demostrar que son hombres, se vuelvan in
visibles e inaudibles. Un ej ército realmente eficaz, un 
ejército de guerrilleros, debería vestir con completa co
modidad, de una manera totalmente práctica, sin nada que 
los mantenga juntos a fuerza de nudos de modo que la 
presión les dé la seguridad de que existen. ¡ Es como 
dormir en un lecho de clavos! Pero en nuestra cultura hay 
muchísimas personas que no perciben que están real
mente vivas si de alguna manera no se sienten incómo
das o dolientes. Y la razón de esto es que tenemos un pro
fundo sentimiento de culpa por nuestra existencia por
que sentimos que, en realidad, no pertenecemos al 
universo. 

Hay un maravilloso cuento sobre un místico japonés, 
una especie de santón errabundo que una noche buscó 
refugio en un templo budista. Al acercarse al altar se 
encontró con los almohadones que usan los sacerdotes 
para arrodillarse durante la celebración del servicio, los 
dispuso de manera que formasen un lecho confortable y 
se echó a dormir. A la mañana siguiente, muy tempra
no, llegaron los sacerdotes a celebrar el servicio y vie
ron a ese aparente vagabundo tendido sobre sus almo
hadones, frente al altar. «Eh -le dijeron- ¿qué estás ha
ciendo aquí? ¡ Qué conducta tan poco respetuosa frente 
al altar ! » . Y el santón, levantando la vista hacia ellos, 
les respondió: « ¡ Oh!  Debéis ser forasteros; es imposible 
que pertenezcáis a la familia». También recuerdo el caso, 
en una iglesia de Italia, de unos pequeñuelos que corrí
an entre los bancos, de un lado a otro, mientras su ma-
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dre encendía unas velas ante el altar de san Antonio. 
Dos solteronas norteamericanas de Nueva Inglaterra, 
que andaban visitando la iglesia, se escandalizaron mu
chísimo por la forma en que estaban jugando los niños. 
Se acercaron a la madre y, tocándole el hombro, le di
jeron: «¿No le parece que tendría que llamar al orden a 
esos niños? ». «Vaya -respondió ella- si es la casa de su 
padre, ¿no pueden acaso jugar aquí?». 

¿No es esto algo curiosísimo? Nos vestimos como 
empresarios de pompas fúnebres, como militares, como 
clérigos. Porque en nuestra cultura cultivamos esmera
damente una actitud rígida: « ¡ Contrólate, domínate ! ». 
Pero al hacerlo estamos librando una guerra constante con 
nosotros mismos. Nuestra sociedad nos enseña que so
mos un desagradable animalillo al que hay que dominar 
y castigar para someterlo y, por otra parte, que somos un 
alma racional, una especie de ser superior del cual se 
espera que asuma el control del ser inferior. Y por esta 
razón estamos siempre en una involuntaria pugna con 
nosotros mismos. Freud, por ejemplo, distinguió el prin
cipio de placer, que localizó en la región genital, del 
principio de realidad, que localizó en la zona cortical 
del cerebro, de modo que estos dos centros están a cier
ta distancia. Como no están en el mismo lugar, parece 
que por alguna razón u otra siempre tuviera que haber 
una discordia entre ellos. En una flor, la mente y los ór
ganos sexuales están en el mismo lugar, de manera que 
la flor no tiene ese conflicto. Pero en el ser humano es
tán divididos (o por lo menos, pensamos que lo están) 
simplemente porque, en el espacio, están a cierta dis
tancia uno de otro. 

Pero en realidad no están en modo alguno separados. 
Parecen diferentes. La cabeza parece muy diferente de 
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los genitales, pero de la misma manera, las abejas parecen 
muy diferentes de las flores. Una anda zumbando y vo
lando por el aire mientras la otra está arraigada en la 
tierra y se expresa con su color y perfume para que la 
abeja se sienta atraída hacia ella. Pero estos dos seres de 
apariencia tan diferente no son, en realidad, más que un 
solo organismo: si no hay abejas no hay flores, si no 
hay flores no hay abejas. Ambas van juntas, como dicen 
los chinos, para originarse mutuamente. De la misma 
manera, cuando nacimos, nuestra cabeza y nuestros ge
nitales se originaron mutuamente. Empezaron juntos; no 
están, en realidad, separados uno de otro. 

Por consiguiente, esta idea de que llevar una vida or
denada consiste en estar controlándonos no sirve más 
que para crear un conflicto y una perturbación en nues
tro propio interior. Imaginémonos lo que sería tener 
que controlar el movimiento de la mano derecha con la 
mano izquierda. Si quisiera coger un cigarro con la de
recha, tendría que venir la izquierda, cogerla, guiarla 
hacia el objeto, cerrarle los dedos en torno de él y acer
cármela a la boca. ¿No sería absurdo? Pues es eso lo 
que hacemos todo el tiempo al dividirnos en dos par
tes, la espiritual y la material, la angélica y la animal, 
la racional y la irracional. Estamos continuamente es
grimiendo garrotes sobre nosotros mismos. Tal es una 
de las razones por las que, cuando nos levantamos por 
la mañana y nos envolvemos en la bata, al poco rato em
pecemos a sentirnos culpables. Tenemos la sensación, 
por así decirlo, de que deberíamos estar vestidos y en 
actitud correcta, para poder salir al mundo como per
sonas de acción. Así podemos sentir realmente que 
cumplimos con nuestras obligaciones, que hacemos 
nuestro deber. 
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Día tras día, en las zonas urbanas, millones de perso
nas están, literalmente, desgastándose, destrozándose los 
nervios hasta la locura, cuando van por las autopistas a 
su trabajo, en el coche, contaminando la atmósfera. A 
ese maravilloso trabajo que está completamente divor
ciado, totalmente separado de todo lo que sea juego. Pues 
bien, ésta es una de las grandes demencias de nuestra ci
vilización. A cualquier persona que esté en su sano jui
cio habría que pagarle por jugar. Si a uno no le pagan por 
jugar, es que algo le pasa; no ha aprendido el arte de vi
vir. Pero como tenemos esa idea de que el trabajo es una 
cosa y el juego otra, tenemos ropa de trabajo -el traje de 
calle- y ropa de jugar. Y sugiero que una de las cosas más 
importantes es reunir nuestra cabeza con nuestros geni
tales, los genitales con la cabeza y el trabajo con el jue
go, y hacer de nuestra vida un placer, uno y unificado. 
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Quisiera que el lector piense en la curiosa sensación 

de «nada» que hay detrás de nosotros . Que piense en el 
espacio vacío que hay detrás de sus ojos, en el silencio 
del cual proviene todo sonido y en el espacio vacío del 
cual surgen todas las estrellas. Yo asimilo ese curioso va
cío que hay por detrás de todo a Dios, a un Dios no fi
gurado, no idolátrico, de quien no podemos tener con
cepto alguno. Básicamente, cuando se llega en verdad a 
él, ese vacío es uno mismo. 

Ahora bien, en nuestra civilización parece muy ex
travagante decir: «Por ende, yo soy Dios», o, para el 
caso: «Tú eres Dios». Pero eso es exactamente lo que 
sentía Jesucristo. Y por eso lo crucificaron, porque en 
su cultura se concebía a Dios como al regio monarca del 
universo, y a cualquiera que se atreviera a decir: «He 
aquí que yo soy Dios», se le consideraba blasfemo. Y 
subversivo. Era alguien que pretendía ser, ya que no el 
señor mismo, por lo menos el hijo del señor, y eso sig
nificaba disminuir a todos los demás. Pero Jesús tenía 
que decirlo de esa manera porque, en su cultura, no te
nían la idea que tienen los hindúes de que todo, no so
lamente los seres humanos, sino también los animales 
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y las plantas y todo ser que siente, sea el que sea, son 
disfraces de Dios. 

Procuraré explicarlo un poco más claramente. No 
puedo menos que considerarme idéntico a la energía 
global que se autoexpresa en el universo, uno con ella, 
en continuidad con ella . Si el universo está hecho de 
estrellas, una estrella es un centro del cual fluye la ener
gía. En otras palabras, es el medio, y de él parten todos 
los rayos. Así siento yo la imagen de la totalidad: toda 
la energía es un centro del cual parten rayos y, por con
siguiente, cada uno de nosotros es una expresión de lo 
que es, básicamente, la totalidad. 

En las religiones judía, cristiana e islámica pensa
mos en Dios no sólo como el monarca, sino como el 
hacedor del mundo y, como resultado de ello, conside
ramos al mundo como un artefacto, una especie de má
quina creada por un gran ingeniero. Hay un concepto di
ferente en la India, donde no se ve al mundo como un 
artefacto, sino como un drama. Por consiguiente, Dios 
no es el hacedor y el arquitecto del universo, sino el 
actor del drama, que desempeña a la vez todos los pa
peles; y esto se conecta con la idea de cada uno de no
sotros como persona, porque una persona es una más
cara (del latín persona) : la que usaban los actores en 
el drama greco-romano. De modo que ésta es una con
cepción del mundo totalmente diferente y -como espe
ro poder demostrar a mis lectores- de una coherencia 
sorprendente. 

Partamos, pues, de la premisa de que cada uno de 
nosotros es Dios, y no sabe cómo hace crecer su cuer
po ni funcionar su sistema nervioso ni sabe cómo se las 
arregla para emerger en el medio que le ofrece la natu
raleza. Todo eso es desconocido para mí, para ese yo que 
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no es yo mismo, el yo que no es el ego . Eso es Dios; 
esto es, no el señor o jefe cósmico, sino la razón fun
damental del ser, la realidad que siempre fue, es y será, 
subyacente en la base de la realidad. Eso somos. 

Pasemos ahora a un tipo de imágenes más mitológi
cas. Supongamos que el lector es Dios. Supongamos 
que tiene a su disposición todo el tiempo, la eternidad, 
y todo el poder. ¿Qué haría entonces? Creo que des
pués de un tiempo terminaría por idecirse: «Hombre, 
ya está bien». Es como si nos hiciéramos otra pregun
ta, qué haríamos si nos fuera dado el poder de soñar, no
che a noche, los sueños que quisiéramos. Naturalmente, 
uno podría soñar con cualquier dimensión de tiempo 
-soñar setenta y cinco años en una sola noche, cien años 
en una sola noche, mil años en una sola noche- y, ade
más, con lo que se le ocurriera, porque antes de dormirse 
decidiría : « Esta noche soñaré con tal y tal cosa».  
Naturalmente, empezaría por realizar todos sus deseos . 
Disfrutaría de todos los placeres que pudiera imaginar, 
de las comidas más estupendas, de las aventuras amo
rosas más fascinantes, haría los viajes más románticos, 
podría escuchar música como jamás la han oído los mor
tales y contemplar paisajes que excedieran sus más des
cabelladas fantasías. 

Y durante unas cuantas noches, digamos que duran
te todo un mes quizás, uno seguiría así, pasándolo es
tupendamente bien. Pero, pasado un tiempo, empezaría 
a pensar: «Bueno, ya he visto bastante; vamos a variar 
un poco y probar con algunas aventuras». Y entonces 
se soñaría amenazado por peligros de todas clases. 
Rescataría princesas de las garras de dragones, partici
paría tal vez en batallas increíbles, sería un héroe. Y 
poco a poco, con el correr del tiempo, iría atreviéndose 
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a cosas cada vez más desaforadas, y en algún momento 
del juego se diría: «Esta noche voy a soñar de tal ma
nera que no sepa que estoy soñando» y, al hacerlo, co
nocería la experiencia de tomar el drama por la verda
dera realidad. ¡ Qué impacto recibiría al despertarse ! 
¡Podría llevarse un verdadero susto! 

Y después, en noches sucesivas, uno podría atrever
se a experimentar cosas aún más extraordinarias, nada 
más que por el contraste que le espera al despertarse. 
Podría, por ejemplo, soñarse en situaciones de pobreza, 
enfermedad y sufrimiento extremados. Podría, por así 
decirlo, vivir la esencia del sufrimiento hasta su punto 
más extremo para después, súbitamente, despertarse y 
descubrir que, después de todo, no era más que un sue
ño y que todo está perfectamente. 

Pues bien, ¿ cómo sabemos que no es eso, exacta
mente, lo que estamos haciendo? Tú, lector, sentado ahí 
con todos tus problemas, con toda la complej idad de tus 
situaciones vitales, tal vez no seas más que el sueño en 
que decidiste meterte. Y si no te gusta, ¡ qué placer será 
cuando te despiertes ! 

Tal es la esencia del teatro. En una representación 
dramática, toda la gente que la ve sabe que no es más 
que una representación. El arco del proscenio, la panta
lla cinematográfica nos dicen que todo eso no es más que 
una ilusión, que no va en serio. En otras palabras, que 
los actores van a representar sus papeles de manera tan 
convincente que la angustia nos tendrá sentados al bor
de del asiento; nos harán reír, nos harán llorar, harán 
que nos estremezca el horror. Y durante todo el tiempo, 
en el fondo de nuestra conciencia tendremos lo que los 
alemanes llaman un Hintergedanken, que es una idea 
muy, muy en un rincón de la mente, algo de lo que ape-
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nas si nos damos cuenta pero que, en realidad, sabemos 
durante todo el tiempo.  En el teatro , tenemos el 
Hintergedanken de que no es más que una representación, 
pero la maestría de los actores estará a punto de con
vencernos de que es real. 

Imaginémonos, pues, una situación en la cual tenga
mos al mejor de todos los actores posibles -es decir, 
Dios- y al mejor de los públicos dispuesto a dejarse lle
var a la convicción de que todo es real -es decir, Dios-,  
y que somos las múltiples, innumerables máscaras que 
va asumiendo la conciencia básica, la mente básica del 
univers o .  Para decirlo con unos versos de G .  K .  
Chesterton: 

Pero ahora, cualquier gesto humano parece 
una gran cosa, en las calles donde cambian 
continuamente, en extraña democracia, 
los millones de máscaras de Dios. 

Es como la máscara de Vishnú, el conservador del uni
verso, una máscara múltiple que viene a ilustrar el hecho 
de que eso que mira con mis ojos, y con todos los demás 
ojos, es uno y el mismo centro. Por eso, cuando miro a 
otro ser humano, no me gusta mirarle directamente a los 
ojos; hay algo inquietante en mirar con demasiada insis
tencia los ojos de alguien. No quiero que me miren tan 
atentamente, porque es posible que me traicione. ¡ Tal 
vez lleguen a descubrir quién soy en realidad! Y, ¿qué cre
éis que sería lo que se descubriría? ¿Suponéis acaso que 
otra persona que os mirara profundamente a los ojos le
ería en ellos todas las cosas que os avergüenzan, todos 
vuestros defectos, todo aquello de que os sentís culpa
bles? ¿O hay acaso algún secreto más profundo? 
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Los ojos son el órgano más sensible que tenemos, y 
al mirar y mirar y seguir mirando los ojos de otra per
sona estamos mirando las joyas más hermosas del uni
verso. Y si miramos más allá de esa belleza superficial, 
es la joya más hermosa del universo, porque es el uni
verso mismo que nos mira. Somos los ojos del cosmos. 
Es decir que, en cierto modo, cuando miramos profun
damente a alguien a los ojos, estamos mirando en lo 
hondo de nosotros mismos, y la otra persona está mirando 
la profundidad de ese ser, de ese sí mismo que con múl
tiples ojos, tal como la máscara de Vishnú es multifa
cética, está mirando hacia fuera en todas partes, de esa 
única energía que representa miríadas de papeles dife
rentes. ¿Por qué? 

Es perfectamente obvio, porque si uno fuera Dios y 
lo supiera todo y tuviera el control de todo, estaría mor
talmente aburrido. Sería como hacer el amor con una 
mujer de plástico. Todo sería completamente predeci
ble, totalmente sabido, absolutamente claro; no habría 
misterio ni sorpresa alguna. 

Mirémoslo de otra manera. El objeto de nuestra tec
nología es controlar el mundo, llegar a tener un univer
so manejado con botones superelectrónicos donde po
damos conseguir cualquier cosa y satisfacer cualquier 
deseo apretando simplemente un botón. Uno es Aladino 
con su lámpara, la frota, viene el genio y dice: «Salaam, 
soy tu humilde servidor. ¿Qué deseas? Te daré lo que 
quieras». 

Y después de un tiempo, como en uno de esos sue
ños que os describía, un día uno decidiría olvidarse de 
que estaba soñando y diría al genio de la lámpara: 
«Quisiera una sorpresa». O Dios, en la Corte de los Cielos, 
se volvería a su visir para decirle: «Üh, Comendador de 

108 



� 

t 

f· 

f 

Drama cósmico 

los Fieles, estamos aburridos». El visir de la Corte res
pondería: «Oh, Rey, en vuestra eternidad y la infinitud 
de vuestra sabiduría podéis, sin duda, descubrir alguna 
forma de no aburriros» . Y el Rey insistiría: «Oh, visir, 
danos una sorpresa». Tal es la base de la historia de Las 
mil y una noches. Había un sultán, poderosísimo, que se 
aburría. Por eso puso a Scherezada en el brete de con
tarle todas las no�hes un cuento distinto, para que la na
rración, el dejarse llevar por las aventuras, jamás tuvie
ra fin. 

¿No es ésa la razón de que vayamos al teatro, de que 
vayamos al cine, de que intentemos salir de nosotros 
mismos? Queremos una sorpresa, y una sorpresa signi
fica que tenemos que «hacernos otro». Es decir, que en 
nuestra experiencia tiene que entrar algún elemento que 
no esté sometido a nuestro control . 

De manera que, si nuestra tecnología hubiera de al
canzar un éxito completo y llegáramos a tenerlo todo 
bajo nuestro control, alguna vez terminaríamos por de
cir: «Necesitamos un botón nuevo». Con todos esos bo
tones de control, tenemos que tener siempre un botón que 
diga SORPRESA, y para que la cosa no se ponga de
masiado peligrosa, le pondríamos un límite en el tiem
po: sorpresa durante quince minutos, durante una hora, 
un día, un mes, un año, durante toda una vida. Después, 
al final, cuando se cierre el circuito de la sorpresa, es
taremos de nuevo en la situación de control y todos sa
bremos dónde estamos. Y lo celebraremos con un sus
piro de alivio, pero después de un tiempo apretaremos 
una vez más el botón que dice SORPRESA. 

El lector habrá advertido un curioso ritmo en lo que 
he estado explicando, y ese ritmo corresponde a la idea 
que tienen los hindúes del transcurso del tiempo y de la 
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forma en que opera la evolución, una idea drásticamen
te diferente de la nuestra. Para empezar, los hindúes con
sideran que el tiempo es circular, que marcha en redon
do, como nuestro reloj marcha en redondo . Pero los oc
cidentales tienden a pensar en el tiempo como una línea 
recta o como una calle de una sola mano. Esa idea nos 
viene de la religión hebrea y de san Agustín. 

Hay un momento de la creación, después un curso de 
la historia que conduce a una catástrofe final y escato
lógica que es el fin del mundo, y a eso sigue el juicio, 
en el cual se enderezarán todas las cosas, serán respon
didas todas las preguntas y a cada uno se le hará justi
cia de acuerdo con sus méritos. ¡ Y  eso será todo ! A par
tir de entonces el universo será, en cierto sentido, está
tico; estarán los por siempre salvados y los eternamente 
condenados. 

Pues bien, aunque actualmente mucha gente no pue
da creerlo, tal ha sido la creencia dominante en curso de 
la historia occidental, y su influencia sobre nuestra cul
tura ha sido tremendamente poderosa. Pero los hindúes 
piensan que el mundo se mueve circularmente, siguien
do un ritmo. Calculan las revoluciones en períodos a los 
que en sánscrito se denomina kalpas, cada uno de los cua
les dura 4. 320.000 años. Es decir que un kalpa es el pe
ríodo o manvatara, durante el cual se manifiesta el mun
do tal como lo conocemos, y que va seguido por otro pe
ríodo, también de la duración de un kalpa, 4. 320.000 
años, que se denomina prelaya, lo cual significa cuan
do el mundo ya no se manifiesta. 

Y ésos son los días y las noches de Brahma, de la 
divinidad. Durante el manvatara, cuando el mundo se 
manifiesta, Brahma está dormido, soñando que es to
dos nosotros y además, todo lo que sucede, y durante 
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el pralaya, que es su día, está despierto y se conoce a 
sí mismo o a sí misma (pues está más allá del sexo) 
como quien -o como lo que- es. Y después, una vez 
más allá aprieta el botón ¡ sorpresa ! De la misma ma
nera que en nuestro soñar empezaríamos, muy natu
ralmente, por los sueños más placenteros y extáticos, 
hasta después ir aventurándonos más a explorar y ex
perimentar las dimensiones más azarosas de la expe
riencia .  

De la misma manera, los hindúes piensan que un kal
pa del universo manifestado, el manvatara, se divide en 
cuatro períodos, los cuatro de diferente longitud. El pri
mero es el más largo; el último, el más corto. Los nom
bres que reciben están de acuerdo con las tiradas del 
juego hindú de dados, y la tirada de cuatro es siempre 
la mejor, como para nuestro juego la de seis; la tirada de 
uno es la peor. 

Ahora bien, la primera tirada se denomina krita, y la 
época o prolongadísimo período de duración de esta ti
rada se llama yuga. Traduciremos, pues, yuga como épo
ca y kalpa como eón.* Ahora bien, la palabra krita sig
nifica «hecho», como cuando decimos «bien hecho», y 
es el período de la existencia del mundo al que llama
mos Edad de Oro, cuando todo es perfecto, está hecho 
a la perfección. Cuando este período termina llegamos 
al treta yuga, que significa «tirada de tres», y en este pe
ríodo de la manifestación hay en las cosas un elemento 
de incertidumbre, de inseguridad, de aventura. Es como 
un taburete de tres patas, que no es tan seguro como uno 
de cuatro; con él es un poco más probable que se pier
da el equilibrio. 

* Del griego aión, edad, duración, eternidad (N. de la T.) 
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Esto se mantiene durante un tiempo muy largo tam
bién, pero después llegamos a lo que se llama dvapara 
yuga. Dyam significa «dos», y en este período lo bueno 
y lo malo, lo placentero y lo doloroso están parejamen
te equilibrados. Pero, finalmente, adviene el kaliyuga. 
Kali significa «la peor tirada» y es la que dura el tiem
po más breve. Es el período de la manifestación duran
te el cual predomina finalmente el principio displacen
tero, doloroso y diabólico, pero también el de duración 
más corta. 

Y al término del kaliyuga, el gran destructor de los 
mundos, Dios en su manifestación como el principio 
destructivo Shiva, baila una danza que se llama tanda
va, y aparece, con el cuerpo azul y con diez brazos, emi
tiendo rayos y fuego por todos los poros de su piel, eje
cutando la danza en la cual el universo queda finalmente 
destruido. El momento de la muerte cósmica es el des
pertar de Brahma, el creador, pues en el momento en 
que Shiva se da vuelta y desaparece de la escena, visto 
desde atrás es Brahma, el creador, el nuevo comienzo de 
todo. Y Vishnú es el que preserva, es decir, la prosecu
ción de todo, el estado total de la divinidad que se ma
nifiesta con múltiples y diversos rostros. De manera que, 
como se verá, nos hallamos ante una filosofía en la que 
el papel que desempeña el mal en la vida es racional y 
misericordioso. 

Si pensamos que Dios está jugando con el mundo, 
que lo ha creado para su placer y que ha creado todos 
los seres, que tienen que atravesar los tormentos más 
horribles -el cáncer terminal, los niños abrasados por 
el napalm, los campos de concentración, la Inquisición 
y todos los horrores que tienen que pasar los seres hu
manos-,  ¿cómo es posible justificar todo eso? Lo in-
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tentamos diciéndonos que algún Dios debe de haberlo cre
ado; que si no lo creó un Dios, nadie está a cargo de 
ello y no hay racionalidad alguna en todo el asunto. No 
es más que un cuento contado por un idiota, lleno de 
ruido y de furia, y que no significa nada. Es un sistema 
ridículo, y la única salida es el suicidio. 

Pero supongamos que es una cosa tal como acabo de 
describírosla, supongamos que no se trata de que Dios 
se complazca con todas esas víctimas, que no está ha
ciendo una exhibición de su justicia al recompensadas 
o castigarlas, supongamos que es algo muy diferente. 
Supongamos que Dios es el único que representa todos 
los papeles, que es Él el niño que muere quemado por 
el napalm. No hay otra víctima que el triunfador. Todos 
los personajes diferentes que se viven, todos los senti
mientos diversos que se sienten, los siente el único que 
originariamente desea, decide y quiere ponerse exacta
mente en esa situación. 

Es bastante curioso que en el cristianismo haya algo 
paralelo a esto. En la Epístola de san Pablo a los filipen
ses hay un pasaje donde se dice algo muy curioso: «Haya 
pues en vosotros este sentir que hubo también en Cristo 
Jesús; el cual, siendo en forma de Dios, no tuvo por usur
pación ser igual a Dios; sin embargo, se anonadó a sí mis
mo, tomando forma de siervo, hecho semejante a los hom
bres; y hallado en la condición como hombre, se humilló 
a sí mismo, hecho obediente hasta la muerte, y muerte de 
cruz». Tenemos aquí exactamente la misma idea, la idea 
de Dios que se hace humano y sufre todo lo que los se
res humanos pueden sufrir, incluso la muerte. Y san Pablo 
nos dice: «Haya, pues, en vosotros este sentir», es decir, 
haya en vosotros la misma clase de conciencia que hubo 
en Jesucristo. Jesucristo sabía que era Dios. 
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Despertad y descubrid, finalmente, quiénes sois en 
realidad. En nuestra cultura, naturalmente, os dirán que 
estáis locos o que sois blasfemos, y os meterán en la 
cárcel o en el manicomio (que son la misma cosa) . Pero 
si os despertarais en la India y dijerais a vuestros ami
gos y familiares :  « ¡ Qué cosa, acabo de descubrir que 
soy Dios ! »  os responderían, riendo: «Oh, felicidades. 
¡ Por fin lo descubriste !» .  
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• FANTASÍAS 
FILOSÓFICAS 

Quisiera relatar tres fantasías que tienen, todas ellas, 
algo en común, que se hará evidente para el lector al fi
nal. La primera fantasía se refiere a la reproducción. 
Usamos la palabra «reproducción» en dos sentidos prin
cipalmente: hablamos de la reproducción biológica de una 
especie, y hablamos también de reproduccion con refe
rencia a un cuadro, una fotografía, una grabación, una 
película o una cinta de vídeo. Ahora bien, ¿a qué se re
fiere, en esto último, lo de reproducción? Hace cientos 
de años, los reyes de Europa establecían alianzas feudales 
casándose con princesas de estados remotos. Antes de for
malizar el contrato matrimonial se hacía pintar un re
trato de la dama en cuestión para enviárselo al rey, a ver 
si su majestad la aprobaba. En una de tales ocasiones, 
Enrique VIII de Inglaterra quedó sumamente defrauda
do, mediante este procedimiento, por un retrato excesi
vamente favorecedor de Ana de Cleves. 

A consecuencia de ello, en la tradición europea se 
desarrolló entre los artistas una especie de código mo
ral que comenzó con las maravillosas obras del 
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Renacimiento y prosiguió con los pintores flamencos. 
Finalmente, con el arte oficial del siglo XIX, se llegó a 
lo que llamamos ahora realismo fotográfico. 

Por aquella época se preguntaron si no habría algu
na manera más científica de hacerlo, y llegaron a des
cubrir la cámara fotográfica. Lo primero fueron aquellos 
daguerrotipos color sepia. «Oh, qué bonito -decía la 
gente- Cómo se parece al abuelo. Pero, sin embargo, le 
falta algo; no tiene colores, por ejemplo». Entonces los 
coloreaban. 

Después se dijeron que, realmente, el parecido era 
muy grande, pero pensaron que hay personas cuyo esti
lo de vida, cuya personalidad toda se expresa en su for
ma de moverse, y con sólo una fotografía así, estática, 
eso no se capta. Entonces inventaron una manera de ha
cer que las imágenes se movieran, y eso fue el cine. 
Recuerdo que cuando aparecieron las primeras pelícu
las, todos los movimientos eran espasmódicos. Cuando 
lograron hacerlos mesurados todo el mundo se dijo: 
«Esto sí que es realmente natural» .  

Pasado un tiempo, advirtieron que faltaba otra cosa, 
que era el sonido; si gran parte de la personalidad está 
en la voz, ¿no se podría hacer que los personajes fil
mados hablaran al mismo tiempo que se movían? Y al
guien inventó el cine sonoro; cuando, más adelante, em
pezaron a filmar en color, se dijeron: « ¡ Vaya, ahora sí 
que nos vamos acercando ! ». Y, para hacerlo más real 
todavía, presentaron las imágenes según un proceso tri
dimensional que exigía unos lentes especiales para ver 
el espectáculo. 

Después, la gente se preguntó: «¿Por qué cada vez que 
queremos ver una de estas cosas tenemos que ir hasta el 
centro? ¿No se podría tener en casa?». Y así se inventó 
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la televisión, que empezó en blanco y negro con un as
pecto que una vez describió Robert Benchley como el de 
los clichés de los periódicos franceses, que parecen he
chos sobre pan. 

Entonces la mejoraron, le dieron color, y en eso es
tamos. O estábamos. Porque alguien ha descubierto el 
holograma, un procedimiento que pronto veremos todos 
y que es una imagen televisiva producida por rayos lá
ser, gracias a la cual tendremos una figura tridimen
sional en el aire, frente a nosotros. De modo que pron
to diremos: « ¡ Esto sí que es una maravilla ! » . Pero cla
ro, cuando uno quiera acercarse para tocarla, se 
encontrará con que su mano pasa a través de la ima
gen. No se puede tocar. Y ése es el problema con la te
levisión, que todo lo que se ve, se ve detrás de una pan
talla; pero es intangible, no huele y no establece ninguna 
relación contigo. 

De modo que aún hay problemas futuros que resol
ver en las técnicas de reproducción electrónica . . .  y los 
resolverán. Ya encontrarán la manera de que la fuente 
de emisión electrónica pueda solidificar y hacer vibrar 
el aire en forma tal que se pueda tocar la figura. Ya no 
se podrá pasar la mano a través de la imagen, porque el 
aire se moverá con más rapidez que la mano. ¡Imaginaos 
eso ! Si en televisión hay una hermosa bailarina, po
dremos efectivamente acercarnos a abrazarla. Pero ella 
no se enterará de nuestra presencia ni responderá a nues
tro gesto. Y nos diremos que eso no es muy «natural», 
tal como antes a la gente le parecía que si la fotografía 
no se movía ni hablaba, no era muy natural. Ahora di
rán que si la reproducción tridimensional y tangible no 
reacciona, no es muy natural, de modo que tendrán que 
idear una técnica para conseguirlo. 
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¿Será capaz nuestra tecnología de llegar a tal ade
lanto técnico? ¡ Por supuesto que sí ! Sentados en casa, 
miraremos la escena sobre una especie de escenario, no 
sobre una pantalla, y habrá una cámara de TV que nos 
observe y comunique todo lo que hagamos a unn orde
nador, que transmitirá cada información que reciba a la 
imagen que estamos mirando, y decidirá inmediatamente 
cuál es la respuesta adecuada a nuestra manera de diri
girnos a la imagen . . .  ¡ y  eso sí que estará bueno ! Es po
sible que la muchacha nos dé una bofetada o un beso. 
Nunca se sabe. 

Y después, terminaremos por decirnos: «En realidad, 
todavía no es ésta la forma de reproducción que quiero. 
Lo que quiero es poder identificarme con uno de los per
sonajes que hay en escena». No sólo queremos presen
ciar el drama que se desarrolla en el escenario, sino in
troducirnos realmente en él. Desearemos que nos co
necten electrodos en el cráneo, que nos permitan sentir 
efectivamente las emociones de quienes actúan en el es
cenario. Finalmente, llegaremos a obtener reproduccio
nes absolutamente perfectas y podremos ver la imagen 
tan vívidamente que nos convertiremos en ella. 

Y se plantea entonces la cuestión de si no podría ser 
precisamente ésa la situación en que ya nos encontramos. 
¿N o seremos una reproducción que, a lo largo de siglos 
de evolución, ha ido logrando ser una réplica de alguna 
otra cosa que sucedía, y no estaremos donde siempre es
tuvimos? 

La segunda fantasía nos presenta la idea de que todo 
ser viviente piensa que es humano, y con eso me refie
ro a una planta, un gusano, un virus, una bacteria, una 
mosca de la fruta, un hipopótamo, una jirafa, un cone
jo. Todos los seres, cualquiera sea su «punto de per-
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cepción», tal como el nuestro es nuestro cuerpo, sienten 
que están en el centro. Es decir que, dondequiera que mi
remos, al volver la cabeza sentimos que somos el cen
tro del mundo, sentimos que somos el centro del uni
verso. También un conejo o una mosca de la fruta sien
te que es el centro. Y tiene a su alrededor una compañia 
de seres que se le parecen, y sabe por ende que ésa es 
la compañía adecuada, tal como nosotros, al mirar a los 
seres humanos, sabemos que son la compañía adecua
da, que son de los nuestros. Sólo que, naturalmente, te
nemos que establecer distinciones, porque en realidad 
uno nunca sabe que es uno y que está realmente en el 
lugar adecuado a menos que pueda compararse y con
trastarse con algunas otras personas que, después de 
todo, no están exactamente en el lugar adecuado y con 
otras que se han equivocado totalmente de lugar. 
Mediante esta sucesión de comparaciones, uno sabe que 
está bien situado. 

Otros animales e insectos tienen exactamente la mis
ma manera de entenderlo. El lector objetará que los in
sectos y otros seres, como los peces, no tienen cultura, 
y se preguntará qué quiere decir eso de que los peces tie
nen derecho a considerarse como se consideran los se
res humanos. Presentemos, pues, el argumento desde el 
punto de vista de los peces. Los peces piensan: «Los se
res humanos son un puro desorden; mirad lo que hacen. 
No pueden vivir sin andar cargando toda clase de cosas 
exteriores a su cuerpo y sin rodearse de ellas; tienen que 
tener casas y automóviles, libros y discos, televisión y 
equipo de alta fidelidad, y cosas, infinitas cosas, y cu
bren la tierra de basuras». 

Consideremos desde qué punto de vista vería un del
fín (que en realidad no es un pez, sino un mamífero) a 
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la raza humana. Los delfines se pasan la mayor parte 
del tiempo jugando; no trabajan porque tienen la tienda 
allí mismo, en el océano, y encuentran en ella todo lo que 
necesitan. Un delfín es capaz de alcanzar a un barco e 
instalarse en la estela, poniendo la cola en un ángulo de 
26 grados exactamente, para dejarse llevar. El delfín 
describe círculos alrededor de la nave por pura diversión 
y se pasa la vida jugando en el agua. Sabemos que el del
fín tiene un cerebro tan grande como el nuestro, si no ma
yor, que es increíblemente inteligente y que tiene un len
guaje que no hemos podido descifrar. La persona que 
más sabe sobre los delfines, el doctor John Lilly, es ami
go mío, y dice que llegó a la conclusión de que son de
masiado listos para explicarnos su lenguaje, de manera 
que abandonó su proyecto con estos animales. Dijo que 
no estaba dispuesto a seguir manteniendo a seres tan ci
vilizados en ese campo de concentración que es un zo
ológico, y que los delfines debían volver al océano. El 
hecho es que cualquier ser, no solamente los delfines 
sino cualquier organismo dotado de cualquier forma de 
sensibilidad, se considera a sí mismo como el centro del 
universo. 

Ahora bien, esta idea plantea sus problemas. Hay un 
poema zen que dice: «El dondiego que florece durante 
una hora no es diferente en su corazón del pino gigan
te que vive un millar de años». En otras palabras, una 
hora es una larga vida para un dondiego, y un millar de 
años es una larga vida para un pino. Y nuestros aproxi
madamente noventa años o, como lo calculan las tablas 
de las compañías de seguros, el promedio de entre 65 y 
70 años que se asigna a una vida humana, parece ser 
más o menos el término de vida adecuado. Hay quienes 
quieren seguir y seguir, quienes tienen la obsesión de la 
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inmortalidad y hacen congelar su cadáver para el caso 
de que en el futuro se ponga a punto alguna técnica me
diante la cual sea posible revivir. 

Pero yo en realidad no estoy de acuerdo con esa idea 
porque la naturaleza ha dispuesto, misericordiosamente, 
no sólo un principio de memoria, sino también un prin
cipio de olvido. Si siempre lo recordáramos todo, sería
mos como un pedazo de papel sobre el cual se ha pinta
do y vuelto a pintar hasta que ya no queda ningún espa
cio libre y se hace imposible distinguir entre una cosa y 
otra. O como un montón de gente que grita y hace cada 
vez más ruido hasta que ya no se puede oír a nadie. De 
la misma manera, nuestros recuerdos se convierten en 
gritos. Y la naturaleza, misericordiosa, hace que todo se 
borre para que se pueda volver a empezar. 

No importa en qué forma se empiece, si se vuelve a 
empezar como ser humano o como mosca de la fruta, 
como escarabajo o como pájaro, porque sea lo que fue
re, sentirá de la misma manera que siente ahora. De 
modo que estarnos realmente todos en el mismo lugar, 
todos tenemos por encima de nosotros cosas que nos su
peran en mucho, y todos tenemos por debajo cosas que 
nos dan la sensación de ser muy inferiores a nosotros. 
Ahí fuera hay cosas: cosas a la izquierda y a la derecha, 
cosas que están delante y otras que están detrás. Y tú eres 
el medio, eres el medio siempre y en todas partes. 

Mi tercera fantasía: me parece que hay preguntas que 
nadie ha planteado jamás seriamente. «¿Cómo empie
zan las estrellas? ¿Por qué? ¿Cómo surgen del espacio 
esos enormes centros radioactivos?». Voy a resolver este 
problema valiéndome de la analogía del huevo y la ga
llina, diciendo: «La gallina es el medio del cual se sir
ve el huevo para convertirse en otros huevos». Y si ha-
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béis entendido mi segunda fantasía, sabéis que esto ¡me
de ser verdad. Ahora bien, supongamos que un planeta 
es el medio del cual se vale una estrella para convertir
se en otra estrella . 

Cuando estallan, las estrellas envían al espacio mu
chísima materia, parte de la cual se solidifica, forman
do esferas que se ponen en órbita y siguen girando al
rededor de la estrella. Y, tal vez en una oportunidad en
tre mil, una de esas esferas evoluciona de manera 
semejante al planeta Tierra y sobre ella aparece lenta
mente lo que algunos podrían calificar de enfermedad: 
la bacteria de la vida inteligente. Y estos seres a los que 
llamamos vivos vienen con la idea de que deben conti
nuar. Tienen metida en la cabeza la idea fija de que de
ben seguir haciendo lo que hagan, sea lo que sea, y que 
deben hacerlo cada vez mejor. Se dividen en especies di
ferentes que compiten entre sí con el fin, aparentemen
te, de ejercitar los músculos y mejorar cada vez más en 
su línea, cualquiera que sea. Y siguen haciéndolo hasta 
que una sola especie se establece realmente como la es
pecie suprema en un planeta dado, tal como los seres 
humanos, el horno sapiens, nos hemos establecido como 
especie suprema en la Tierra, sea cual sea el significa
do de «supremo». 

Después, cuando tenemos algún rato de ocio y no ne
cesitamos pasar todo el rato buscando comida para lle
vamos a la boca, empezamos a hacer preguntas. Miramos 
a nuestro alrededor, a nuestros semejantes y a las cosas, 
y decimos: «¿Qué es esto? ¿Qué es lo que sucede aquí?». 
Hay gente que dice que es una estupidez formular esa pre
gunta. Y nos exhortan a seguir trabajando, a salir de 
caza, a cultivar nuestra huerta, a ocupamos de nuestros 
asuntos. Pero persistimos: «No, hay co.sas más eleva-
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das. » Y por eso creamos una clase especial de perso
nas, a las que en la India se llama brahmanes, y entre no
sotros filósofos, científicos, teólogos, pensadores .  Y 
como ellos se dedican a cuestionar el por qué estamos 
aquí, se les permite que dejen de cultivar su huerta, de 
salir de caza, de trabajar en las minas o de fregar el sue
lo, y van a lugares muy especiales, llamados universi
dades, donde pueden dedicarse tranquilamente a pensar 
en lo que sucede. Hacen lo que se llama filosofía, lo 
cual significa que intentan decir qué significa. ¿Qué sig
nifica la palabra «sen>, qué significa la palabra «existir»? 
¿Qué queremos decir cuando decimos que «estamos 
aquí>>? Y descubren que el análisis no se puede llevar muy 
lejos, porque la palabra deja de significar; es como si se 
convirtiera en un ruido. 

Entonces se dicen que así no van a ninguna parte, 
que lo que tienen que hacer, en vez de pasarse el tiem
po pensando, teorizando y hablando de lo que sucede, 
es investigarlo experimentalmente. De alguna manera, se 
dicen, tenemos que mirar bien esto que llamamos reali
dad, el mundo material, y descubrir lo que es. Y em
piezan a desmenuzado. Disecan las flores y abren las 
semillas para mirarlas por dentro. Y cuando encuentran 
algo, tienen que procurarse una lupa para examinarlo y 
partirlo en pedacitos cada vez más pequeños, y el razo
namiento les lleva a pensar que finalmente tendrán que 
llegar a una partícula llamada átomo. En griego, atomos 
significa que no se puede cortar, que no se puede seguir 
dividiendo. Entonces, llegan a los átomos, aquello des
pués de lo cual, lo que hay ya es de lo que no hay . . .  ¡ eso 
pensaron! Pero después encontraron que se podía divi
dir el átomo y llegaron a descubrir el electrón, el posi
trón, el mesón, etcétera, etcétera, y así siempre. 
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Finalmente establecieron que cada átomo de materia 
contiene una energía inmensa y que esa energía es sus
ceptible de ser liberada . El problema de los intelectua
les es que cualquier cosa que se puede hacer, tienen que 
hacerla. Y en el curso necesario de la evolución de la na
turaleza descubrieron cómo hacer volar en pedazos la 
Tierra y convertirla en una estrella. 

De modo que bien puede ser así como se originan las 
estrellas. Tienen planetas como las gallinas ponen hue
vos, y los huevos se abren y se convierten en pollos. Y 
los planetas estallan por medio de la vida inteligente y 
se convierten en estrellas de las cuales se desprenden 
otras bolas de tierra, algunas de las cuales tienen una 
probabilidad razonable de dar origen a nuevas formas de 
vida inteligente; una probabilidad tan razonable como la 
que tiene cualquier espermatozoide, al entrar en el úte
ro, de convertirse en un bebé: una entre un millón. 

Ahora bien, el lector puede pensar que es una fanta
sía bastante desagradable. Tal vez tenga la sensación de 
que las cosas van mal, en una dirección equivocada. Si 
todo el sentido de la vida, de esta tierna sustancia bio
lógica con todos sus tubos, filamentos y nervios tan sen
sibles, si el sentido de todo esto es terminar en una ho
guera, en una absoluta llamarada de luz, ¿no es una lás
tima? ¿Es así como termina todo? 

Mucha gente dice que quiere ver la luz, que quiere lle
gar a la iluminación, a disolverse en la luz de Dios. 
Cuando han conseguido hacerlo (todo de nuevo) el pro
ceso continúa, y al estallar la Tierra/estrella expulsa esas 
bolas de tierra y se crean planetas, y una vez más somos 
un bebé, somos un niño, las flores lucen sus brillantes 
colores, las estrellas son deslumbrantes, el olor de la tie
rra, el rumor de la lluvia, todo vuelve a ser maravillo-
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so. Y de nuevo vemos al otro, al hombre, a la mujer que 
amamos, como si jamás hubiera sucedido antes, y todo 
vuelve a comenzar. 

Y a medida que el proceso va intensificándose, los 
problemas se hacen cada vez más apremiantes y nos en
contramos luchando con algo que no podemos contro
lar. Tenemos que controlarlo pero no podemos, en modo 
alguno. Como todos los problemas del mundo en el mo
mento actual, en que la situación se nos escapa com
pletamente de las manos. Tenemos la sensación de mar
char hacia nuestra destrucción porque, una vez más, va
mos hacia el nacimiento de una estrella, que es lo más 
creativo que hay. 

Ahora bien, pensemos un poco en estas tres fanta
sías, que tienen todas una cualidad cíclica. Además, 
quiero agregarles una observación sobre la reproduc
ción biológica. Cuando pienso en mi abuelo, a quien co
nocía muy bien, recuerdo que siendo yo pequeño me 
producía una impresión extraordinaria. Se parecía al rey 
Eduardo VIL Era un hombre muy, muy elegante, que 
gastaba perilla. N o llevaba patillas, como yo, y se cor
taba el pelo más corto. Y a mío me parecía la imagen mis
ma de Dios. Ahora yo tengo la edad que él tenía cuan
do le conocí, y tengo cinco nietos, ¡ y  ya no me impre
sionan los abuelos ! ¡ Yo también soy uno de ellos ! Y ésta 
es la misma idea del ciclo, que estamos casi perpetua
mente en el mismo lugar; como dice el proverbio fran
cés, Plus ("a change, plus e 'est la meme chose . . .  Cuanto 
más cambia, más es lo mismo. 

Eso significa que la existencia, la sensación de ser, 
es una especie de espectro, tal como la luz es un espec
tro, rojo en un extremo y violeta en el otro, y son esos 
extremos los que hacen que haya color, los que hacen que 
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haya luz. Entonces ya veis que, de manera similar, hemos 
de tener la experiencia de que hay alguien más, algo más 
que sucede totalmente fuera de nuestro control, para po
der tener la experiencia de ser yo. Y, para sentimos bien, 
para sentir que la vida vale la pena, que vale la pena con
tinuar existiendo, para que ese sentimiento se destaque, 
tal como el rojo destaca el violeta, tiene que haber en el 
trasfondo de nuestra mente, muy lejos tal vez, la com
prensión de que hay algo que podría suceder y que no 
debe suceder en absoluto, que es el horror de los horro
res, el delirio, la locura absoluta al final del recorrido. 

Tenemos que saber que eso está ahí, como antes de 
morir el novelista inglés Amold Bennett dijo: «De algún 
modo tengo la sensación de que todo está absolutamen
te mal». De tal modo la posibilidad, incluso la imagen 
que tenemos en el fondo de nuestra mente de que pudiera 
darse una experiencia semejante, es el trasfondo que da 
intensidad a la sensación que llamamos sentimos bien, 
sentir que todo está bien. 

De modo que si entendemos que estamos, real y ver
daderamente, siempre en el mismo lugar, así como toda 
criatura piensa que es un ser humano, y que todo ser re
sulta ser una reproducción lograda por alguna intere
sante tecnología (que sea electrónica o biológica no tie
ne gran importancia), entendemos la naturaleza de la 
vida. Y así como es posible que los planetas sean la ma
nera que tienen las estrellas de convertirse en otras es
trellas, nosotros estamos siempre en el mismo lugar. ¿Y 
qué es ese lugar? Puedes preguntarte muy, muy -no quie
ro decir seriamente, porque en realidad no es serio, es 
sincero- . . .  preguntarte muy sinceramente si es así, si el 
lugar en que te encuentras ahora es el lugar en donde es
tán, realmente, todo y todos. 
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Sólo que hay un arreglo o convención para fingir que 
tendríamos que estar en otra parte, de modo que el lu
gar en donde estás ahora es el lugar donde estás siem
pre fingiendo que tendrías que estar en otra parte. Tal es 
la naturaleza de la vida, tal es su pulso. Tendría que es
tar en otra parte. Si descubres que ésa es la triquiñuela 
que estás haciéndote a ti mismo, te serenas y no aban
donas por completo el juego porque ya has visto de qué 
se trata. Y te dices: «Vaya, puede ser realmente diverti
do seguir jugando». 
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