








































































































































































































/.Queve meditaciones

1918), de alguna manera nos olvidamos de que lo ha-
cemos. Y nos encontramos ante el enigma: «;De qué
manera un suceso conduce a otro?».

En realidad no hay sucesos separados. La vida fluye
como el agua, todo estd interconectado como la fuente
del rio estd conectada con la desembocadura y con el
océano. Todos los sucesos o las cosas que pasan son
como remolinos en una corriente. Hoy vemos un remo-
lino y mafiana vemos un remolino en el mismo lugar,
pero no es el mismo remolino, porque el agua cambia de
segundo en segundo.

Lo que sucede no es realmente algo que podamos lla-
mar un remolino, sifio mas hien Un remolinear una
actividad, no una cosa. Y de hecho, a todas las supues-
tas cosas se las podria llamar sucesos. A un edificio po-
demos llamarlo «edificar», a una alfombra, «alfombrar»,
e incluso a un gato podriamos llamarlo «gatear». Entonces
podriamos decir: «El “gatear” se tendio en el “alfom-
brar”». Y con ello tendriamos un mundo en el cual no
habria cosas, sino sucesos. Para dar otro ejemplo: una lla-
ma es algo de lo cual decimos que esta en la vela. Pero -
seria mads correcto decir: «Hay un “flamear” en la velay,
pues una llama es una corriente de gases calientes.

Demos otro ejemplo divertido. «Pufio» es un nom-
bre, y un puno parece una cosa, pero ;qué sucede con
el punio cuando abro la mano? Antes estaba «punando»,
ahora estoy «manando».* Es decir que todo aquello que
llamamos cosa puede ser enunciado en términos de su-
ceso, y como los sucesos fluyen unos en otros, el «pu-

* Vuelva a recordar el lector que la flexibilidad idiomdtica del inglés per-
mite estos juegos que en castellano van en contra de la indole de la lengua (V.
delaT)
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nar» fluye en el «manar», no podemos decir exactamente
donde termina el uno y comienza el otro.

O sea que no necesitamos de la idea de causalidad
para explicar de qué manera un suceso anterior influye
en uno que le sigue. Considerémoslo de esta manera:
supongamos que estoy mirando por una estrecha rendi-
ja en una cerca y pasa una serpiente. Como es la pri-
mera vez que veo una serpiente, me parece algo miste-
rioso. A través de la cerca veo primero la cabeza de la
serpiente, después un largo cuerpo que se arrastra, y fi-
nalmente la cola. Después, la serpiente da la vuelta y
pasa otra vez. Entonces veo primero la cabeza, y despué
de un intervalo la cola. Ahora bien, si considero la ca-
beza como un suceso y la cola como otro, me parecera
que el suceso «cabeza» es la causa del suceso «cola», y
que la cola es el efecto. Pero si miro la serpiente ente-
ra veré una serpiente con cabeza y cola y seria simple-
mente absurdo decir que la cabeza de la serpiente es la
causa de la cola, como si la serpiente empezara-por-ses
cabeza y después cola. La serpiente empieza saliendo

~deTiuevo como serpicite con cabeza y cola. Y, exacta-
mente de la misma manera, todos los sucesos son en re-
alidad un suceso. Cuando hablamos de sucesos diferen-
tes estamos mirando diferentes sectores o partes de un
acontecer continuo.

Por ende, la idea de sucesos separados, que es me-
nester vincular mediante un proceso misterioso llamado
de causa y efecto, es completamente innecesaria. Pero
como siempre hemos pensado asi, pensamos que los su-
cesos presentes son causados por los sucesos pasados.
y tendemos a considerarnos como «marionetas» del pa-
sado, empujadas por algo quc esta siempre detrds de no-
sotros.
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Es muy fécil superar esta impresion. Empezaremos con
un experimento de meditacidn: contactar con el mundo
mediante los oidos. Si cerramos los ojos y establecemos
contacto con la realidad solamente por el oido, caeremos
en la cuenta de que todos los ruidos que oimos provie-
nen del silencio. Es curioso, claro, eso de oir todas las
realidades, todos los sonidos, surgiendo subitamente de
la nada. Uno no ve razon alguna para que empiecen;
aparecen, simplemente, y después se deshacen en ecos,
perdiéndose por esos corredores de la mente que llama-
mos memoria.

Ahora, si uno abre los ojos es un poco mas dificil
ver esto, porque a diferencia del oido, los ojos suenan
estaticamente o, mejor dicho, ven estaticamente. A los
ojos todo les parece silencioso, pero hay que entender
que el mundo que miramos esta vibrando. Todas las
cosas materiales vibran, y estan vibrando hacia noso-
tros de la misma manera que el sonido vibraba en nues-
tros oidos. Dicho de otra manera. el mundo actual que
vemos es una vibracion proveniente del espacio, tal
como el sonido proviene del espacio. Viene de la nada,
directamente hacia nosotros, y se pierde en ecos en el
pasado.

De manera que en realidad el curso del tiempo se pa-
rece mucho al curso de un barco en el océano. El barco
deja tras de si una estela, y la estela se desvanece y nos
dice donde ha estado el barco exactamente de la misma
manera que el pasado y nuestro recuerdo del pasado nos
dicen lo que hemos hecho. Pero a medida que retroce-
demos en el pasado, volviendo mas y mas hacia la prehis-
toria, y que nos valemos de toda clase de instrumentos
y de métodos cientificos para detectar lo que sucedio, ter-
minamos por llegar a un punto donde todo registro del
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pasado se desvanece exactamente de la misma manera
que la estela de un barco.

Ahora bien, en este ejemplo lo importante es recor-
dar que la estela no impulsa al barco, como la cola no
menea al perro. La potencia, la fuente de la estela, esta
siempre en el barco mismo, que representa el presente.
No se puede insistir en que la estela impulsa al barco.
Se puede trazar el curso del barco sobre papel milime-
trado y calcular un rumbo estudiando los cuadrados por
donde éste ha efectuado su recorrido para predecir ha-
cia donde se dirigird después. Eso nos daria cierto rum-
bo hacia donde va el barco, y podriamos decir: «Como
podemos deducir el rumbo a partir del recorrido que ya
ha hecho el barco, podemos decir hacia donde vay, por
ende, nos inclinamos a pensar que los lugares en donde
ha estado determinaran el lugar hacia donde ha de ir».
Pero en realidad no es ése el caso. El lugar donde ha es-
tado no esta determinado por el lugar adonde ird, sino
por donde va yendo. Para decirlo con mas exactitud,
donde ha estado no determina donde va; donde va de-

i uno_insiste en que su presente es el r

Su pasado, es como una persona que condujeg cO-
che mirando siempre por €l espejo retrovisor. Entonces
no esta, por asi decirlo, abierta hacia el futuro; esta
siempre mirando hacia atrds por encima del hombro
para descubrir qué es lo que tiene que hacer. Esto es
algo absolutamente caracteristico de nosotros, y por
eso a los seres humanos se les hace dificil aprender y
adaptarse a situaciones nuevas. Porque estamos siem-
pre buscando precedentes, autoridades del pasado para
lo que se espera que hagamos ahora, tenemos la im-
presion de que el pasado es importantisimo hasta lle-
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gar a ser el factor determinante de nuestro comporta-
miento.

Pero no hay nada de eso. La vida, la creacion, emer-
ge de nosotros ahora. En otras palabras, no hay que bus-
car la creacion alla atras, al comienzo de donde la estela
se desvanece. No busquemos la creacion del universo en
algun lejanisimo momento del tiempo que quedo a nues-
tras espaldas. La creacion del universo es ahora, en este
mismo instante. jAqui es donde todo comienza! Y desde
aqui se va alejando y termina por desvanecerse.

Ciertamente, tenemos un método de pasar la pelota en
todo asunto que implique responsabilidad, diciendo:
«Bueno, el pasado es responsable por mi». Por ejemplo,
si tenemos que vérnoslas con un nifo dificil, es proba-
ble que digamos: «Pues bien, démosle una paliza y tal
vez cambie». Pero después reflexionamos: «No, castigarle
seria una injusticia con €l porque la culpa es de sus pa-
dres, que no le educaron bien». Pero los padres diran: «Un
momento, es que nuestros padres también eran neuroti-
cos y nos educaron tan mal que no pudimos evitar lo
que hicimos». Y como los abuelos han muerto ya no po-
demos recurrir a ellos, y si pudiéramos terminariamos por
pasar todo el fardo a Adan y Eva. «Ellos empezaron
todo este lio», diriamos. Pero entonces Eva nos respon-
deria: «No, la serpiente me tentd y comi». Entonces, jla
culpa era de la serpiente!

Cuando Dios preguntd a Eva: «;Has comido del 4r-
bol de que yo te mandé que no comieses?», ella con-
testd: «La serpiente me engand, y comi». Y Dios mird
a la serpiente, pero ésta no se disculpd. Probablemente
le hiciera un guifio, porque como la serpiente era un an-
gel, tenia la sabiduria necesaria para saber donde co-
mienza el presente.
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Asi pues, si uno insiste en que estd movido y deter-
minado por el pasado, alla él. Pero el nudo del asunto
es que todo empieza en este mismo momento—Lo que
pasa es que nos gusta establecer una conexion con el pa-
sado porque eso da a los demds la impresion de que so-
mos gentes cuerdas. A uno le preguntan, por ejemplo,
por qué hace algo. Pues bien, es una pregunta ridicula.
Los nifios descubren que para irritar a sus padres, siem-
pre pueden salir con un «por qué» después de cualquier
respuesta a una pregunta. «;Por qué brilla el sol?», pre-
gunta el chiquillo, y obtiene una explicacion astronomica.
«Ah, ;y por qué se genera calor nuclear en los cuerpos
celestes?» «Bueno, porque éstos alcanzan una masa cri-
tica» «;Y por qué alcanzan una masa critica?» Y asi se
puede seguir y seguir preguntando, hasta que papa dice:
«Bueno, céllate la boca y comete el caramelo».

«;Por qué?» es una pregunta que, como se puede re-
petir interminablemente, jamds conduce a respuestas in-
teresantes. Si me preguntan, entonces, «por qué» estoy
diciendo esto, podria contestar: «Porque asi me gano la
vida, o porque tengo un mensaje que quiero transmiti-
ros». Pero ésa no es la razon. Estoy hablando por la mis-
ma razén que los pdjaros cantan o que brillan las estre-
llas. Porque me gusta. ;Por qué me gusta? Podria seguir
respondiendo toda clase de preguntas referentes a la mo-
tivacion y la psicologia humana pero sin llegar a expli-
car nada, porque explicar las cosas por el pasado es, en
realidad, negarse absolutamente a explicarlas. Lo tinico
que se hace es posponer la explicacion, demorarla y se-
guir demorédndola sin explicar nada.

Lo que explica las cosas es el presente..,Por qué lo.
haces ahora? Ahora bien, esto es un pequefio engafio,
porque tampoco asi se explica nada; pues lo que acon-
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tece ahora, como el sonido sale del silencio, sale de nin-
guna parte. Toda la vida emerge subitamente del espa-
cio... jZas! jEn este mismo instante!

Y volver a preguntar por qué acontece es una cues-
tion inutil, porque lo interesante no es el por qué, sino
el qué. Qué acontece, no por qué acontece. Puedo decir
que ahora estoy haciendo esto porque antes hice aque-
llo. y ofrezco asi a mi interlocutor una linea de pensa-
miento continua; pero en realidad lo estoy haciendo ha-
cia atras. Estoy haciéndolo siempre a partir de ahora y
conectando lo que hago ahora con lo que ya hice, de
manera que mi interlocutor pueda percibir un relato con-
gruente.

Otra cosa interesante respecto de todo esto es que se
puede demostrar de que manera el presente cambia el pa-
sado. Tomemos, por ejemplo, el orden de las palabras.
Las palabras se enhebran unas tras otras, tal como pen-
samos que se enhebran unos tras otros los sucesos en el
tiempo, y se puede cambiar una palabra pasada por la ac-
cion de una palabra futura. Si digo (citando un verso del
poeta Thomas Hood): «They went and told the sexton,
and the sexton tolled the bell»,” no sabemos lo que sig-
nifica el primer told mientras no nos hablan del sacris-
tdn, ni sabemos lo que significa el segundo rolled hasta
llegar a la palabra «campana». Es decir que el suceso si-
guiente cambia el significado del primero. También se
puede decir, por ejemplo, «el lecho del enfermo», y la
palabra «lecho» tiene cierto significado. Pero si digo «el
lecho del rio», la segunda palabra ha cambiado el sig-
nificado de la primera.

* «Fueron a contdrselo (rold, pronunc. tould) al sacristdn, y el sacristdn
tafio (tolled, pronunc. tould) la campanan.
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Y asi, de esta manera, al escribir la historia descu-
brimos que hacerlo es verdaderamente un arte. El his-
toriador asigna una significacion nueva a los sucesos
pasados, y en ese sentido cambia la historia. Cambia el
significado de los hechos tal como cambidbamos el sig-
nificado de una palabra anterior con la palabra siguien-
te, diciendo: «They went and told the sexton, and the
sexton tolled the bell».

De esta manera se puede llegar a una curiosa libe-
racion de lo que los hindues y los budistas llaman kar-
ma. La palabra karma, en sanscrito, significa hacer, ac-
cion. Karma proviene de la raiz kri, que significa sim-
plemente «hacer». Cuando me acontece algo como un
accidente o una enfermedad, un budista o un hindu di-
ria: «Vaya, era tu karma». Dicho de otra manera, uno
recoge, en un momento posterior, las desafortunadas
consecuencias de algo que ha hecho en el pasado. Pero
ése no es el verdadero significado de karma; karma no
significa causa y efecto. Significa simplemente hacer.
En otras palabras, que uno estd haciendo lo que le acon-
tece. Y eso, por supuesto, depende de la forma en que
definamos ese «uno». Pensemos, por ejemplo, en la res--
piracion; ;es algo que hago o es algo que me acontece?
El crecimiento de mi pelo: ;es algo que hago o es algo
que me acontece? Se puede ver de cualquiera de las dos
maneras. Estoy enfermando o estoy siendo destruido en
un accidente; si me defino como la totalidad del cam-
po del suceder, como el campo organismo-medio que es
mi verdadero yo, entonces se puede decir que todas las
cosas que me acontecen las hago yo. Y ése es el ver-
dadero sentido del karma.

Pero cuando hablamos de liberarnos del karma, de
liberarnos de ser marionetas del pasado, eso implica sim-
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plemente un cambio en nuestra manera de pensar. Implica
liberarse del habito intelectual en virtud del cual nos de-
finimos como el resultado de lo que ha pasado antes. Y
nos instalamos en cambio en el habito intelectual, mas
plausible y razonable, por el cual no nos definimos en
funcion de lo que hemos hecho antes, sino en funcion de
lo que estamos haciendo ahora. Lo cual equivale a li-
berarnos de la situacion ridicula de ser un perro mene-
ado por su cola.
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Para decir sus oraciones los tibetanos usan un cilin-
dro de madera montado sobre un eje. Se sientan como-
damente y lo hacen girar con muy poco esfuerzo, y esa
especie de rueda de oraciones recita sus plegarias por
ellos, que durante ese tiempo se relajan. Los occidenta-
les lo consideran como una supersticion, un mero ritual
pagano. No requiere ningun gran esfuerzo; no es como
un trabajo ni como un deber, ni tampoco es expresion de
humildad ni de indignidad. Cualquier nifo se divertiria
haciéndolo. Es algo curioso y fascinante.

En cuanto a mi, me gusta la arqueria; no para matar
algo, sino como deporte. Lo que mas me gusta es soltar
una flecha como se deja en libertad un pajaro. Se eleva muy
alto en el cielo y después, subitamente, vira y cae.

4Qué es lo que nos fascina en esas cosas? Lo que nos_
encanta en ellas es que no son utiles, Con nada de eso

“S¢ Togra algo que podamos considerar trabajo intencio-
nal; es simplemente lo que llamamos juego. Pero en
nuestra cultura establecemos una division sumamente
rigida entre trabajo y juego. La idea es que uno tiene
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que trabajar y ganar el dinero suficiente para que le que-
de el suficiente tiempo libre para algo totalmente dife-
rente a lo que se llama «divertirse» o jugar.

Nada hay mas ridiculo que esa divisidon. Todo lo que
hacemos, por arduo y agotador que sea, puede ser con-
vertido en un juego del mismo tipo que arrojar una fle-
cha al cielo o hacer girar una rueda de oraciones.
Tomemos, por ejemplo, la situacion en que me encon-
tré hace algun tiempo: iba en el metro de Nueva York ha-
cia la calle Cincuenta y nueve, cerca de Columbus Circle,
¥ queria hacerme limpiar los zapatos. (En realidad nun-
ca me pongo zapatos, a no ser en la Costa Este, donde
hay que vestirse respetablemente. En la Costa Oeste uso
mocasines indios, porque es el unico calzado comodo
que puedo llevar.) Encontré un lugar para hacerme lim-
piar los zapatos y alli habia un negro que convertia su
oficio en un verdadero arte. Usaba la franela y los ce-
pillos para marcar un ritmo. Se dedicaba a limpiar za-
patos con la misma fascinacion que uno pone en dispa-
rar una flecha o hacer girar una rueda de oraciones.
Imaginese el lector que fuera conductor de autobus. Por
lo comun, consideramos que un conductor de autobus es
una persona continuamente atormentada. Tiene que es-
tar atento a todas las reglamentaciones, al resto del tra-
fico, a la gente que sube al vehiculo y paga su billete, y
tiene que darles cambio. Y si la idea que tiene en la ca-
beza es que eso es su trabajo, puede ser realmente in-
fernal. Pero supongamos que el hombre tiene algo dife-
rente en la cabeza; supongamos que tiene la idea de que
mover ese enorme armatoste a través de toda la com-
plicacion del trafico es un juego muy, muy sutil, algo que
le da la misma sensacion que podriamos tener nosotros
tocando la guitarra o bailando. Entonces, ese hombre va
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por en medio del trafico evitando esto y esquivando lo
otro y cobrando los billetes, y lo hace todo como si to-
cara musica. Con toda seguridad, no estara cansado cuan-
do termine el dia; cuando acabe su trabajo. estard lleno
de energia.

Imaginemos a una mujer condenada a ser ama de
casa, la mas baja de todas las ocupaciones. y que tiene
que limpiarlo todo. No hay mds que cuatro cuestiones
fllosoficas fundamentales. La primera es: «;Quién em-
pezd?». La segunda es: «;Vamos a hacerlo?». La terce-
ra es: «;Donde lo ponemos?» y la cuarta: «;Quién lo
limpia?». Y esta ultima, la limpieza, es la mas baja de
todas las ocupaciones, la del ama de casa que friega los
platos y la del basurero que se lleva los desperdicios.
Supongamos que, al ponerse a limpiar, el ama de casa
enfoca la tarea de lavar los platos con un dnimo entera-
mente diferente. Y no se vaya a pensar que soy una es-
pecie de machista empeiiado en convencer a las muje-
res de que se queden donde estdan. Yo también estoy per-
fectamente dispuesto a fregar platos, porque el arte de
fregarlos esta en que solamente hay que fregar uno cada
vez. Si uno tiene que hacerlo dia tras dia, vera mental-
mente una pila enorme de platos inmundos que ya ha
fregado en los afnos pasados y una enorme pila de pla-
tos inmundos que le tocara fregar en el futuro. Pero si
se ubica mentalmente en la realidad, que no es mas que
ahora, el lugar donde estamos, no tiene que lavar mds que
un plato; es el unico plato que tendra que lavar jamas.
Se puede ignorar todo el resto, porque en realidad no
hay pasado ni hay futuro. No hay mas que ahora. Conque,
a lavar este plato. Y en vez de pensar si lo habré f re-
gado realmente como me enseid0 mi madre, procuremos
convertir el movimiento de fregar en una danza, me-

83



Nueve meditaciones

cernos junto con el plato, dejar que corra sobre €l el
agua para enjuagarlo y ponerlo en el escurridor: todo
respondiendo a un ritmo.

Cuando yo era pequefio e iba a la escuela, en
Inglaterra, tenia que aprender piano. En inglés no se,
habla de «tocar», sino de «jugar al piano», pero de he-
cho, me decian que «debia» jugar. También teniamos en
Inglaterra otros juegos obligatorios. En el tablero de
anuncios de la escuela solian fijar notas que decian, por
ejemplo: «Esta tarde todos los alumnos saldran a co-
rrer». Y si td no salias a correr y te descubrian... pues,
jte azotaban! Asi que a todos nos fastidiaba correr por-
que estabamos bajo la obligacidn de jugar. Es como el
juego mismo de la vida, en que estamos metidos; no es
mas que un juego, pero todo el mundo tiene que parti-
cipar en él.

Recuerdo un dia que estaba corriendo e intentaba di-
vertirme, corriendo casi de puntillas sobre las puntas de
los pies, como si bailase. Detrds de mi venia un chico
que iba corriendo sobre los talones, haciendo trote con
un estrepitoso clanc-clanc-clanc-clanc. «;Qué te pasa?
-le pregunté-. Vas corriendo sobre los talones y se te sa-
cude continuamente todo el cuerpo». El se encogio de
hombros, siguid con su estilo y se convirtid en el cam-
peon de fondo de la escuela. Pero no se divertia, ;tra-
bajaba! Lo unico que le divertia era el sufrimiento que
aguantaba; le daba la sensacion de que realmente habia
aportado algo a la humanidad al sufrir tanto. Identificaba
su existencia y su valor con su sufrimiento. Pero los co-
rredores que realmente valen danzan al correr. Y no si-
guen necesariamente una linea recta; puede ser ondu-
lante. Un gran ejemplo de esto se produjo en 1970 cuan-
do se jugé el Campeonato Mundial de Futbol. El equipo
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ganador fue el de Brasil, integrado casi totalmente por
negros, que jugaban al futbol de la manera mads extra-
ordinaria: como si fuera baloncesto. El futbol, tal como
me lo ensefaron en la escuela cuando era nifio, era un
juego muy, muy formal y ordenado, que en realidad no
nos divertia. Pero estos tios rechazaban la pelota con
los hombros, con cada musculo; su trabajo de equipo
era pasmoso y, al mismo tiempo, danzaban. El cronista
deportivo del London Times dijo: «Llegaron danzando
a la victoria». De manera que lo importante es que todo
lo que uno tenga que hacer, puede hacerlo con este es-
piritu. Sin establecer ninguna division entre trabajo y
juego y sin imaginar ni por un minuto que haya que to-
marselo en serio.

Tomemos, por ejemplo, al resto del mundo y no ya a
nosotros mismos, y pensemos un momento: ;Qué hacen
las plantas? ;A qué viene todo eso de las plantas? Sirven
a los seres humanos porque son decorativas, pero, des-
de el punto de vista de ellas, ;qué es eso? Es consumir
aire, es consumir energia. En realidad no es hacer nada
mads que ser ornamental. Y con todo, aqui esta la totali-
dad del mundo vegetal, cactus, drboles, rosas, tulipanes,
verduras como la col, la lechuga, el apio... todos danzando
esta danza. Y ;ja qué viene todo eso? ;Por qué lo ha-
cen? Bueno, decimos, hay que vivir. Es necesario so-
brevivir. Sabes, realmente hay que seguir adelante. Es tu
deber, tu deber para con tus hijos. Y si uno educa de esa
manera a sus hijos y les dice que deben estar agradeci-
dos porque cumplimos con nuestro deber para con ellos,
también ellos aprenderdn a criar a sus hijos de la mis-
ma manera... y todo el mundo andara deprimido. En re-
alidad no hay necesidad de seguir viviendo. Este im-
pulso de supervivencia es parte de la filosofia occiden-
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tal. Debemos seguir viviendo porque alguna especie de
gran papa nos dijo: «Tienes que seguir viviendo, ;en-
tiendes? Y mads vale que te empeiies, porque si no...».
Pues bien, el temor de la muerte es completamente ab-
surdo, jporque si estamos muertos, no tenemos nada de
qué preocuparnos! Estoy segurisimo de que esta planta
no se dice que tiene que seguir viviendo. Y nosotros, lo
mismo que ella, tenemos un instinto de supervivencia
que es muy distinto de nosotros mismos y al que tene-
mos que obedecer.

Yo no pienso en mis instintos como «impulsos», que
es el término psicologico que se usa actualmente para de-
signarlos. Pienso que mis instintos son yo mismo. No
digo: «Disculpame, pero desgraciadamente tengo dese-
os de reproducirme; hazme el favor de avenirte a ellos»,
ni me disculpo diciendo que lamento mucho tener ne-
cesidad de comer. Lo que digo es: «jViva! Yo soy este
deseo de hacer el amor y estas ganas de comer». No es
que haya otra cosa que ande empujandome; soy yo. Y
no es nada que tenga que seguir. Si eso hubiera de de-
tenerse, si yo tuviese que morir, habria una escena di-
ferente; seria una forma diferente de la danza.

Si algo me duele, la gente me dice que no grite y no
llore. Pero gritar y llorar son reacciones perfectamente
naturales ante el dolor. Cuando nace un bebé, le cortan
el cordon umbilical, alguien le da una palmada en el tra-
sero y el bebé llora. Es la primera cosa del mundo. En
el budismo zen hay un koan que dice que, cuando nacio,
el Buda se puso subitamente de pie y anuncio: «Por en-
cima de los cielos y por debajo de los cielos, soy yo el
unico a quien el mundo rinde honores». Cualquiera di-
ria que es una forma de expresarse sumamente orgullo-
sa. De manera que éste es uno de los problemas que se
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plantea a los estudiantes del budismo: ;Cémo podia ser
que, de nifio, el Buda fuera tan orgulloso como para for-
mular un enunciado tan pomposo en el momento de na-
cer? Y si uno entiende correctamente el problema, llo-
ra como un recién nacido, porque €sa es la reaccion per-
fectamente natural ante el doloroso suceso de nacer en
este mundo. Pero después decimos: «Nene, no llores.
jCallate!». Y por ende suprimimos en los seres huma-
nos la forma de descarga natural ante el problema del do-
lor. Si algo te duele, llora. Y si no puedes hacerlo, en-
tonces el dolor es tu problema. Pero para quien puede 1llo-
rar, para quien puede soltarse de esa manera, el dolor no
es problema. Y si a uno le da escalofrios la muerte, la
idea de la muerte, la idea de no seguir estando aqui, pues
que acepte esos escalofrios y los entienda. ;No es cu-
rioso? En realidad, json escalofrios de deleite!

De modo que todas estas emociones que tenemos, ri-
gidez, terror, escalofrios, horrores, pueden ser interpre-
tadas de otras maneras. Pero las interpretamos de manera
negativa en tanto que seguimos sometidos a la sensa-
cion de que debemos, absolutamente, seguir viviendo.
Ahora bien, vivir es algo espontaneo. En chino, «natu-
raleza» se dice ch’i lan, que significa aquello que acon-
tece por si mismo. no bajo el control de alguna entidad
externa. Y los chinos sienten que el mundo entero esta
aconteciendo por si mismo, que es espontdneo. Y que uno
detiene en seco este florecimiento espontaneo de la na-
turaleza si le dice que debe hacerlo. Es como decir a al-
guien: «Debes amarme». Es simplemente ridiculo. Si al
preguntarle yo si realmente me ama, mi mujer me res-
pondiese: «Me esfuerzo todo lo posible», no seria ésa la
respuesta que quiero. Lo que quiero es que me diga:
«Me es imposible no amarte. Te amo tanto que te co-
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meria». Y eso es lo que siente la planta al crecer. No
siente que debe crecer; no lo hace obedeciendo ordenes.
Lo hace espontdneamente, de manera que cuando in-
tentamos regir ese proceso espontaneo, lo detenemos.

En la India hay una creencia segun la cual, si uno
piensa en un mono mientras toma una medicina, €sta no
sera eficaz. La proxima vez que el lector tome sus vita-
minas o cualquier pildora, procure no pensar en un mono.
Trabara completamente el proceso espontaneo y éste no
funcionara. Eso sucede con todas las cosas que decimos
a nuestros hijos, al estilo de: «Debes ir de vientre todos
los dias después del desayuno»; «intenta dormirte, te-
soro»; «deja de hacer pucheros y pon mejor cara»; «oh,
te has ruborizado». Son cosas que nos hacen sentirnos
culpables, son intentos de expresar una unica cosa: «Mi
querido pequeiio, te exigimos que hagas lo que solo es
aceptable si se hace voluntariamente». A causa de esto,
todo el mundo anda completamente despistado porque
lo que intentamos es conseguir forzadamente compor-
tamientos auténticos. Todos admiramos a los artistas:
decimos que son tan espontdneos, tan naturales, que dan
la impresion de bailar, pintar, hablar o tocar el piano sin
esfuerzo. Claro que todo eso ha requerido muchisimo
trabajo, pero si uno es un gran artista, los periodos de
practica no le serviran de nada a menos que sean para
¢l motivo de placer. Hay que llegar al punto en que la
continua repeticion se convierte en una danza.

Uno de mis amigos es un gran musico hindu. Su téc-
nica para tocar un instrumento llamado sarod —seme-
jante a una guitarra hindu, pero sumamente complicada-
es realmente extraordinaria. Mi amigo se llama Ali Akbar
Khan y se le reconoce generalmente como el musico
mas importante del norte de la India. Una vez me dijo
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que la comprension de la musica reside en entender una
sola nota. El puede pasarse horas y horas sentado, tra-
bajando solamente con una nota. Se mete en esa nota y
escucha, pero escucha realmente, metiéndose en el so-
nido. Simplemente, no le importa que le lleve mucho
tiempo, tener que hacerlo durante muchas horas, porque
estd completamente absorto en escuchar el sonido que
produce. Estd armonizado con esa vibracion, tal como
puede estarlo quien salmodia, en yoga, el OM. Se pue-
de repetir el OM durante horas y sentirse absolutamen-
te fascinado por la vibracion, de la misma manera que
a mi me fascina disparar una flecha hacia el cielo. Ahora
bien, ;qué es esto? Es el auténtico secreto de la vida: es-
tar completamente entregados a lo que estamos hacien-
do en el aqui y ahora. Y, en vez de darle el nombre de
trabajo, comprender que es un juego.

En la filosofia hindu se considera que la creacion en-
tera es el Vishnu Lila, el juego de Vishnu. Lila signifi-
ca danza o juego. También en la filosofia hindu se con-
sidera al mundo una ilusion; y en latin, la raiz de la pa-
labra «ilusion» es ludere, jugar. Todo lo que sucede, el
girar del molino de oraciones, el ritmo con que crecen
las flores, no es mas que el vivir. Y si nos lo tomamos
en serio y preguntamos: «;Estds haciendo algo util?», hay
que volver a preguntar: ;Util para qué? ;Para seguir?
Pero si uno tiene que ser util para seguir, seguir se con-
vierte en un opio, la supervivencia en un esfuerzo que
no vale la pena. Y si ensefiamos esto a nuestros hijos,
ellos nos imitardn y veran la supervivencia como una
ardua prueba que tienen que sobrellevar. Tienen que se-
guir y seguir, y se lo ensefiardn a sus hijos, y todo el
porvenir de la raza humana sera un opio; que es en lo
que, de hecho, se ha convertido por obra de esta actitud.
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Y tal es la razén de que hayamos inventado la bomba ato-
mica y de que estemos preparandonos para suicidarnos.
Pensamos que debemos acontecer y, en la medida en
que lo pensamos como un deber, lo aborrecemos y nos
disponemos a ponerle término, a detenerlo.

De manera que sugiero sinceramente (estoy hablan-
do contigo, lector, no predicdndote) lo que dijo una vez
G. K. Chesterton: «Los dngeles vuelan porque se toman
a la ligera. Mucho més que quien es Seiior de los Ange-
les. El mundo entero es three for a penny, three for a
pound, it’s love that makes the world go roundy».* O, con
palabras del Dante:

Con mis alas, tan alto no volaba,
cuando mi mente nueva luz heria,

en que su voluntad se condensaba:

falto la poderosa fantasia;

mas movio, como rueda por sus huellas,
deseo y voluntad, en armonia,

el Amor, que al Sol mueve y las Estrellas.

Final del Canto XXXIII, «El Paraiso».

Cuando yo era nino, en Londres, solia encantarme
visitar el Museo Britanico. En las inmediaciones del mu-
seo habia multitud de tiendas antiguas, algunas de las cua-
les se remontaban a fines del siglo xviil. En el escapa-
rate de una de ellas, una inscripcion anunciaba que ven-
dian instrumentos fllosoficos. Aunque me hubiera ido
en ello la vida, no conseguia imaginar qué podian ser los

* «...tres por un penique, tres por una libra, es el amor lo que hace girar al
mundo». La rima se pierde en la traduccion (N. de la T.)

90



Naturaleza del hombre

instrumentos filosoficos. Pensaba que los filosofos eran
simplemente personas que se sentaban a pensar y que no
tenian necesidad alguna de instrumentos especiales. Pero
cuando me acerqué a la tienda descubri que lo que teni-
an en el escaparate eran telescopios, reglas de calculo, cro-
nometros y toda clase de lo que, en la actualidad, lla-
mamos instrumentos cientificos, porque el nombre ori-
ginario de la ciencia era «filosofia natural». Un filésofo
es una persona a quien todo le despierta la curiosidad.
Siente curiosidad no sélo por asuntos tedricos, sino tam-
bién por lo que llamaremos asuntos préacticos. Y en este
sentido, exactamente, me considero filosofo. Aparte de
interesarme por los estados modificados de conciencia,
por los problemas de la muerte, del tiempo y del espa-
cio, me interesan también cosas a las que se podria lla-
mar terrenas, tales como la comida, la ropa, la vivienda,
los problemas de ecologia y de poblacion, porque todo
eso es parte de la filosofia o curiosidad natural.

Algo que nos dice mucho respecto de nuestra socie-
dad, de nuestra naturaleza, es la ropa, la vestimenta. En
este momento visto lo que se ha convertido en el atavio
oficial masculino del mundo entero: un traje de calle.
Proviniente de Inglaterra, popularizado en los Estados
Unidos, adoptado por japoneses, indonesios, indios, per-
sas y arabes, por toda la superficie de la tierra se tien-
de ahora a vestir asi, con esta especial forma de atuen-
do derivada de los uniformes militares. Observaréis que
la amcricana tiene botones en la manga. Pues bien, para
qué suponéis que son? No sirven para cerrar nada.

Originariamente, en los uniformes de los cuales pro-
vienen nuestras americanas habia una hilera de botones
en la manga, que se usaban en los uniformes militares
o en los del personal de servicio para que quienes los lle-
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vaban no pudieran limpiarse las narices con las mangas.
Ademas, la americana tiene esas curiosas solapas, que
sabe Dios a qué propdsito servian. A veces la gente se
las levanta, en un intento de protegerse de la lluvia, pero
en realidad no son muy eficaces. También hay que usar
camisa y estrangularse con la corbata, aparte de que hay
que llevar pantalones; y los pantalones ingleses son una
vestimenta siniestra para los hombres. Las mujeres chi-
nas usan pantalones; los hombres de antafo, antes de la
época de Mao Tse Tung, llevaban faldas. Los pantalo-
nes son una prenda adecuada para mujeres bien forma-
das; para los hombres no, porque son castradores y su-
mamente incdmodos, especialmente si uno quiere sen-
tarse en el suelo. Si uno lleva traje de calle y quiere estar
comodo, invariablemente tiene que sentarse en una si-
lla; si no, los pantalones se le deformaran en las rodi-
llas. Ademads, la americana y la camisa son muy difici-
les de doblar cuando hay que ponerlas en una maleta. El
problema del traje de calle es que esta hecho para adap-
tarse a los contornos del cuerpo. Tiene que estar corta-
do para destacar la silueta, lo cual esta muy bien jsi uno
es delgado! Otro problema es como se sostienen los pan-
talones. Yo aun sigo usando cinturon, pero ya veo venir
el momento en que tenga que usar tirantes, una especie
de sistema de poleas que es una incomodidad més... y
peor. No termino de asombrarme de que en todo el mun-
do los hombres se resignen a ese uniforme funerario y
aburrido que les da a todos aspecto de sacerdotes y de
empresarios de pompas funebres, cuando podrian andar
mucho mds cémodos. Se podria andar igualmente co-
modo, igualmente correcto y no menos decoroso con un
quimono japonés, prenda que en Japon los hombres ya
no usan tanto como hace cincuenta afios.
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El quimono es una de las prendas mas extraordinarias
que se hayan ideado jamads. Para empezar, es completa-
mente cdmodo. Con un quimono uno se siente absolu-
tamente relajado; nada le molesta por ninguna parte.
Tiene mangas de una capacidad tremenda, que son como
inmensos bolsillos en los cuales se puede poner cual-
quier cosa: la cartera, la pipa y el tabaco o los cigarri-
llos, el dinero, todo lo que se quiera. Con un quimono
va muy bien llevar un abanico, y cuando hace demasia-
do calor, uno puede abanicarse. También hay una pren-
da exterior, llamada haori, que es en realidad una cha-
queta para cuando el tiempo estd mds fresco y para oca-
siones mds formales. Si te quitas el haori, simplemente
usas lo que tienes debajo, lo mismo de antes, con sus
grandes mangas como enormes bolsillos. El quimono
tiene una peculiaridad y es que esta cortado en trozos de
tela rectangulares. El corte no estd pensado para adap-
tarse al cuerpo humano; la tela es naturalmente rectan-
gular por ser un material tejido con una urdimbre per-
pendicular y la trama horizontal.

Ahora bien, esta forma de disefio permite que el cor-
te de la ropa no altere la naturaleza rectangular de la
tela. Con ella. no intentamos darle ninguna configura-
cion que la obligue a adaptarse a las curvas del cuerpo
humano. Pero lo curioso es que, si honramos y respeta-
mos de tal manera la naturaleza de la tela, ella respeta
la nuestra. Porque si uno se pone encima una tela rec-
tangular, ésta cae en pliegues que confieren a su porta-
dor una especie de dignidad natural. Cuando la tela se
adapta al cuerpo, uno empieza a parecerse cada vez mas
a un mono. Pero cuando permitimos que la tela caiga
sobre nosotros siguiendo su propia naturaleza, nos pa-
recemos cada vez mds a principes. Tal es el principio
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esencial de la vestimenta japonesa; y sin embargo, los
japoneses han empezado a abandonarla. Pregunté por
qué a uno de ellos, y lo primero que me dijo fue: «Bueno,
si vas con quimono es imposible correr detras de un au-
tobus». | Y es perfectamente cierto! Con esa prenda no se
puede correr; hay que andar con calmada dignidad, y me
parece que eso nos haria mucho bien. No creo que nin-
guna persona que se respete deba correr jamas detras de
un autobus; lo que necesitamos mas que ninguna otra
cosa es desacelerarnos y llegar a pasearnos por la vida
en lugar de pasar por ella a la carrera. Por consiguiente,
considero que, si los hombres la adoptaran como vesti-
menta comun, esta prenda tendria un efecto enormemente
benéfico sobre la civilizacion occidental. Andariamos
mucho mds comodos y nos sentiriamos mas sueltos y
mas dignos. Yo uso quimono constantemente.

El quimono que se usa en circunstancias normales se
llama yukata. Es un quimono de algodon, que el hom-
bre de negocios japonés se pone al regresar a casa. Pero
antes se da un bafio muy caliente en una enorme bafe-
ra donde cabe, practicamente, toda la familia junta. Es
una institucion estupenda, y lo primero que se hace al
volver a casa del trabajo. Uno no se lava en la bafiera,
sino que saca agua de ella con un cubo y se la echa en-
cima, para después jabonarse y enjuagarse; entonces se
instala en la bafera, entre nubes de vapor, a fumar un ci-
garrillo mientras conversa con toda la familia. Es el bafio
mas sensacional del mundo. Terminado el bafio, el ja-
ponés se pone el yukata. Es perfectamente admisible sa-
lir a pasear por la calle, al atardecer, ataviado con este
tipo de quimono. El yukata de verano esta hecho de al-
godon, pero cuando hace frio, se usa uno de seda acol-
chada, llamado penzen. El quimono se puede llevar con
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un cinturén llamado obi. Los que usan los hombres van
decorados con motivos ornamentales estampados en los
extremos, pero el obi de las mujeres es mucho mas ri-
gido, estda hecho de una seda sumamente pesada y es
mucho menos cédmodo. Yo, que como escritor que soy
hago la mayor parte de mi trabajo en casa, uso casi con-
tinuamente un quimono; es una prenda sumamente co-
moda para hombres, no se siente uno constrenido y los
bolsillos son muy practicos. Al observar que el cinturén
se ata en un elegante mono a la espalda, y que el qui-
mono se lleva sin pantalones, alguien podria pensar que
es una prenda afeminada. Pero los hombres, especial-
mente en Inglaterra y en los Estados Unidos, tienen suma
aprension a presentarse de una manera que les parezca
femenina. Las faldas son para las mujeres o para los ma-
ricones, dicen. Pero quien es bioldgicamente varon no
necesita demostrar que lo es. Me resulta sgrprendente la
enorme cantidad de hombres que parecen incapaces de
darse cuenta de que lo son, a menos que de algun modo
puedan hacer una tremenda exhibicion de energia que de-
muestre su virilidad. Pero un hombre auténtico no ne-
cesita montar todo ese espectdculo. Lo unico que hace
falta para descubrir si uno es un hombre de verdad es pre-
guntdrselo a una mujer.

Hay otra prenda que vale la pena tener en cuenta, y
es la antigua clamide griega, una pieza larga de tela que
ha llegado hasta nosotros, en la época moderna, con-
vertida en el alba que los sacerdotes de la Iglesia catd-
lica romana usan durante la misa, encima de su vesti-
menta habitual. El sacerdote se quita la chaqueta y se
pone la sotana, una prenda negra, larga y pesada, por
encima de la cual va el alba. Pero para celebrar la misa,
cualquier sacerdote sensato se quitaria toda la ropa y se
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quedaria sdlo con sus prendas interiores y la clamide, o
alba. Hay también una caperuza que se puede echar so-
bre la cabeza y que resulta muy cdmoda cuando se lle-
va alrededor del cuello, porque absorbe el sudor. Estas
eran las prendas que usaban los hombres en el mundo oc-
cidental, hacia el 400 antes de Cristo y después, en
Grecia. En Roma se usaba la toga, una prenda un poco
mas incomoda porque se llevaba echada sobre los hom-
bros y los pliegues de la tela se resbalaban y caian con-
tinuamente. Pero la clamide es sumamente comoda y
muy practica. Junto con el alba o cldmide, los sacerdo-
tes catolicos usan para celebrar la misa otra prenda lla-
mada casulla, en latin casubla. Y la palabra casubla sig-
nifica casita o tienda; es una prenda semejante a un pon-
cho, que se puede atar a un poste, extenderla, asegurarla
con piedras y usarla para la noche, protegido de la llu-
via. Se puede hacer una casulla con un poncho toman-
do simplemente un cuadrado de tela; con hacerle un do-
bladillo y darle un corte en el centro, ya tenemos la tien-
da. Se pasa fécilmente por la cabeza y, sin més pruebas
ni ajustes, nos encontramos con una vestimenta tan dig-
na como acomodada. Los ponchos son enormemente ti-
les, se pueden llevar con cualquier cosa y mantienen
muy abrigado, especialmente si estan hechos de una tela
pesada. Yo tengo uno de pelo de camello. Una vez que
lo llevaba puesto, un irlandés me detuvo en un bar para
preguntarme donde podia haber visto una prenda asi.
«Bueno- le dije- se lo habra visto a algun sacerdote
mientras celebraba misa». La respuesta le parecié muy
ocurrente. Pero lo esencial del poncho es que da gran li-
bertad de movimientos; deja las manos libres, es muy
abrigado y se puede usar con otras prendas que no ajus-
ten y sentirse muy cdmodo, no castrado, sin trabas.
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De todas las prendas que mencionaremos, la mas exo-
tica es el sarong filipino. Mi amigo japonés decia que
no se puede correr tras un autobus vestido con quimo-
no. Pero indudablemente se puede hacer llevando un sa-
rong filipino, porque deja las piernas en total libertad.
Es esencialmente una falda dividida, muy floja, que se
envuelve alrededor de la cintura y se puede asegurar con
un imperdible. Se lleva con una simple camisa de colo-
res. El sarong, con diversas variaciones, se usa en todo
el sur de Asia, pero el diseno filipino, con el corte, es
el mas comodo y adaptable que conozco, y no sé€ que
haya en el mundo una prenda de vestir mas confortable.
Se puede hacer con cualquier material, de estambre para
estar abrigado en invierno, y supone una forma de ves-
tir perfectamente comoda y totalmente digna.

Ahora bien, ;cual es nuestro problema? ;Cual es el
problema del hombre occidental, e incluso de la mujer
de Occidente, para que se vistan de manera tan ende-
moniadamente incomoda? Es algo que me ha dado mu-
cho que pensar, pues se vincula con algunas cuestiones
filoséficas fundamentales. Una de ellas es ésta: cuando
la gente se levanta por la mafiana, se pone una bata, pero
después de transcurrido un tiempo se sienten levemen-
te culpables. ;A qué se debe esto? Pues a que cuando uno
viste prendas sueltas puede tener la leve sospecha de
que en realidad no existe. En otras palabras, no est4 ata-
do. Todas las gentes de accion usan cinturones y botas,
cosas que oprimen rigidamente, porque entonces sienten,
gracias a la presion sobre la piel, que realmente estan ahi.
Pero esto es un error muy grave, especialmente para los
soldados. Sostengo que el ejército aleman perdid dos
guerras mundiales por obra del paso de la oca, de la
pompa y la jactancia militares, por obra de cosas tales
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como las bandas militares y las formaciones en colum-
na cerrada. Porque un ejército realmente eficaz deberia
ser invisible e inaudible. Pero no se puede conseguir
que hombres que estdn en la onda del machismo, que
tienen que demostrar que son hombres, se vuelvan in-
visibles e inaudibles. Un ejército realmente eficaz, un
ejército de guerrilleros, deberia vestir con completa co-
modidad, de una manera totalmente practica, sin nada que
los mantenga juntos a fuerza de nudos de modo que la
presion les dé la seguridad de que existen. {Es como
dormir en un lecho de clavos! Pero en nuestra cultura hay
muchisimas personas que no perciben que estdn real-
mente vivas si de alguna manera no se sienten incémo-
das o dolientes. Y la razon de esto es que tenemos un pro-
fundo sentimiento de culpa por nuestra existencia por-
que sentimos que, en realidad, no pertenecemos al
universo.

Hay un maravilloso cuento sobre un mistico japonés,
una especie de santon errabundo que una noche buscé
refugio en un templo budista. Al acercarse al altar se
encontro con los almohadones que usan los sacerdotes
para arrodillarse durante la celebracion del servicio, los
dispuso de manera que formasen un lecho confortable y
se echo a dormir. A la manana siguiente, muy tempra-
no, llegaron los sacerdotes a celebrar el servicio y vie-
ron a ese aparente vagabundo tendido sobre sus almo-
hadones, frente al altar. «kEh -le dijeron- ;qué estas ha-
ciendo aqui? jQué conducta tan poco respetuosa frente
al altar!». Y el santon, levantando la vista hacia ellos,
les respondid: «;Oh! Debéis ser forasteros; es imposible
que pertenezcais a la familia». También recuerdo el caso,
en una iglesia de Italia, de unos pequefiuelos que corri-
an entre los bancos, de un lado a otro, mientras su ma-
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dre encendia unas velas ante el altar de san Antonio.
Dos solteronas norteamericanas de Nueva Inglaterra,
que andaban visitando la iglesia, se escandalizaron mu-
chisimo por la forma en que estaban jugando los nifios.
Se acercaron a la madre y, tocdndole el hombro, le di-
jeron: «;No le parece que tendria que llamar al orden a
esos ninos?». «Vaya -respondio ella- si es la casa de su
padre, ;no pueden acaso jugar aqui?».

(No es esto algo curiosisimo? Nos vestimos como
empresarios de pompas funebres, como militares, como
clérigos. Porque en nuestra cultura cultivamos esmera-
damente una actitud rigida: «jControdlate, dominate!».
Pero al hacerlo estamos librando una guerra constante con
nosotros mismos. Nuestra sociedad nos ensefia que so-
mos un desagradable animalillo al que hay que dominar
y castigar para someterlo y, por otra parte, que SOmos un
alma racional, una especie de ser superior del cual se
espera que asuma el control del ser inferior. Y por esta
razdn estamos siempre en una involuntaria pugna con
nosotros mismos. Freud, por ejemplo, distinguio el prin-
cipio de placer, que localizo en la region genital, del
principio de realidad, que localizd en la zona cortical
del cerebro, de modo que estos dos centros estdn a cier-
ta distancia. Como no estan en el mismo lugar, parece
que por alguna razdén u otra siempre tuviera que haber
una discordia entre ellos. En una flor, la mente y los 6r-
ganos sexuales estan en el mismo lugar, de manera que
la flor no tiene ese conflicto. Pero en el ser humano es-
tdn divididos (o por lo menos, pensamos que lo estdn)
simplemente porque, en el espacio, estdn a cierta dis-
tancia uno de otro.

Pero en realidad no estan en modo alguno separados.
Parecen diferentes. La cabeza parece muy diferente de
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los genitales, pero de la misma manera, las abejas parecen
muy diferentes de las flores. Una anda zumbando y vo-
lando por el aire mientras la otra estd arraigada en la
tierra y se expresa con su color y perfume para que la
abeja se sienta atraida hacia ella. Pero estos dos seres de
apariencia tan diferente no son, en realidad, mas que un
solo organismo: si no hay abejas no hay flores, si no
hay flores no hay abejas. Ambas van juntas, como dicen
los chinos, para originarse mutuamente. De la misma
manera, cuando nacimos, nuestra cabeza y nuestros ge-
nitales se originaron mutuamente. Empezaron juntos; no
estan, en realidad, separados uno de otro.

Por consiguiente, esta idea de que llevar una vida or-
denada consiste en estar controldndonos no sirve mas
que para crear un conflicto y una perturbacion en nues-
tro propio interior. Imaginémonos lo que seria tener
que controlar el movimiento de la mano derecha con la
mano izquierda. Si quisiera coger un cigarro con la de-
recha, tendria que venir la izquierda, cogerla, guiarla
hacia el objeto, cerrarle los dedos en torno de él y acer-
carmela a la boca. ;No seria absurdo? Pues es eso lo
que hacemos todo el tiempo al dividirnos en dos par-
tes, la espiritual y la material, la angélica y la animal,
la racional y la irracional. Estamos continuamente es-
grimiendo garrotes sobre nosotros mismos. Tal es una
de las razones por las que, cuando nos levantamos por
la mafiana y nos envolvemos en la bata, al poco rato em-
pecemos a sentirnos culpables. Tenemos la sensacion,
por asi decirlo, de que deberiamos estar vestidos y en
actitud correcta, para poder salir al mundo como per-
sonas de accion. Asi podemos sentir realmente que
cumplimos con nuestras obligaciones, que hacemos
nuestro deber.
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Dia tras dia, en las zonas urbanas, millones de perso-
nas estdn, literalmente, desgastandose, destrozandose los
nervios hasta la locura, cuando van por las autopistas a
su trabajo, en el coche, contaminando la atmdsfera. A
ese maravilloso trabajo que estd completamente divor-
ciado, totalmente separado de todo lo que sea juego. Pues
bien, ésta es una de las grandes demencias de nuestra ci-
vilizacion. A cualquier persona que esté en su sano jui-
cio habria que pagarle por jugar. Si a uno no le pagan por
jugar, es que algo le pasa; no ha aprendido el arte de vi-
vir. Pero como tenemos esa idea de que el trabajo es una
cosa y el juego otra, tenemos ropa de trabajo -el traje de
calle- y ropa de jugar. Y sugiero que una de las cosas mas
importantes es reunir nuestra cabeza con nuestros geni-
tales, los genitales con la cabeza y el trabajo con el jue-
go, y hacer de nuestra vida un placer, uno y unificado.
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Quisiera que el lector piense en la curiosa sensacion
de «nada» que hay detras de nosotros. Que piense en el
espacio vacio que hay detras de sus ojos, en el silencio
del cual proviene todo sonido y en el espacio vacio del
cual surgen todas las estrellas. Yo asimilo ese curioso va-
cio que hay por detras de todo a Dios, a un Dios no fi-
gurado, no idoldtrico, de quien no podemos tener con-
cepto alguno. Basicamente, cuando se llega en verdad a
él, ese vacio es uno mismo.

Ahora bien, en nuestra civilizacion parece muy ex-
travagante decir: «Por ende, yo soy Dios», o, para el
caso: «Tu eres Dios». Pero eso es exactamente lo que
sentia Jesucristo. Y por eso lo crucificaron, porque en
su cultura se concebia a Dios como al regio monarca del
universo, y a cualquiera que se atreviera a decir: «He
aqui que yo soy Dios», se le consideraba blasfemo. Y
subversivo. Era alguien que pretendia ser, ya que no el
sefior mismo, por lo menos el hijo del sefior, y eso sig-
nificaba disminuir a todos los demads. Pero Jesus tenia
que decirlo de esa manera porque, en su cultura, no te-
nian la idea que tienen los hindues de que todo, no so-
lamente los seres humanos, sino también los animales
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y las plantas y todo ser que siente, sea el que sea, son
disfraces de Dios.

Procuraré explicarlo un poco mads claramente. No
puedo menos que considerarme idéntico a la energia
global que se autoexpresa en el universo, uno con ella,
en continuidad con ella. Si el universo esta hecho de
estrellas, una estrella es un centro del cual fluye la ener-
gia. En otras palabras, es el medio, y de €l parten todos
los rayos. Asi siento yo la imagen de la totalidad: toda
la energia es un centro del cual parten rayos y, por con-
siguiente, cada uno de nosotros es una expresion de lo
que es, basicamente, la totalidad.

En las religiones judia, cristiana e islamica pensa-
mos en Dios no sélo como el monarca, sino como el
hacedor del mundo y, como resultado de ello, conside-
ramos al mundo como un artefacto, una especie de ma-
quina creada por un gran ingeniero. Hay un concepto di-
ferente en la India, donde no se ve al mundo como un
artefacto, sino como un drama. Por consiguiente, Dios
no es el hacedor y el arquitecto del universo, sino el
actor del drama, que desempena a la vez todos los pa-
peles; y esto se conecta con la idea de cada uno de no-
SOtros como persona, porque una persona es una mas-
cara (del latin persona): la que usaban los actores en
el drama greco-romano. De modo que ésta es una con-
cepcion del mundo totalmente diferente y -como espe-
ro poder demostrar a mis lectores- de una coherencia
sorprendente.

Partamos, pues, de la premisa de que cada uno de
nosotros es Dios, y no sabe como hace crecer su cuer-
po ni funcionar su sistema nervioso ni sabe como se las
arregla para emerger en el medio que le ofrece la natu-
raleza. Todo eso es desconocido para mi, para ese yo que
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no es yo mismo, el yo que no es el ego. Eso es Dios;
esto es, no el sefior o jefe cdsmico, sino la razon fun-
damental del ser, la realidad que siempre fue, es y sera,
subyacente en la base de la realidad. Eso somos.

Pasemos ahora a un tipo de imdgenes més mitologi-
cas. Supongamos que el lector es Dios. Supongamos
que tiene a su disposicion todo el tiempo, la eternidad,
y todo el poder. ;Qué haria entonces? Creo que des-
pués de un tiempo terminaria por idecirse: «Hombre,
ya estd bien». Es como si nos hiciéramos otra pregun-
ta, qué hariamos si nos fuera dado el poder de sonar, no-
che a noche, los suefnos que quisiéramos. Naturalmente,
uno podria sonar con cualquier dimension de tiempo
-sonar setenta y cinco afios en una sola noche, cien afios
en una sola noche, mil afios en una sola noche- y, ade-
mads, con lo que se le ocurriera, porque antes de dormirse
decidiria: «Esta noche sofiaré con tal y tal cosan».
Naturalmente, empezaria por realizar todos sus deseos.
Disfrutaria de todos los placeres que pudiera imaginar,
de las comidas mads estupendas, de las aventuras amo-
rosas mas fascinantes, haria los viajes mds romdnticos,
podria escuchar musica como jamas la han oido los mor-
tales y contemplar paisajes que excedieran sus mds des-
cabelladas fantasias.

Y durante unas cuantas noches, digamos que duran-
te todo un mes quizas, uno seguiria asi, pasandolo es-
tupendamente bien. Pero, pasado un tiempo, empezaria
a pensar: «Bueno, ya he visto bastante; vamos a variar
un poco y probar con algunas aventuras». Y entonces
se sonaria amenazado por peligros de todas clases.
Rescataria princesas de las garras de dragones, partici-
paria tal vez en batallas increibles, seria un héroe. Y
poco a poco, con el correr del tiempo, iria atreviéndose
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a cosas cada vez mas desaforadas, y en algiin momento
del juego se diria: «Esta noche voy a sofiar de tal ma-
nera que no sepa que estoy soniando» y, al hacerlo, co-
noceria la experiencia de tomar el drama por la verda-
dera realidad. jQué impacto recibiria al despertarse!
jPodria llevarse un verdadero susto!

Y después, en noches sucesivas, uno podria atrever-
se a experimentar cosas aun mads extraordinarias, nada
mads que por el contraste que le espera al despertarse.
Podria, por ejemplo, sofiarse en situaciones de pobreza,
enfermedad y sufrimiento extremados. Podria, por asi
decirlo, vivir la esencia del sufrimiento hasta su punto
mads extremo para después, subitamente, despertarse y
descubrir que, después de todo, no era mas que un sue-
no y que todo estd perfectamente.

Pues bien, ;como sabemos que no es eso, exacta-
mente, lo que estamos haciendo? Tu, lector, sentado ahi
con todos tus problemas, con toda la complejidad de tus
situaciones vitales, tal vez no seas mas que el suefio en
que decidiste meterte. Y si no te gusta, jqué placer sera
cuando te despiertes!

Tal es la esencia del teatro. En una representacion
dramidtica, toda la gente que la ve sabe que no es mds
que una representacion. El arco del proscenio, la panta-
lla cinematografica nos dicen que todo eso no es mds que
una ilusion, que no va en serio. En otras palabras, que
los actores van a representar sus papeles de manera tan
convincente que la angustia nos tendra sentados al bor-
de del asiento; nos haran reir, nos haran llorar, haran
que nos estremezca el horror. Y durante todo el tiempo,
en el fondo de nuestra conciencia tendremos lo que los
alemanes llaman un Hintergedanken, que es una idea
muy, muy en un rincon de la mente, algo de lo que ape-
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nas si nos damos cuenta pero que, en realidad, sabemos
durante todo el tiempo. En el teatro, tenemos el
Hintergedanken de que no es mas que una representacion,
pero la maestria de los actores estara a punto de con-
vencernos de que es real.

Imaginémonos, pues, una situacién en la cual tenga-
mos al mejor de todos los actores posibles -es decir,
Dios- y al mejor de los publicos dispuesto a dejarse lle-
var a la conviccion de que todo es real -es decir, Dios-,
y que somos las multiples, innumerables mdascaras que
va asumiendo la conciencia basica, la mente basica del
universo. Para decirlo con unos versos de G. K.
Chesterton:

Pero ahora, cualquier gesto humano parece
una gran cosa, en las calles donde cambian
continuamente, en extrana democracia,

los millones de mdscaras de Dios.

Es como la mascara de Vishnu, el conservador del uni-
verso, una mascara multiple que viene a ilustrar el hecho
de que eso que mira con mis ojos, y con todos los deméds
0jos, es uno y el mismo centro. Por eso, cuando miro a
otro ser humano, no me gusta mirarle directamente a los
ojos; hay algo inquietante en mirar con demasiada insis-
tencia los ojos de alguien. No quiero que me miren tan
atentamente, porque es posible que me traicione. jTal
vez lleguen a descubrir quién soy en realidad! Y, ;qué cre-
éis que seria lo que se descubriria? ;Suponéis acaso que
otra persona que os mirara profundamente a los ojos le-
eria en ellos todas las cosas que os avergiienzan, todos
vuestros defectos, todo aquello de que os sentis culpa-
bles? ;O hay acaso algun secreto mas profundo?
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Los ojos son el 6rgano mads sensible que tenemos, y
al mirar y mirar y seguir mirando los ojos de otra per-
sona estamos mirando las joyas mds hermosas del uni-
verso. Y si miramos mas alld de esa belleza superficial,
es la joya mas hermosa del universo, porque es el uni-
verso mismo que nos mira. Somos los ojos del cosmos.
Es decir que, en cierto modo, cuando miramos profun-
damente a alguien a los ojos, estamos mirando en lo
hondo de nosotros mismos, y la otra persona esta mirando
la profundidad de ese ser, de ese si mismo que con mul-
tiples ojos, tal como la mdscara de Vishnu es multifa-
cética, estd mirando hacia fuera en todas partes, de esa
unica energia que representa miriadas de papeles dife-
rentes. ;Por qué?

Es perfectamente obvio, porque si uno fuera Dios y
lo supiera todo y tuviera el control de todo, estaria mor-
talmente aburrido. Seria como hacer el amor con una
mujer de plastico. Todo seria completamente predeci-
ble, totalmente sabido, absolutamente claro; no habria
misterio ni sorpresa alguna.

Mirémoslo de otra manera. El objeto de nuestra tec-
nologia es controlar el mundo, llegar a tener un univer-
so manejado con botones superelectronicos donde po-
damos conseguir cualquier cosa y satisfacer cualquier
deseo apretando simplemente un boton. Uno es Aladino
con su lampara, la frota, viene el genio y dice: «Salaam,
soy tu humilde servidor. ;Qué deseas? Te daré lo que
quieras».

Y después de un tiempo, como en uno de esos sue-
nos que os describia, un dia uno decidiria olvidarse de
que estaba sofiando y diria al genio de la ldmpara:
«Quisiera una sorpresa». O Dios, en la Corte de los Cielos,
se volveria a su visir para decirle: «Oh, Comendador de
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los Fieles, estamos aburridos». El visir de la Corte res-
ponderia: «Oh, Rey, en vuestra eternidad y la infinitud
de vuestra sabiduria podéis, sin duda, descubrir alguna
forma de no aburriros». Y el Rey insistiria: «Oh, visir,
danos una sorpresa». Tal es la base de la historia de Las
mil y una noches. Habia un sultdan, poderosisimo, que se
aburria. Por eso puso a Scherezada en el brete de con-
tarle todas las noches un cuento distinto, para que la na-
rracion, el dejarse llevar por las aventuras, jamas tuvie-
ra fin.

¢No es ésa la razon de que vayamos al teatro, de que
vayamos al cine, de que intentemos salir de nosotros
mismos? Queremos una sorpresa, y una sorpresa signi-
fica que tenemos que «hacernos otro». Es decir, que en
nuestra experiencia tiene que entrar algiin elemento que
no esté sometido a nuestro control.

De manera que, si nuestra tecnologia hubiera de al-
canzar un éxito completo y llegairamos a tenerlo todo
bajo nuestro control, alguna vez terminariamos por de-
cir: «Necesitamos un boton nuevo». Con todos esos bo-
tones de control, tenemos que tener siempre un boton que
diga SORPRESA, y para que la cosa no se ponga de-
masiado peligrosa, le pondriamos un limite en el tiem-
po: sorpresa durante quince minutos, durante una hora,
un dia, un mes, un afno, durante toda una vida. Después,
al final, cuando se cierre el circuito de la sorpresa, es-
taremos de nuevo en la situacion de control y todos sa-
bremos donde estamos. Y lo celebraremos con un sus-
piro de alivio, pero después de un tiempo apretaremos
una vez mds el boton que dice SORPRESA.

El lector habra advertido un curioso ritmo en lo que
he estado explicando, y ese ritmo corresponde a la idea
que tienen los hindues del transcurso del tiempo y de la
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forma en que opera la evolucion, una idea drdsticamen-
te diferente de la nuestra. Para empezar, los hindies con-
sideran que el tiempo es circular, que marcha en redon-
do, como nuestro reloj marcha en redondo. Pero los oc-
cidentales tienden a pensar en el tiempo como una linea
recta o como una calle de una sola mano. Esa idea nos
viene de la religion hebrea y de san Agustin.

Hay un momento de la creacion, después un curso de
la historia que conduce a una catdstrofe final y escato-
l6gica que es el fin del mundo, y a eso sigue el juicio,
en el cual se enderezardn todas las cosas, serdn respon-
didas todas las preguntas y a cada uno se le hara justi-
cia de acuerdo con sus méritos. ;Y eso serd todo! A par-
tir de entonces el universo serd, en cierto sentido, esta-
tico; estaran los por siempre salvados y los eternamente
condenados.

Pues bien, aunque actualmente mucha gente no pue-
da creerlo, tal ha sido la creencia dominante en curso de
la historia occidental, y su influencia sobre nuestra cul-
tura ha sido tremendamente poderosa. Pero los hindues
piensan que el mundo se mueve circularmente, siguien-
do un ritmo. Calculan las revoluciones en periodos a los
que en sanscrito se denomina kalpas, cada uno de los cua-
les dura 4.320.000 afios. Es decir que un kalpa es el pe-
riodo o manvatara, durante el cual se manifiesta el mun-
do tal como lo conocemos, y que va seguido por otro pe-
riodo, también de la duracion de un kalpa, 4.320.000
afos, que se denomina prelaya, lo cual significa cuan-
do el mundo ya no se manifiesta.

Y ésos son los dias y las noches de Brahma, de la
divinidad. Durante el manvatara, cuando el mundo se
manifiesta, Brahma estd dormido, sofiando que es to-
dos nosotros y ademads, todo lo que sucede, y durante
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el pralaya, que es su dia, estd despierto y se conoce a
si mismo o a si misma (pues estd mas alld del sexo)
como quien -o como lo que- es. Y después, una vez
mas alld aprieta el botdn jsorpresa! De la misma ma-
nera que en nuestro sofiar empezariamos, muy natu-
ralmente, por los suefios mds placenteros y extaticos,
hasta después ir aventurandonos mds a explorar y ex-
perimentar las dimensiones mas azarosas de la expe-
riencia.

De la misma manera, los hindues piensan que un kal-
pa del universo manifestado, el manvatara, se divide en
cuatro periodos, los cuatro de diferente longitud. El pri-
mero es el mads largo; el ultimo, el mas corto. Los nom-
bres que reciben estdn de acuerdo con las tiradas del
juego hindu de dados, y la tirada de cuatro es siempre
la mejor, como para nuestro juego la de seis; la tirada de
uno es la peor.

Ahora bien, la primera tirada se denomina krita, y la
época o prolongadisimo periodo de duracion de esta ti-
rada se llama yuga. Traduciremos, pues, yuga como €po-
cay kalpa como edén.” Ahora bien, la palabra krita sig-
nifica «hecho», como cuando decimos «bien hecho», y
es el periodo de la existencia del mundo al que llama-
mos Edad de Oro, cuando todo es perfecto, esta hecho
a la perfeccion. Cuando este periodo termina llegamos
al treta yuga, que significa «tirada de tres», y en este pe-
riodo de la manifestacion hay en las cosas un elemento
de incertidumbre, de inseguridad, de aventura. Es como
un taburete de tres patas, que no es tan seguro como uno
de cuatro; con él es un poco mds probable que se pier-
da el equilibrio.

* Del griego aidn, edad, duracion, eternidad (N. dela T.)
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Esto se mantiene durante un tiempo muy largo tam-
bién, pero después llegamos a lo que se llama dvapara
yuga. Dyam significa «dos», y en este periodo lo bueno
y lo malo, lo placentero y lo doloroso estan parejamen-
te equilibrados. Pero, finalmente, adviene el kaliyuga.
Kali significa «la peor tirada» y es la que dura el tiem-
po mas breve. Es el periodo de la manifestacion duran-
te el cual predomina finalmente el principio displacen-
tero, doloroso y diabolico, pero también el de duracién
mas corta.

Y al término del kaliyuga, el gran destructor de los
mundos, Dios en su manifestacion como el principio
destructivo Shiva, baila una danza que se llama tanda-
va, y aparece, con el cuerpo azul y con diez brazos, emi-
tiendo rayos y fuego por todos los poros de su piel, eje-
cutando la danza en la cual el universo queda finalmente
destruido. El momento de la muerte cosmica es el des-
pertar de Brahma, el creador, pues en el momento en
que Shiva se da vuelta y desaparece de la escena, visto
desde atras es Brahma, el creador, el nuevo comienzo de
todo. Y Vishnu es el que preserva, es decir, la prosecu-
cion de todo, el estado total de la divinidad que se ma-
nifiesta con multiples y diversos rostros. De manera que,
como se vera, nos hallamos ante una filosofia en la que
el papel que desempena el mal en la vida es racional y
misericordioso.

Si pensamos que Dios estd jugando con el mundo,
que lo ha creado para su placer y que ha creado todos
los seres, que tienen que atravesar los tormentos mas
horribles -el cdncer terminal, los nifios abrasados por
el napalm, los campos de concentracidn, la Inquisicion
y todos los horrores que tienen que pasar los seres hu-
manos-, ;como es posible justificar todo eso? Lo in-
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tentamos diciéndonos que algin Dios debe de haberlo cre-
ado; que si no lo cred un Dios, nadie estd a cargo de
ello y no hay racionalidad alguna en todo el asunto. No
es mds que un cuento contado por un idiota, lleno de
ruido y de furia, y que no significa nada. Es un sistema
ridiculo, y la unica salida es el suicidio.

Pero supongamos que es una cosa tal como acabo de
describirosla, supongamos que no se trata de que Dios
se complazca con todas esas victimas, que no esta ha-
ciendo una exhibicidn de su justicia al recompensarlas
o castigarlas, supongamos que es algo muy diferente.
Supongamos que Dios es el unico que representa todos
los papeles, que es El el nifio que muere quemado por
el napalm. No hay otra victima que el triunfador. Todos
los personajes diferentes que se viven, todos los senti-
mientos diversos que se sienten, los siente el unico que
originariamente desea, decide y quiere ponerse exacta-
mente en esa situacion.

Es bastante curioso que en el cristianismo haya algo
paralelo a esto. En la Epistola de san Pablo a los filipen-
ses hay un pasaje donde se dice algo muy curioso: «Haya
pues en vosotros este sentir que hubo también en Cristo
Jesus; el cual, siendo en forma de Dios, no tuvo por usur-
pacion ser igual a Dios; sin embargo, se anonado a si mis-
mo, tomando forma de siervo, hecho semejante a los hom-
bres; y hallado en la condiciéon como hombre, se humillé
a si mismo, hecho obediente hasta la muerte, y muerte de
cruz». Tenemos aqui exactamente la misma idea, la idea
de Dios que se hace humano y sufre todo lo que los se-
res humanos pueden sufrir, incluso la muerte. Y san Pablo
nos dice: «Haya, pues, en vosotros este sentir», es decir,
haya en vosotros la misma clase de conciencia que hubo
en Jesucristo. Jesucristo sabia que era Dios.
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Despertad y descubrid, finalmente, quiénes sois en
realidad. En nuestra cultura, naturalmente, os diran que
estdis locos o que sois blasfemos, y os meteran en la
carcel o en el manicomio (que son la misma cosa). Pero
si os despertarais en la India y dijerais a vuestros ami-
gos y familiares: «jQué cosa, acabo de descubrir que
soy Dios!» os responderian, riendo: «Oh, felicidades.
jPor fin lo descubriste!».
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FANTASIAS
FILOSOFICAS

Quisiera relatar tres fantasias que tienen, todas ellas,
algo en comun, que se hard evidente para el lector al fi-
nal. La primera fantasia se refiere a la reproduccion.
Usamos la palabra «reproduccion» en dos sentidos prin-
cipalmente: hablamos de la reproduccion bioldgica de una
especie, y hablamos también de reproduccion con refe-
rencia a un cuadro, una fotografia, una grabacion, una
pelicula o una cinta de video. Ahora bien, ;a qué se re-
fiere, en esto ultimo, lo de reproduccion? Hace cientos
de afios, los reyes de Europa establecian alianzas feudales
casandose con princesas de estados remotos. Antes de for-
malizar el contrato matrimonial se hacia pintar un re-
trato de la dama en cuestion para enviarselo al rey, a ver
si su majestad la aprobaba. En una de tales ocasiones,
Enrique VIII de Inglaterra quedo sumamente defrauda-
do, mediante este procedimiento, por un retrato excesi-
vamente favorecedor de Ana de Cléves.

A consecuencia de ello, en la tradicion europea se
desarrollo entre los artistas una especie de codigo mo-
ral que comenzd con las maravillosas obras del
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Renacimiento y prosiguid con los pintores flamencos.
Finalmente, con el arte oficial del siglo x1x, se llegé a
lo que llamamos ahora realismo fotografico.

Por aquella época se preguntaron si no habria algu-
na manera mds cientifica de hacerlo, y llegaron a des-
cubrir la cdmara fotogréfica. Lo primero fueron aquellos
daguerrotipos color sepia. «Oh, qué bonito -decia la
gente- Como se parece al abuelo. Pero, sin embargo, le
falta algo; no tiene colores, por ejemplo». Entonces los
coloreaban.

Después se dijeron que, realmente, el parecido era
muy grande, pero pensaron que hay personas cuyo esti-
lo de vida, cuya personalidad toda se expresa en su for-
ma de moverse, y con solo una fotografia asi, estatica,
eso no se capta. Entonces inventaron una manera de ha-
cer que las imdgenes se movieran, y eso fue el cine.
Recuerdo que cuando aparecieron las primeras pelicu-
las, todos los movimientos eran espasmoddicos. Cuando
lograron hacerlos mesurados todo el mundo se dijo:
«Esto si que es realmente natural».

Pasado un tiempo, advirtieron que faltaba otra cosa,
que era el sonido; si gran parte de la personalidad esta
en la voz, ;no se podria hacer que los personajes fil-
mados hablaran al mismo tiempo que se movian? Y al-
guien invento el cine sonoro; cuando, més adelante, em-
pezaron a filmar en color, se dijeron: «jVaya, ahora si
que nos vamos acercando!». Y, para hacerlo mds real
todavia, presentaron las imdgenes segun un proceso tri-
dimensional que exigia unos lentes especiales para ver
el espectaculo.

Después, la gente se pregunto: «;Por qué cada vez que
queremos ver una de estas cosas tenemos que ir hasta el
centro? ;No se podria tener en casa?». Y asi se inventd
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la televisidon, que empezo en blanco y negro con un as-
pecto que una vez describié Robert Benchley como el de
los clichés de los periodicos franceses, que parecen he-
chos sobre pan.

Entonces la mejoraron, le dieron color, y en eso es-
tamos. O estdbamos. Porque alguien ha descubierto el
holograma, un procedimiento que pronto veremos todos
y que es una imagen televisiva producida por rayos la-
ser, gracias a la cual tendremos una figura tridimen-
sional en el aire, frente a nosotros. De modo que pron-
to diremos: «jEsto si que es una maravilla!». Pero cla-
ro, cuando uno quiera acercarse para tocarla, se
encontrara con que su mano pasa a través de la ima-
gen. No se puede tocar. Y ése es el problema con la te-
levision, que todo lo que se ve, se ve detrds de una pan-
talla; pero es intangible, no huele y no establece ninguna
relacion contigo.

De modo que aun hay problemas futuros que resol-
ver en las técnicas de reproduccion electronica... y los
resolverdn. Ya encontrardan la manera de que la fuente
de emision electronica pueda solidificar y hacer vibrar
el aire en forma tal que se pueda tocar la figura. Ya no
se podra pasar la mano a través de la imagen, porque el
aire se movera con mas rapidez que la mano. jImaginaos
eso! Si en television hay una hermosa bailarina, po-
dremos efectivamente acercarnos a abrazarla. Pero ella
no se enterara de nuestra presencia ni respondera a nues-
tro gesto. Y nos diremos que eso no es muy «natural»,
tal como antes a la gente le parecia que si la fotografia
no se movia ni hablaba, no era muy natural. Ahora di-
ran que si la reproduccion tridimensional y tangible no
reacciona, no es muy natural, de modo que tendran que
idear una técnica para conseguirlo.
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(Sera capaz nuestra tecnologia de llegar a tal ade-
lanto técnico? jPor supuesto que si! Sentados en casa,
miraremos la escena sobre una especie de escenario, no
sobre una pantalla, y habrd una cdmara de TV que nos
observe y comunique todo lo que hagamos a unn orde-
nador, que transmitird cada informacion que reciba a la
imagen que estamos mirando, y decidird inmediatamente
cudl es la respuesta adecuada a nuestra manera de diri-
girnos a la imagen... jy eso si que estara bueno! Es po-
sible que la muchacha nos dé una bofetada o un beso.
Nunca se sabe.

Y después, terminaremos por decirnos: «En realidad,
todavia no es ésta la forma de reproduccion que quiero.
Lo que quiero es poder identificarme con uno de los per-
sonajes que hay en escena». No solo queremos presen-
ciar el drama que se desarrolla en el escenario, sino in-
troducirnos realmente en él. Desearemos que nos co-
necten electrodos en el craneo, que nos permitan sentir
efectivamente las emociones de quienes actian en el es-
cenario. Finalmente, llegaremos a obtener reproduccio-
nes absolutamente perfectas y podremos ver la imagen
tan vividamente que nos convertiremos en ella.

Y se plantea entonces la cuestion de si no podria ser
precisamente €sa la situacion en que ya nos encontramos.
(No seremos una reproduccion que, a lo largo de siglos
de evolucion, ha ido logrando ser una réplica de alguna
otra cosa que sucedia, y no estaremos donde siempre es-
tuvimos?

La segunda fantasia nos presenta la idea de que todo
ser viviente piensa que es humano, y con eso me refie-
ro a una planta, un gusano, un virus, una bacteria, una
mosca de la fruta, un hipopotamo, una jirafa, un cone-
jo. Todos los seres, cualquiera sea su «punto de per-

118



Fantasias filosdficas

cepciony», tal como el nuestro es nuestro cuerpo, sienten
que estdn en el centro. Es decir que, dondequiera que mi-
remos, al volver la cabeza sentimos que somos el cen-
tro del mundo, sentimos que somos el centro del uni-
verso. También un conejo o una mosca de la fruta sien-
te que es el centro. Y tiene a su alrededor una compafiia
de seres que se le parecen, y sabe por ende que ésa es
la compaiiia adecuada, tal como nosotros, al mirar a los
seres humanos, sabemos que son la compaiia adecua-
da, que son de los nuestros. Solo que, naturalmente, te-
nemos que establecer distinciones, porque en realidad
uno nunca sabe que es uno y que esta realmente en el
lugar adecuado a menos que pueda compararse y con-
trastarse con algunas otras personas que, después de
todo, no estan exactamente en el lugar adecuado y con
otras que se han equivocado totalmente de lugar.
Mediante esta sucesion de comparaciones, uno sabe que
esta bien situado.

Otros animales e insectos tienen exactamente la mis-
ma manera de entenderlo. El lector objetard que los in-
sectos y otros seres, como los peces, no tienen cultura,
y se preguntara qué quiere decir eso de que los peces tie-
nen derecho a considerarse como se consideran los se-
res humanos. Presentemos, pues, el argumento desde el
punto de vista de los peces. Los peces piensan: «Los se-
res humanos son un puro desorden; mirad lo que hacen.
No pueden vivir sin andar cargando toda clase de cosas
exteriores a su cuerpo y sin rodearse de ellas; tienen que
tener casas y automoviles, libros y discos, television y
equipo de alta fidelidad, y cosas, infinitas cosas, y cu-
bren la tierra de basuras».

Consideremos desde qué punto de vista veria un del-
fin (que en realidad no es un pez, sino un mamifero) a
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la raza humana. Los delfines se pasan la mayor parte
del tiempo jugando; no trabajan porque tienen la tienda
alli mismo, en el océano, y encuentran en ella todo lo que
necesitan. Un delfin es capaz de alcanzar a un barco e
instalarse en la estela, poniendo la cola en un angulo de
26 grados exactamente, para dejarse llevar. El delfin
describe circulos alrededor de la nave por pura diversion
y se pasa la vida jugando en el agua. Sabemos que el del-
fin tiene un cerebro tan grande como el nuestro, si no ma-
yor, que es increiblemente inteligente y que tiene un len-
guaje que no hemos podido descifrar. La persona que
mas sabe sobre los delfines, el doctor John Lilly, es ami-
go mio, y dice que llegd a la conclusion de que son de-
masiado listos para explicarnos su lenguaje, de manera
que abandono su proyecto con estos animales. Dijo que
no estaba dispuesto a seguir manteniendo a seres tan ci-
vilizados en ese campo de concentracion que es un zo-
oldgico, y que los delfines debian volver al océano. El
hecho es que cualquier ser, no solamente los delfines
sino cualquier organismo dotado de cualquier forma de
sensibilidad, se considera a si mismo como el centro del
universo.

Ahora bien, esta idea plantea sus problemas. Hay un
poema zen que dice: «El dondiego que florece durante
una hora no es diferente en su corazon del pino gigan-
te que vive un millar de anos». En otras palabras, una
hora es una larga vida para un dondiego, y un millar de
anos es una larga vida para un pino. Y nuestros aproxi-
madamente noventa afios 0, como lo calculan las tablas
de las compaiiias de seguros, el promedio de entre 65 y
70 anos que se asigna a una vida humana, parece ser
mas o menos el término de vida adecuado. Hay quienes
quieren seguir y seguir, quienes tienen la obsesion de la
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inmortalidad y hacen congelar su caddver para el caso
de que en el futuro se ponga a punto alguna técnica me-
diante la cual sea posible revivir.

Pero yo en realidad no estoy de acuerdo con esa idea
porque la naturaleza ha dispuesto, misericordiosamente,
no solo un principio de memoria, sino también un prin-
cipio de olvido. Si siempre lo recorddaramos todo, seria-
mos como un pedazo de papel sobre el cual se ha pinta-
do y vuelto a pintar hasta que ya no queda ningun espa-
cio libre y se hace imposible distinguir entre una cosa y
otra. O como un montdén de gente que grita y hace cada
vez mas ruido hasta que ya no se puede oir a nadie. De
la misma manera, nuestros recuerdos se convierten en
gritos. Y la naturaleza, misericordiosa, hace que todo se
borre para que se pueda volver a empezar.

No importa en qué forma se empiece, si se vuelve a
empezar como ser humano o como mosca de la fruta,
como escarabajo o como péjaro, porque sea lo que fue-
re, sentirda de la misma manera que siente ahora. De
modo que estamos realmente todos en el mismo lugar,
todos tenemos por encima de nosotros cosas que nos su-
peran en mucho, y todos tenemos por debajo cosas que
nos dan la sensacion de ser muy inferiores a nosotros.
Ahi fuera hay cosas: cosas a la izquierda y a la derecha,
cosas que estan delante y otras que estdn detrds. Y tu eres
el medio, eres el medio siempre y en todas partes.

Mi tercera fantasia: me parece que hay preguntas que
nadie ha planteado jamds seriamente. «;Como empie-
zan las estrellas? ;Por qué? ;Como surgen del espacio
esos enormes centros radioactivos?». Voy a resolver este
problema valiéndome de la analogia del huevo y la ga-
llina, diciendo: «La gallina es el medio del cual se sir-
ve el huevo para convertirse en otros huevos». Y si ha-
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béis entendido mi segunda fantasia, sabéis que esto pue-
de ser verdad. Ahora bien, supongamos que un planeta
es el medio del cual se vale una estrella para convertir-
se en otra estrella.

Cuando estallan, las estrellas envian al espacio mu-
chisima materia, parte de la cual se solidifica, forman-
do esferas que se ponen en Orbita y siguen girando al-
rededor de la estrella. Y, tal vez en una oportunidad en-
tre mil, una de esas esferas evoluciona de manera
semejante al planeta Tierra y sobre ella aparece lenta-
mente lo que algunos podrian calificar de enfermedad:
la bacteria de la vida inteligente. Y estos seres a los que
llamamos vivos vienen con la idea de que deben conti-
nuar. Tienen metida en la cabeza la idea fija de que de-
ben seguir haciendo lo que hagan, sea lo que sea, y que
deben hacerlo cada vez mejor. Se dividen en especies di-
ferentes que compiten entre si con el fin, aparentemen-
te, de ejercitar los musculos y mejorar cada vez mas en
su linea, cualquiera que sea. Y siguen haciéndolo hasta
que una sola especie se establece realmente como la es-
pecie suprema en un planeta dado, tal como los seres
humanos, el homo sapiens, nos hemos establecido como
especie suprema en la Tierra, sea cual sea el significa-
do de «supremo».

Después, cuando tenemos algun rato de ocio y no ne-
cesitamos pasar todo el rato buscando comida para lle-
varnos a la boca, empezamos a hacer preguntas. Miramos
a nuestro alrededor, a nuestros semejantes y a las cosas,
y decimos: «;Qué es esto? ;Qué es lo que sucede aqui?».
Hay gente que dice que es una estupidez formular esa pre-
gunta. Y nos exhortan a seguir trabajando, a salir de
caza, a cultivar nuestra huerta, a ocuparnos de nuestros
asuntos. Pero persistimos: «No, hay cosas mds eleva-
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das. » Y por eso creamos una clase especial de perso-
nas, a las que en la India se llama brahmanes, y entre no-
sotros filosofos, cientificos, tedlogos, pensadores. Y
como ellos se dedican a cuestionar el por qué estamos
aqui, se les permite que dejen de cultivar su huerta, de
salir de caza, de trabajar en las minas o de fregar el sue-
lo, y van a lugares muy especiales, llamados universi-
dades, donde pueden dedicarse tranquilamente a pensar
en lo que sucede. Hacen lo que se llama filosofia, lo
cual significa que intentan decir qué significa. ;Qué sig-
nifica la palabra «ser», qué significa la palabra «existir»?
Qué queremos decir cuando decimos que «estamos
aqui»? Y descubren que el andlisis no se puede llevar muy
lejos, porque la palabra deja de significar; es como si se
convirtiera en un ruido.

Entonces se dicen que asi no van a ninguna parte,
que lo que tienen que hacer, en vez de pasarse el tiem-
po pensando, teorizando y hablando de lo que sucede,
es investigarlo experimentalmente. De alguna manera, se
dicen, tenemos que mirar bien esto que llamamos reali-
dad, el mundo material, y descubrir lo que es. Y em-
piezan a desmenuzarlo. Disecan las flores y abren las
semillas para mirarlas por dentro. Y cuando encuentran
algo, tienen que procurarse una lupa para examinarlo y
partirlo en pedacitos cada vez mds pequenos, y el razo-
namiento les lleva a pensar que finalmente tendran que
llegar a una particula llamada atomo. En griego, atomos
significa que no se puede cortar, que no se puede seguir
dividiendo. Entonces, llegan a los atomos, aquello des-
pués de lo cual, lo que hay ya es de lo que no hay... jeso
pensaron! Pero después encontraron que se podia divi-
dir el 4&tomo y llegaron a descubrir el electron, el posi-
tron, el meson, etcétera, etcétera, y asi siempre.
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Finalmente establecieron que cada dtomo de materia
contiene una energia inmensa y que esa energia es sus-
ceptible de ser liberada. El problema de los intelectua-
les es que cualquier cosa que se puede hacer, tienen que
hacerla. Y en el curso necesario de la evolucion de la na-
turaleza descubrieron como hacer volar en pedazos la
Tierra y convertirla en una estrella.

De modo que bien puede ser asi como se originan las
estrellas. Tienen planetas como las gallinas ponen hue-
vos, y los huevos se abren y se convierten en pollos. Y
los planetas estallan por medio de la vida inteligente y
se convierten en estrellas de las cuales se desprenden
otras bolas de tierra, algunas de las cuales tienen una
probabilidad razonable de dar origen a nuevas formas de
vida inteligente; una probabilidad tan razonable como la
que tiene cualquier espermatozoide, al entrar en el tte-
ro, de convertirse en un bebé: una entre un milldon.

Ahora bien, el lector puede pensar que es una fanta-
sia bastante desagradable. Tal vez tenga la sensacion de
que las cosas van mal, en una direccidon equivocada. Si
todo el sentido de la vida, de esta tierna sustancia bio-
l6gica con todos sus tubos, filamentos y nervios tan sen-
sibles, si el sentido de todo esto es terminar en una ho-
guera, en una absoluta llamarada de luz, ;no es una lds-
tima? ;Es asi como termina todo?

Mucha gente dice que quiere ver la luz, que quiere lle-
gar a la iluminacidn, a disolverse en la luz de Dios.
Cuando han conseguido hacerlo (todo de nuevo) el pro-
ceso continua, y al estallar la Tierra/estrella expulsa esas
bolas de tierra y se crean planetas, y una vez mas somos
un bebé, somos un nifio, las flores lucen sus brillantes
colores, las estrellas son deslumbrantes, el olor de la tie-
rra, el rumor de la lluvia, todo vuelve a ser maravillo-
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so. Y de nuevo vemos al otro, al hombre, a la mujer que
amamos, como si jamas hubiera sucedido antes, y todo
vuelve a comenzar.

Y a medida que el proceso va intensificandose, los
problemas se hacen cada vez mas apremiantes y nos en-
contramos luchando con algo que no podemos contro-
lar. Tenemos que controlarlo pero no podemos, en modo
alguno. Como todos los problemas del mundo en el mo-
mento actual, en que la situacion se nos escapa com-
pletamente de las manos. Tenemos la sensacion de mar-
char hacia nuestra destruccion porque, una vez mas, va-
mos hacia el nacimiento de una estrella, que es lo més
creativo que hay.

Ahora bien, pensemos un poco en estas tres fanta-
sias, que tienen todas una cualidad ciclica. Ademads,
quiero agregarles una observacion sobre la reproduc-
cién bioldgica. Cuando pienso en mi abuelo, a quien co-
nocia muy bien, recuerdo que siendo yo pequefio me
producia una impresion extraordinaria. Se parecia al rey
Eduardo VII. Era un hombre muy, muy elegante, que
gastaba perilla. No llevaba patillas, como yo, y se cor-
taba el pelo mas corto. Y a mio me parecia la imagen mis-
ma de Dios. Ahora yo tengo la edad que €l tenia cuan-
do le conoci, y tengo cinco nietos, jy ya no me impre-
sionan los abuelos! ;Yo también soy uno de ellos! Y ésta
es la misma idea del ciclo, que estamos casi perpetua-
mente en el mismo lugar; como dice el proverbio fran-
cés, Plus ¢a change, plus c’est la méme chose... Cuanto
mas cambia, mas es lo mismo.

Eso significa que la existencia, la sensacion de ser,
es una especie de espectro, tal como la luz es un espec-
tro, rojo en un extremo y violeta en el otro, y son esos
extremos los que hacen que haya color, los que hacen que
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haya luz. Entonces ya veis que, de manera similar, hemos
de tener la experiencia de que hay alguien mads, algo mas
que sucede totalmente fuera de nuestro control, para po-
der tener la experiencia de ser yo. Y, para sentirnos bien,
para sentir que la vida vale la pena, que vale la pena con-
tinuar existiendo, para que ese sentimiento se destaque,
tal como el rojo destaca el violeta, tiene que haber en el
trasfondo de nuestra mente, muy lejos tal vez, la com-
prension de que hay algo que podria suceder y que no
debe suceder en absoluto, que es el horror de los horro-
res, el delirio, la locura absoluta al final del recorrido.

Tenemos que saber que eso esta ahi, como antes de
morir el novelista inglés Arnold Bennett dijo: «De algun
modo tengo la sensacion de que todo estd absolutamen-
te mal». De tal modo la posibilidad, incluso la imagen
que tenemos en el fondo de nuestra mente de que pudiera
darse una experiencia semejante, es el trasfondo que da
intensidad a la sensacion que llamamos sentirnos bien,
sentir que todo esta bien.

De modo que si entendemos que estamos, real y ver-
daderamente, siempre en el mismo lugar, asi como toda
criatura piensa que es un ser humano, y que todo ser re-
sulta ser una reproduccion lograda por alguna intere-
sante tecnologia (que sea electrénica o bioldgica no tie-
ne gran importancia), entendemos la naturaleza de la
vida. Y asi como es posible que los planetas sean la ma-
nera que tienen las estrellas de convertirse en otras es-
trellas, nosotros estamos siempre en el mismo lugar. ;Y
qué es ese lugar? Puedes preguntarte muy, muy -no quie-
ro decir seriamente, porque en realidad no es serio, es
sincero-... preguntarte muy sinceramente si es asi, si el
lugar en que te encuentras ahora es el lugar en donde es-
tan, realmente, todo y todos.
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Solo que hay un arreglo o convencion para fingir que
tendriamos que estar en otra parte, de modo que el lu-
gar en donde estds ahora es el lugar donde estds siem-
pre fingiendo que tendrias que estar en otra parte. Tal es
la naturaleza de la vida, tal es su pulso. Tendria que es-
tar en otra parte. Si descubres que ésa es la triquinuela
que estas haciéndote a ti mismo, te serenas y no aban-
donas por completo el juego porque ya has visto de qué
se trata. Y te dices: «Vaya, puede ser realmente diverti-
do seguir jugando».
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