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EDITOR

Cuando Thomas De Harmann conocio al Sr. Gurdjieff en 1917, €l era ya un afamado compositor en San
Petersburgo.
Su ballet en cuatro actriz "La Flor Rosada” —su segunda obra para la escena— con Pavova, Fokine,
Nijinsky en la distribucion, fue presentado en 1907 en la Opera en presencia del Zar.
Sus composiciones para voces Yy piano eran ejecutadas y publicadas.
La guerra le obligd a volver a su regimiento que habia dejado con permiso especial del Zar, el cual habia
comprendido su deseo de quedar exento del servicio militar. Sin ese permiso él se hubiera visto obligado a
quedarse dos afios mas.
Su padre muri6 cuando él tenia nueve afios y su madre tuvo que inscribirle en una escuela, militar, sin darse
cuenta de que eso lo obligarla a permanecer diez afios en el servicio militar. Sin embargo, €l pudo al mismo
tiempo graduarse en el Conservatorio y tomar parte activa en la vida musical de San Petersburgo.
Naci6 en la propiedad de sus padres en Ucrania, y recibi6 de ellos y de profesores privados una educacion
sobresaliente.
Manifest6 su inclinacion para la musica a la edad de cuatro afios cuando le gustaba expresarse por medio de
improvisaciones musicales. Los cuentos de hadas lo obsesionaron desde la infancia. De su tio abuelo,
Eduardo von Hartmann —quien escribi¢ "La Filosofia de lo Desconocido"— tal vez heredo el anhelo para,
algo desconocido en la vida. Un anhelo que lo llevo hacia el Sr. Gurdjieff.

EL EDITOR

PREFACIO

Escribo esto para Uds. a fin de que no olviden.

Mi mayor deseo es que aquellos que lean este libro olviden de una vez la época en la que estan viviendo y
traten de sumergirse en otra, de hace 50 afios atras, época con condiciones de vida completamente diferentes,
que parecen del todo increibles hoy en dia.

Rusia en 1917 estaba desgarrada por la guerra y la revolucién. EI Sr. Gurdjieff era un desconocido, un
misterio.

Nadie sabia de su ensefianza, nadie conocia su origen ni por qué aparecié en Moscu y San Petersburgo.

Pero quienquiera que entrara en contacto con él, deseaba seguirlo, y asi lo hicimos, Thomas De Hartmann y

yo.
OLGA DE HARTMANN



INTRODUCCION

NUESTRA VIDA CON EL SR. GURDJIEFF

Por mucho tiempo deseé escribir referente a los
afios que pasé con el Sr. Gurdjieff, viéndolo no
solo de vez en cuando, sino viviendo con él dia
tras dia y noche tras noche, desde 1917 hasta
1929. Después de eso, no lo volvi a ver, pero él
siguio siempre siendo mi Maestro.

No podia escribir; temia que resultara demasiado
personal. Ahora me veo obligado a hacerlo,
especialmente porque de los primeros afios de
ese periodo del Trabajo del Sr. Gurdjieff, mi
esposa y yo, somos unos de los pocos que
quedan, y porque todo lo que le concierne, por
pequefio que sea, es de tremendo valor.

Tal vez algunas personas no comprenderdn la
razon que tengo para escribir, pero eso no
importa; si no se escribe ahora, quedara perdido
para siempre.

Pensando especialmente en aquellos que no lo
conocieron trataré, tan fielmente como me sea
posible, de hacer un retrato vivido de Georgi
Ivanovitch Gurdjieff.

De inmediato surge una dificultad mayor:
"¢;como hacerlo? EI comportamiento exterior del
Sr. Gurdjieff era tan diferente en .diferentes
oportunidades, dependiendo de la persona con-
cernida y del nivel en el cual esa persona se
hallaba y a cual lado de ella el Sr. Gurdjieff
deseaba acercarse en un momento dado, que
parecia como si el Sr. Gurdjieff fuera muy cam-
biante. Pero no era asi —&l permanecia siempre
igual— solamente la impresion que él creaba
deliberadamente era diferente.

El Sr. Gurdjieff deseaba —tal vez era esa su
tarea mas eminente— despertar en el hombre
ordinario "algo", de lo cual es actualmente
inconsciente.

La forma como él lo hizo, la podemos
comprender solamente a través de su Trabajo,
acerca del cual hablaré luego. Mientras tanto,
deseo recalcar el hecho de que en su "divino
actuar" con la gente, el Sr. Gurdjieff siguid
persistentemente la misma linea de trabajo desde
el tiempo en que lo conocimos en 1917, aunque
siempre la revestia, por asi decirlo, diferente-
mente. ¢(COmo, entonces, puedo describirlo? Me
parece que la Unica solucién es no describir al
mismo Georgi Ivanovitch Gurdjieff, sino contar
la manera como trabajaba con nosotros, ya que
solo hablando de nuestras propias experiencias

con el, es posible dar alguna idea del Trabajo de
Georgi Ivanovitch, y de la relacion de este Trabajo
con la humanidad. — Y tal es el proposito de este
relato.

Mirando atrds a nuestra vida con él, poco a poco
todo lo que dijo e hizo vuelve a mi mente. Al juntar
estos recuerdos como las partes de un
rompecabezas, y ahora a menudo con una
comprension nueva, sus ideas emergen claramente,
una tras otra, hasta que por ultimo todo el
formidable cuadro aparece.

Pero las ideas del Sr. Gurdjieff, cuando son
consideradas por personas que no trabajan
activamente sobre si mismas, son como la verdad
expresada por Cristo en las palabras: "La fe sin las
obras es muerta”. Creo que la palabra "fe" aqui,
debe ser comprendida como algo racional, no como
ciega aceptacion. Y en cuanto a la palabra "obras"
no se refiere a "buenas obras™ como de costumbre
se entiende. Esta palabra tiene mas bien el
significado de un Trabajo activo, evolutivo y
creador, en relacion con ideas. Con el Sr. Gurdjieff
todo era viviente y activo, y sus ideas no podian ser
separadas de la vida.

El mismo es vida, evolucion. El es su Trabajo. Y
para mi, sus ideas fueron ilustradas en su Trabajo
con la gente.

S6lo después de todos estos afios es cuando
empiezo a comprender lo que su Trabajo como un
Todo significaba y qué enorme esfuerzo tuvo que
hacer para inculcar en nosotros el germen de una
comprension nueva y de un nuevo acercamiento a la
vida.

Si mi propia interpretacion es absolutamente
correcta, 0 no, no lo sé, ni nadie puede saberlo; pues
solo un hombre del mismo nivel de ser que el Sr.
Gurdjieff puede real y completamente comprender
el significado de su Trabajo.

Georgi lvanovitch ya no esta con nosotros, pero su
Trabajo con nosotros continla mientras no
olvidemos sus palabras "Recuerden por qué han
venido aqui”.

Empezaré con algunas pocas palabras acerca de mi
propia vida hasta el dia en que conoci al Sr.
Gurdjieff.

Soy compositor. La musica ha sido siempre para mi



el "talento” del Nuevo Testamento, que me fue
dado por Dios y que me exige que lo desarrolle y
trabaje sobre él sin cesar. Era claro para mi
mucho antes de conocer al Sr. Gurdjieff, sin
embargo, que para ser capaz de progresar en mi
trabajo creativo algo era necesario, algo mas
grande, o méas alto, a lo cual no podia dar un
nombre. Solo si pudiera poseer este "algo", seria
capaz de progresar mas aun y esperar derivar
alguna satisfaccion real de mi propia creacion, y
no sentirme avergonzado de mi mismo. Las
palabras de Beethoven a menudo acudian a mi
mente: "La musica es una revolucion superior a
la filosofia o a la ciencia”, y siempre recordaba,
cuando componia, las maravillosas palabras de
un cuento de hadas Ruso:

"Ve — sin saber adonde; trae — sin saber qué; el
sendero es largo, el camino, desconocido; el
héroe no sabe como llegar alli solo por si mismo;
él tiene que buscar la orientacion y la ayuda de
Fuerzas Superiores. . ."

Asi pues mi vida era una busqueda,

No voy a hablar de los pormenores de los
primeros afios de mi busqueda, excepto para
decir que me relacioné con muchos "caminos™ y
conoci algunas personas excepcionales, pero
nunca parecian ser lo que yo andaba buscando.
Sin embargo, por intermedio de una de ellas
conoci a A. A. Zaharoff quien me llevé al Sr.
Gurdjieff.

Zaharoff era un hombre sumamente agradable y
muy culto, y se hizo gran amigo de nosotros. Su
profesion era la de matematico. Nuestras
conversaciones, sin embargo, se referian siempre
a aquello que para nosotros era la cosa mas
importante en la vida: la busqueda.

Era en 1916, durante la guerra. El vino a
visitarnos a mi esposa y a mi en Tzarskoye Selo
donde, como oficial de la guardia de reserva, me
encontraba destacado por el ejercito. Fue
entonces en el otofio de 1916 que me dijo que
habia encontrado a un maestro, un verdadero
maestro, pero no revelé su nombre, ni como lo
habia encontrado.

Un dia, cuando lo llevaba a la estacion, empez6 a
hablar acerca de esta ensefianza que, dijo, podria
ser una contestacion a nuestra gran pregunta. "La
substancia”, dijo, "es la siguiente: el hombre, en
su actual nivel de ser, no posee un alma inmortal
e indestructible; pero con determinado trabajo
sobre si mismo, puede formar un alma inmortal,
entonces, esta recién formada alma-cuerpo no
estara mas subordinada a las leyes del cuerpo y
después de la muerte del cuerpo fisico seguira

existiendo”. Después de una larga pausa a
continuacion de tal declaracion, Zaharoff afadio:
"pero hay algo que tal vez lo va a confundir. Ve
Ud., se supone generalmente que un conocimiento
elevado es dado gratuitamente; pero en este caso, Si
Ud. y su esposa desearan incorporarse a este
Trabajo, tendrian que pagar cierta suma de dinero".
E indico la cantidad. Aunque era bastante grande
(1.000 dolares) nos era posible en aquel tiempo
pagarla.

Como a menudo habia sido decepcionado, y noté
que mi esposa no escuchaba con mucha atencion ni
seriedad lo que él estaba diciendo, empecé a hablar
con Zaharoff a solas. Y como ella no sabia nada
acerca del maestro que Zaharoff habia encontrado,
decidi no decirle nada sobre él, mientras no lo
hubiera visto yo mismo. Varias veces le pregunté a
Zaharoff cudndo me presentaria a este hombre, pero
él contestaba siempre: "Le prometi a Ud. que
cuando llegue el momento, se lo diré."

A mediados de diciembre, Zaharoff me dijo que si
todavia deseaba conocer a "este hombre", tendria
que estar en el restaurante Palkin el domingo
siguiente, entre las seis y las siete de la noche. Era
un restaurante muy grande en la esquina de la
Perspectiva Nevsky, la calle principal de San
Petersburgo, pero -uno de aquellos, al cual nunca
iria ningun oficial de la guardia. Zaharoff iria alla
para llevarme a ver al sefior Gurdjieff.

Yo fui. Finalmente Zaharoff aparecié y salimos
hacia la gran "Nicolaevsky Voksal", la estacion de
ferrocarril, en la misma Perspectiva Nevsky. De
repente, se detuvo frente a una casa y subio hasta el
segundo piso, donde habia un café.

Lo menos que se puede decir, es que era un café
para una muchedumbre sumamente mezclada, que
paseaba por la Nevsky dia y noche; y si alguien
llegara a descubrir que yo habia estado alli, tendria
gue abandonar mi regimiento.

Entramos, pedimos caté y esperamos.

Al cabo de un momento, vi que venian hacia
nosotros el Dr. S., a quien habia encontrado antes
en circulos sociales, y dos hombres de abrigos
negros, ambos Caucasianos muy tipicos, de 0jos
negros y bigotes negros. Iban muy bien vestidos,
pero tan Caucasianos... Me pregunté: ;cual sera el?
Y debo decir que mi primera reaccién no fue en
absoluto de encanto ni de veneracion...

¢Cuél de los dos era? Mi duda fue rapidamente
disipada por los ojos de uno de los hombres. Los
tres se acercaron y nos dimos un apreton de manos.
El hombre con "aquellos ojos" se sentd a la cabeza
de la mesa, a su derecha se sent6 el Dr. S. con el
otro hombre, y a su izquierda yo y Zaharoff. Hubo



un momento de silencio pesado. Mis 0jos no
podian evitar de notar los pufios postizos, que no
estaban muy limpios. Entonces pensé: "Tienes
que hablar..." Hice un gran esfuerzo y me
obligué a decirle que deseaba ser admitido en su
Trabajo.

El Sr. Gurdjieff me pregunt6d la razén de mi
solicitud: ¢ Tal vez no me sentia feliz en la vida?
¢O habia otra razén especial? Contesté que me
sentia perfectamente feliz, que estaba felizmente
casado, que tenia dinero suficiente como para
vivir sin tener que ganarme la vida, y que tenia
mi musica que constituia el centro de mi vida.
Pero afiadi, que todo esto no era suficiente. "Sin
crecimiento interior”, dije, "no hay vida alguna
para mi; mi esposa y yo estamos buscando
ambos el camino de nuestro desarrollo™.

Fue entonces que me di cuenta de que los o0jos
del Sr. Gurdjieff eran de una excepcional
profundidad y penetracion. La palabra
"hermosos” seria apenas apropiada, pero debo
decir que hasta ese momento nunca habia visto
0jos semejantes ni sentido tal mirada.

El Sr. Gurdjieff escuch6 y dijo que hablariamos
mas tarde del asunto que me interesaba.
"Mientras tanto" dijo él al Dr. S. "que Ouspensky
le transmita todo lo que se ha dicho hasta ahora,
y también que él lea el relato "Destellos de
Verdad".

Decidi preguntarle al Sr. Gurdjieff si podria tal
vez traer algln dinero para su trabajo. Contesto:
"Llegara el tiempo, cuando, si yo le pidiera
darme todo lo que le pertenece, Ud. lo haréa con
gusto. Pero por el momento, no es necesario.
Esto termind la conversacion y Zaharoff y yo nos
marchamos. Durante largo rato no pude hablar.
Sélo cuando llegamos a la calle Liteinaia hable
con Zaharoff de mi fuerte impresion y de los
ojos del Sr. Gurdjieff. "Si", dijo, "comprendo, y
ciertamente no volvera Ud. nunca a ver 0jos
semejantes".

Después de hacer este breve relato de mi primer
encuentro con el Sr. Gurdjieff quisiera ahora
decirles algo més al respecto— seguramente fue
lodo planeado por el mismo Sr. Gurdjieff. Y lo
hizo todo para crear condiciones desfavorables
para mi, empezando por el hecho de ir al
restaurante Palkin y luego al cate donde, en un
momento dado, el Sr. Gurdjieff dijo:
"Generalmente hay mas prostitutas aqui.” Todo,
inclusive esta ruda observacion, buscaba
deliberadamente no atraer, sino mas bien alejar
al recién llegado. O si no alejarlo, por lo menos
hacer que capeara las dificultades, agarrandose

Firme a su proposito a despecho de todo.

Después de este encuentro, mi vida se convirtié en
una especie de cuento de hadas. Desde mi primera
infancia habia leido cuentos de hadas y su
significado permanecia siempre conmigo. Seguir
adelante sin nunca olvidar el verdadero proposito,
vencer los obstaculos, esperar que venga la ayuda
de fuentes desconocidas si la aspiracion de uno era
verdadera. Parece ser que si se sostiene la lucha por
un gran propdsito, se ganaran cosas nunca sofiadas.
Pero desdichado sea, si se permite desviarse, si se
deja tentar por algo barato.

El deseo de estar con el Sr. Gurdjieff se convirtio
entonces en la Unica realidad. La vida ordinaria, lo
que habia sido la realidad, continuaba, pero parecia
casi irreal. Asi yo habia dado el primer paso.
Después de este encuentro tenia que hallar a
Ouspensky. El vivia en la calle Troitskaia, no lejos
de la Nevsky. Cuando toqué el timbre, un hombre
con quevedos abri6 la puerta.

Era P. D. Ouspensky. Habia sido movilizado por el
ejército pero le habian dado de baja por causa de su
miopia. Y no refiia que usar mas el uniforme sino
por muy poco tiempo.

Desde el principio, me hizo una muy fuerte
impresion; era sencillo, cortés, accesible e
inteligente. Sin perder tiempo, empezo6 a contarme
lo que luego escribiria en su libro En Busca de lo
Milagroso. En una forma asombrosamente sencilla
y clara, sabia explicar el complicado esquema de los
mundos, planetas, cosmos y demas, de manera que
todo aquello pudiera ser asimilado por cualquiera
gue se interesara seriamente en estos aspectos de la
ensefianza del Sr. Gurdjieff.

Al término de nuestra conversacion, me dio los
apuntes mecanografiados del primer encuentro del
Sr. Gurdjieff con "alguien™, tomados por uno de sus
discipulos.

Tan pronto como regresé a Zarskoye Selo, di estos
apuntes a mi esposa para que los leyera. Cuando
ella termind, dijo:

"Un hombre asi, jquisiera conocerlo!" Pero cuando
le conté que yo lo habia encontrado ya. . . bueno. . .
se puso bravisima. Le expliqué la razon— que ya
habiamos encontrado a tantas personas que no nos
gustaron, que esta vez habia decidido ver por mi
mismo primero, para ahorrarle una decepcién. No
hace falta decirlo, su deseo de encontrar a este
maestro fue mas fuerte que cualquier otra emocién,
y esperamos con impaciencia el dia en que el Sr.
Gurdjieff regresara a San Petersburgo a fin de poder
ir juntos hacia él.

A principios de febrero, el Sr. Gurdjieff no habia
regresado todavia de Moscu y yo debia marcharme



para el frente a fines de mes. La revolucion
avanzaba lenta pero seguramente. Todos a
quienes conociamos en la ciudad, aun vivian
como de costumbre, pero en los suburbios habian
empezado los motines.

Por fin, el Sr. Gurdjieff Ilegd. Fuimos
convocados para asistir a una reunion que se
efectu6 en el apartamiento del Sr. y la Sra.
Ouspensky. Habia comparativamente pocas per-
sonas en esta reunién. Ocupaban sillas frente a
un sofa en el cual, luego, se sentdé el Sr.
Gurdjieff. La mayoria de estas personas estaban
ya familiarizadas con las ideas ahora accesibles
en el libro: "En busca de lo Milagroso"”. Esta
reunion no era una conferencia, y muy poco fue
dicho, pero mi esposa y yo sentimos ambos un
fuerte ambiente de interrogacion interna. De vez
en cuando, alguien rompia el silencio con una
breve pregunta. La actitud no era la de gente
tibiamente interesada en las ensefianzas ocultas,
de moda en aquel tiempo. Estas eran personas
para las cuales el encontrar la respuesta a
preguntas interiores, y el descubrir un camino
hacia un trabajo real y activo sobre ellas mismas,
constituia verdaderamente el centro de sus vidas.
Puedo darles la impresién que esta reunion hizo
sobre mi esposa, en sus propias palabras:

"En febrero de 1917, viviamos en
Zarskoye Selo, la residencia del Zar,
porque mi esposo habia sido llamado de
nuevo a su regimiento como oficial de
reserva y debia marcharse para el frente a
fines de mes. Era un frio dia de invierno
y estabamos sentados en nuestro estudio
ocupados con nuestro trabajo individual.
Mi esposo me pasé un papel escrito a
maquina y me preguntdé si me gustaria
leerlo. Me puse a leer en seguida, y
cuando llegué al punto donde decia que
nadie puede iniciarle a uno, excepto uno
mismo, me detuve y le dije a mi esposo:
"Si pudiéramos encontrar al hombre que
dijo esto, seguiria su ensefianza con
gusto."

"Durante varios afios mi esposo estuvo
buscando a alguien que pudiera ayudarle
a descubrir un camino hacia una mejor
comprension de la vida, pero una y otra
vez habia tropezado con falsa "ayuda”, o
hasta peor. En contestacion, mi esposo
me dijo que no solamente lo habia
encontrado, sino que se habia entre-
vistado con él. En vez de alegrarme me

enfureci, reprochandole no habérmelo dicho.
Fue nuestra primera pelea... Pero mi deseo
de saber més acerca de este hombre fue mas
fuerte que mi disgusto, y cuando me calmé
me enteré de que pronto €l debia regresar de
Moscl, que mi esposo podria verle y
llevarme consigo.

"Por fin llegdé el dia. Ocurrié que era el
cumpleaiios de mi hermana mayor y mis
padres daban un baile para ella, al cual por
supuesto tenia que asistir.

"La reunion estaba prevista para las ocho y
media de la noche en el apartamiento del Sr.
y Sra. Ouspensky a quienes no conocia
todavia. El salén no era muy grande. Frente
a un sofa turco, unas quince personas
estaban sentadas.

"El hombre a quien tanto anhelabamos ver
no estaba en el cuarto. Me parecia todo muy
extrafio y me impresiond la manera sincera y
sencilla como la gente hablaba. EI Dr. S.
que, al parecer, encabezaba el grupo,
preguntd a la gente lo que podian decir en
contestaciéon a la pregunta que se les habia
planteado la ultima vez. La pregunta era:
"¢ Cual es el principal factor que impide a un
hombre avanzar hacia su propio desarrollo?"
Hubo varias respuestas diferentes. Uno dijo
que era el dinero, otro la fama, un tercero el
amor y asi sucesivamente.

"Como recién llegados, estabamos sentados
cerca de la ventana frente al sofd. De manera
completamente imprevista, un hombre,
como nunca habia visto antes, entr6. Se
dirigié al sofad y se sentd con las piernas
cruzadas al estilo oriental. Pregunt6 de qué
hablaban y el Dr. S. le comunic6 la pregunta
y las respuestas.

"Cuando mencion6 el amor, el Sr. Gurdjieff
lo interrumpid. "Si, es verdad, el amor es el
obstaculo mas fuerte al desarrollo del
hombre.”

"En ese momento, pensé: "Otra vez lo
mismo, siempre tenemos que separarnos, no
podemos pensar en el desarrollo de si
mismo y permanecer juntos”; y me senti
muy trastornada.

"Y el Sr. Gurdjieff proseguia: "Pero ¢qué
clase de amor? Hay distintas clases. Cuando
se trata de amor de si mismo, amor egoista,
0 atraccion transitoria, entonces obstaculiza,
ya que sujeta al hombre, y €l no es libre.
Pero si se trata del verdadero amor, en que
cada uno desea ayudar al otro, entonces es



distinto y siempre me alegro cuando
ambos esposos se interesan en estas
ideas, porque  pueden  ayudarse
mutuamente."”

"Apenas si podia levantar la vista. No
obstante, tenia la sensacion clara de que
el Sr. Gurdjieff me estaba mirando. Hoy
estoy convencida de que él dijo eso espe-
cialmente para mi. Me encontraba en un
estado muy extrafio, tan feliz me sentia.
Tuvimos entonces que marcharnos e ir al
baile. Al entrar al salon de baile en la
casa de mis padres, de repente
experimenté una sensacion tuerte como si
algo me hubiera golpeado en el pecho:
las personas que bailaban parecian ser
titeres.

"Unos dias mas tarde pude ver al Sr.
Gurdjieff a solas. La primera cosa que me
preguntd fue qué habia sentido al llegar a
casa después de la reunion. No sabia
cOmo expresar mi experiencia, ni siquiera
me daba cuenta de que era una
experiencia, pero le conté la extrafia
sensacion que habia experimentado al
entrar al salon de baile. Contest6 que eso
estaba bien, o que él estaba contento, no
recuerdo exactamente, excepto que
estaba satisfecho y que (lijo que si asi lo
desedbamos, mi esposo y yo siempre
podiamos venir a verlo cada vez que se
encontrara en San Petersburgo. Le dije
que mi esposo tefii? que irse al frente y
que ninguno de los dos estariamos alli
por mucho mas tiempo, siendo que yo
queria seguir a mi esposo tan lejos como
se me permitiera. Le pregunté también si
no era posible evitar que mi esposo fuera
al frente. "No", dijo, "cuando uno vive
entre lobos, uno tiene que aullar como un
lobo;

pero ustedes no deberian dejarse tomar
por la psicosis de la guerra, e
interiormente deberian tratar de quedar
muy alejados de todo esto".

"Aunque habiamos visto al Sr. Gurdjieff
solamente dos veces, yo coincidi con mi
esposo en su decision de aferramos a
cualquier oportunidad para volver a
verlo."

desde alla seguiriamos hasta el frente. *

Antes de separarnos del Sr. Gurdjieff, le pedi un
consejo acerca de mi servicio militar. Me dijo: "Ud.
es un oficia), y debe ir al frente, pero nunca se deje
agarrar por la psicosis de guerra. Recuérdese de si
mismo. . . No se olvide de recordarse de si mismo.
Ud. vera que la revolucion estallara totalmente un
dia de estos y todo se acabara. Quedarse en el frente
no tendra ya sentido desde el punto de vista militar.
Trate de escapar entonces y venga donde yo esté."
Después de una breve pausa, afiadio, volviéndose al
Dr. S. quien estaba alli:

“El tiene que ser "enredado”. "Enrédelo, doctor."
Entonces dirigiendose a mi de nuevo dijo:
"Recuérdese de si mismo, jno se olvide de
recordarse de si mismo!"

El recuerdo de si es la idea central de la Ensefianza
del Sr. Gurdjieff. En cuanto al “enredo", esta
relacionado con otras de sus ideas, 0 sea: en su
ensefianza no se requiere la fe. De hecho es
exactamente lo opuesto. EI maestro, mientras dirige
y observa constantemente al discipulo, al mismo
tiempo lo cambia de rumbo, lo divierte, hasta lo
provoca con contradicciones aparentes, a fin de
obligarlo a descubrir por si mismo lo que es
verdadero. Esto es posible sé6lo si el alumno tiene
una fortisima necesidad de perseverar, un deseo
ardiente que no le permita ser detenido por ningln
obstaculo.

Y no fue sino el 28 de agosto de 1917 cuando
encontramos de nuevo al Sr. Gurdjieff, en
Essentuki, en el Caucaso.

Tomaria demasiado tiempo narrar lo que sucedio
durante aquellos meses desde febrero hasta agosto;
pero a través de cada suceso corrian, como un hilo
rojo, mis esfuerzos para llegar hasta el Sr. Gurdjieff.
Hubo toda suerte de tropiezos; en realidad, fue
precisamente por causa de las dificultades que mi
esposa y yo pudimos finalmente reunimos con el Sr.
Gurdjieff en el Caucaso.

Un motin de soldados, que amenazd mi vida, hi/o
que me mandaran a Petrogrado, pero como ya
Petrogrado se habia convertido en el centro de la
revolucion, tuve que encontrar los medios para
escapar de esa ciudad.

Dado que mi Unico pensamiento era ir donde se
encontraba el Sr. Gurdjieff, al Caucaso, se me
ocurrio pedir un permiso para ir a Rostov, cerca del
Mar Negro, porque la revolucion no habia
alcanzado todavia el Sur de Rusia. Alli podria

Ahora continuo mi propio relato: vimos al Sr.
Gurdjieff una vez més en San Petersburgo,
algunos dias antes de nuestra salida para Kiev;

! Tomamos el dltimo tren que sali6 de Petrogrado cuando
todavia reinaba el Zar. Nos quedamos en Kiev cinco dias
ignorando lo que pasaba. Luego supimos que el Zar habia
abdicado y que funcionaba un Gobierno provisional.



seguir trabajando en mis inventos militares, URO
de los cuales habia sido aceptado por el Ejército.
Pero ser transferido :i este preciso lugar parecia
del todo improbable. Entonces el destino, o la
casualidad, me ayudd; fue como un cuento de
liadas. Encontré uno de mis parientes por la
calle. Al preguntarme él lo eme yo estaba
haciendo en Petrogrado, le conté mi historia, y
como él era ayudante de uno de los Grandes
Duques encargado de la Artilleria, obtuve los
papeles necesarios en la misma mafana
siguiente. Nos marchamos en seguida, pero en
vez de ir a Rostov, nos fuimos directamente a
Essentuki. jEI dia después de nuestra salida de
Petrogrado. unos soldados vinieron a arrestarme
a la casa de los [ladres de mi esposa!
Retrocediendo un poco en mi historia, me
gustaria con lar como "el recuerdo de mi mismo"
me salvd una vez la vida.

Yo estaba destacado al estado mayor de nuestro
regimiento. y estdbamos en las trincheras. Un
dia, a eso de las cuatro de la tarde, me mandaron
con un comunicado al Cuartel General. Monté
mi caballo y cabalgué a lo largo de una meseta
plana desde la cual la carretera bajaba hacia un
valle. De pronto oi disparos intermitentes de
artilleria, que se repetian cada tres minutos.
Encontré a un soldado que me dijo que los
Alemanes los estaban "echando" al valle, a lo
largo de la carretera que yo debia tomar. Era
imposible regresar sin entregar mi informe, asi
que segui mi camino.

Las palabras del Sr. Gurdjieff "Recuérdese de si
mismo™ me vinieron a la mente. Aunque las
habia oido una sola vez y en ese entonces sin
explicaciéon, comprendi su significado a mi
manera y me encontré en un nuevo estado de
profunda calma apenas empecé a repetirlas, y
asirme de ellas.

En la carretera delante de mi se veian crateres
abiertos por unos obuses recién explotados.
Mientras proseguia mi cabalgata, yo me decia
"yo me recuerdo de mi mismo". Esto no me
impedia en absoluto ver lo que sucedia a mi
alrededor. De repente, oi el crescendo de un obus
de artilleria silbando en mi direccién. Estallo
muy cerca, pero precisamente a causa de su
proximidad, mi caballo y yo no resultamos
heridos. La direccion inicial de una astilla de
obUs de tipo austriaco, en un lugar parejo, es
muy alta; alli el porqué las astillas no alcanzan a
los que estdtn muy cerca. Pero mi caballo
respingd y cay0 en una zanja poco profunda. Me
bajé de un salto, repitiendo todo el tiempo "yo

me recuerdo de mi mismo". El caballo se levanto,
corrié una corta distancia y se detuvo. Me sentia
tranquilo interiormente, pero tenia que decidir
rdpidamente en qué direccion correr, ya que otra
bomba estallaria en menos de tres minutos. Hay una
teoria segun la cual las bombas nunca caen dos
veces en el mismo sitio. ¢Debia yo entonces ir a
echarme en el crater donde la bomba acababa de
caer? No. ¢Debia tratar de agarrar al caballo? Si lo
pudiera, me alejaria de este lugar peligroso; y eso
fue lo que hice. La siguiente bomba no se hizo
esperar, y estalld cerca del ultimo crater. "El
recuerdo de mi mismo” me habia mantenido en
calma y permitido tomar la decision correcta en el
momento crucial.

Ya era de noche, alrededor de las ocho, cuando
llegamos a Essentuki y nos dirigimos a una casita,
con nuestro equipaje en dos carretas, acompafados
por nuestra camarera, Marfusha. Tocamos el timbre
del portal. Lo abrié un hombre que parecia un peon,
sin afeitar, oliendo a sudor, sencillamente vestido
con una camisa rusa de cinturén, y una chaqueta
usada. Costaba trabajo reconocer en él al
invariablemente distinguido y elegante Zaharoff.

Mi esposa mir0 hacia adentro por la ventana y vio
sobre una mesa sin mantel, unos vasos de té vacios
y una lampara de aceite —no habia electricidad a
causa de la guerra. Hombres y mujeres estaban
sentados alrededor de ella, las mujeres con bufandas
atadas alrededor de sus cabezas como las campesi-
nas. Mas tarde me dijo ella que eso le habia
recordado una escena del "Hampa" de Gorky.

El Sr. Gurdjieff salig, y en forma muy bondadosa
nos pidié que entraramos. Luego dijo a su esposa
que nos diera algo de comer. Volviéndose hacia
Zaharoff, con voz especialmente suave dijo: "Y
ahora, Andréitch, el samovartchick." 2

Cuando todos hubieron terminado de tomar el
verdadero té de China el Sr. Gurdjieff, para nuestro
gran asombro, ordeno:

"Quiten la mesa de ahi y formen una fila." En un
segundo la mesa desaparecio y todos formaron una
fila en el medio del cuarto. "jMarchen!" ordend el
Sr. Gurdjieff, y todos empezaron a marchar, dar
vuelta, correr y hacer toda clase de ejercicios. Esto
duré bastante tiempo. Cuando aquellos que
tomaban parte en ello se cansaron, el Sr. Gurdjieff
les dijo que se sentaran y descansaran.

2 Supe més tarde que Zaharoff tenia que preparar el
"samovartchick™ varias veces al dia y que era un asunto muy
trabajoso. Los pedacitos de lefia y carbon que se ponen debajo
no arden facilmente; hay que soplar y si uno se aleja un
momento, la llama se apaga y hay que volver a empezarlo
todo.



El Sr. Gurdjieff habia observado durante el te,
gue yo habia tomado el mio con dos cubitos de
azlcar, y entonces dijo: "Ud. no debe comer
dulces, o sino tendra la enfermedad del azlcar".
El, seguramente, no hablaba de diabetes, aunque
es verdad que yo era mé&s bien corpulento y los
dulces, que me encantaban, no eran buenos para
mi. Pero su razén para que yo no los comiera era
la de producir una lucha interior contra un fuerte
habito. ElI Sr. Gurdjieff daba con frecuencia el
ejercicio de luchar contra los habitos, a aquellos
que empezaban a trabajar sobre si mismos.

Al dia siguiente, cansados por el viaje, nos
levantamos tarde. Durante largo rato, discutimos
nuestras impresiones de la noche anterior y a
pesar de que nada extraordinario habia ocurrido,
y todavia comprendiamos muy poco de todo eso,
ambos sentimos que habiamos tenido verdadera
evidencia del Trabajo interior.

Por la tarde, el Sr. Gurdjieff nos llevd a mi
esposa y a mi a dar un paseo. Caminamos un
buen trecho en la ciudad para comprar un
"Kulitch" —una torta—. Al regreso, el Sr.
Gurdjieff empezo a apurar el paso, acelerandolo
continuamente. Al final iba practicamente
corriendo. Tratdbamos de no quedarnos atras y
corrimos alguna distancia de este modo.
Sabiamos que nos estaba poniendo a prueba,
para ver lo que podiamos aguantar y cémo lo
tomariamos.

De vuelta a la casa, el Sr. Gurdjieff nos mando a
todos a copiar los gestos y las muecas que él
hacia. De repente, grito:

"iStop!" y cada uno se congel6 con la mueca que
hacia en ese momento. Mi esposa y yo no
conociamos entonces este ejercicio de "stop" ni
otros de esta clase, pero nos inmovilizamos
también, y el Sr. Gurdjieff me llamo6 para que
observara cOmo mi esposa mantenia la expresién
en su cara sin pensar en lo fea que se veia.
Durante la tarde, se habl6 de que el Sr. Gurdjieff
se iria para Persia, y de como ganaria el dinero
necesario picando piedras en la carretera. Esto
nos puso en un estado de angustia. ¢Persia?
¢Como podria yo, un oficial, ir alla en tiempo de
guerra? Significaria convertirme en desertor. . .
A la mafiana siguiente, el tercer dia después de
nuestra llegada a Essentuki, el Sr. Gurdjieff
anuncid que salia esa noche para Persia. jNi una
palabra acerca de como ni de ningln otro detalle!
Habiamos venido con el fin de estar con el Sr.
Gurdjieff sin hacer caso de las dificultades.
Ahora la ansiedad, las dudas, la inseguridad
acerca del porvenir hacian surgir muchas

preguntas. ;Qué debiamos hacer? Por afiadidura,
teniamos que pensar en nuestra fiel Marfusha y su
marido, mi ordenanza, a quien habia dicho que se
reuniera con nosotros en Essentuki después de
poner nuestros objetos de valor a salvo en Moscu,
lo cual suponiamos que era aun posible.

Al cabo de unas horas, sin embargo, nos enteramos
de que el Sr. Gurdjieff, su esposa y Zaharoff se
marchaban, a la mafiana siguiente solamente hasta
Tuapsey en el Caucaso. El nos dijo que si lo
desedbamos, podriamos ir también. Sin vacilar un
momento, decidimos ir y quedarnos con €l tanto
como hiera posible. Mas tarde, nos dimos cuenta de
que esto era lo que debiamos hacer. Ir a Tuapsey era
el primer "hito", segun dijo el Sr. Gurdjieff.

Asi, pues, al dia siguiente tomamos el tren para
Tuapsey, y a la mafiana siguiente fuimos a ver el Sr.
Gurdjieff a su hotel. Lo encontramos acostado en
una cama. cubierto con una alfombra. En su cuarto
habia su esposa, la hija de la Sra. O. y Zaharoff.
Nadie hablo. Silenciosos, nos sentamos. Sentia la
pesada atmdsfera que agobia a uno cuando uno no
sabe qué hacer. EI Sr. Gurdjieff sabia, por cierto,
crear tal atmdsfera. Al fin no lo pude soportar mas y
le pregunté acerca de sus planes con respecto a
Persia, y de cdémo podriamos arreglarnos para
seguirle alla.

"Como no tengo dinero para ir alld de la manera
habitual”, contestd, "haré un contrato para picar
piedras en la carretera. Como ya se lo dije, es un
trabajo sumamente repugnante. No es posible para
Uds., porque al final de la jornada las mujeres
tienen que lavarles los pies a los obreros, y los pies
de Z. por ejemplo tendran muy mal olor. Lénotchka,
si, puede lavar unos pies, pero la esposa de Ud. no
lo puede". De nuevo cayo el pesado silencio, y casi
todo el dia esta presion continud. Mi esposa estaba
desesperada. Me acusé de no hablar al Sr. Gurdjieff
en la forma correcta, de no darme cuenta de nuestra
peligrosa situacion, ya que mis papeles militares no
estaban en orden, por no habernos detenido en
Rostov sino haber venido directamente a Essentuki.
Al dia siguiente se quedd en nuestro hotel, diciendo
que no deseaba ir otra vez conmigo a ver al Sr.
Gurdjieff.

Entonces la tension comenzé a ceder, porque el Sr.
Gurdjieff me dijo: "Yo sé que Ud. tiene que ir a
Rostov por sus papeles, y tal vez cuando Ud.
regrese todavia no me haya marchado para Persia".
Asi que mi mujer v yo fuimos a Rostov en el primer
tren. Ocurrio que el comandante en jefe de la
guarnicion militar de alla era mi ex-tutor, el cual me
queria muchisimo. Sin demora, mandé a firmar mis
papeles, dandome permiso por dos semanas mas y



al dia siguiente, regresamos.

Durante nuestra ausencia, el Sr. Gurdjieff habia
comprado una carreta, de las Ilamadas “shooting
brake" v dos caballos jovenes. En la tarde fuimos
a las colinas con el Sr. Gurdjieff, su esposa y
Zaharoff, con el fin de probarlos. El Sr. Gurdjieff
dijo entonces que si deseabamos irnos con él,
podiamos cargar la carreta —con las cosas mas
indispensables puestas en una maleta por
persona— Yy que debiamos estar listos para salir
el domingo siguiente. De inmediato nos
decidimos a ir, dejando a nuestra camarera
Marfusha en el hotel, con el resto de nuestras
pertenencias. Se amontono todo el equipaje en la
carreta y pronto alcanzé un metro de altura, de
modo que no habia puesto para nadie excepto el
conductor, el mismo Sr. Gurdjieff.

Cuando llegé el domingo, el Sr. Gurdjieff nos
dijo que almorzariamos en un restaurante y luego
saldriamos en direccién a Sotchi, en el Mar
Negro. Debiamos atravesar directamente las
montafias por un atajo, porque la carretera
principal era demasiado sinuosa. Y entonces
debiamos esperar al Sr. Gurdjieff donde el atajo
cruzaba la carretera principal. Ya que la esposa
del Sr. Gurdjieff caminaba con nosotros, mi
esposa se sinti0 segura de que €l no nos
"abandonaria™ en la carretera. Al Sr. Gurdjieff no
le tenia todavia plena confianza, pero sin
embargo deseaba seguirlo por tanto tiempo como
le fuera posible, porque todo lo que habia oido
en sus  conversaciones le interesaba
intensamente.

La distancia por el atajo era mucho mayor de la
que habiamos esperado. La subida era tuerte y
hacia mucho calor. Ni mi esposa ni yo estabamos
preparados para semejante viaje y los vestidos
inadecuados lo hacian aun més dificil.
Finalmente, en la encrucijada con la carretera,
encontramos una posada, vieja y lejos de estar
limpia. Como estabamos cansados y sedientos,
entramos a tomar té. Ya era de noche y el Sr.
Gurdjieff no habia llegado. Afortunadamente
teniamos dinero, de manera que pensamos que,
si fuera necesario, nos quedariamos a pasar la
noche.

Pero por fin llegé el Sr. Gurdjieff. Y todos
comimos algo, esperando dormir luego, pero el
Sr.  Gurdjieff dijo: "La noche esta tan
maravillosa, la luna brilla. ¢(No seria mejor
continuar?" Asi que seguimos adelante. Entonces
empezo6 el verdadero esfuerzo. El Sr. Gurdjieff
nos dijo tan sélo que deseaba recorrer una buena
distancia, pero en cuanto a donde y cuan lejos,
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no dijo palabra alguna.

Mis pies empezaron a hincharse y a doler. Mi
esposa llevaba puestos zapatos de tacon alto y adin
anees de llegar a la posada le dolian los pies
terriblemente. Sin embargo, desedbamos proseguir.
Atravesamos lugares de una belleza extraordinaria.
La carretera serpenteaba en las pendientes de la
montafia cubiertas de viejos arboles. Era luna llena,
y en algunas curvas del camino podiamos entrever
el mar, resplandeciendo bajo la luz de la luna.
Caminabamos y camindbamaos, siguiendo de cerca a
la carreta.

La luna se estaba ocultando. Eran entonces cerca de
las dos de la madrugada, y habiamos salido a las
dos de la tarde. Cuando por fin dijo el Sr. Gurdjieff:
"Busquemos ahora un lugar para descansar". Pero
cada vez que aparecia un lugar adecuado para un
descanso, él hacia correr los caballos un poco méas
rapido, y teniamos que emparejarnos con la carreta.
Mucho maés tarde, llegamos a un pequefio sitio
escarpado donde montones de piedras estaban
rodeados por matorrales achaparrados. Y fue
finalmente ahi que el Sr. Gurdjieff se detuvo y nos
dijo que desengancharamos los caballos. En un
manantial, a orilla del camino, llenamos un cubo de
agua para ellos, y una olla para hacer té para
nosotros. Necesitabamos fuego para el té, y lefia
para el fuego. Una llovizna habia comenzado a caer,
y para encontrar astillas secas tuvimos que luchar
entre los matorrales espinosos en la oscuridad. Fue
una verdadera prueba de resistencia. Pero al fin el
fuego ardid, el té estuvo listo, del cual cada uno de
nosotros tuvo una taza, con un pedazo de pan. Pero
tuve que tomar el mio sin azdcar ... A mi que me
gustaba siempre muy dulce.

Después del té, el Sr. Gurdjieff nos dijo que
fuéramos a dormir. ¢Pero dénde acostarnos? No
habia mas lugar que en las piedras. "Y usted" dijo
dirigiéndose a mi "estara de guardia durante la
noche”. De manera que nunca cerré los ojos. De
toda manera, lo que quedaba de la noche era poco.
Al amanecer, el Sr. Gurdjieff se levanto y llamaé:
"jLevantense! Todavia tenemos que hacer un gran
recorrido hoy".

Empacamos el equipaje en parte abierto,
enganchamos los caballos y nos pusimos de nuevo a
caminar. A mi esposa le resulté imposible ponerse
los zapatos porque sus pies sangraban y estaban
hinchados. Junté pedazos de carton para que
hicieran las veces de sandalias, pero por supuesto,
no duraron mucho y tuvo que caminar descalza.

Me esperaba otra sorpresa: ya que no habia dormido
en toda la noche, el Sr. Gurdjieff me hizo subir y
como favor especial, sentarme encima del equipaje.



El dia era caluroso, el sol empezd a quemar y
después de una noche sin dormir, apenas podia
mantener los ojos abiertos. Pero si los dejaba
cerrarse un solo momento, tenia el peligro de
caerme de la carreta. Caminando hubiera sido
mas facil luchar contra el deseo de dormir. El Sr.
Gurdjieff lo sabia muy bien y me pedia un super-
esfuerzo. Y traté de hacer dicho esfuerzo. Yo
sentia que todo lo ocurrido y por ocurrir era otra
vez como un cuento de hadas, en el que es
preciso hacer lo casi imposible con el fin de
alcanzar su meta. Pero esas cosas podian suceder
asi solo en un grupo pequefio de personas
guiadas por el sefior Gurdjieff, o sea, por un
verdadero maestro.

Y ahora ¢hacia donde ibamos? Hacia Persia se
dijo.. . y asi lo tomamos.

Finalmente el Sr. Gurdjieff se apiad6é de mi y me
dijo que caminara. Mi pantalon militar ya me
habia lastimado las piernas, dejandolas casi
despellejadas por el roce, y me dolian los pies en
mis zapatos inadecuados.

Era mediodia y estdbamos atravesando un pueblo
grande. EI Sr. Gurdjieff dijo a su esposa y a
Zaharoff que tomaran la gran olla con su tapa y
fueran a la posada a conseguir comida y dijo al
resto del grupo que siguiéramos mientras tanto.
Pronto nos alcanzaron y nos detuvimos en una
maravillosa y pequefia pradera cubierta de un
verde césped muy sedoso, con arboles
sombreados y con un manantial de montafa
cercano. Desenganchamos los caballos, les
dimos agua y comida, y nosotros también
bebimos el agua del manantial con mucho placer,
sentados sobre las mantas. En seguida llego la
comida en la olla. Era cordero con habichuelas,
del cual comimos tanto como quisimos.

Después el Sr. Gurdjieff nos dijo que podiamos
descansar. Nos acostamos, durmiéndonos
inmediatamente. jY qué dormida! No sentimos
el cansancio de todo el recorrido de ese dia.

Nos detuvimos para pasar la noche no lejos de
una pequefia aldea, en un vallecito con arboles
grandes, y matorrales impenetrables por los tres
costados. Vimos que entre ellos también habia
manzanos, vestigios del asentamiento de las
antiguas tribus Tcherkessas.

De inmediato hicimos una fogata y recogimos
suficiente lefia para mantenerla encendida toda la
noche, ya que en los bosques alrededor habia
lobos, chacales y osos; durante la noche vimos el
brillo de sus ojos y oimos sus aullidos. Al no
tener fuego, hubieran podido matar facilmente a
nuestros caballos. En la mafiana supimos que
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unos lobos habian matado una vaca de la aldea esa
misma noche, cuando el animal se aventur6 en los
campos.

Después de beber té y comer algo, convinimos en
vigilar el fuego por turnos, y todo el mundo se
prepar0 para dormir, excepto Zaharoff a quien le
tocaba la primera guardia.

Tomamos nuestras delgadas colchonetas, las
extendimos debajo de los arboles y nos acostamos.
iQue noche tan hermosa! En esa oscuridad como
ocurre solo en el sur, las estrellas brillaban como
nunca. El Caucaso, los lobos, los chacales aullando,
el no saber nada de lo que traeria el dia siguiente, y
sin embargo nos sentiamos felices en una forma
hasta ahora desconocida por nosotros.

Le tocaba a mi esposa hacer guardia antes de
apuntar el alba, y después de ella, al mismo Sr.
Gurdjieff. Ya me habia levantado, y aun recuerdo la
bondad de su voz cuando él la saludo: "Buenos dias,
DJAN" ("querida" en Armenio). Evidentemente
queria tranquilizarla en esta situacién terriblemente
extrafa.

Al salir el sol, estadbamos listos para partir. Esta vez
el sefior Gurdjieff nos mando a todos a sentarnos a
horcajadas encima del equipaje, y proseguimos
lentamente. Alrededor de las doce, llegamos a un
paradero abandonado. Era una agradable casa de
campesino con un establo para los caballos. Los
arboles del jardin estaban cargados de higos
maduros. Alli permanecimos dos dias y tuvimos un
verdadero descanso.

Aqui yo quisiera de nuevo hacer hincapié sobre
ciertos puntos. El Sr. Gurdjieff requeria de nosotros
un esfuerzo muy grande, especialmente dificil
porgue no sabiamos cuando terminaria. Sufriamos y
nos hubiera gustado sobremanera descansar, pero
no habia protesta en nosotros, porque la Gnica cosa
que deseabamos verdaderamente era seguir al sefior
Gurdjieff. Todo el resto parecia sin importancia
comparado con aquello.

Esta repentina sumersion del hombre entero en el
Trabajo, era muy caracteristica del Sr. Gurdjieff.
Durante nuestra permanencia en el paradero
dormimos bien, incluyendo una siesta después del
almuerzo, y tuvimos excelente comida y vino, que
compramos en una hacienda cercana.

Yo fui alli una vez con el Sr. Gurdjieff. Al regreso
nos sentamos a la orilla del camino y él dijo:
"Cuando estoy trabajando con mis alumnos, soy un
cochero. Si el caballo va hacia la izquierda, tiro de
la rienda derecha, y si va a la derecha, tiro de rienda
izquierda.”

Le di gran significado e importancia a estas
palabras porque parecian esenciales en su



ensefanza.

Después de dos dias de descanso, nos pusimos
de nuevo en camino. La carretera se volvia cada
vez mas montafiosa y el Sr. Gurdjieff nos pidio
varias veces a Zaharoff y a mi que empujaramos
la carreta y al mismo tiempo que contaramos
uno, dos, tres, cuatro, contando después al reves.
En otras palabras, nos pidi6 que dividiéramos
nuestra atencion.

Caminamos el dia entero, pero lo extrafio es que
no hubo sefial del cansancio de los primeros dias.
Parece como si con el esfuerzo inicial, el Sr.
Gurdjieff hubiera destruido una resistencia
nuestra, de tal manera que el esfuerzo fisico
habia dejado de asustar.

El tiempo comenzo a cambiar: era muy himedo
y resbaladizo en el bosque. De manera que se
agregd otra tensiéon fisica. Entonces el Sr.
Gurdjieff dijo que tenia intencion de alcanzar un
determinado sitio, un aserradero que pertenecia a
su cufiado. Finalmente, muy avanzada la noche,
llegamos alld y pasamos la noche en pequefas
cabafias, probablemente destinadas a almacenar
madera. Nos levantamos temprano; seguia
lloviendo. Alrededor de las doce, llegamos a un
sitio muy hermoso cerca de Sotchi, en una colina
rodeada de montafias que bajaban, a nuestra
derecha, hacia el Mar Negro. Me recordaba a
Cannes o a Niza. Habia algunas casas de campo
con rosaledas, y las rosas eran las mas grandes
gue yo haya visto. Todo era tan bello como el
Paraiso.

Pasamos frente a una pequefia tienda, y como no
habiamos comido nada desde la madrugada,
compramos pan Yy sardinas. Mientras estabamos
comiendo, el Sr. Gurdjieff entr6 en la tienda,
donde se quedd bastante tiempo. Cuando al fin
salio, nos dijo que abrieramos un gran porton de
madera, frente a la tienda. Desde alli un camino
conducia a una casa de campo con un cobertizo,
y una pendiente bajaba al Mar Negro. Trascendid
que el Sr. Gurdjieff habia alquilado esta casa, la
cual quedaba en un pueblo llamado "Utch-Dary".
Segun parecia, habiamos llegado a... Persia.
Pienso que el Sr. Gurdjieff es el unico hombre
sobre la tierra que haya hecho alguna vez, con
pocas personas, una expedicion que, vista desde
el exterior, parecia ser tan innecesaria Yy
terminaba en "nada". Pero estaba llena de
significado y valor para aquellos que tomaron
parte en ella y que "recordaban a qué habian
venido".

Después de una corta sesion preliminar de
trabajo sobre la atencidn, la observacion de si y
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el "descubrimiento de Ameérica”, como el Sr.
Gurdjieff llamaba los descubrimientos que
haciamos en nosotros mismos, nos dio otra clase de
trabajo.

Al hablar de ir a Persia, al fomentar toda clase de
dificultades fisicas y emocionales, él creaba, en un
ambiente extrafio, una escalera de obstaculos que
teniamos que franquear para llegar a determinado
pequefio "do™ en nosotros mismos: el "do" en la
escala de nuestro desarrollo general.

Estas eran las "escalas dentro de las escalas” de las
cuales el Sr. Gurdjieff hablaba con tanta frecuencia.
Si buscamos literalmente a las “escalas” no las
encontramos nunca. Nuestra vida entera sobre la
tierra no es tal vez ni una escala completa, sino
solamente parte de una, formada de gran nimero de
pequefias escalas con semi-tonos, mi-fa, que
debemos superar.

Asi que, al completar una pequefia escala, nuestro
grupo llegd a otra escala, de la cual hablaré en el
siguiente capitulo.

Esta primera expedicion fue, para nosotros, un
anticipo en miniatura de otra que tendria lugar un
afio mas tarde.

Asi es como en Utch-Dary abrimos el porton y nos
encontramos en el Paraiso. Pero no se nos concedio
mucho tiempo para admirarlo, porque el Sr.
Gurdjieff nos arrojo en seguida en un torbellino de
nuevas actividades.

Después de depositar nuestro equipaje en los
cuartos que nos fueron asignados, el Sr. Gurdjieff
dio a Zaharoff y a mi la tarea de limpiar los
cobertizos: habia uno para caballos y otro lleno de
heno. Tuvimos que almacenar este heno en el
desvan. Estaba lleno de espinas pero tuvimos que
hundir nuestros brazos profundo en él. Sin embargo
no haciamos caso a los rasguiios porque la
intensidad y el ritmo del trabajo habian sido
establecidos. Antes de la puesta del sol, el heno
habia sido mudado. Regresando a la casa, vi un
arbol de hermosas ciruelas de Hungria, que son muy
dulces, con un hueso que se desprende facilmente.
Pocos dias antes, el sefior Gurdjieff nos habia
puesto sobre aviso a propésito de comer frutas,
recomendando que comiéramos peras y no ciruelas.
Yo estaba seguro que él habia querido decir que
debiamos evitar las frutas compradas en el mercado,
porque podian estar contaminadas por la
manipulacion ya que habia una grave epidemia de
fiebre tifoidea en la region, pero crei que la fruta



caida de un arbol no ofrecia peligro.

Al dia siguiente, recorrimos cerca de diez millas
con el sefior Gurdjieff para comprar pollos vivos,
y al regreso tuve que llevarlos en mis manos, ya
que no habia cesta. Nueva y tremenda tarea que
requeria una atencion constante, porque siempre
uno u otro de los pollos estaba luchando para
escapar, y entonces... jalcancelos!

Los sostenia por las patas y pronto mis manos
estuvieron cubiertas por sus frescos excrementos.
No era nada agradable, y para afadir a mi
incomodidad, una debilidad fisica me estaba
invadiendo. Al llegar a la casa, el mismo Sr.
Gurdjieff mat6 y prepar6 los pollos. Yo estaba
cerca, listo para ayudarle en caso de necesidad,
pues yo aprovechaba cualquier oportunidad para
estar con él.

Durante la noche empecé a sentirme muy
enfermo, con un dolor de cabeza martilleante y
una especie de disenteria, pero al dia siguiente el
Sr. Gurdjieff me obligd a hacer caso omiso de mi
enfermedad, a permanecer de pie y estar activo.
Mucho mas tarde, cuando ya me habia
recuperado, me dijo que gracias a esta actividad,
habia acumulado ciertas fuerzas que me
ayudaron a combatir mi grave enfermedad. Con
él fui a buscar frutas a Sotchi aquel dia, y nos
quedamos alld a almorzar. Durante el regreso,
iba acostado en la carreta; la enfermedad iba
progresando. El Sr. Gurdjieff me pregunté lo que
me pasaba y le conté como me sentia, y que
estaba tratando de conectarme con él en mis
pensamientos. "Bien, Tomas, bien", dijo.

Al dia siguiente, después de una noche de
desvelo y como mi cabeza ardia por la fiebre, mi
esposa Vvio que era absolutamente necesario
encontrar en la proximidad otra casa para mi. Era
verdaderamente imposible para alguien tan
enfermo como yo estaba, el permanecer en una
habitacion que tenia s6lo una gran cama y
ninguna clase de comodidades; ademas asi
podriamos tener con nosotros a nuestra camarera
Marfusha, quien seguia en Tuapsey.
Afortunadamente, mi esposa  encontro
precisamente al otro lado de la carretera, una
casa vacia que pertenecia al famoso médico, el
profesor Botkin. Era una casita encantadora,
literalmente sumergida entre rosas enormes, con
peldafos cubiertos de musgo verde conduciendo
al mar, y un sendero bordeado con cipreses. Yo
estaba casi inconsciente cuando nos mudamos,
pero vi a esas maravillosas rosas, y para mi,
desde entonces, ese paraiso de belleza sigue
asociado con un dolor de cabeza insoportable.
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Habia un guardian en la propiedad, y pronto llegd
nuestra camarera. Empecé a perder conciencia, asi
que de lo que sigui6 me enteré por mi esposa
cuando recobré pleno conocimiento, tres semanas
después.

A la mafana siguiente, el Sr. Gurdjieff vino a
visitarnos y viendo que yo estaba mucho peor, le
dijo a mi esposa que fuera, acompafiada por
Marfusha, a comprar algin abasto, mientras él se
quedaba conmigo.

Cuando regresaron, el Sr. Gurdjieff estaba sentado
en la galeria con el rostro tan blanco como su traje,
y a las angustiadas preguntas de mi esposa,
contestd: "Actualmente él estd durmiendo. Ya no
temo por su mente pero tenemos que llevarle a un
hospital, porque no tenemos absolutamente nada
aqui, ni siquiera un termometro. Mas tarde, Ud.
vera que es importante por otras razones también."
Dijo que iria en seguida a Sotchi para buscar un
hospital, y que luego €l me llevaria alla.

El Sr. Gurdjieff se fue. Yo desperté... y entonces
empez6. En mi delirio, queria escaparme. Traté de
matar a mi esposa con una botella de vino, llena de
agua caliente. Cuando ella me sostuvo en mi cama,
le agarré la mufieca y casi se la rompi. En un
momento en que ella habia ido a buscar algo en la
habitacidn al lado, casi me sali por la ventana baja y
ella tuvo literalmente que arrastrarme hacia mi
cama.

Por la tarde, las cosas fueron de mal en peor, y ni
siquiera Zaharoff con el guardian, mi esposa y
Marfusha, pudieron mantenerme en cama. Mi
esposa se sentia desesperada, sin saber qué hacer, y
el Sr. Gurdjieff no llegaba y no llegaba. Zaharoff se
la pasaba saliendo a la carretera a ver si aparecia, y
por fin, cerca de medianoche, €l regresd. Yo estaba
dormido, pero cuando el Sr. Gurdjieff entr6 en mi
habitacion, desperté de inmediato y me abalancé
sobre €l con una violencia tan repentina que volqué
una mesa con velas y el Sr. Gurdjieff por poco se
cay0. Pero en el instante en que puso su mano en mi
frente, me apacigiié y a pesar de que no volvi a
dormir estuve tranquilo.

El Sr. Gurdjieff decidié que apenas saliera el sol,
me llevarian a Sotchi, y que él mismo manejaria,
andando muy lentamente para evitar las sacudidas.
Se alquil6 otra carreta para nuestra camarera y el
equipaje.

Mi esposa y la camarera empacaron, me vistieron, y
a las cinco de la mafiana, llego el Sr. Gurdjieff con
la carreta, en la cual puso un colchén para que yo
pudiera quedar completamente acostado. Me
transportd hasta ella y me atd con una cuerda de



colgar ropa, con mi cabeza en la direccion de los
caballos. El manejaba, y mi esposa estaba
sentada a mis pies. Cuando me movia, el Sr.
Gurdjieff, poniendo una mano en mi frente, slo
decia "Tomas, Tomas"”, y yo me tranquilizaba.
Pero en un momento dado, estuve tan repentina-
mente agitado, que rompi la cuerda, Lentamente,
recorrimos las veintidés millas hasta Sotchi;
algunos de los transelntes lanzaban flores sobre
mi, creyendo que yo estaba muerto, ya que mis
labios estaban azulados y se me veia muy rigido
en mi uniforme militar.

En Sotchi, no habia un solo hospital con una
cama desocupada, debido a la violenta epidemia
de fiebre tifoidea, y el Sr. Gurdjieff solamente
habia logrado encontrar una habitacion en una
residencia para oficiales convalecientes. Todavia
no sabiamos que yo tenia fiebre tifoidea.
Pasamos la noche alli, y en la mafiana vinieron
los médicos a visitar a los enfermos. Después de
examinarme, dijeron a mi esposa que no podian
hospedarme ni un momento mas, porque tenia
fiebre tifoidea, la cual es muy contagiosa. Mi
esposa tuvo que buscar otro sitio, pero no habia
ninguno. La situacion era desesperada hasta que
por fin, uno de los médicos localiz6 una cama
disponible en un pequefio hospital aldeano a
varias millas de Sotchi, y tuvimos que tomarla.
Era un hospital muy chiquito y mi cama estaba
en un cuarto junto con otras tres.

El Sr. Gurdjieff nos dejd, tan pronto estuve
instalado, y mi esposa se quedd conmigo. Me
dieron un bafio inmediatamente para bajarme la
temperatura y me atendieron como lo requeria el
caso.

El médico dijo que no le daria a mi esposa
autorizacion para que se quedara en el hospital, y
preguntd donde la podria localizar en caso de
emergencia. Insistié en que no habia sitio para
ella, ni siquiera donde sentarse, y que en ningun
caso podria permitirle permanecer en un hospital
para enfermedades contagiosas. Pero ella estaba
tan decidida que él la dejé en paz e inclusive
puso un taburete al lado de mi cama. El Sr.
Gurdjieff le habia recomendado previamente que
fuera a un hotel, donde él habia reservado una
habitacion para ella, y que durmiera algo, ya que
no habia descansado nada durante cuatro noches,
pero ella se quedo en el hospital. Mucho tiempo
después, el Sr. Gurdjieff dijo que desde entonces
empez0 a considerarla en forma distinta.

Después de la medicacion, me dormi
profundamente. Alrededor de las once de la
noche, el asistente del médico dijo a mi esposa

14

que yo tenia el pulso demasiado lento y que
necesitaba una inyeccion de alcanfor, pero que no
podia encontrar al médico, a pesar de que habia
telefoneado a todas partes. De nuevo la situacion
era desesperada. El asistente dijo que podria
ponerme la inyeccion él mismo, si tuviera alcanfor.
Sefiald6 hacia una debil luz a lo lejos entre los
arboles, y dijo que era un hospital militar donde
seguramente tenian alcanfor. En vista de que él no
tenia derecho a abandonar el hospital, ;quizds mi
esposa podria ir a buscarlo? La noche era oscura
como solamente en el sur suelen serlo, pero ella
corrid. En el hospital militar, la escucharon, pero se
negaron a tratar a cualquier persona que se
encontrara bajo el cuidado de otro médico.
Finalmente, después de tratar frenéticamente de
persuadirlos ellos comprendieron que era un asunto
de vida o muerte, y una de las enfermeras consintio
en ir y administrar la inyeccién, si veia que era
realmente necesario. Por supuesto, se dio cuenta
que asi era, y yo fui salvado.

En la mafiana, cuando el médico entrd, mi esposa le
preguntd como habia podido irse sin dar
instrucciones al asistente. El contestd que habia
pensado que yo no iba a vivir mas de algunas horas,
y era la razén por la cual finalmente le habia
concedido permiso para quedarse conmigo. Mas, en
lo sucesivo el se convirtié en amigo nuestro e hizo
todo cuanto pudo por nosotros.

Mi esposa se las arregl6 para persuadir a uno de los
enfermos convalecientes que se mudara a un hotel,
donde pag6 una semana de anticipo por un cuarto,
con el fin de que pudiéramos tener un lugar para
ambos en el hospital, y traer a nuestra camarera con
nosotros. Era importante mudarme, porque de los
tres que compartian mi cuarto, uno tenia difteria,
otro escarlatina y el tercero fiebre tifoidea como yo.
Era en tiempo de guerra y habia pocas precauciones
sanitarias en un hospital tan pequefio. Ni siquiera
habia sabanas para cubrir los colchones de heno, y
era casi imposible comprar algo. Después de una
larga busqueda, mi esposa compro un poco de seda
a un comerciante ambulante chino e hizo sabanas y
fundas; no necesitdbamos cobijas, debido al gran
calor.

El Sr. Gurdjieff, el Dr. S., y M., unos de los
alumnos que habian venido de San Petersburgo, me
vinieron a visitar. M. pasé la noche en nuestro
cuarto, porque el Sr. Gurdjieff insistié nuevamente
en que mi esposa durmiera un poco, después de
trece noches de vigilia.

Yo estaba sélo medio consciente y me la pasaba
preguntando si era de dia o de noche, la hora, y
cosas por el estilo, pues no podia dormir. EI Sr.



Gurdjieff pidio al Dr. S. que escribiera una receta
bajo su dictado, y luego mandé a mi esposa a la
farmacia para que ella misma fuera a buscar la
medicina. Cuando ella entreg6 la receta al
farmacéutico, él la mir6 sorprendido y dijo que
no especificaba ningin remedio sino solamente
la capa de azucar que se usaba para cubrir las
pildoras. Ella le dijo que hiciera las pildoras de
todo modo. Ella comprendio la intencion del Sr.
Gurdjieff, y éste se ri6 cuando ella le contd el
comentario del farmacéutico.

Pero las pildoras me ayudaron maravillosamente.
Tenia pesadillas continuamente. Una de ellas era
que unas notas de musica rojas corrian por el
cuarto y no me dejaban en paz. Mi esposa trataba
de persuadirme de que no habia nada en el
cuarto, pero sin éxito. De repente, nuestra cama-
rera Marfusha, le dijo a mi esposa con tono de
gran reproche:

"¢ Como es posible que Ud. no las vea, mientras
que la habitacion esta llena de ellas?" Mi esposa
penso: "jDios mio! Ahora Marfusha se vuelve
loca.” Pero Marfusha tomé su delantal en una
mano y con la otra recogié algunas cosas
imaginarias alrededor del cuarto; luego salio y
regresd diciéndome que habia botado todas las
notas rojas, asi que ahora podia dormir
apaciblemente. Me dormi, y no las volvi a ver.
Una simple campesina, quien apenas sabia leer,
habia comprendido el problema mejor que mi
esposa.

Es interesante experimentar el estado de division
del delirio. En cierta forma, yo sabia que no
habia notas rojas, y que Marfusha fingia que
estaban alli, pero su inteligente actuacién me
tranquilizé completamente.

Todo lo que recuerdo de aquel periodo, es por
supuesto como un suefio y solo determinados
momentos vuelven a mi memoria. Pero recuerdo
claramente cuan feliz me sentia cuando el Sr.
Gurdjieff venia a visitarme. Le pedia siempre
que pusiera su mano en mi frente.

Poco tiempo después, el Sr. Gurdjieff se fue a
una propiedad cerca de Tuapsey, y fue muy duro
para mi esposa quedarse sola conmigo, aun tan
enfermo.

Un dia que ella regresaba de las compras, le
pregunté con voz diferente: ";Ddnde estoy?" y a
partir de este momento empecé a reponerme.
Estaba tremendamente delgado y débil, tanto asi
que ella inclusive tenia que ayudarme a
moverme en mi cama, y decia que era como
sostener un pollito sin mas que pellejo y huesos.
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Como era dificil comprar cualquier cosa
alimenticia, mi energia volvia muy lentamente pero,
en la mafana, té con azlcar y dos galletas tenian un
sabor maravilloso, y nos sentiamos felices de que,
por fin, volviera a ser yo mismo.

Otras dificultades se asomaban.

Un dia, recibimos una carta del administrador de
mis propiedades, diciendo que la Revolucion
Bolchevique habia estallado y que €l nos estaba
mandando por Gltima vez el dinero que recibiamos
mensualmente, ya que el partido Bolchevique lo
confiscaba todo.

El mismo correo me trajo una carta de la
Administracion de la Ingenieria del Ejército Blanco,
preguntdndome lo que queria recibir en pago de una
invencion mia que habia sido ya aceptada y
utilizada por el Ejército. jQué ironia! En el
momento en que recibi dicha carta, el Ejército
Blanco ya habia dejado de existir y seguramente no
recibiria un centavo de los Bolcheviques.

Mi esposa y yo estdbamos solos y hastiados en un
pequefio hospital aldeano, sin saber qué hacer ni
cuando estaria yo en condiciones de moverme ¢y el
futuro? Nos aferramos a una idea: la de tarde o
temprano volver a reunimos con el Sr. Gurdjieff, lo
que significaba ir a Tuapsey tan pronto como yo
pudiera caminar.

Un dia, que todavia podia apenas sostenerme de pie,
mi esposa regresO de la oficina de correo con la
noticia de que el tltimo tren de Sotchi para Tuapsey
saldria dentro de tres dias, ya que después de la
temporada de verano, las caidas de piedras y los
aludes obstruirian la linea.

El médico me recomendd que tuviera mucho
cuidado y que no me moviera rapidamente, porque
estaba aun tremendamente debil, pero decidimos
coger ese ultimo tren; Mi esposa fue a comprar jos
boletos y a reservar los asientos, con el fin de que
yo pudiera acostarme, pero no fue posible.
Finalmente, los empleados del correo le
prometieron hacerme un lecho con los sacos de la
correspondencia en el vagon del correo, con tal de
que estuviéramos alli a las cinco de la mafana,
antes de que llegaran los viajeros a la estacion. Por
supuesto estuvimos a la hora y los mismos carteros
me llevaron al coche, donde pude acostarme. Ellos
se contaban entre las numerosas personas buenas
que encontramos, y que nos ayudaron.

En Tuapsey, fuimos a un hotel y afortunadamente
conseguimos la ultima habitacién, pero no tenia
mas que una cama. jQué sensacion maravillosa era
para mi la de acostarme en una verdadera cama y
una cama limpia! Aunque mi esposa con Marfusha



tuvieron que dormir en el suelo, ambas se sin-
tieron también como en un palacio.

Al dia siguiente localizamos al Sr. Gurdjieff y él
nos aconsejo que fuéramos a Essentuki apenas
yo pudiera viajar. Alla teniamos amigos, y
encontrariamos los médicos y los remedios que
necesitaba. Asi que al cabo de unos dias, nos
marchamos para Essentuki. Aquel viaje fue una
pesadilla. Tuvimos que cambiar de tren dos
veces. En Tuapsey, pudimos ocupar un
compartimiento espacioso pero cuando nuestro
tren llegd a Armavir, nuestra primera estacion de
trasbordo, nos enteramos de que el tren para
Mineralnye Vody estaba atestado con soldados;
no habia vagon de primera clase y todo estaba
hecho un caos. Pensé que el hecho de que yo
fuera oficial, no podia sino hacer las cosas
peores para nosotros, pero afortunadamente,
habia una muy bondadosa mujer-soldado en la
muchedumbre, quien ayudd, ordenando a
algunos soldados levantarse y dejar un asiento
para el "camarada" enfermo. Eramos nueve en el
compartimiento, y mi esposa y Marfusha
tuvieron que permanecer de pie en el pasillo,
repleto con pasajeros y equipaje. Llegamos a
Mineralnye VVody después de caer la noche y alli
tuvimos que esperar tres horas el tren para
Essentuki. Mi esposa y Marfusha se las
arreglaron para prepararme una cama en un
banco de la estacion, cubriéndome con el abrigo
de vison de mi esposa, pues las noches eran frias
ahora. Cuando por fin llegamos a Essentuki en la
mafiana, nos enfrentamos con un problema
conocido: ninguna habitacion en ningun hotel, ya
que todos los que podian venian alli desde
Petrogrado. De alguna manera, nos arreglamos
para encontrar un cuarto en una casa privada. Mi
permiso militar habia vencido hacia tiempo, y los
oficiales podian pedir ver mis papeles, y fue
entonces gque nos dimos cuenta de cuan prudente
habia sido el sefior Gurdjieff al insistir que yo
fuera a un hospital. Yo tenia papeles del hospital
declarando que después de una fiebre tifoidea,
tenia el corazon debilitado y necesitaba un
descanso de seis meses. Un afio més tarde, con
estos mismos papeles, una comision, en
Essentuki, me liberé del servicio militar. Pude
entonces quemar mi uniforme y convertirme de
NUevo en un paisano y un musico. Sélo conservé
mi espada.

Mi esposa y Marfusha encontraron finalmente
una casita, en el jardin de atras de una propiedad,
cuya casa principal estaba ocupada por el duefio.
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Maés alla de nuestra casa, en el jardin, habia establos
vacios, y aun mas atrds, una casa tipicamente
caucasiana de dos pisos, sin terminar, con todas las
piezas mirando hacia un patio, pero esta casa no
tenia ni ventanas ni puertas. Parecia ser como si
hubiera estado esperdndonos, y no solamente a
nosotros, porque cuando el sefior Gurdjieff vino a
Essentuki, fue en esta casa que él fundo el "Instituto
para el Desarrollo Armdnico del Hombre™.

Mientras tanto, empezamos a llevar una vida
apacible después de tantos meses dificiles. Siempre
pensdbamos en el Sr. Gurdjieff y en sus planes:
¢iria él a Persia? o ¢se quedaria en el Caucaso?
Pocas semanas después llegd una tarjeta postal de
él, diciendo que le gustaria venir a Essentuki, y
preguntando si podiamos encontrar un sitio para él.
Un dia 0 dos mas tarde, recibimos una carta de él
con mil rublos, una buena suma todavia, dado que
la inflacion no se habia establecido, diciendo que
mandaba el dinero por si acaso lo necesitabamos.
Nos conmovidé profundamente su consideracion.
Mas tarde ese mismo dia, fuimos gratamente
sorprendidos al ver al Sr. Gurdjieff ante nuestra
puerta. Y durmid en el sofé de nuestra pequefia sala
las pocas noches siguientes.

Le gustd el sitio; el duefio le dio una habitacion
grande en su propia casa, con derecho a la cocina.
Varios dias después, lleg6 la esposa del Sr.
Gurdjieff y poco después el doctor S.

Pensé que ahora comenzarian mas conversaciones
filosoficas interesantes, pero nada por el estilo
ocurri6. jNos limitdbamos a dar cada dia un paseo
con el Sr. Gurdjieff, hasta el centro de Essentuki! El
compraba semillas de girasol, dandome siempre un
pufiado, y solia escupir las conchas frente a los
transedntes. Ni una palabra se decia acerca de
filosofia y yo, impaciente, caminaba a su lado sin
saber como hacer una pregunta.

El venia con frecuencia a vernos de noche, a veces
acompariado por el Dr. S. y entonces, por fin, las
conversaciones se volvian interesantes. Una noche,
hablé detenidamente de la falta de precision de
nuestro lenguaje, cuan incapaces éramos de
trasmitir con exactitud una idea 0 un concepto
filos6fico y como apenas, en realidad, éramos
capaces de comunicamos los unos con los otros.
Maés tarde el Sr. Ouspensky desarrolld esta idea
maravillosamente, subrayando el hecho de que
nuestro lenguaje estd basado en el pensamiento
asociativo, cada palabra matizada por toda clase de
iméagenes, sensaciones, y pensamientos,
individuales y subjetivos. Su exacta transmision de
las ideas del Sr. Gurdjieff es tanto mas admirable
cuanto que en el periodo de Moscu y Petrogrado



nos estaba terminantemente prohibido tomar
apuntes de cualquier indole.

Més tarde en Essentuki y Tiflis, sin embargo, el
Sr. Gurdjieff nos dijo que escribiéramos lo que él
decia, o que llevaramos a cabo una tarea escrita
que nos daria, como por ejemplo, la de encontrar
un nombre apropiado para el Instituto, y definir
su meta. Esta era realmente una labor como para
romperse la cabeza, y las conversaciones que
tuvimos con el acerca de la inexactitud de
nuestro lenguaje, nos quedaron clara y cabal-
mente demostradas. La cosa més interesante era
que, durante esta larga investigacion de posibles
definiciones, nuestro trabajo interior iba creando
en nosotros un gusto por el lenguaje exacto.
Aunque no pudimos con nuestra tarea, por lo
menos adquirimos una comprension de que hay
ideas, pensamientos y sensaciones que son casi
imposibles de poner en palabras.

Una noche, inmediatamente antes de dejar
nuestra casita, el Sr. Gurdjieff dijo como por
casualidad: "Esta es la Gltima noche que vengo a
su casa porque pronto voy a empezar a trabajar
con el Dr. S." jS6lo Dios sabe cuanto me
hirieron estas palabras! Pensé que él estaba a
punto de comenzar un trabajo esotérico
sumamente importante con el Dr. S. y que yo no
estaria incluido, por estar todavia muy "nuevo"
en el Trabajo. Durante todo el dia siguiente, no
tuve paz, y cuando no pude aguantarme mas, le
dije al Sr. Gurdjieff cuan triste me sentia de no
poder tomar parte en el nuevo Trabajo. "¢ Por qué
triste? Ud. tiene que ponerse al dia", fue su
respuesta.

Cuando una confrontacion vivida, tal como ésta,
sucedia, la méascara caia de su cara y yo sentia el
profundo nexo interno ya establecido con eél,
nexo que se hacia mas fuerte con los afios. No
era nunca un vinculo hipnético, porque toda la
ensefianza del Sr. Gurdjieff conduce los hombres
a que queden libres de la sugestion. Este vinculo
interno (vamos a llamarlo magnético) era un
nexo invisible con el Sr. Gurdjieff, quien era
entonces la persona mas cercana a uno, en el
verdadero sentido de la palabra. Sucedia
entonces como si uno viera al Sr. Gurdjieff real,
con el cual uno deseaba permanecer para
siempre, y no al Sr. Gurdjieff "de cada dia",
quien era a veces agradable, otras veces muy
desagradable, un hombre del cual uno deseaba
con frecuencia huir, y con el cual uno se quedaba
Unicamente porque su propio Trabajo dependia
de ello.
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Recuerdo que el Sr. Gurdjieff dijo una vez que el
alma que hay que despertar en nosotros, estaria
conectada con el cuerpo fisico por un nexo
magnético. A través de su Trabajo con nosotros, él
tomaba provisionalmente el sitio de nuestra alma,
de manera que un nexo magnético tenia que
formarse con él, el cual reconociamos, y que
producia esa sensacion de proximidad.

Una mafiana al pasar por el centro de Essentuki, vi
un cartel anunciando una noche especial en el Club
Social y me provoco sentarme tranquilamente en un
rincon viendo la gente bailar. Mas tarde, en el curso
del dia, mientras caminaba con el Sr. Gurdjieff y el
Dr. S. hablé de ello sin darle importancia.

"Doctor, ;estd oyendo? Nos invita al Club esta
noche. {Qué? ¢Quiere invitarnos a cenar? ¢;Por qué
no ir, doctor? jGracias por su invitacion!"

La cosa andaba mal. Una cena durante la inflacion
costaba una tremenda cantidad de dinero, y yo no
tenia ya ninguna entrada mensual. Pero no habia
otro remedio sino el de seguir adelante con este
plan, porque no tenia el valor de decir que no.
Aquella noche tomé 500 rublos (en otros tiempos
una cena en el mejor restaurante no ascenderia a
més de dos rublos v medio) y fui al club. Estaba
casi vacio, no habia baile y s6lo el restaurante
estaba abierto. Al instante empez6 mi infierno. El
Sr. Gurdjieff jugaba conmigo como si yo fuera un
nifio a quien queria darle una leccion. "Bueno,
doctor, ya que él quiere agasajarnos, vamos: seria
sabroso empezar con vodka y entremeses. Y luego.
.Y la cosa sigui6... Hasta hoy recuerdo en forma
vivida las naranjas que pidi6, porque en ese
momento supe que mis 500 rublos nunca
alcanzarian a pagar la cuenta. Me faltaba valor para
decirle al Sr. Gurdjieff que yo no tenia bastante
dinero, y pedirle que me prestara algo hasta llegar a
casa. ¢Cémo podria salir del paso? La cosa se hacia
angustiosa. Al fin decidi darle una propina al mozo
y mandarlo pedir mas dinero a mi esposa. Ella se
asustd cuando un desconocido toco a nuestra puerta
de noche, pero al fin el dinero llegd y pagué por
todo. La cuenta ascendio a mas o menos mil rublos,
lo suficiente para cubrir nuestros gastos durante
quince dias.

A la mafana siguiente, el Sr. Gurdjieff vino a
vernos, y me dio el dinero que yo habia gastado en
la cena. Este fue otro momento sumamente
doloroso, no desde el punto de vista ordinario, sino
porque me di cuenta de que yo no sabia com-
portarme como un adulto. El Sr. Gurdjieff me lo
habia dicho varias veces, pero fue sélo entonces
cuando lo crei. Esa mafana, el Sr. Gurdjieff no



actuo en absoluto como habia actuado la noche
anterior; no me reprochd nada, ni se burlé de mi.
Todo lo que dijo fue que lo que habia sucedido
habia sido hecho por mi bien.

La vida continud. El duefio terminé la casa en el
fondo del jardin; empezaron a llegar los muebles.
Pronto la casa fue habitable.

El Sr. Gurdjieff habia escrito a su gente que
todavia estaba en Petrogrado y Moscq,
diciéndoles que el que quisiera trabajar podia
venir donde €l, en Essentuki.

Un dia me encontré en la ciudad, con mi amigo
Z. y algunas olias personas quienes, me enteré
entonces, formaban parte del grupo del Sr.
Gurdjieff en Moscu.

Esa noche nos reunimos todos en una de las
habitaciones de la nueva casa y el Sr. Gurdjieff
dijo: "Nikanoritch, denos una conferencia”, y P.,
sin ninguna preparacion, habld sobre el tema de
gue uno tiene que entrar con todo su ser en el
Trabajo. El era un maravilloso conferencista, de
voz clara y distinta, tan efectiva en un salén
grande como en una sala pequefia, y su palabra
fluia l6gicamente, sin vacilacion.

Para la mafana, se fij6 un horario: nos
levantdbamos temprano y tomabamos té; cada
uno recibia una libra de pan diaria. Alrededor de
la una, almorzdbamos; habia mesitas en la
terraza, con cuatro sillas para cada uno. EI menu
era borsch o alguna otra sopa espesa de
vegetales, un pedazo grande de carne para cada
uno con papas o frijoles u otra legumbre. En la
tarde tomabamos té con el pan sobrante. Mas
tarde, la comida para cada mesa se servia en una
fuente grande, de la cual cuatro personas tenian
gue comer, con cucharas de madera.

Aunque mi esposa y yo viviamos para aquel
entonces en nuestra casita, el Sr. Gurdjieff nos
pidi6 que comiéramos con los deméas. Era
manera podia comer de la misma fuente que los
demas. No sé como se las arregld, pero el caso es
que el Sr. Gurdjieff le permitié tener su propio
plato. Probablemente no queria presionarle
demasiado, ya que habia dificultades en reserva.
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Un dia empecé a comer "lenta y conscientemente”,
tal como se describia en algunos libros que habia
leido antes de conocer al Sr. Gurdjieff. El
reflexionar sobre el proceso fisico de la trans-
formacion de la comida y como no puede, en
general, servir su méas elevado fin, y en lo que se
dice acerca de la evolucion, me habia persuadido de
la necesidad del comer consciente. En muchas
religiones las oraciones antes de las comidas son
para recordarnos dicha necesidad. Habia tomado
solo cuatro cucharadas, lenta y conscientemente,
que ya estaba vacia la fuente comdn. EI Sr.
Gurdjieff paseaba usualmente entre las mesas
mientras comiamos, observandolo todo. En esa
oportunidad se par6 a mi lado y sélo dijo: "Asi,
Tomas, asi."

Apenas después de la llegada del grupo de Moscd,
el sefior Gurdjieff empez6 a imponer fuertes
exigencias a algunos de ellos. Muchas veces, no
comprendiamos el porqué pero la explicacion se
puede hallar en el principio fundamental del
Trabajo de ese segundo periodo: tratar de
permanecer con él, a pesar de todos los obstaculos,
y recordar por qué vinimos a él.

El Sr. Gurdjieff requeria siempre que recordaramos
nuestra meta fundamental —la de despertar—
aprendiendo a vencer obstaculos. Pero cuanto mas
adelantaba el hombre, tanto mas demandaba de él el
Sr. Gurdjieff.

Aun antes de la llegada de la gente de Moscu, el Sr.
Gurdjieff habia empezado a desenredar una gran
cantidad de hilo de seda que habia comprado y que
representaba una verdadera inversion en la moneda
de inflacion.

Después de llegar la gente de Moscu y Petrogrado,
el trabajo se hizo mas rapido, y pronto numerosas
madejas estuvieron listas. Habia que enrollar la seda
de estas madejas sobre pequefios carretes de papel.
Se pidio a todos que trajeran todo el papel blanco y
los lapices que pudieran encontrar. Dije
timidamente que tenia papel de musica de tamarfio
poco corriente, que tenia pensado utilizar para la
orquestacion de mi ballet. (Habia dado una mano de
dicho papel, a Prokofieff quien vino especialmente
de Kislovodsk para conseguirlo de mi). "Bueno,
entonces, ¢por qué no lo decia? traigalo aqui", dijo
el Sr. Gurdjieff. Y este valioso papel fue cortado de
inmediato en pedacitos, enrollados sobre los lapices
y la seda se devano en tomo de ellos. Era una tarea
fastidiosa, la de enrollar y enrollar. Los demas eran
muy pacientes, pero yo no lo aguantaba. Pensaria
yo, entonces, en el modo de ser del hombre
"astuto”, no se, pero decidi inventar una devanadera



sin decirle nada al Sr. Gurdjieff. En el momento
en que yo empezaba a utilizarla, lleg6 el Sr.
Gurdjieff, la mird y dijo: "Ud. siempre tiene que
inventar algo..." Lo cierto es que la maquina
funcionaba bien y pronto los carretes estuvieron
listos.

Una noche, el Sr. Gurdjieff trajo una caja grande
con muchos compartimientos y me dijo: "Asi
pues, Tomas, vaya mafana a Kislovodsk y trate
de vender esta seda." "Pero sefior Gurdjieff,
contesté, "Kislovodsk esta lleno de mis
amistades de Petrogrado, yo no puedo ir a vender
alli.”

"Todo lo contrario, mucho mejor. Con tantas
amistades, Ud. venderd la seda maés
rapidamente.”

De manera que al dia siguiente tomé el tren para
Kislovodsk. Llegué al anochecer, pero no fui
donde mis amigos, quienes no necesitaban hilo
de seda, porque no queria desatar los chismes. Al
amparo de la oscuridad, recorri las tiendecitas y
finalmente entré en una gran tienda. Pertenecia a
nuestro arrendatario, y para mi gran sorpresa Vi
al Sr. Gurdjieff parado alli. El arrendatario
compr6 una gran cantidad de seda, Yy
seguidamente el Sr. Gurdjieff dijo: "Vamonos a
casa ahora." jQué alivio!

Nunca olvidaré esa experiencia, a través de la
cual el sefior Gurdjieff dio en otra de mis
debilidades: nunca antes me habia dado cuenta
de mi casi insuperable orgullo de clase, lo que
me hizo avergonzar de vender la seda. En aquel
entonces, nadie se daba cuenta todavia de que
todo en Rusia se volvia patas arriba. Comprendi
qué maravillosa leccién el Sr. Gurdjieff me habia
dado; muchas personas de mi clase social se
veian obligadas por las circunstancias de hacer
cosas violentas de esa indole, pero yo tuve que
aceptarlo como una tarea, y no bajo la presion de
las circunstancias. Y el Sr. Gurdjieff nunca mas
me mando a vender seda en Kislovodsk.

Al extenderse la revolucion, el Sr. Gurdjieff nos
dijo que seria sensato mandar a Marfusha y a su
esposo a nuestra propiedad en Ucrania, donde
habian dejado a sus dos hijos y a su madre, ya
gue mas tarde podria llegar a ser imposible. Con
gran tristeza los mandamos de vuelta, dandoles
tanto dinero como pudimos.

Entonces el Sr. Gurdjieff nos sugirid que seria
mejor venir a vivir en la casa grande. A él le
cedimos nuestra casita, pero ahora estaba claro
para nosotros que lo que él deseaba no era
nuestra casa, SiNO que  participaramos
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completamente en la vida de la casa grande. Lo
aceptamos y nos mudamos a una habitacion del piso
superior.

El Sr. Gurdjieff cambiaba el arreglo de los cuartos
con mucha frecuencia, y entonces todos los muebles
y alfombras se transportaban de arriba abajo... y
tanto peor para aquel que habia llegado a apegarse a
su ambiente.

Pronto empezamos una "Gimnasia Sagrada".
Comenzamos con ejercicios sencillos, y luego
seguimos con otros mas complicados, de
concentracion y memoria, que absorbian la atencién
del hombre entero. Algunos de los ejercicios
cansaban mucho y solamente los hombres los
ejecutaban. El Sr. Gurdjieff siempre nos exigia el
maximo en estos ejercicios, después de los cuales
soliamos caer sobre las alfombras como sacos, sin
necesitar que nos recordaran relajarnos.

Habia un ejercicio en el que todos los hombres
tenian que caer en un solo monton y retorcerse
como serpientes, en una marafia de brazos y
piernas. De repente, el Sr. Gurdjieff gritaba "alto" y
sacaba a alguien aparte, para que pudiera con-
templar el grupo. Creo que ningun escultor ha
tenido la oportunidad de admirar las posturas
hermosas, complicadas e inesperadas que resultaban
del repentino "alto".

Yo hacia la "Gimnasia Sagrada" en aquella época,
porque el mismo Sr. Gurdjieff tocaba una guitarra
que habia pedido prestada a nuestro arrendatario.
Era imposible conseguir un piano. El tocaba muy
bien, algunas veces melodias que aprendia del
método para tocar guitarra. Luego llegd el tiempo
cuando decidié ampliar el programa musical.

Entre los recién llegados, habia un hombre que
venia de "afuera™ por iniciativa propia, y quien mas
tarde desempefi6 un papel importante en nuestra
vida. Se comportaba muy bien, era muy modesto, y
no pedia ser recibido en el Instituto. Dijo que habia
venido con la esperanza de encontrar en el Sr.
Gurdjieff a su maestro. Era un hombre culto, joven
aun, que tocaba muy bien el violin. Me leyo su
traduccion de Heredia. Se habia interesado en
ocultismo y magia durante mucho tiempo, y me
contd de un experimento que habia hecho una vez
con la oracion del Padre Nuestro.

El Sr. Gurdjieff le permitid venir en las noches a la
"Gimnasia" y luego a las conferencias. Era muy
puntual, seguia siendo muy modesto y para
terminar, el Sr. Gurdjieff le acepto en el Instituto.
Este hombre, Schandarovsky, debia ahora tocar el
violin, un auténtico Guernarius, para la "Gimnasia".



Un dia, me dieron un violin y me dijeron que
aprendiera a tocarlo para la noche... Jamas habia
tocado el violin, pero lo intenté y por la noche
toqué acordes en el segundo violin.

Aunque yo era por naturaleza un mdasico, habia
pasado afios en una escuela militar, y habia
llegado a odiar todos los ejercicios fisicos que
encontraba secos, fastidiosos, deprimentes y
mecanicos. Con el Sr. Gurdjieff, la "Gimnasia
Sagrada” nunca  era  aburrida, sino
completamente nueva, y sentia una finalidad
vital en ella. Ademéas habia inspiracion en el
ambiente, durante el trabajo con él.

El Sr. Gurdjieff sabia como llevar un hombre
desde su estado ordinario hasta un nivel superior.
En tales momentos, todos los deseos mundanos
de riqueza, lujo, comida, vino, mujeres, se
volvian tan débiles y tan sumamente
superficiales, como para hacerse inexistentes. No
habia sentido de pérdida, porque una nueva luz
empezaba a brillar y uno podia casi tocar la meta
a la cual el Sr. Gurdjieff le conducia.

Pero entonces, en un reldampago, el Sr. Gurdjieff
cambiaba, desempefiando el papel de un hombre
que tuviera todos estos anhelos... y uno
empezaba de nuevo a sentirlos todos con gusto,
Yy, iqué horror!, hasta dejarse abrumar por ellos.
Como es posible que en tales momentos, nunca
se nos haya ocurrido pensar: ;Por qué se
manifiesta el Sr. Gurdjieff en esta forma? "Les
puedo alzar al Cielo en un momento, pero Uds.
pueden caer tan rapidamente como subieron”,
nos dijo el Sr. Gurdjieff en Essentuki, y afiadio:
"Si el agua no llega a los 100 grados, no esta
hirviendo."

De manera que en nuestro desarrollo teniamos
que alcanzar el punto de ebullicién por nuestra
propia comprension, de otro modo nada seria
cristalizado en nosotros; al faltar un solo grado,
caeriamos de nuevo.

Empezamos también a comprender mejor los
papeles de la personalidad y de la esencia. EI Sr.
Gurdjieff decia con frecuencia: "Lo que es bueno
para la personalidad, es malo para la esencia.” Al
mismo tiempo, nunca buscaba destruir nada en
un hombre, sino poner todo en su sitio. Bajo la
mascara de una mala personalidad, el Sr.
Gurdjieff se convertia en nuestro tentador. El
verdadero sentido de tentacion viene de escuelas
donde ha sido creado para el Trabajo. A traves
de tal Trabajo, la esencia de un hombre puede ser
desarrollada en una escuela bajo la direccion de
un maestro: cuando se hace sufrir la
personalidad, esto produce un "fermento™, y uno
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no debe evitar tal sufrimiento, porque este
"fermento", esta "chispa”, este "fuego” alimenta la
esencia.

—"Lo que no es bueno para la personalidad, es
bueno para la esencia.”

Todo esto es sumamente dificil, pero el hombre
tiene una especie de sentido profundo de que lo que
se le envia, estd siempre dentro de su capacidad de
soportar. Para aquellos que verdaderamente desean
Trabajar, la actitud tiene que ser de aceptacion.

Con el Sr. Gurdjieff teniamos que responder en
forma justa a sus exigencias. Esto se torna posible si
un hombre esta "presente”, si él tiene un
sentimiento consciente de Si Mismo, de "YO
SOY"...

Una noche aparecié un aviso, magnificamente
escrito por P., diciendo que una "Sociedad
Idealistica Internacional™ se habia formado, y que el
Sr. Gurdjieff no iba a trabajar con nadie fuera de
dicha Sociedad.

Cada dia, habia avisos: que esta Sociedad tendria
miembros plenarios que tomarian parte en el
verdadero Trabajo; que también habria candidatos,
cuya participacion en el Trabajo seria limitada; y
que habria aspirantes, quienes no podrian esperar
tomar parte en el Trabajo antes de llegar a ser can-
didatos.

La ruptura de todos los lazos se exigia, lo que
significaba que uno no debia estar identificado —
ciegamente atado— a Su esposO O esposa, Sus
padres, hijos, amigos, y asi sucesivamente.

Este anuncio tuvo un efecto enorme sobre mi
esposa y sobre mi. "No estar atado el uno al otro",
¢que significaba? No estar preocupado el uno por el
otro... Esto nos hizo reflexionar, para llegar a una
nueva comprension. En ese momento, sentia que
iria adonde sea, que haria cualquier cosa que el Sr.
Gurdjieff exigiera, sin pensarlo dos veces. Pero esa
actitud, no era en absoluto la que se requeria en
nuestro Trabajo, ya que cada paso debia ser pensado
con sumo cuidado.

En cuanto a mi esposa, a pesar de que estaba muy
metida en el Trabajo, su amor por mi era mas
fuerte, y hasta se sentia lista a separarse de mi, si
fuera necesario, para mi Trabajo. Pero el Sr.
Gurdjieff siempre nos decia: "Los necesito a ambos
0 a ninguno."

Entonces aparecid un aviso requiriendo de cada uno
que abandonara todas sus pertenencias, de las
cuales habia que hacer una lista. Me era facil ya que
las cosas materiales no tenian mucha importancia
para mi; pero mi esposa les dira, ella misma, cuan
intensa lucha interior sufrio en esta ocasion.



"Me sentia muy disgustada de que mi
esposo lo abandonara todo, sin pensar en
la situacion que se podria presentar si,
por una razén u otra, ambos o aun yo
sola, no desedramos permanecer con el
Sr. Gurdjieff. Entonces no tendriamos un
centavo hasta descubrir algin modo de
ganar dinero. Es verdad que teniamos
muchos amigos que vivian en el lugar, y
yo sabia que algunos entre ellos nos
ayudarian con mucho gusto, asi fuera
solo a fin de vernos abandonar al sefior
Gurdjieff, a pesar de que esto era lo
ultimo que yo queria hacer. De manera
que decidi hablar francamente con el Sr.
Gurdjieff acerca de todo aquello. Al
encontrarlo conversando con el Dr. S.,
quise retroceder y hablarle a solas nias
tarde, pero el Sr. Gurdjieff insistio en que
yo dijera a lo que habia venido. Asi pues
le dije que para no sentirnos obligados a
permanecer con él simplemente por falta
de dinero, yo deseaba conservar 3.000
rublos del dinero que ibamos a darle. Se
volted hacia el Dr. S. y dijo con tono de
aprobacion: "Oh, asi es, muy bien, muy
bien, dale lo que ella desea.”

"Unos dias més tarde, otro aviso anuncio
que las mujeres debian entregar todas sus
joyas. Solo podrian conservar un aro de
matrimonio y un reloj. Fue un nuevo
golpe para mi... jQué debia hacer! jLe
tenia gran apego a mis joyas que habian
pertenecido a mi madre y a la madre de
mi esposo, y sabia que nunca estaria en
condiciones de reemplazarlas! No
deseaba entregarlas, pero tenia que
decidirme entre hacerlo, o irme. Mi
esposo no vacilé ni un momento, pero
para mi fue una tragedia. Por un lado no
podia ni siquiera pensar en alejarme. Por
el otro no queria separarme de mis joyas.
Estaba realmente atormentada, atrapada
entre emociones antagénicas, y lloré la
noche entera.. .

"A un momento dado, las palabras del Sr.
Gurdjieff en una de sus charlas me
vinieron a la mente: "Cuando morimos,
no nos llevamos nuestras pertenencias...
sino "algo" distinto, si es que lo hemos
desarrollado.”

"Yo puse mis joyas, que ya no me
interesaban, en una caja y cuando llego la
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mafiana fui a la casa del Sr. Gurdjieff, toqué
a la puerta y entré.

"El estaba sentado ante una mesa, la cabeza
apoyada en la mano; "¢ Qué hay?", pregunto.
Le dije que él nos habia pedido que le
trajéramos nuestras joyas, asi es que yo traia
las mias. Apenas se movid y dijo: "Pongalas
alli" sefialando una mesita en un rincon.
Puse la caja sobre la mesa y sali.

"Apenas habia llegado a la reja del jardin,
cuando oi que me llamaba. Volvi. "Ahora,
tomelas de vuelta", dijo.

"Muchos anos mas tarde una persona me
dijo que yo le habia jugado una mala pasada.
"¢Por qué?”, pregunté. "Bueno, como Ud.
me contd esta historia acerca de sus joyas,
cuando el Sr. Gurdjieff me pidié que le diera
algo de valor, se lo di. Pero nunca me lo
devolvio.”

Teniamos que pasar por la experiencia de la
renunciacion exigida en todos los monasterios, en
todas las religiones. Pero lo que teniamos que
abandonar, no era sino nuestro apego erréneo a las
Cosas.

Mucho més tarde vi que esas exigencias del Sr.
Gurdjieff tenfan un doble propésito. El ya tenia en
mente un plan para una segunda expedicion, y la
liberacion del apego seria de suma importancia para
todos los que tomarian parte en ella. Dicha
expedicion, que nos llevé a una region a salvo de
los bolcheviques, fue cuidadosamente planeada de
antemano.

La primera expedicion no habia sido méas que
preparacion para ésta: Entre paréntesis, me gustaria
decir aqui lo que el Sr. Gurdjieff dijo una vez al Sr.
Ouspensky. "A veces, las revoluciones y todas las
dificultades que acarrean pueden ayudar al
verdadero Trabajo."

Cada pequefio detalle era considerado por el Sr.
Gurdjieff y solucionado con la méaxima precision.
Por ejemplo, los papeles que habiamos escrito
declarando que entregabamos todas nuestras
posesiones personales, se utilizaron luego para con-
vencer a las nuevas autoridades bolcheviques que
no eramos adversos a la idea de la propiedad en
comun de los bienes. Por eso legalizaron nuestro
grupo como una sociedad cientifica y apolitica. De
esta forma pudimos vivir en paz, sin despertar
sospechas. El Sr. Gurdjieff fue ain mas alla y pidio
al Sr. S., quien era abogado, que fuera a la
administracion bolchevique local y aceptara trabajo,
ya gque necesitaban abogados.

Nos sentimos todos horrorizados con la idea de que



a uno de nosotros, rusos blancos, se le pidiera
ayudar a los bolcheviques. Sin embargo, el Dr. S.
fue, y durante una de las reuniones del Soviet,
pronuncié tan magnifico discurso sobre las
icorias de Proudhon y Fourrier, que fue escogido
en seguida como instructor.

Mientras tanto, el Sr. Gurdjieff nos dio algunos
nuevos ejercicios, uno de los cuales tenia
movimientos especiales para los brazos y las
piernas, representando las letras del alfabeto; los
practicamos durante una semana, cuando de
repente, el Si. Gurdjieff anuncié que dentro del
Instituto debiamos hablar solamente por medio
de dichos movimientos. No debiamos pronunciar
ni una sola palabra, pasase lo que pasase, ni
siquiera en nuestros propios cuartos. Podiamos
hablar fuera del Instituto, pero no podiamos salir
sin permiso. La vida empezd a ponerse muy
complicada. Cuan dificil resultaba recordar de no
hablar, jespecialmente en privado! Durante esos
dias, mi esposa y yo tuvimos que ir a Kislovodsk
y vestirnos adecuadamente para el mundo
exterior. Para preguntarnos mutuamente Si no
habiamos olvidado algo, teniamos que ejecutar
una larga serie de gestos, pero no se nos ocurrio
hablar en nuestro cuarto, ni siquiera en voz baja
para que nadie nos oyera. Si lo hubiéramos
hecho habriamos sentido que habiamos fallado
en nuestro esfuerzo y que nos habiamos
engafiado a nosotros mismos.

Era maravilloso tener esta actitud en nuestro
Trabajo con el Sr. Gurdjieff. Al comprender que
todo se hacia para nuestro bien, cumpliamos con
las tareas. No era obediencia ciega, pues veiamos
el proposito. Y jcuan claramente empezamos a
ver nuestra mecanicidad! Teniamos que estar
conscientes de nosotros mismos. A cada
momento, nos sorprendiamos a punto de hablar,
pero nos recordabamos a tiempo Yy nos
deteniamos. Era dificil...

Cada noche, después de la cena, nos reuniamos
en la habitacion del Sr. Gurdjieff. El piso y la
mayor parte de las paredes estaban cubiertos con
alfombras. Generalmente, él se sentaba en una
especie de sofa cerca de la pared, y nosotros nos
sentdbamos sobre las alfombras frente a él. Alli
aprendimos a sentarnos con las piernas cruzadas
al estilo oriental. A veces, el sefior Gurdjieff
explicaba un ejercicio que ya habiamos
ensayado; a veces daba uno nuevo que teniamos
que tratar de hacer en el acto. Hablaba muy poco
y nunca podiamos hacer preguntas. A veces el
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Sr. Gurdjieff despedia practicamente a todo el
mundo y daba ejercicios especiales a ciertos
discipulos individualmente, ejercicios "interiores”,
pero no me siento autorizado para hablar de ellos.
En las mafanas el Sr. Gurdjieff se sentaba con
frecuencia en la mesa de la galeria de abajo, con la
cabeza siempre en la mano. En invierno, llevaba
puestos el abrigo y el sombrero de astracan. Se
quedaba simplemente sentado alli, en silencio, en el
lugar cerca de la puerta, donde, de vez en cuando,
se fijaban avisos en la pared, diciéndonos lo que
teniamos que hacer, o no hacer, el programa para el
dia, y asi sucesivamente. Tales avisos eran muchas
veces un golpe para algunos de nosotros, aunque
probablemente no para todos, como me doy cuenta
ahora. ElI Sr. Gurdjieff se sentaba donde podia
observar como sus discipulos reaccionaban ante
dichos golpes.

Un dia, después de la "Gimnasia", el Sr. Gurdjieff
empez6 a hablar acerca de la confesion, la
verdadera confesion, y como se practicaba en las
escuelas esotéricas. La verdadera confesion no tenia
relacion con la confesién en las iglesias, porque, su
esencia consistia en la necesidad para un hombre de
ver sus propios defectos, no como pecados, sino
como obstéculos a su desarrollo.

En las escuelas esotéricas habia hombres de alto
desarrollo, quienes estudiaban la naturaleza de un
hombre en su totalidad. Sus discipulos eran
personas que deseaban desarrollar su ser. Hablaban
sincera y abiertamente de su busqueda interior, de
cdémo alcanzar su meta, como aproximarse a ella, y
de las caracteristicas propias que les obstaculizaban
el camino. Para llegar a tan real confesion, tenia uno
que tomar una decision mayor:

la de ver sus verdaderos defectos, y hablar de ellos.
El sefior Gurdjieff nos dijo que eso era
absolutamente esencial, sobre todo para que uno
viera su rasgo principal, alrededor del cual (como
alrededor de un eje) giran todas sus estOpidas y
comicas debilidades secundarias.

Desde los primeros dias, el Sr. Gurdjieff nos habia
hablado de esa debilidad principal. El verla y darse
cuenta de ella es muy doloroso, a veces
inaguantable. En las escuelas esotéricas, como lo
mencioné, cuando evidencian a un hombre su
debilidad principal, se la revelan con sumo cuidado,
porque la verdad acerca de si mismo puede en
ciertas ocasiones llevar un hombre a tal
desesperacion que podria poner fin a su vida. Un
lazo espiritual con el Maestro evita tal tragedia. Las
Escrituras Santas hablan del momento en que uno
se da cuenta de su defecto principal, cuando dicen



que, al ser golpeado en la mejilla derecha, uno
tiene que presentar entonces la izquierda. El
dolor de descubrir nuestro defecto principal es
semejante al impacto de recibir una bofetada en
la cara. Un hombre debe encontrar en si mismo
la fuerza de no huir de este dolor, sino
valientemente presentar la otra mejilla, o sea,
escuchar y aceptar mas amplia verdad sobre si
mismo.

Un dia, el Sr. Gurdjieff nos llamé uno tras otro a
su cuarto. Nos sentamos sobre la alfombra frente
a él, y él empez0 a hablar de como alcanzar ese
lugar profundo dentro de uno, desde el cual es
posible enfrentarse con uno mismo sinceramente.
Con nosotros dos fue inusitadamente bondadoso
y carifioso. Era como si la méscara diaria cayera
de su cara, y ante nosotros, se hallaba el hombre
mas encantador del mundo. En semejantes
momentos, la fuerza y el poder del lazo espiritual
interno con él se sentia con mucha intensidad.

La semana siguiente, volvio a llamar en privado
a algunos de nosotros, pero por alguna razon a
mi no me llamd y, segin me parecid, inclusive
me evitd durante el dia. Senti que debia hablar
con él y al fin le encontré solo en la gran terraza.
"Seflor Gurdjieff, en Petrogrado Ud. dijo que
teniamos que arriesgar no mas de cinco copecs *
al comienzo; en otras palabras, que
necesitdbamos tener solamente un minimo de fe
en su ensefianza para empezar a aplicarla en
nuestra vida. Pero si su consejo resultaba ser
bueno, y encontraramos que nos ayudaba, ten-
driamos que arriesgar diez o veinte copecs mas,
es decir que tendriamos que confiar en Ud. cada
vez mas. ¢Debo ahora darle una confianza total a
Ud. y cumplir incondicionalmente todo lo que
Ud. me aconseja hacer?"

Sacudié un poco la cabeza, se detuvo un
momento y luego dijo: "De una manera global,
por cierto, es asi. Pero si empiezo a ensefarle la
masturbacion, ¢me escuchara?"' Y me dejo sin
afadir palabra.

Atribuyo un gran significado a esas palabras,
porque sefialan la esencia de su Trabajo. No es el
camino de la obediencia ciega: el alumno debe
recordarse siempre de su propia meta. Hasta la
provocacién intencional del maestro debe ser
impotente en desviarlo de lo que él sabe que es
su verdadero camino.

Mucho mas tarde, el Sr. Gurdjieff dijo que
nuestra conciencia debe guiarnos en nuestras
acciones y que la conciencia es innata. No

* Copec: pequefia moneda rusa que equivale a un céntimo.
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tenemos que adquirirla; s6lo tenemos que des-
pertarnos, porque casi siempre estamos dormidos
con relacion a ella.

Ahora, el Sr. Gurdjieff decidié que teniamos que
pasar por la experiencia de un ayuno, acerca de lo
cual ya nos habia hablado; pero agregd condiciones
especiales. Dijo a las mujeres que se mudaran al
piso superior y a los hombres a la planta baja.
Durante el periodo del ayuno, no nos era permitido
hablar entre nosotros, excepto una hora una vez por
semana, en que teniamos permiso para salir y pasear
juntos. Era muy dificil para mi esposa, no
solamente porque estaba separada de mi, sino
también porque cualquier disciplina iba en contra de
su temperamento. En cuanto a mi me era menos
dificil por mi entrenamiento previo, desde la edad
de nueve afios, en una escuela militar.

Al cabo de unos dias, tuve la posibilidad de pasear
y conversar con mi esposa. Justo antes de la hora
convenida, Z. y yo empezamos una conversacion
muy interesante, en la que estuve tan absorto que
hice esperar a mi mujer, quien me estaba echando
de menos muchisimo. Por fin fui a reunirme con
ella y empezamos una conversacion muy agria. Ella
me dijo que no queria obstaculizar mi Trabajo, que
veia como el Trabajo nos dividia y que seria mejor
separarnos. La conversacion en si no era
importante; lo importante era el sufrimiento y el
dolor que ambos experimentabamos. Precisamente
en el momento en que nuestra conversacion
alcanzaba su infortunado climax, como por arte de
magia, aqui estaba el Sr. Gurdjieff, en la esquina.
No parecia nada contento, y para nuestro asombro,
nos dijo bruscamente: "No los necesito
separadamente. Ambos, o0 ninguno."

Cuando regresamos a casa, ya habia oscurecido.
Ambos nos sentiamos con el corazén partido. Mi
mujer subio al piso alto, yo me quedé abajo.

Mas tarde, en la noche, el Sr. Gurdjieff dio una
orden: todos debian regresar a sus cuartos. Nos
sentimos regocijados.

Mi esposa me dijo que habia pensado que ibamos a
permanecer separados para siempre, pero que habia
decidido quedarse en el Instituto con el fin de verme
de vez en cuando y ella misma continuar en el
Trabajo del Sr. Gurdjieff.

Todo esto es un ejemplo vivido de la manera como
experiencias de sufrimiento real pueden ser
proporcionadas sin causar dafio. Al aceptar tal
sufrimiento voluntaria y conscientemente, teniamos
la posibilidad de crear en nosotros mismos el
verdadero "Amo". Por cierto que no entendiamos en
ese entonces la conexion entre todas las exigencias
que se nos hacian; sabiamos que las situaciones



eran creadas intencionalmente por el Sr.
Gurdjieff, pero las sentiamos al mismo tiempo
como reales.

El Sr. Gurdjieff anuncié que cada domingo
habria conferencias abiertas al publico sobre
filosofia, misticismo y ocultismo. P. tuvo que
escribir anuncios de las fechas y lugar en
pedazos de papel (el papel era muy escaso) y
éstos fueron colocados en sitios destacados por
todo Essentuki por uno de nuestros jovenes con
dos muchachas que llevaban cola y brochas en
un cubito hecho de una lata vieja.

Varios dias antes de la primera de esas charlas, el
Sr. Gurdjieff nos reunid y nos dijo que teniamos
que enterarnos del origen de este Trabajo. El
principio, nos dijo, fue una reunién arreglada de
antemano, en Egipto, al pie de una de las pira-
mides. Alli se encontraron tres personas después
de largos afios de Trabajo por separado en
lugares donde aun se mantenian centros de
iniciacion. El primero de aquellos tres era un
hombre de ciencia quien podia, a través del
Conocimiento Occidental, verificar y evaluar, en
forma cientifica, todo lo que aparentemente era
milagroso. El segundo era un conocedor de las
religiones y de sus historias. Al tercero, se le
podia llamar un "hombre que realizd su Ser".

El resultado de la reunion de estos tres hombres
fue la decision de formar a unos grupos de
personas, en lugares adecuados y en condiciones
adecuadas, "tales como”, dijo el Sr. Gurdjieff,
"nuestro grupo en Essentuki: una Comunidad
Internacional Idealista".

El verdadero propoésito de Essentuki se hacia
evidente al hombre que dedicaba su atencién a la
idea de cristalizacion del alma. Los productos de
la alimentacion, tanto la comida ordinaria como
el aire, son necesarios, pero sin las impresiones,
el gran logro, la cristalizacion, no se puede
efectuar. En este esfuerzo, un hombre puede
raras veces triunfar por si solo. Casi siempre
alguien de gran sabiduria, un maestro, debe estar
cerca del discipulo. Un material de calidad
especial, proveniente de las impresiones, debe
estar presente en el discipulo, si es que el
maestro va ayudar a que esta transformacion se
efectue. Para fabricar una cantidad suficiente de
este material, que el discipulo debe reunir por
sus propios esfuerzos, hace falta cierta clase de
"depdsitos" aislados, en los cuales condiciones
especiales permiten que se deposite ese material.
Tal vez ahora podemos comprender mejor
porque el sefior Gurdjieff Ilamaba su yoga "Jaida
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Yoga". En ruso, "jaida" significa una llamada
perentoria, como cuando alguien da una orden y
exige que se ejecute a toda velocidad. "Jaida Yoga"
es por consiguiente un "yoga veloz" que da al
discipulo la posibilidad de aprender mucho en corto
tiempo. El Sr. Gurdjieff pensaba que el hombre no
debia depender solo de la vida para recibir de ella
toda clase de impresiones de felicidad, de
infelicidad, de tristeza y de alegria. Queria crear
sitios especiales donde pudiera conscientemente
proporcionarlas. El Trabajo ayudaria, por asi decir,
al crecimiento del "Reino de los Cielos" dentro de
nosotros mismos, el crecimiento de la cualidad
divina que distingue a los hombres de los animales.
Pero como la base del Trabajo del Sr. Gurdjieff era
crear toda clase de impresiones en el discipulo, a fin
de operar esa transformacion, él podia llevarlo a
cabo solamente desempefiando papeles. Por
ejemplo, si él deseaba que alguien experimentara
injusticia, tenia que desempefiar el papel de un
hombre injusto. Y sabia hacerlo soberbiamente. ..
Por consiguiente una tenia que reprimir en si las
reacciones agresivas y no estar resentido. El Sr.
Gurdjieff me dijo una vez que cuando yo sentia
rencor hacia él, le causaba dolor. En otras palabras,
el alumno tenia que aceptar y comprender el
sufrimiento intencional.

El Sr. Gurdjieff no podia decir: "¢No ve Ud. que
eso estd hecho a propdsito...?" Se hubiera perdido
asi todo el sentido de su Trabajo.

El dia anterior a la primera conferencia publica, el
Sr. Gurdjieff decidié que cada uno de nosotros se
prepararia para ella, escribiendo con sus propias
palabras la historia de uno de los tres hombres.
Aquella noche, debiamos leer nuestros ensayos ante
el grupo entero. El tratar de escribir esos relatos nos
mostré claramente cuan torpes c indtiles éramos.

De manera que en la noche, una cama de hierro se
colocé en el corredor superior, y sobre ella muchos
colchones. Tuvimos que trepar encima de esta
construccién, sentarnos al estilo oriental y leer lo
que habiamos escrito. Mi mujer escribid acerca del
"Hombre que realiz6 su Ser", y su ensayo fue
elegido como el mejor.

El dia de la primera conferencia publica llego. En la
planta baja de la casa, el Sr. Gurdjieff arreglé un
buffet, t¢ con un poco de azlcar, té muy dulce con
sacarina, y pequefos panes dulces hechos en casa,
que eran un grandisimo lujo. Llevaron sillas a la
galeria superior para hacer un auditorio adecuado.

El mismo dia, el Sr. Gurdjieff sometié a P., uno de
sus discipulos favoritos, a una experiencia interior
que lo hizo pedazos. Media hora antes del comienzo



de la conferencia, ese hombre fuerte y sano entro
a nuestra habitacion, y se puso a llorar
desesperadamente. Mi esposa y yo tratamos de
apaciguarle. Mientras tanto, del otro lado de
nuestra ventana con cortinas que daba a la
galeria, el publico empezaba a llegar.

La primera conferencia fue leida por P. D.
Ouspensky, y fue presentada en forma brillante a
una muchedumbre que sobrepasaba nuestra
expectativa. Esa conferencia fue seguida por otra
sobre "El Rayo de la Creacion”, escrita y leida
por P. cuyo estado interior podiamos imaginar
facilmente. No obstante fue dada en forma
excelente.

En el pablico, aquella noche, habia un diacono
de la Iglesia de los Antiguos Fieles, el cual,
probablemente, vino a ver si podia encontrar
alguna herejia anticristiana. Escuché con mucha
atencion pero, tal vez satisfecho, no asistio a las
conferencias siguientes.

Asistié tambien un general del estado mayor del
Zar, profesor de la Academia Militar, conocida
por sus excelentes conferencistas. Admiro
mucho esas conferencias y se asombr6 de la
manera como P. pudo, con un material filosofico
tan seco, segun lo expreso, despertar un interés
tan vivido en el publico. Esa noche el Sr.
Gurdjieff llevé a P. a un restaurante. Era una
gran recompensa en aquella época, el simple
hecho de poder hablar a solas con el Sr.
Gurdjieff. Este otro ejemplo ensefiaba cémo,
habiendo dado a un hombre una experiencia
intensa y dificil, que fue sufrida voluntariamente,
el Sr. Gurdjieff nunca la dejaba pasar
desapercibida.

La proxima conferencia se fijé para el domingo
siguiente 'y la esperabamos con gran
impaciencia. Pensdbamos que el mismo Sr.
Gurdjieff hablaria. Creiamos que quizas oiriamos
algo que no habiamos oido todavia, y quién sabe
algo acerca de lo sobrenatural. Nuestro interés
por la magia y por todos los deméas fenédmenos
de esta indole todavia no habia disminuido por
aquel entonces. Esperabamos, aguardabamos...,
pero, otra vez, el Sr. Gurdjieff nos obligo a
recordar nuestra meta y el porque estabamos alli.
El jueves, por todas partes en Essentuki se
colocaron afiches anunciando una conferencia
por el famoso "Dr. Black". En otras palabras, se
daba a las conferencias un caracter inten-
cionalmente sospechoso. La reputacion del "Dr.
Black", un charlatan, era bien conocida a traves
de poemas satiricos publicados en panfletos de
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esa época; pero tal vez no existia, porque nunca
aparecio.

¢Por que se hacia eso? ¢Por qué en los primeros
dias, en Retrogrado, dijo el Sr. Gurdjieff a
Ouspensky, que se iba a efectuar una reunion en el
salon de una sefiora muy conocida, sélo para que,
llegado el momento y a pesar de que habian
estudiado los arreglos juntos, se encontrara con que
la reunion se efectuaba en una aula de una escuela
publica? ¢Por qué era necesario inventar semejantes
cosas para Ouspensky? ;Por qué fue necesario
organizar para mi, recién llegado, la reunién en
aquel sospechoso caté de la Nevsky? ;Por qué,
ahora, este "Dr. Black"? ¢Por qué siempre una
insinuacion de charlataneria con presuntos
discipulos precisamente en la primera reunion?
Todo eso se puede explicar solamente por la
determinacion del Sr. Gurdjieff de hacernos
Trabajar, de hacernos recordar nuestro verdadero
proposito, el cual, si era serio, no podia ser sacudido
por ninguna clase de accion de su parte. Los
maestros generalmente se rodean de una atmosfera
de gran seriedad e importancia para dar una buena
impresion a los recién llegados. Con el Sr. Gurdjieff
era exactamente lo opuesto: siempre presentaba
todo lo que podia repeler, aun asustar a un
postulante. Un recién llegado tenia la oportunidad
de conocer al Sr. Gurdjieff y hablar con él, pero de
inmediato se le ponia enfrente algin obstaculo que
superar. Por otra parte, el Sr. Gurdjieff nunca dejaba
que un recién llegado se alejara con las manos
vacias, si venia con preguntas verdaderas, y hablaba
acerca de algo que fuera de auténtica importancia
para él.

Llegd otro domingo en el que el Sr. Ouspensky dio
la conferencia. Durante el receso para tomar té, se le
acerco al sefior Gurdjieff un sefior mayor de larga
barba. Pregunté sobre los yoguis. Este hombre era
del tipo que tiene un interés superficial en las
ensefianzas hindues. El Sr. Gurdjieff pretendié que
nunca habia oido el nombre de los distintos
métodos de Yoga. Entonces ese intelectual empezo,
muy engreido, a explicar "Jatha Yoga", y asi
sucesivamente, pero el Sr. Gurdjieff lo interrumpi6
rapidamente y dijo: "Bueno, y mi yoga se llama
‘Jaida Yoga'. " Huelga decir cuan asombrado quedd
el intelectual al oir hablar de un nuevo yoga. No
comprendia nada. El Sr. Gurdjieff, sin embargo,
habia expresado de esta manera una idea llena de
significado.

Pronto se fijo en la casa otro anuncio diciendo que
dentro de dos dias empezariamos un nuevo Trabajo,
y de un caracter interior especial. El dia estaba



dividido en horas, y cada hora iba a dedicarse a
gjercicios interiores, lo que habiamos esperado
por mucho tiempo.

Pero fue tan sélo para recibir una muy profunda
y amarga desilusion, otra vez sin duda
intencionalmente decidida por el Sr. Gurdjieff.

El habia estado sometiendo a prueba a P. en
forma casi insoportable. Al final P. no pudo
aguantar mas. Se olvido de si mismo y contesto
al Sr. Gurdjieff con enfado.

El Sr. Gurdjieff se volted y dejo la casa, y una
hora més tarde, se anuncié que todo el Trabajo
ulterior cesaba para todos ya que uno de los mas
antiguos discipulos se habia manifestado en esa
forma hacia su maestro.

Todos experimentamos un profundo sentimiento
de culpabilidad. Sabiamos que ninguna excusa
cambiaria la situacion. Teniamos que mirar
interiormente, preguntarnos si teniamos siempre
delante de nosotros el proposito por el cual
habiamos venido, y si esta meta ocupaba el
primer lugar en nuestra vida. Lo que el Sr.
Gurdjieff deseaba producir en nosotros, lo logrd
cabalmente. Todos sufrimos una crisis emocional
muy intensa.

v

Un dia, el Sr. Gurdjieff le dijo a S. que mandara
al Soviet de Essentuki, llamado entonces "El
Consejo de los Diputados”, una solicitud formal
de ayuda, para la organizacion de una expedicion
cientifica a la regién del Monte Induc en el Cau-
caso.

Nuestra expedicién tendria ostensiblemente una
doble meta: iriamos en busca de oro en un rio
cerca de la montafia, y también de ddélmenes,
extrafas construcciones de piedra, que se hallan
en toda la extension de la sierra del Cdaucaso.
Habia razones para creer que en tiempos
antiguos dichos ddélmenes tenian un significado
especial, y explicarlo seria de gran interés
cientifico.

Esa peticion fue entregada a las autoridades
soviéticas. Les hizo una muy buena impresion.
El Soviet de Essentuki la pasé al Soviet superior
en Piatigorsk, que tenia la autoridad como para
ayudar y patrocinar econdémicamente a la
expedicion.

Al mismo tiempo aparecié una noticia en los
periodicos de Piatigorsk (seguramente obra del
Sr. Gurdjieff) describiendo los propositos de la
expedicion. Todo el cuento estaba hecho en
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forma de entrevista, de un reportero con uno de los
miembros de la expedicién. Se aludia como
casualmente a la delicada cuestion de como la
expedicion se proponia ir, a pesar de la guerra civil.
Veo al Sr. Gurdjieff como si estuviera delante de mi
ahora, dictando esta pregunta y a la vez la
respuesta:

"La expedicién se propone ir a un desierto lejano,
inaccesible a las actividades militares de la guerra
civil. Por consiguiente, esta obra cientifica y los
descubrimientos no se pueden obstaculizar.” No
surgi6 ninguna duda de nuestra lealtad o integridad
politica.

Parte del equipo para la expedicién empez6 pronto
a llegar desde Piatigorsk; una carpa amplia, dos
grandes tiendas de camparfia para oficiales, hachas
pequefias para todos los participantes, y pequefios
picos y palas, que el Sr. Gurdjieff repartio en
seguida entre todos: hombres y mujeres. Y habia
algo mus: un gran cinturén negro y rojo de bombero
que el sefior Gurdjieff llevd puesto el dia de la
salida.

Aunque el Sr. Ouspensky no tomo parte en nuestra
expedicion, fue activo en las preparaciones. Dijo al
Sr. Gurdjieff que para lavar el oro se necesitaria
alcohol, y en cantidad no pequefia. EI Sr. Gurdjieff
comprendié y dictdé de inmediato una solicitud
apropiada, que se entreg6 a S. Debo decir que para
asombro mio, llegaron a nuestra casa en Essentuki
varios galones de alcohol puro, por aquel entonces
casi imposible de conseguir, y algin alcohol
desnaturalizado. Répidamente se puso todo ese
alcohol en frasquitos, que fueron distribuidos a cada
uno de nosotros. Algunas botellas decian:
"Medicinas para el tratamiento del colera”, otras:
"Medicina para el tratamiento de la malaria.”" Las
botellas de la primera categoria eran de alcohol
puro, y las de la segunda eran de alcohol
desnaturalizado, que habia sido filtrado a través de
pan caliente y cebollas horneadas, con el fin de que
se pudiera beber.

Continuaban los preparativos para la expedicion. A
pesar de que el Sr. Gurdjieff sabia muy bien como
hacer las cosas rapidamente, sabia también como
esperar mucho tiempo, si fuera necesario, el
momento mas oportuno. En este caso, demostro de
nuevo que tenia razon.

Habia que conseguir pasaportes apropiados, pases,
recomendaciones, y documentos de identificacion.
Teniamos también que obtener vagones de
equipajes en los cuales podriamos viajar con
nuestro equipo y nuestros caballos y asnos.

El relato de la manera como conseguimos nuestros
pasaportes ilustrara el ingenio del Sr. Gurdjieff para



ver y planear de antemano todo lo que
necesitariamos y que normalmente hubiera sido
imposible conseguir.

Unas seis semanas antes de que saliéramos de
Essentuki, el Sr. Gurdjieff nos asombro y hasta
escandalizé a todos, como ya lo dije, al decir a S.
que fuera a ver a las autoridades soviéticas y
solicitara un empleo en el Gobierno, el cual
requeria una preparacion juridica. Ya que S. era
buen abogado, no s6lo fue nombrado para el
cargo, sino que pronto fue ascendido y no habia
transcurrido  mucho tiempo, cuando fue
nombrado jefe de la oficina que despachaba los
pasaportes, y otros documentos por el estilo. Por
supuesto, el Sr. Gurdjieff le dijo inmediatamente
que expidiera pasaportes soviéticos a todos
nosotros, identificAndonos como ciudadanos de
Essentuki. Suponiendo que nos hubiésemos
aventurado en las lejanas regiones de la frontera
con s6lo nuestros papeles Zaristas, mostrandonos
como doctores, ingenieros, oficiales de la
guardia y asi sucesivamente, considerados por
los comunistas como "enemigos del pueblo”,
hubiéramos sido fusilados en el acto.

Cuando nuestros nuevos pasaportes estuvieron
en orden, y todo lo demés listo, el Sr. Gurdjieff
dijo a S. que pidiera dos semanas de permiso.
Esto le fue concedido féacilmente. Al dia
siguiente nuestra expedicion salié de Essentuki,
y él jamas regreso.

Las sefioras habian hecho mochilas con el
material ~ disponible, pues no estabamos
habilitados para llevar sino aquello que
podiamos cargar en la espalda. Ademéas de
nuestros viejos vestidos de verano para el
trabajo, teniamos que llevar vestidos que
podriamos ponernos en reuniones sociales. Habia
que pensar en todo y prever cada eventualidad.
Los hombres debian cargar fardos de setenta
libras, y las mujeres, fardos de cincuenta libras.
Para acostumbrarnos a transportar semejantes
cargas, el Sr. Gurdjieff a menudo, por las noches,
nos mandaba a dar vueltas en nuestro jardin, con
nuestras mochilas en la espalda, llenas con
piedras del peso requerido.

Una noche el Sr. Gurdjieff nos ensefio a ubicar la
constelacion mayor y la Estrella Polar, ya que
algunas de las sefioras no sabian cémo
encontrarlas. Eso, por supuesto, nos seria Gtil en
la expedicion.

Otra noche, nos ensefid, segun su expresion, "a
caminar conscientemente”. Nos dijo que en las
montafias, en las noches muy oscuras, podiamos,
en cualquier punto, tropezar y caer a un
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precipicio o topar con cualquier otro peligro. Para
caminar en esa forma, uno pone el peso sobre
digamos la pierna izquierda, liberando la derecha,
para tocar y sentir el suelo adelante de uno.
Sintiendo el suelo firme, se pone entonces el peso
sobre el pie derecho, sintiendo delante de uno con el
izquierdo, y asi sucesivamente. Tuvimos que
practicar esto, y jcuan provechoso demostrd ser en
las montarias!

La culminacion, no de la preparacién material, sino
de la preparacién moral para esa expedicion, fue la
charla del sefior Gurdjieff. Para cuantos tomaramos
parte en ella, las reglas eran draconianas: dejabamos
de ser esposos 0 esposas, hermanos o hermanas y
teniamos que aceptar, para la duracién de la
expedicion, la obediencia incondicional al jefe, el
Sr. Gurdjieff. Ya que la expedicion implicaba
peligros mortales, debiamos cumplir cada orden con
exactitud; la desobediencia podria ser castigada
hasta con la muerte; y diciendo esto, el Sr. Gurdjieff
puso un gran revélver sobre la mesa.

Como yo habia hecho ya una expedicion menor con
el sefior Gurdjieff el afio anterior, comprendi que
todos estos reglamentos drésticos eran solo para
ayudarnos a visualizar los obstaculos que
encontrariamos. Yo sabia que él nos llevaria sanos y
salvos por las montafias, que nadie resultaria
gravemente lastimado, que la obediencia requerida
seria la misma que en Essentuki.

Con respecto a lodo esto, yo no sentia vacilacion
alguna. Pero habia una dificultad seria. Todo lo que
habia sucedido desde el principio de la guerra: mi
larga enfermedad, habia agotado a mi esposa.
Estaba preocupado por ella. Ella me rogd que yo
pidiera al Sr. Gurdjieff que nos dejara irnos solos
por una o dos semanas a descansar y recobrar
fuerzas para la expedicién. Fui a hablarle; recuerdo
que era en la calle. Le dije: "Sr. Gurdjieff, yo sé que
todo lo que Ud. hace y todo lo que Ud. exige de
nosotros estd hecho para nosotros, para nuestro
desarrollo, pero mi esposa en este momento se
encuentra tan cansada...” y le dije de su deseo de
recuperar sus fuerzas. El Sr. Gurdjieff no se enfado,
pero con gran gentileza me mird y dijo: "Ud. acaba
de decirme que comprende que todo lo que yo pido
de ustedes es para su bien. Pues bien, entonces, ¢ por
qué me pide Ud. esto?" Era obvio que mi esposa
tendria que hacer otro super-esfuerzo y que el
tiempo para el descanso no habia llegado todavia. Y
ella demostrd tener suficiente energia.

El Sr. Gurdjieff no estaba entrenando solamente a
los humanos. Un dia lo vi en la calle llevando a
nuestro caballo bayo, con una larga cuerda, a
pasear; con la otra extremidad de dicha cuerda le



golpeaba el vientre cada vez que el caballo se
encabritaba. Comprendimos la razon de este
comportamiento mas tarde, cuando unos
soldados vinieron a requisar nuestros caballos
para el Ejército Rojo. Tranquilamente sentado
sobre un banco del jardin, el Sr. Gurdjieff
observaba todo sin decir nada; sin embargo,
nuestras vidas dependian de nuestros caballos.
Mi esposa estaba horrorizada viendo que él
dejaba irse los caballos sin intervenir.

Dos horas mas tarde los soldados los
devolvieron: jSon demasiado peligrosos! El bayo
habia aprendido muy bien su leccion. Apenas
trataba un soldado de acercarsele y tomarlo por
las riendas, se encabritaba llevandose al soldado.
El otro caballo mordi6 el vientre de un soldado.
Asi que los dos caballos, impropios para el
servicio, fueron devueltos.

Nunca olvidaré la vispera de nuestra salida. Tal
vez deberia explicar aqui que nuestra
permanencia con el Sr. Gurdjieff nunca habia
sido asociada en nuestros pensamientos o senti-
mientos con la idea de que todo el pasado estaba
perdido, o con la idea de que por medio del Sr.
Gurdjieff ~ podriamos  escapar de los
Bolcheviques. EIl hecho de que los Bolcheviques
se mantuvieran realmente en el poder en Rusia,
nunca pasé por la mente de nadie. Mi esposa y
yo teniamos amigos muy importantes e
influyentes, tal como nuestro ex primer ministro,
el conde Kokovtzeff y varios otros, que deseaban
que nosotros nos marcharamos con ellos
comodamente.

Desedbamos quedarnos con el Sr. Gurdjieff. Pero
cuando lleg6 el momento de aceptar plenamente
sus condiciones, se debia pesar con sumo
cuidado su advertencia a los que deseaban tomar
parte en la expedicion. «Mi esposa sintié que no
seria capaz de aceptarlas y decidié que seria mas
honrado renunciar a la expedicién, dandome
plena libertad de seguir al Sr. Gurdjieff.
Discutimos el problema toda una noche y el
resultado fue que dijo al Sr. Gurdjieff que ella
aceptaria todas sus condiciones.

Cuando empez0 el ajetreo de nuestra preparacion
final, las cosas que debiamos dejar atrds se
empacaron en grandes balles. Algunas de
nuestras pertenencias habian sido ya robadas
durante el viaje desde Petrogrado, sin embargo la
mayoria estaba en baules repletos de trajes y
ropa blanca. Se decidié ponerlos en el s6tano y
esconderlos detras del monton de lefia. El Sr.
Gurdjieff se ech6 uno de estos pesados batules a
la espalda y lo transporté abajo como si tal cosa.

28

La ultima mafiana, nos pusimos nuestros vestidos
de expedicion: las sefioras con faldas y blusas
sencillas, los hombres con camisas Rusas de lino
parecidas a tunicas. Colgando de nuestros
cinturones, teniamos bolsas con las dos botellas de
"medicina”, hachas y palitas. El Sr. Gurdjieff
también llevaba puesta una tdnica de lino, con su
cinturon de bombero. Llevamos todo nuestro
equipaje, las carretas y caballos a la estacion de
ferrocarril, donde se nos asignaron dos furgones.
Faltaba todavia una hora para la salida, y el Sr.
Gurdjieff consinti6 en que pasedramos por el
parque. Era la hora de musica y habia mucha gente.
Tuve un encuentro muy doloroso con el general
Bulgaro Ratko-Dimitrieff. Durante el invierno yo
habia conocido a ese héroe de la guerra Bulgo-
Turca. Y ahora, viéndome vestido de viajero, se
interes6 y me pregunt6 adonde iba. Le dije que me
habia juntado a una expedicion cientifica. "Si yo
fuera mas joven", dijo él "le pediria que me
llevara”. Tres semanas despues, cuando empezé el
reino del terror en Essentuki, Ratko-Dimitrieff, el
general Ruski, y muchos oficiales de la guardia
fueron detenidos y llevados a una montafia cercana
donde ellos mismos tuvieron que cavar una zanja al
lado de la cual fueron fusilados, y luego arrojados
dentro y cubiertos con tierra, medio muertos. Yo era
un oficial de la guardia y si nos hubiéramos
quedado en Essentuki seguramente hubiera
compartido el destino de ellos.

Nuestro tren de carga era lento. Al dia siguiente
solamente alcanzamos Armavir, donde debiamos
pasar a otra linea. Una tia mia —hermana de mi
madre— vivia en Armavir, y yo deseaba verla. La
ciudad estaba en poder de los Bolcheviques. No el
vagon no seria desplazado antes de la mafiana
siguiente, de manera que el Sr. Gurdjieff permitio a
mi esposa y a mi ir a verla. La ciudad estaba en
poder de los bolcheviques. No habia medios de
transporte, asi que tuvimos que caminar, y como los
soldados bolcheviques estaban patrullando las
calles, tratamos de no Ilamar la atencion.
Ensuciamos nuestras ufias, volteamos nuestros
abrigos al revés, mi esposa se puso un chal en la
cabeza, y yo me puse una gorra de obrero.
Teniamos los bolsillos llenos de semillas de girasol
que escupiamos frecuentemente al estilo de los
obreros. De esta manera, pudimos ir sanos y salvos
a ver a mi tia, y luego regresamos a la estacion.
Pero ahi nos sentimos horrorizados al descubrir que
nuestros vagones habian desaparecido, y teniamos
miedo de hacer demasiadas preguntas. Por fin se
nos dijo que los habian puesto sobre otra linea pero
nadie sabia donde. jQué terrible! Estabamos



perdidos. . . Pero, al cabo de unos minutos, que
nos parecieron horas, vimos a S. que nos
buscaba. Habia recibido permiso para conseguir
dos sacos de azlcar en una tienda cercana.
Nuestro alivio era tal que nos parecid una
insignificancia ir con él a la tienda y cargar los
sacos mas de dos millas hasta los vagones, donde
Ilegamos ya entrada la noche.

En seguida, a la luz de una vela, el Sr. Gurdjieff
repartio todo ese azUcar de terrén, y cada uno de
nosotros recibio cincuenta terrones. En tales
expediciones, el azucar es de mucho valor.

Al dia siguiente, cuando llegamos a la estacion
de Maikop, el Sr. Gurdjieff mand6 al Dr. S. a la
oficina Soviética local con nuestros papeles,
pidiendo permiso para continuar nuestro viaje.
Se quedod largo rato, pero finalmente regreso
trayendo la noticia de que Maikop estaba
rodeada por Cosacos y tropas del Ejército Rojo
que combatian, y que era imposible seguir
adelante. El Soviet proponia que nos quedaramos
mientras tanto en una granja abandonada que
guedaba a dos millas de Maikop. Por cierto nada
mejor se podia esperar.

Sacamos nuestro equipaje del tren, y nos
indicaron el camino de la granja. Era un lugar
hermoso, abandonado por su propietario desde
hacia mucho tiempo, pero la casa y las demas
dependencias estaban en buen estado. Habia
establos vacios, cobertizos y graneros llenos de
heno sobre el cual se podia dormir. La tinca
estaba situada a la orilla de un bosque, atra-
vesado por un pequefio sendero que conducia al
hermoso Rio Blanco. Habia inclusive en el rio un
sitio equipado con un trampolin donde nos
podiamos bafar.

A lo lejos se oian disparos, y a veces las balas
silbaban por encima de nuestras cabezas,
alcanzando la montafia del otro lado del rio y
haciendo caer las piedras al agua. Pero no
haciamos caso. Era como un oasis en medio de
tan terribles acontecimientos.

En Essentuki, el Sr. Gurdjieff habia dicho que en
el océano, aun durante grandes tempestades, hay
zonas tranquilas donde no hay turbulencia
alguna. Lo mismo sucede durante las revo-
luciones. Hay sitios donde la gente puede vivir
muy tranquilamente, y la turbulencia no los
afecta. En esos afios de desordenes, el Sr.
Gurdjieff nos llevo de un sitio tranquilo a otro.
No nos dabamos cuenta de ello pero asi era, y
solo mas tarde pudimos apreciar lo acertado de
sus decisiones. Mientras tanto, antes de proseguir
en nuestros verdaderos “combates” —nuestras
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luchas interiores— tuvimos una vida facil en un
sitio muy bello, durante unas tres semanas.

Esa parte del Caucaso del Norte era la tierra mas
fértil de Rusia. El clima era maravilloso, los
veranos calientes y muy secos; la poblacion erarica,
y en los mercados se podian conseguir todas las
cosas que uno deseaba.

Desde el primer dia, el Sr. Gurdjieff separ6 nuestra
compafia en pequefios grupos de cinco 0 seis
personas. En cada grupo una sola persona debia
comprar y preparar la comida. En nuestro grupo, le
correspondia esta tarea a mi esposa. La comida se
cocinaba al aire libre en ollas colgadas de tripodes
encima de fogatas.

Poco después, el Sr. Gurdjieff me dijo que tomara
mis comidas con é€l, asi que mi esposa no tendria
que cocinar sino para si misma y dos hombres.
Luego, a uno de ellos se le dijo de comer con el Sr.
Gurdjieff; al hombre que quedaba, ella no lo queria
mucho. Unos dias mas tarde, este hombre también
fue pasado a otro grupo, y mi esposa cocind para si
misma. Era duro estar sola en las comidas, porque
todo el dia estabamos trabajando en la finca, y era
Unicamente a la hora de las comidas cuando
estabamos juntos.

Cada noche, el Sr. Gurdjieff designaba a dos de
nosotros como guardias nocturnos. Después de un
dia de trabajo pesado era muy dificil no cerrar los
ojos hasta la mafana siguiente, cuando el Sr.
Gurdjieff se despertaba, a pesar de que se levantaba
muy temprano. Lo que ayudaba durante esas
guardias era un pedacito de azlcar. jComo
aprendimos a economizarlo! Al mismo tiempo,
Ilegamos a apreciar la belleza de las noches del Sur
de Rusia. El cielo era nuestro reloj. La aparicion de
las constelaciones nos ensefiaba que la medianoche
habia pasado; luego que eran las dos, y luego que el
sol saldria pronto. Prepardbamos la fogata para los
que iban a despertarse pronto, y luego ibamos a
dormir en uno de los graneros vacios, hasta las doce
del dia.

Cuando no habiamos hecho guardia durante la
noche, empezabamos la mafiana almohazando a los
caballos bajo la supervision de una de las sefioras
designada por el Sr. Gurdjieff. Ella misma no
tocaba los caballos, pero era responsable de su
perfecto cuidado. De manera que mientras
estregabamos con toda nuestra fuerza, dicha sefiora
aparecia y decia: "Aqui Ud. no estrego
suficientemente™ o "Un esfuerzo mas por alli". Esto
fue ideado para irritarnos, pero no dejabamos ver
nuestro enojo. Ademas, la vida en ese momento era
tan maravillosa, que era imposible enfadarse.
Encontramos varias personas interesantes, entre



ellas a un Finlandés, quien era un monje Budista,
tratando de regresar a Finlandia desde la India.
Era el jefe de alguna secta, y vivia en una quinta
cercana con sus discipulos. Era un hombre alto,
de mediana edad, con una barba larga, vestido
con una camisa que le bajaba hasta los tobillos,
cefiida con un cinturén. Cuando lo fuimos a
visitar, nos acogié muy cordialmente. Estaba
ocupado en picar tomates y otros vegetales en
pedacitos, y meterlos en un tonel para salarlos.
Esta gente era vegetariana.

Habia otro forastero muy extrafio. Iba descalzo,
Ilevaba puesta una capa raida y pantalones de
lino rotos que le llegaban solamente hasta las
rodillas, dejando ver piernas muy elegantes. Era
alto, con pelo rizado en torno a su cara, y tenia
una barba bastante larga. Nos hablo de si mismo,
con mucha sinceridad. Habia sido oficial de la
guardia, lo que significaba que era un aristocrata,
pero habia escogido ser una persona errante y no
sentia deseos de volver a su vida anterior. Senti-
mos en él un hombre absolutamente honrado y
bueno, de manera que Ilo invitamos a
acompafarnos; se quedd con nosotros hasta que
Ilegamos a Sotchi. Después él siguid su camino
solo. Quien era él, no lo sabiamos, pero a pesar
de sus harapos, era una figura impresionante.
Tuvimos una sola experiencia desagradable. Un
soldado se acercO cabalgando, con la charretera
de un oficial colgando de su silla. No sabiamos si
queria aparentar ser un revolucionario ardiente, o
si realmente acababa de matar a un oficial. Nos
pregunto quiénes éramos, por qué estdbamos ahi,
y asi sucesivamente, pero debié haber quedado
satisfecho con nuestras respuestas, pues se alejo
galopando y no nos molesté mas.

Por fin pudimos proseguir nuestro viaje, ya que
Maikop habia caido y estaba ocupada por las
Fuerzas Blancas. El monje Budista nos dijo, con
gran dolencia, que habia entrado a Maikop para
enterarse de cdmo andaban las cosas, y al entrar
a la ciudad, habia visto una horca con cuerpos
que colgaban de ella. Con acento finlandés, y
expresando todo el horror de sus impresiones, y
la protesta de su ser entero contra la crueldad de
la humanidad, decia: "Vea, estan colgados ahi,
colgados. . ."

Cuando los bolcheviques se dieron cuenta de que
el Ejército Blanco se acercaba, empezaron a
reclutar cada hombre de la vecindad para sus
filas. A fin de evitar que nuestros hombres
fueran alistados, el Sr. Gurdjieff los mandé bajar
a la orilla del rio donde manteniamos nuestros
caballos escondidos todo el tiempo. Alli,
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pagabamos el dia entero, ocultados por las altas
hierbas, y las mujeres nos llevaban comida.

Cuando el Ejército Blanco tom6 a Maikop, yo entré
a la ciudad. Afortunadamente no vi la horca, pero si
vi una carreta de dos ruedas cubierta con una lona,
debajo de la cual uno podia distinguir un montén de
carne y huesos, los cuerpos mutilados de personas
matadas en la batalla. En la ciudad, cerca de una
casa de dos pisos, en una gran plaza, unos cincuenta
rusos blancos, quienes habian estado escondidos se
habian reunido. Por curiosidad, entré a la casa,
donde habia bastante gente. Pronto un oficial,
llevando puesto un sombrero de cosaco, pasoé cerca;
era probablemente el comandante del regimiento
que habia tomado la ciudad. En seguida fue rodeado
por gente que hacia preguntas acerca de la situacion
y que recibia ordenes.

Sali, y so6lo entonces comprendi que me habia
expuesto a un riesgo considerable. Llevaba puesta
una camisa corriente con cinturén, y me hubieran
tomado facilmente por un Bolchevique. No llevaba
papeles conmigo, pero ni ellos hubieran podido
ayudar mucho en un momento tan tenso. A Dios
gracias, nada sucedid, y me apresuré a regresar a
nuestra finca, observando en el camino algunas
otras sefiales de que estabamos liberados del
Ejército Rojo.

A mi regreso, supe que el Sr. Gurdjieff, como de
costumbre, habia mandado al doctor a conseguir un
pase Ruso Blanco para nosotros. Le habia costado
trabajo. Las autoridades no habian aceptado
nuestros pasaportes, pero por suerte, un almirante,
quien era un antiguo conocido de Petersburgo del
doctor, aparecié en el lugar y lo arreglé todo
inmediatamente.

Al dia siguiente, el almirante vino para tomar té a la
finca. EI Sr. Gurdjieff le recibié calurosamente,
agasajandole con bizcochos de chocolate hechos en
la casa. Algunas sefioras de mediana edad,
miembros de la sociedad teosofica local, que habian
oido el almirante hablar del Sr. Gurdjieff, vinieron
también a tomar té. De manera que P. fue mandado
a darles una conferencia. Y hasta hoy puedo verlos
debajo del gran roble viejo, P. rodeado por esas
damas filosoficas, quienes le escuchaban con
intensa atencion. Extraordinaria era esa reunion, en
el medio de la guerra civil.

Dos noches después, durante la cena, el Sr.
Gurdjieff nos dijo que a la mafiana siguiente, muy
temprano, saldriamos de la finca. Luego, fue con
nosotros -a un aserradero a fin de conseguir algunos
postes para nuestras tiendas de campo. En el
momento en que yo estaba recibiendo de él uno de
dichos postes, éste se deslizd y vino a parar con



todo su peso en el dedo gordo de mi pie; mas
tarde me di cuenta de que la ufia habia sido
partida en dos.

A la mafana siguiente, empaquetamos y nos
marchamos justo a tiempo. Al dia siguiente,
Maikop fue tomado de nuevo por los
bolcheviques, pero habiamos salido ilesos de esa
area de revolucion.

La carretera era muy ancha, y serpenteaba a
través de campos de trigo cosechado. En un
cierto sitio tuvimos que atravesar dos lineas de
trincheras poco profundas, evidencias de la
guerra civil. Luego, tuvimos que vadear el Rio
Blanco, con el agua hasta la cintura. Las piedras,
en el lecho del rio, detenian nuestras carretas, y
al empujar para desprenderlas, perdi mi preciosa
hacha. Pronto llegamos a un pueblo grande y
prospero, y cuando el Dr. S. se acercd a los
oficiales con nuestros documentos, nos dejaron
pasar sin dificultad. Sin embargo, varias millas
méas adelante, al pararnos para descansar un
poco, vimos a lo lejos varios cosacos galopando
en nuestra direccion, con los rifles listos para
disparar. En aquel tiempo, tal espectaculo era
muy inquietante, porque uno no sabia nunca con
quién tendria que tratar: cosacos verdaderos o
Bolcheviques. De antemano habiamos convenido
que cada vez que tuviéramos que ensefiar
nuestros documentos, mirariamos primero al Sr.
Gurdjieff, y segun el lado de su bigote que
retorciera, el izquierdo o el derecho, sabriamos
cudles papeles ensefiar. Teniamos nuestros viejos
papeles  Zaristas, y también aquellos,
especialmente conseguidos, de los Bolcheviques.
De manera que en esa oportunidad, continuamos
haciendo lo que fuera que estuviéramos
haciendo, y los cosacos fueron recibidos por el
doctor, quien los llevo al Sr. Gurdjieff. Muy
pronto, por el gesto del Sr. Gurdjieff, nos dimos
cuenta de que no eran Bolcheviques, de manera
gue sacamos nuestros papeles del Ejército
Blanco, y los cosacos se alejaron, excusandose
por habernos molestado.

En la tarde, llegamos a otro pueblo grande,
donde se nos permitié pasar la noche en una
escuela vacia. Estdbamos muy cansados. La ufia
partida del dedo empezaba a dolerme mucho.
Hubiera sido tan agradable acostarse y descansar
pero en lugar de eso, tuvimos que cargar cubos
de agua para nosotros, y para los caballos.
Recuerdo como los cubos llenos casi sacaron mis
brazos de sus articulaciones. En tales momentos
de esfuerzo super-humano, uno debe reprimir la
rebelion interna, resultante de la fatiga fisica. Lo
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gque me ayudaba, era mirarme a mi mismo como Ssi
fuera desde el exterior, y reirme. Esta risa me
ayudaba a colocar en una mejor perspectiva la
magnitud del esfuerzo requerido, que al mismo
tiempo, parecia ser tan enorme.

Si en semejantes momentos, alguien le dice a uno
que no sea flojo, que no tema hacer un esfuerzo,
uno puede ponerse bravisimo. Ofende al amor
propio de uno y provoca un reproche, uno siente
que nadie comprende su cansancio. Es importante
entonces recordar las cualidades de su "Yo" ver-
dadero: cualidades de amor y perdon. EI "Yo"
verdadero no puede enfadarse.

Al dia siguiente, apenas salio el sol, nos preparamos
para partir. Una vez mas se hizo todo el equipaje, se
engancharon los caballos, y emprendimos la
marcha. Todo el mundo, salvo el cochero, iba a pie.
En un principio, nuestro camino no era dificil y la
campifia era muy bella en esos lindos dias de fin de
verano. La carretera daba vueltas alrededor de
suaves colinas cubiertas con extensiones de
hermosos robles y de campos abiertos. En el
bosque, habia peras silvestres muy dulces que
empezaban a amarillear.

Pero la parte facil del viaje termind pronto. Una
noche llegamos a un pueblo Illamado Hamishki y
nos quedamos con un hacendado rico. Cuando
estuvimos todos instalados —Ilos hombres en una
habitacion y las sefioras en otra— el sefior Gurdjieff
nos dijo que proseguiriamos nuestro camino tem-
prano a la mafiana siguiente, pero que como so6lo
habria en lugar de camino un pequefio sendero
tendriamos que dejar ahi las carretas, colocar todo
nuestro equipaje sobre los caballos y burros, y
cargar nosotros mismos con nuestros efectos
personales. Hasta ahora los morrales se habian
transportado en las carretas. Sin embargo, puesto
que nuestros cuatro animales no podian cargar todas
nuestras tiendas, pequefias alfombras y sacos de
comida, el Sr. Gurdjieff decidié llevar solo a
algunos de nosotros y parte del equipaje, y regresar
al dia siguiente con los caballos para recoger a la
gente y demas cosas. Dijo que por esta vez, llevaria
cinco hombres y dos mujeres; que él mismo
escogeria a los hombres; pero que las mujeres
podian decidir cuales deseaban ir o esperar. En
seguida mi esposa se Vvio en un aprieto: irse o
quedarse, ya que ella no sabia si el sefior Gurdjieff
me escogeria. La Unica cosa que ella sabia, era que
la esposa del Sr. Gurdjieff se quedaria hasta el dia
siguiente, y esto significaba que, en todo caso, el Sr.
Gurdjieff regresaria. Si yo me tuviera que ir, tendria
gue quedarme en las montafias hasta que el Sr.
Gurdjieff regresara, y ella podria quedarse conmigo.



Y si el Sr. Gurdjieff me llevaba cuando volviera
a buscar al resto de nuestra gente, ella no temeria
por mi seguridad, ya que el estar con él era estar
fuera de peligro. Asi que decidi6 solicitar ir. Yo
estaba entre los cinco hombres.

Nos pusimos en marcha tan pronto salié el sol.
La carretera subia serpenteando todo el tiempo.
Nuestros morrales eran muy pesados, los
caballos andaban rapidamente, y tuvimos que
apurarnos para ir a su mismo paso. Alrededor del
mediodia, el sol se hizo mucho maés caliente, con
poca sombra. Mi es-liosa estaba bastante
agotada, y, a un momento dado, cuando el Sr.
Gurdjieff y los caballos desaparecieron delante
de nosotros, se sentd debajo de un arbol y me
dijo que no podia seguir, que yo tenia que
continuar y que ella se quedaria alli. Por cierto
que mi intencion no era dejarla, pero no tuve
tiempo ni siquiera para pensar, cuando llamo el
Sr. Gurdjieff, preguntando por donde habia
desaparecido ella. El grit6: "Venga rapido,
vamos a parar aqui." Mi esposa se levantd y
vimos que el Sr. Gurdjieff se habia detenido
cerca de un cabafia abandonada, no lejos de una
pendiente cubierta de arboles, donde se oia el
murmullo de un arroyo. Nos ordend que descar-
garamos los caballos, y que les dieramos de
comer y beber. Nosotros también comimos,
luego dormimos dos horas, y cuando el sol
empez6 a bajar, el Sr. Gurdjieff, dos hombres y
yo, regresamos a caballo hasta el pueblo. Les
dijo a los que se quedaban en la montafa, que
mantuvieran una fogata durante toda la noche
para espantar a los animales salvajes, y que
organizaran turnos para hacer guardia. "Ahora
estoy tranquilo”, dijo, "ya no tenemos que tratar
con hombres, sino tan s6lo con animales
salvajes”. Prometio regresar al dia siguiente, mas
0 menos a la misma hora. Mi esposa se sentia
satisfecha porque yo estaba con el Sr. Gurdjieff.
Ni alin penso en si misma.

Més tarde me contd que ella estuvo de guardia a
las cuatro de la madrugada. Aun era oscuro
cuando se oyeron disparos, aparentemente muy
cercanos, en el bosque vecino al pueblo. De
inmediato, ella sofocd el fuego con tierra,
ayudada por los demas, quienes se habian
despertado con los disparos. Luego todos
entraron a la cabafia, esperando en la mas
completa oscuridad lo que iba a suceder. No se
repitieron los disparos y pronto amanecio.
Volvieron a prender la fogata, prepararon té y
nos esperaron. Se acercaba el mediodia, pero no
Ilegabamos. Las horas pasaban, y adn no habia
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sefial de nosotros. Cuando aparecio una silueta en el
horizonte, mi esposa bajo el sendero corriendo, pero
solo era un monje errante, quien le dijo que no
habia encontrado a ninguna caravana en el camino.
Pero, agrego que habia oido que antes del amanecer
algunos jinetes desconocidos se habian aproximado
al pueblo y que los aldeanos, temiendo que fuesen
Bolcheviques, les habian disparado. Uno de los
jinetes habia sido herido, pero fue atendido por los
demas, y todos habian desaparecido. Al oir esa
noticia, se puede imaginar cuan angustiados se
sintieron mi esposa y los demas. ¢Eran de los
nuestros los jinetes que los aldeanos habian tomado
por Bolcheviques en la noche? Su angustia
aumentaba cada minuto. No sabian verdaderamente
qué hacer, porque el camino no era Mas que una
huella y facilmente podian extraviarse si intentaban
regresar al pueblo. Ademas, era muy peligroso para
una persona el ir sola a enterarse de lo que habia
sucedido.

Al fin, a eso de las seis de la tarde, nosotros
Ilegamos con el Sr. Gurdjieff. Se prepar6 la comida.
Bajamos a lavarnos en el rio, sin pensar que podria
haber serpientes o escorpiones en la hierba y en la
tupida maleza. Dormimos a pierna suelta toda la
noche.

A la mafana siguiente, continuamos nuestro
camino, que se tornd cada vez més y mas dificil.
Caminamos por un sendero estrecho a través de una
selva virgen. La jornada de cada dia no era larga en
millas, pero tuvimos que vencer toda clase de
obstaculos imprevistos. El sendero atravesaba una
alta meseta y no esperabamos que hubiera tantos
sitios pantanosos, algunos de ellos intransitables.
Grandes troncos de arboles habian sido colocados a
través de dichos pantanos, y teniamos que caminar
sobre ellos. Cada vez que llegdbamos a tales
lugares, descargabamos todo el equipaje de los
caballos, y nosotros mismos lo llevabamos al otro
lado. Al principio, cuando tratamos de conducir los
caballos, se negaron rotundamente a cruzar sobre
los troncos. ElI Sr. Gurdjieff nos dijo que los
dejaramos encontrar su propio camino. Entonces,
nuestra burrita Mashka salté encima del tronco, y
los demas la siguieron. En uno de los pantanos, no
habia troncos, y los caballos se hundieron en el
fango hasta la panza. Naturalmente se asustaban y
no querian quedarse quietos, y resulté muy dificil
quitarles su carga, para que pudieran salir por si
mismos.

Generalmente comiamos al atardecer cuando nos
deteniamos por la noche. Se preparaba una fogata y
se colgaba una olla de un tripode. Las sefioras
hacian sopa con papas y cebollas o algun cereal.



Cuando nos detuvimos en Hamishki, compramos
dos grandes sacos, uno de papas y el otro de
manzanas. En la mafiana, poniamos manzanas y
papas en las cenizas calientes del fuego de la
noche. Nuestro apetito era enorme, y los sacos
empezaron a vaciarse muy rapidamente. Asi que
cuando alcanzamos la cima de las montafias,
nuestras provisiones casi se habian acabado.
Finalmente, nos encontramos fuera del bosque y
en una gran llanura; al cabo de un rato, el
sendero nos llevoé a una bajada muy empinada.
Estaba sembrada de rocas de dos o tres pies, y
para bajar, tuvimos que gatear de una roca a otra.
La pendiente estaba cubierta de densa hierba que
crecia a la altura del pecho, lo que hacia nuestro
camino mas dificil.

Antes de emprender esta ardua bajada, el Sr.
Gurdjieff decidi6 darnos todo un dia de
descanso. Habl6 con su esposa, y de inmediato,
aparecié harina y levadura. La Sra. Ostrovsky
hizo masa para pan, y, al dia siguiente, cuando
hubo levantado la masa, el Sr. Gurdjieff
construy6 un pequefio horno de piedras, sobre el
cual puso una paila y empezd a hornear el chato
pan Oriental llamado "lavach™. Aqui estdbamos
en un yermo absoluto, con tan s6lo piedras como
horno, y sin embargo, el Sr. Gurdjieff hizo un
pan maravilloso. Todos nos sentamos alrededor
de este horno, como nifios esperando con
paciencia que el pan estuviera listo vy
calentdndonos en su calor, ya que el tiempo se
volvia frio y hdimedo. En la tarde empez6 a
llover, pero el suelo permanecié seco debajo de
las tiendas, ya que habiamos hecho pequefias
trincheras a su alrededor.

Cuando sali6 el sol, comenzé a hacer calor. El
Sr. Gurdjieff decidié proseguir. Teniamos que
aprovechar el buen tiempo para bajar de esta
meseta pantanosa. Nosotros mismos teniamos
que cargar buena cantidad de equipaje, y dejar
que los caballos y los burros bajaran sin carga.
Era muy fatigoso.

Después de la bajada empinada, una inmensa
pradera verde se extendia hacia el Sur hasta
donde la vista abarcaba. No se veia ninguna
montafia, pero mas tarde, al atravesar la pradera,
aparecio una nueva cadena de montafias. Era un
espectaculo inolvidable. De oeste a este, el
Céaucaso del Norte se encuentra atravesado por
una sierra muy alta, dominada por el pico Elbruz.
Las sillas de nuestros caballos y burros tenian
ganchos a cada lado, para colgar cestas y bultos;
el resto de nuestras pertenencias estaba
amontonado encima. Cada mafana, después del
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alto de la noche, todas estas cosas eran habilmente
empaguetadas por el mismo Sr. Gurdjieff. Nunca se
rompié nada. Recuerdo que inclusive una pequefia
lampara de vidrio salid intacta. Nos tocaba a J. y a
mi amarrar en su sitio toda la carga, y como él tenia
experiencia en este trabajo y yo ninguna, J. me
ensefid como hacerlo bien. Descubri que el cargar
los animales era toda una "filosofia" de por si, ya
que los burros son muy astutos. El "profesor” en
este caso era nuestra burra Mashka, y los demas
seguian su ejemplo. Solian tragar tanto aire como
les era posible, precisamente antes de que el
equipaje les fuese atado encima, pero apenas
sujetado el empaque, expulsaban el aire, contraian
sus panzas, y los paquetes caian al suelo. El Sr.
Gurdjieff me dijo que les diera patadas en la panza
antes de atar la cuerda, de manera que no pudieran
hincharse, pero aun asi uno de ellos se volcaba en el
suelo patas arriba y teniamos que volver a cargarlo
todo. Habia que vigilarlos con mucho cuidado,
especialmente la burrita Mashka.

Un dia caliente y asoleado empezamos la travesia
de una pradera, llamada "Luganaky". Teniamos la
impresion de que atravesdbamos un campo llano
cubierto de hierba muy alta, pero no era asi en
absoluto, porque por veinte millas la pradera seguia
subiendo imperceptiblemente. Era muy fatigante, y
pronto estuvimos acosados por la sed. El Dr. S.
tenia una cantimplora de agua con una tapita de
metal, y nos dio a todos un sorbo, pero eso no
ayudo mucho. Afortunadamente, mas o menos dos
millas mas alla, llegamos a un manantial de
maravillosa agua de montafia, donde pudimos beber
tanto cuanto quisimos. El Sr. Gurdjieff hizo un alto
y descansamos un momento. Aquella noche
Ilegamos finalmente a la orilla de la pradera; las
montafias parecian muy cercanas. Desde esa
pradera, bajamos de nuevo a un pequefio valle
donde encontramos un campo grande con unos
cobertizos que pertenecian a unos Armenios,
quienes pastoreaban sus rebafios alli durante el
verano. Ya era de noche, asi que el Sr. Gurdjieff
decidié detenerse. Ante todo era preciso encontrar
agua para los animales y para nosotros. J. y yo
tomamos cada uno dos baldes y nos guiamos por el
sonido de un riachuelo. El camino para llegar alli
seguia un sendero empinado. La luna no habia
salido todavia asi que apenas podiamos ver el
precipicio a cada lado del sendero.

La leccion que el Sr. Gurdjieff nos habia dado sobre
el "caminar consciente”, en esta ocasion nos fue
sumamente Gtil. Seguiamos con gran seguridad este
sendero hasta llegar al arroyo, y después de llenar
nuestros baldes, regresamos como vinimos.



Aquella noche tuvimos muy poco de comer
porque sélo quedaban papas para un dia mas,
algunas cebollas, un poco de harina, pero nada
de pan. Después de comer una pequefia racion de
sopa, nos acostamos. Dormimos en uno de los
pequefios cobertizos junto con los caballos. Mi
esposa dijo que se encontraba tan cerca del
hocico del gran alazan que sintié durante toda la
noche el aliento del caballo en su mejilla.

Al salir el sol, el Sr. Gurdjieff, J., P. y yo,
salimos a caballo para buscar a los que habiamos
dejado atrés el dia anterior. Era un hermoso dia.
Viajamos rapidamente y pronto alcanzamos a Z.
y a la sefiorita B. Ellos habian descansado y se
habian alimentado con bayas que habian
encontrado en el bosque, Cuando estdbamos
cargando los caballos de nuevo, se acercaron tres
campesinos. Fueron muy amigables y nos
ofrecieron espontaneamente la mitad de su pan
redondo. En esta época el dinero no compraba
nada, asi que nos dieron el pan so6lo porque
parecian comprender cuanto lo necesitdbamos. J.
dividié ese medio pan en seis pedacitos, y a
pesar de estar muy hambrientos, lo comimos
lentamente. Después de tan fuerte actividad y
tantos dias sin una comida normal, su sabor era
indescriptiblemente delicioso. Mas tarde, en
Tiflis, el Sr. Gurdjieff dijo que este viaje habia
valido la pena aungue sOlo fuese por expe-
rimentar el verdadero sabor del pan.
Ordinariamente en la vida, nuestras impresiones
gustativas estan seriamente embotadas.

Mientras estaba comiendo el pan, se me ocurrié
guardar un pedacito para mi esposa, pero
entonces me di cuenta de que yo tenia que hacer
todo el camino de regreso, asi que me lo comi
todo. A nuestro regreso ya era de noche. Fui al
pequefio cobertizo donde habiamos dormido la
noche anterior. Mi esposa me dijo que no
tuvieron ninguna comida ese dia porque los
jévenes habian encontrado unos hongos y los
echaron en la sopa que hicieron con las
provisiones sobrantes, pero habia resultado
demasiada amarga para comerla. Cuan justo
hubiera sido haberle traido un pedacito de pan.
Al dia siguiente, caminamos sdlo hasta las doce,
acercandonos a un ancho valle, donde topamos
con un gran rebafio de vacas, cabras y ovejas.
Pertenecian a unos pastores Circasianos, quienes
los traian ahi para el pasto veraniego. Nos
demostraron una gran hospitalidad, en forma
patriarcal, segun su costumbre. Cada uno de
nosotros recibié un gran tazon de yogurt y un
bollo muy seco de maiz espeso que para ellos
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reemplazaba el pan. Esta comida era servida por el
anfitrion, padre anciano de los jovenes. El Sr.
Gurdjieff hablé con ellos en forma amistosa y les
mostré su rifle parecido a una ametralladora; les
interes6 mucho.

Después de un breve reposo, cargamos los caballos
y el Sr. Gurdjieff y nuestra gente, con la excepcion
de mi esposa y yo, prosiguieron; nos correspondia
quedarnos atrds con parte del equipaje. Un
muchacho de catorce afios se quedd con nosotros.
El Sr. Gurdjieff dijo que vendria a buscarnos a la
mafiana siguiente. Se fue contento, ya que los
montafieses Circasianos tienen leyes patriarcales, y
nunca ofenderian o molestarian a un viajero que se
detuviera con ellos. Pasamos el resto del dia
recogiendo lefia para la fogata de la noche, arboles
caidos gue teniamos que transportar desde el otro
lado del rio, que no era profundo, pero lleno de
piedras y muy rapido. Atamos una cuerda a los
troncos y pudimos sacarlos, sin mayor dificultad,
hasta nuestro lado del rio.

Aparecié un monje, y le dimos café con bellotas
que habiamos traido de Maikop. Nos dijo que en el
camino que debiamos de seguir, habian robado a
unos viajeros y habian matado a dos monjes. No
nos sentimos alarmados, porque estdbamos
convencidos de que nada nos podia pasar, ya que
estabamos con el Sr. Gurdjieff. EI monje también
dijo que mas adelante en el bosque, vivian en una
gruta unos monjes, quienes habian sido echados de
su monasterio por los Bolcheviques, y que poco a
poco habian reunido alli todo el material litargico
de la iglesia y las demds cosas que habian podido
salvar. Sentimos que él y sus cofrades estaban
también buscando a su manera.

Al dia siguiente, el Sr. Gurdjieff no vino a
buscarnos, asi que empezamos de nuevo a recoger
lefia, en caso de que tuviéramos que pasar otra
noche solos. Durante el dia, los pastores vinieron a
visitarnos y querian comprar algo de nuestra ves-
timenta y el gran fusil, pero por supuesto el Sr.
Gurdjieff se lo habia llevado. Soélo pudimos
ofrecerles café y bizcochos. Volvieron a invitarnos
para la cena, asi que fuimos apenas empez0 a
anochecer. Habia cabra salvaje recién matada y
asada, y, ademas, un bollo de harina de maiz y un
gran pedazo de queso blanco Caucasiano; para
nosotros una comida muy rica. Todos nos sentamos
en los bancos alrededor de una mesa primitiva. Un
muchacho trajo una jarra de agua fria y vertié un
poco de ella en los dedos de cada uno, y sélo
entonces empezamos a comer. El viejo padre
distribuyé la comida. Después de darles las gracias
por su hospitalidad, los dejamos, y nos turnamos



para dormir y mantener el fuego.

A la mafiana siguiente, al alba, divisamos en la
lejania a P. y a C., pero no al Sr. Gurdjieff,
porque estaba enfermo. Llegaron con dos
campesinos del pueblo donde el Sr. Gurdjieff
habia llegado. Cargamos los caballos de prisa, y
los seguimos con nuestros morrales en la
espalda. Después de mas o menos una hora, nos
detuvimos en un pequefio claro, cerca de un
hermoso  riachuelo. Nos sentamos ahi,
disfrutando de profunda paz, comiendo lo que P.
y C. nos habian traido. De repente oimos varios
disparos. Pensamos que eran los pastores
cazando cabras salvajes, y no prestamos
atencion. Luego sonaron otros disparos y vimos
balas dar en el camino. Todavia seguros de que
eran los pastores cazando, gritamos en la direc-
cion de las balas: "jParen! jHay gente aqui!"
Pero cayeron mas balas en nuestra direccion, y
finalmente comprendimos que alguien estaba
disparando contra nosotros. Grité a mi esposa
que se escondiera detrds de una roca y que
pusiera el morral encima, y asi lo hicimos todos.
No habia posibilidad de escapar, y s6lo teniamos
un pequefio revolver medio roto y un rifle de
nifo. Finalmente distinguimos a cada lado de las
montafias que rodeaban el pequefio claro, unas
siluetas oscuras con fusiles apuntados hacia
nosotros. Le ordené al muchacho que arrojara su
fusil de nifilo, como sefial de que nosotros no
disparariamos contra ellos. Como consecuencia,
dos hombres aparecieron de detras de las rocas y
vinieron hacia nosotros. Otros dos se quedaron
en la montafia, apuntandonos con sus fusiles.
Cuando los hombres se acercaron, no pudimos
Ver sus caras, ya que estaban ennegrecidos con
hollin. En sus manos, cargaban revélveres
grandes, y de sus hombros colgaban cinturones
de cartuchos.

En lenguaje obsceno, y acento Caucasiano,
ordenaron a los dos campesinos que fueran
detras del lomo de la montafia. A nosotros nos
mandaron pararnos manos arriba en medio del
camino, y se acercaron para registrarnos. Tuve
tiempo de arrojar a un lado mi pequefio revélver,
porgue no queria que se lo apropiaran. Mi esposa
también tuvo tiempo para sacar una bolsita de
joyas que llevaba debajo de su falda y colocarla
en su corpifio, de modo que estuviera sostenida
por su gran cinturdén, del cual colgaban termos,
hacha y paila. Con los musculos tensos la
mantuvo, de manera que no fuera a caer. Ahi
estabamos, manos arriba, frente a los fusiles. A
pesar de que pensdbamos que nos podian
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disparar en el acto, no sentiamos miedo alguno.

Tal vez, en nuestro fuero interior existia la
certidumbre de que estando con el Sr. Gurdjieff, no
podia ocurrimos nada terrible.

Mi esposa me dijo mas tarde, que el U{nico
pensamiento que tuvo durante esos minutos, fue
para mi, que yo podria morir ahora, tan joven y tan
talentoso.

Uno de nosotros gritd: "¢Podemos fumar un
cigarrillo?", y tal vez esto relaj6 la tension. Los
montafieses, sin bajar sus revolveres, nos
permitieron bajar los brazos y nos ordenaron ir al
otro lado del claro, pero que mi esposa se quedara y
abriera todos nuestros sacos. Debia no solo abrirlos,
sino también tensar sus musculos con el fin de que
el saquito de joyas no se cayera al suelo. Los
ladrones la registraron de nuevo, pero no lo advir-
tieron. Rompieron el termo, pero no encontraron
nada, y le preguntaron donde estaba el dinero; le
dijeron que nos habian seguido durante largo
tiempo, y sabian que ella lo cuidaba. Ella contest6
que no seriamos tan estUpidos como para cargar
dinero con nosotros, y que estaba en el pueblo. Los
ladrones empezaron entonces a coger todo lo que se
les antojaba: botas altas, "bureas"”, impermeables,
cosas que necesitdbamos con urgencia. Mi esposa
discutio6 con ellos por cada pieza. Cuando
descubrieron el neceser de cuero y plata, que mis
soldados me habian dado cuando habia ido al frente,
gritaron: "Ustedes son unos burgueses para tener
semejantes cosas." 'Pero mi esposa les persuadio
que ella era una cantante, y que si ellos fueran al
teatro en el pueblo, por supuesto que esperarian que
los cantantes estuvieran bien vestidos. Cedieron, y
le dijeron que podia quedarse con él. Cuando fueron
a abrir los sacos que estaban encima de los caballos,
y los hurgaban, mi esposa tuvo tiempo de sacar del
monton de cosas que ellos apartaron, varios
articulos, incluyendo mi impermeable, tan
importante para mi. Al terminar la revision de
nuestras pertenencias, finalmente parecian estar
impacientes por marcharse. "jSuban ahora, rapido!
jAlla abajo los esperan algunos mas de los
nuestros!” Empezaron a subir de nuevo a la
montafia, pero mi esposa los siguid y les pidié que
escribieran en un pedacito de papel que ellos habian
tomado ya todo lo atil. Uno de ellos garabated algo,
y luego prosiguieron su camino.

Empacamos tan rapido como nos fue posible, nos
pusimos en camino, y soélo entonces nos dimos
cuenta de que las manos y las rodillas nos
temblaban. Nuestro camino era completamente a
campo raso, Yy los ladrones hubieran podido
facilmente disparar contra nosotros, pero no sucedio



nada, y no aparecid ningun otro ladron. Algo
mas peligroso hubiera podido suceder: que los
ladrones raptaran a mi esposa; pero este pensa-
miento s6lo se nos ocurri6 mas tarde.
Afortunadamente, en aquel entonces, mi esposa
estaba tan flaca como un palo, y a los hombres
Orientales solamente les gustan las mujeres
gordas.

So6lo empezamos a respirar libremente cuando se
adentré el camino por espesos matorrales de
rododendros. No nos detuvimos ni un segundo, y
al cabo de tres horas, llegamos al pueblo donde
el Sr. Gurdjieff nos esperaba con los demas.
Escucho el informe de lo que nos habia sucedido
con mucha indiferencia, segun nos parecio, y no
dijo nada. Esto ofendié mucho a mi esposa. Pero
el Sr. Gurdjieff nos dio una tienda de campafia
muy buena, que hasta tenia una alfombra, en el
jardin debajo de un peral, y nos sentimos felices
al no tener que dormir en la casa grande con el
resto de nuestra gente. Descansamos ahi varios
dias.

Entonces el Sr. Gurdjieff pidi6 prestada una
carreta en la cual atdé todos nuestros morrales,
acabando asi con la gran incomodidad causada
por las correas hiriendo nuestros hombros.
Viajamos por hermosos bosques llenos de
adelfas, pero para mi, el caminar seguia siendo
muy penoso porque la ufia partida del dedo del
pie comenzaba a enconarse. Ademas, hierbas
venenosas habian causado dolorosas ampollas en
mis pies y en los de mi esposa. ¢Seria posible
soportar todo esto? Seguramente. Nuestra meta
no era satisfacer nuestras necesidades diarias y
ordinarias, ni aun salvar nuestras vidas. Y sin
embargo, todo era posible s6lo cuando
recordabamos por qué estabamos ahi.

En Essentuki, el Sr. Gurdjieff nos habia hablado
de la fe verdadera; no una fe dogmatica que se
sostiene por temor a las torturas del infierno.
Dijo que la fe es el conocimiento del
sentimiento. Este conocimiento arde como una
luz brillante en las crisis de la vida. Durante este
viaje, experimentamos la verdad de lo que dijo.
Al dia siguiente llegamos a las cercanias del
pueblo de Babakoff, en medio de un tremendo
aguacero. Con nuestras pertenencias en la
carreta, el Sr. Gurdjieff prosiguié rapidamente,
adelantandose, mientras nosotros dejados lejos
atras tratabamos de guarecernos de la tempestad
bajo los arboles. Al llegar al pueblo, alguien nos
estaba esperando y nos llevo donde estaba el Sr.
Gurdjieff. El ya habia alquilado habitaciones en
la casa de un ingeniero polaco muy simpatico, el
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cual se juntd a nosotros mas tarde. También
encontramos y calentamos un bafio turco del cual
primero las damas y luego nosotros, los hombres,
disfrutamos plenamente. En la casa no habia mas
gue una cama que fue, por supuesto, destinada al Sr.
Gurdjieff. Los deméas dormimos muy contentos en
el suelo.

Antes de salir de Essentuki, el Sr. Gurdjieff habia
dicho que ibamos a encontrar dolmenes en las
montafias, y ahora, por conversaciones con
campesinos, se enterd de que unos cazadores sabian
cémo llegar a uno de ellos. A la mafiana siguiente,
el Sr. Gurdjieff y algunos de nosotros fuimos con
estos cazadores y pronto llegamos a un dolmen. La
region parecia haber sido habitada hacia muchos
afios, y los cazadores dijeron que los campesinos
habian usado una vez dichas piedras como
gallinero. Ese dolmen era un pesado arcén de pie-
dra, de siete u ocho pies cuadrados, formado de una
sola roca ahuecada. La tapa era una gran piedra
chata. En un lado del dolmen, habia un hueco
perfectamente redondo de diez o doce pulgadas de
diametro. S6lo mi esposa, con dificultad, pudo
pasar por €l y encontrd el dolmen completamente
vacio. Recuerdo que esa abertura daba al sureste.
Habia una teoria segln la cual los délmenes eran
altares, pero esto es muy dudoso. El Sr. Gurdjieff
dijo que podrian haber sido sefiales en la via,
indicando el camino hacia lugares de iniciacion. Les
pregunto a los cazadores si habian encontrado otros
délmenes mas en los bosques —aln rotos— pero
dijeron que no habian visto ningun otro. Entonces,
el Sr. Gurdjieff tom6 algunas medidas y determino
la direccion a seguir. Nos pidié que la marcaramos
con jalones, a los cuales se ataron pafiuelos.
Teniamos que abrirnos camino con hachas a través
de una tupida selva virgen. Pronto, llegamos a otro
dolmen, enteramente cubierto con hierbas y
arbustos, pero intacto. Luego encontramos a un
tercero, cuya tapa de piedra yacia rota cerca de alli.
Tampoco habia algo adentro. Este descubrimiento
del Sr. Gurdjieff fue el resultado de célculos, y nos
sorprendid tanto como a los cazadores, quienes
creian conocer perfectamente al pais.

La bajada del lugar donde estaban los dlmenes, era
peligrosamente empinada. Nuestros guias nos
sacaron de la parte mas tupida de la selva, pero no
habia sendero, y la pendiente de la colina era de casi
cuarenta y cinco grados. Preguntamos a nuestros
guias como podriamos bajar, y nos dijeron con gran
seriedad: "jDeslizandose sobre sus posaderas!" Pero
usaron un término wvulgar. ElI Sr. Gurdjieff rio
cordialmente, y mas tarde, en situaciones dificiles,
se us6 a menudo esta expresion.




Al dia siguiente en la tarde, llegamos a la
hermosa ciudad de Sotchi, en el Mar Negro, que
estaba entonces en manos de los Circasianos. Le
dije al Sr. Gurdjieff: "El afio pasado, usted me
trajo moribundo al hospital de esta misma
ciudad, y ahora estoy aqui de regreso, vivo y con
salud.”

"¢Como me lo agradecerd?" preguntd él. Yo
contesté: "Tratando de comprender su Trabajo
conmigo."

\

En Sotchi, tuvimos habitaciones en los mejores
hoteles, con ventanas que daban al Mar Negro.
Antes de la cena, aseados y vestidos con nuestros
mejores trajes, nos reunimos en el salén del
hotel, donde se hospedaba el Sr. Gurdjieff.
Sefialando el piano, pidi6 a mi esposa que
cantara la "Cancion de las Campanas" de
"Lakmé", como si ella no hubiera terminado al
momento anterior con una caminata de dos
meses.

En este agradable ambiente, disfrutamos una
excelente cena, en completo contraste con las
privaciones que habiamos sufrido durante tanto
tiempo.

Pero, al salir del comedor, anticipando las horas
gue dormiriamos en cama, el Sr. Gurdjieff dijo:
"Thomas Alexandrovitch —como me llamaba en
ocasiones especiales cuando queria ser formal, lo
que no anunciaba nada agradable— mafana
temprano, no mas tarde de las seis, levantese y
vaya al hotel que estd en la plaza. Alli estan
nuestros caballos. Déles avena y agua." Asi que,
a pesar de mi anhelo por un largo suefio —cuan
bello es dormir en una verdadera cama, cerca de
una ventana que da al mar tranquilo, con claro de
luna— tuve que levantarme e ir a los caballos,
vistiendo un pie con bota y el otro con pantufla,
debido al dedo infectado. Pero no senti ninguna
muda protesta, porque felizmente era muy fuerte
en mi la idea de los cuentos de hadas que
prometen que solo se puede alcanzar la meta si
se superan todos los obstaculos y dificultades.
Cuando, a pesar de todo cansancio aparente uno
emprende el camino justo, la energia interior
aumenta, aparecen nuevas fuerzas y el hacer
nuevos esfuerzos empieza a ser mas facil.

Al dia siguiente llevaron nuestros caballos y
nuestro perro a un cobertizo, frente al hotel.
Continué con la tarea de atenderlos. Cada
mafana, en mi viejo abrigo y raro calzado, con
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dos cubos en mis manos, iba a la cocina del hotel a
conseguir la comida de nuestros animales. Después
de limpiar los caballos, regresaba con los cubos al
hotel, pasando entre las mesas donde toda la gente
distinguida estaba tomando su café matinal, y entre
ellos habia muchos conocidos mios. Es extrafio,
pero no me sentia avergonzado como estuve cuando
fui a vender seda en Kislovodsk.

Después de esta faena, me cambiaba la ropa
mientras mi esposa preparaba el desayuno. J.
llegaba y todos tomabamos té con azucar, pan de
maiz y el queso seco Caucasiano que teniamos que
freir ligeramente en una sartén. Durante este viaje
nos habiamos hecho muy buenos amigos de J.

El Sr. Gurdjieff anuncié slbitamente que la
expedicion habia terminado y como no tenia mas
dinero para mantenernos, aconsejo que hiciéramos
planes para el futuro. Yo decidi de inmediato que,
pasara lo que pasara, mi esposa y yo no lo aban-
donariamos. Y como el Sr. Gurdjieff decidio
permanecer en Sotchi por el momento, tuvimos que
tratar de organizar en una forma u otra nuestra vida
alli. La gente de Moscu decidié regresar a
Essentuki, donde dos de ellos habian dejado a sus
madres, y que el Ejercito Blanco habia vuelto a
tomar de mano de los Bolcheviques—. Z. se fue
con ellos. Todo esto era muy triste; nunca lo
volvimos a ver. Z, murio de viruela en Rostov; los
demas se fueron a Maikop, donde P. llegd a ser
director de una escuela Estatal. Cuando llegamos a
Tiflis, el Sr. Gurdjieff le pidi6 que viniera pero él
no vino y cuando los Bolcheviques volvieron a
conquistar todo el Norte del Céucaso, él regres6 a
Moscu. Pronto, hasta la correspondencia con él se
hizo imposible. Cuando se fueron nuestros
comparfieros, recorrimos la ciudad para encontrar un
sitio donde vivir. Pasando frente a una bonita quinta
de dos pisos con jardin, mi esposa hizo notar que
semejante lugar resultaria perfecto para nosotros. A
la mafiana siguiente, paso de nuevo frente a la casa.
v viendo que habia disponible un cuarto con balcon
en el segundo piso, lo alquilé6 en seguida. Los
duefios eran buena gente y la propietaria le ensefio a
mi esposa a cocinar, planchar y toda clase de
quehaceres domésticos, lo que fue de gran ayuda,
ya que ella nunca habia hecho nada de esta indole.

El Sr. Gurdjieff vino a vivir cerca de nosotros, en
casa de su primo. De nuevo parecia como si todo
hubiera sido preparado de antemano. El establo de
los caballos quedaba ahora bastante lejos y yo tenia
que ir cada dia a darles la comida. Tuve también
otra tarea. El Sr. Gurdjieff me dijo que descosiera
las dos grandes carpas, y que llevara al mercado la



lona de rayas azules, que a los campesinos les
gusta para pantalones. Me dijo que pidiera por
ella un precio muy alto. Esta vez no senti ni
vacilacion ni verglienza, solamente temor de no
ser capaz de conseguir un precio elevado. Fui al
mercado y vi que los mejores puestos ya estaban
ocupados. Como yo era un completo novato en
semejantes negocios, desplegué la lona sobre la
hierba, al borde del mercado, y esperé. Todo el
mundo pasaba y ni siquiera echaba una mirada
en mi direccion. Finalmente uno se acerco, luego
otro, miraron la lona y se alejaron sin preguntar
siquiera el precio. Luego regresaron Yy
preguntaron. Pero no quisieron ni hablar del
precio que el Sr. Gurdjieff queria que pidiera.
¢Era quizds muy alto? ;Fingian tal vez que lo
era? Yo no queria venderlo por menos, pero
como mas personas se acercaban y se iban,
finalmente decidi bajar el precio.
Inmediatamente uno compro, luego otro, después
un tercero, y hasta los pedacitos y las esquinas se
vendieron en cosa de un minuto. Cuando le di el
dinero al Sr. Gurdjieff, dijo: "No logr6 venderlo
a un precio adecuado”. Pero vi que estaba
satisfecho.

Al dia siguiente, tuve que vender una gran lona
muy pesada. Me la eché al hombro y fui al
centro del mercado. Ya era un "veterano”. El Sr.
Gurdjieff dispuso que pidiera quinientos rublos...
A nadie le interesaba por tal precio. Finalmente,
un hombre con un sombrero hongo se detuvo y
lo llamé en seguida para que comprara..
Acepto, pero pidié que le llevaran la lona a su
casa. Me la eché al hombro y partimos. En ese
momento, alguien me llam6, diciendo:
"Hartmann ¢qué esta haciendo aqui? Levantando
la mirada vi al doctor que, el afio anterior, me
habia curado la tifoidea en el hospital de esta
ciudad. Nos sentimos muy contentos de vernos,
para gran asombro del sefior del bombin, el cual
se enterd por el doctor de quién era yo. Se volvid
muy amistoso con nosotros y luego compro
nuestros dos caballos.

Por ese entonces, mi esposa también tuvo una
gran experiencia. ElI primo del Sr. Gurdjieff
padecia de consuncion en su etapa final. El Dr.
S. lo trataba, pero se sentia cansado después de
velar durante varias noches y el Sr. Gurdjieff
preguntd a mi esposa Si queria quedarse una
noche con el enfermo. Ella dijo que si y sucedio
que fue para él su ultima noche. Murié mientras
mi esposa le reclinaba para aliviarle un ataque de
tos. Hasta entonces, ella nunca habia visto morir
a un hombre y dijo que tuvo la asombrosa
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impresion de que se habia apagado una luz.

Empezd una nueva vida para nosotros en Sotchi.
Nunca mas tuve que hacer algo tan incompatible
como vender en el mercado. Volvi entonces
profesionalmente a la masica y mi esposa empezo a
utilizar su canto para ganar dinero. Estas
actividades tuvieron mucho éxito, asi que nuestro
"ayuno" musical no habia sido perjudicial. Con el
Sr. Gurdjieff ni el ayunar ni el trabajar duraban
mucho tiempo. Parecia que cada fase no terminaria
nunca, pero el fin llegaba siempre inopinadamente
pronto.

Ahora se hizo evidente que el Sr. Gurdjieff habia
tenido mucha razon al insistir en que llevasemos
ropa buena entre nuestros efectos personales. J.
conocio al director de Correos en Sotchi, gran
amante de la musica. En la oficina de Correos habia
una sala de conciertos muy grande con espacioso
escenario y un piano de segunda categoria, que el
director puso de inmediato a nuestra disposicion. En
menos de un mes, J. se convirti6 en nuestro
"empresario” y mando6 imprimir afiches anunciando
que mi esposa daria un concierto, por supuesto sin
utilizar su propio nombre.

Empecé a dar clases de piano a algunas jovenes
muy simpaticas, quienes comenzaron a estudiar
seriamente.

Durante la Navidad, J. organiz6 otro concierto y asi
la vida empez6 a ser financieramente mas fécil.
Contribuyeron al bienestar general el sitio hermoso
y el clima caliente.

Durante este periodo, el Sr. Gurdjieff iba casi todos
los dias al Club de Oficiales Circasianos, en el gran
hotel donde se habia alojado la primera noche. El
Club no solo era para oficiales, sino también para
comerciantes ricos y gente acaudalada de
Petrogrado y Moscu que habian escapado al Sur.
Cada noche jugaban a los naipes, lo que estaba
entonces muy de moda, y el Sr. Gurdjieff era
experto en la materia. Pero s6lo pude comprender
mas tarde por qué en esa época le gustaba tanto
jugar naipes: eso le permitia estar al dia en todos los
sucesos politicos. El Ejército Blanco no estaba muy
lejos; la lucha podia empezar en Sotchi en cualquier
instante; y ese seria el momento para que el Sr.
Gurdjieff se marchase en direccion a Tiflis, donde
aun seguia en pie el antiguo régimen. En aquel
entonces, el Unico modo de llegar a Tiflis era por
barco hasta Poti, y de alli en tren.

A mediados de Enero, cuando el mar estaba muy
agitado, el tiempo muy frio y ventiscoso, el Sr.
Gurdjieff vino a decirnos que empacaramos todas
nuestras cosas de manera que al oir la sirena del



barco, pudiéramos estar dentro de una hora en el
muelle. Al dia siguiente la oimos, pero debido a
una fuerte tempestad, el barco no pudo atracar.
Dos dias mas tarde se oyd de nuevo una sirena.
El mar continuaba demasiado agitado para que
aun pequefios botes se pudieran acercar a la
orilla, de modo que tuvimos que llegar a ellos
por medio de tablones muy estrechos. A bordo
del barco no habia comodidad, porque resultd ser
muy pequefio y atestado de gente, piojos y
pulgas. Permanecimos bajo la lluvia en la
cubierta superior durante una noche y un dia
enteros. Luego salié el sol y sin embargo hizo
bastante frio con viento en contra. Eso era muy
peligroso, porque debido a la. demora el
combustible podria no alcanzar. El capitan se
sinti¢ feliz cuando llegamos por fin al muelle de
Poti. A pesar de que no estdbamos tan lejos de
Sotchi, y al Sur, habia una fuerte helada. Aunque
un cochero en el muelle nos pidi6 un precio muy
alto para llevarnos a la estacion, tuvimos que
contratarlo. Pasamos la noche en la estacion,
porque el tren para Tiflis no salia hasta la
mafiana  siguiente. La  estacion  estaba
increiblemente sucia y repleta de civiles y
soldados; pero afortunadamente uno de los em-
pleados del ferrocarril fue muy amable, y nos
permitié subir a un coche para pasar la noche
alli.

A las ocho de la noche siguiente, con un frio
terrible, llegamos a Tiflis. Al Sr. Gurdjieff lo
recibieron sus parientes. Mi esposa y yo pedimos
que nos llevaran a un hotel que costara poco en
el centro de Tiflis. Sabiamos que los precios en
el Hotel Oriental, donde nos habiamos alojado
hacia varios afios, eran prohibitivos. Cerca de la
Opera habia un hotel tan corriente que nunca
hubiéramos pensado poder soportarlo. Pero la
estufa estaba encendida y hacia calor en el
cuarto. Ya que ambos sélo llevabamos abrigos
de verano, esto era sumamente importante y no
prestamos mucha atencion a las camas de hierro
ni a los colchones de paja. Tuvimos que salir a
comprar algo para comer. Encontramos
maravillosas manzanas del Caucaso y pan. Esto
fue nuestra primera cena en Tiflis.

Al dia siguiente fui a ver al Sr. Gurdjieff, y en
camino me tropecé con mi viejo amigo, el
compositor Nicolas Tcherepnine. Se asombro
tanto como yo de este encuentro en las calles de
Tiflis.

Durante este tiempo, el antiguo régimen aun
dominaba en Titlis, y Tcherepnine continuaba
como director del Conservatorio que pertenecia a
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la Sociedad Imperial de Musica.

Al saber que yo acababa de llegar, me pregunto si
consentiria en tomar el cargo de profesor de
composicion. Acepté con gusto y en sélo dos dias,
ya tenia una clase numerosa. EI Conservatorio de
Tiflis atendia a todo el Céucaso y tenia dos mil
estudiantes matriculados. En mi clase de
composicion habia doce jovenes muy talentosos,
entre los cuales estaba el hijo de Tcherepnine,
Alejandro, ahora compositor muy conocido.

En general, Tiflis era una ciudad de gran cultura; el
teatro de la Opera era tan grande como la Opera
Comica de Paris, habia un teatro para drama con un
escenario giratorio, asi como salas de teatro en los
clubes de Circasianos y de Armenios. En una
palabra, gracias a Tcherepnine, me encontré de
inmediato en el centro de la vida artistica, teatral y
cultural de la ciudad. Muy pronto el director de la
Opera Estatal sugiri6 que yo formara parte del
comité artistico del teatro, el cual estaba
organizando un espectaculo de gala, con una gran
cantante de Petrogrado en el papel de Carmen.
Tcherepnine era también el director de la orquesta
de la Opera y propuso que mi esposa cantara
Michaela a pesar de que no lo habia hecho nunca en
un teatro, y dijo: "Por fin vamos a tener una
Michaela que realmente se parece a una joven."
Pregunté quién iba a disefiar el decorado para esta
funcién especial, y me dijeron que lo haria un gran
artista llamado Salzmann. Este nombre despertd en
seguida recuerdos de mis dias en Munich, donde
habia estudiado direccion de orquesta con Félix
Motil. En aquel entonces se reconocia a un
Alexandre von Salzmann como un pintor muy
famoso. Pregunté por el nombre completo y al
enterarme que se trataba del mismo pintor, fui a
buscarlo. En adelante nos vimos a diario en el
teatro, pero nunca me invito a su casa. Mas tarde,
nos enteramos de que cuando le habia hablado a su
esposa de nosotros, ella le habia dicho: "Tréelo a €l
pero no a la esposa." El Sr. De Salzmann habia
contestado: "No, no es posible, invita a los dos, o
ninguno vendra.".

En aquel tiempo yo no podia invitarlo, porque
nunca invitdbamos a nadie; el Sr. Gurdjieff no lo
queria. Unas semanas mas tarde, el Sr. De
Salzmann nos invitdé a su casa, la sefiora De
Salzmann esperaba entonces su primer hijo y no
salia. Ella ensefiaba el sistema Dalcroze de danza,
ya que entonces todo, el mundo tenia que ganarse la
vida, y daba clases en la sala de la Escuela Militar,
que era amplia y tenia un muy buen piano; ella
proyectaba dar una demostracion en la Opera,
porque en Tiflis la escuela Dalcroze estaba



patrocinada por el Gobierno Circasiano.
Empezamos a ver a los De Salzmann con mucha
frecuencia y pronto nuestra conversacion gird
hacia el tema de la ensefianza del Sr. Gurdjieff
sin mencionar su nombre. Se planted el problema
de la necesidad de un guia, un maestro, y
pudimos decir que teniamos la suerte de conocer
a tal hombre. Al ver el interés sincero de los De
Salzmann, y su ardiente deseo de saber quién era
ese hombre, hablamos de ellos al Sr. Gurdjieff y
él nos permitio que se los llevaramos. Y asi pues,
por la Pascua de Resurreccion, fuimos con ellos
donde el Sr. Gurdjieff. Recuerdo vividamente
que la conversacion fue muy interesante.
Después que se fueron, le preguntamos su
impresion al Sr. Gurdjieff y él dijo: "EIl, es un
hombre muy fino, y ella es inteligente."

La sefiora De Salzmann, después de oirnos
hablar de las "Danzas Sagradas" de Essentuki, le
pidio al Sr. Gurdjieff que viniera a ver el trabajo
de sus alumnas. Asi que un dia fuimos con el Sr.
Gurdjieff a ver su clase. Las alumnas, todas
lindas jovencitas en traje griego, estaban de pie
formando un circulo en el medio de una sala
muy grande. El sefior Gurdjieff las saludo,
observo con interés durante cinco o diez minutos
y se marchd. Dias mas tarde volvid, y en seguida
con tono militar les ordend enderezar sus filas, ir
a la izquierda, ir a la derecha. Luego las coloco a
todas en una fila, en frente de él, y dijo: "Antes
de empezar cualquier trabajo en 'Gimnasia
Sagrada’, tienen que aprender como dar vueltas."
Les ensefid a dar vueltas en forma militar
acompafando estas vueltas con mi-» ;i(ordes en
el piano. Me asombro todo esto. Cuando
habiamos llegado a Essentuki y que aquel primer
dia, el Sr. y la Sra. Ouspensky, con los demas,
habian ejecutado estas vueltas militares, no me
habia sorprendido. Pero ahora me podia imaginar
las reacciones de estas jovenes bailarinas de
Dalcroze, quienes solo debian haber sofiado con
elegantes danzas griegas. Pero para mi mayor
asombro no hubo ningun tropiezo y empez6 un
trabajo regular con ellas. El resultado fue que la
seflora De Salzmann ofrecié al Sr. Gurdjieff
parte de su demostracion para ensefiar su
"Gimnasia Sagrada" y "Danzas Sagradas".
Después del gran éxito de la primera
demostracion, el sefior Gurdjieff decidi6 dar otra.
Pero esta vez deseaba dar a todos una
experiencia muy diferente: seria una nueva
demostracion sin ninguna danza Dalcroze ni
nada preparado por la sefiora De Salzmann. La
mayoria de las jovenes eran admiradoras de ella
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y de Dalcroze y empezaron a protestar. Ademas,
como las muchachas iban a tomar parte en la
"Gimnasia" el Sr. Gurdjieff, le pidi6 a la sefiora De
Salzmann que les dijera que todas recibirian un
pequefio sueldo. Esto realmente fue el colmo para
ellas. Todas rechazaron el dinero con desprecio, y
empezaron a protestar seriamente. Fue una gran
preocupacion para la sefiora De Salzmann. Cuan
facil hubiera sido para ella huir y refugiarse en amor
propio y vanidad de la gran meta del Sr. Gurdjieff.
Pero ella fue verdaderamente sabia: no fue visible
ni una sospecha de ofensa. Con la fuerza entera de
su autoridad y el sentimiento de la rectitud del
trabajo del sefior Gurdjieff, ella fue capaz de
persuadir a sus alumnas a que tomaran parte en los
nuevos "ejercicios”, y la demostracion tuvo lugar,
después de una intensiva labor.

El teatro no estuvo tan atestado. Sin embargo, la
meta no era la de tener mucha gente, sino mas bien
la de crear condiciones para una nueva experiencia,
ante todo, tal vez, para la misma sefiora De
Salzmann.

Durante este periodo, mi esposa y yo trabajabamos
mucho en nuestras actividades musicales.
Necesitdbamos llegar a ser mas ampliamente
conocidos para atraer mas alumnos y contratos.
Habiamos encontrado una mejor habitacion, con
unas personas amables, que ponian a mi disposicion
un piano que tenian en su salon. Ahi, yo podia
practicar y componer. Tenia que preparar un
repertorio para conciertos de musica de camara y
entrenar a mi esposa a cantar para sus proximas
presentaciones.

Yo recuerdo como, hora y media antes de uno de
estos conciertos, el Sr. Gurdjieff tuvo una clase con
las muchachas de la sefiora De Salzmann y yo tuve
que tocar para la "Gimnasia™, lo que por cierto no es
costumbre para un concertista. Inclusive, tuve que
demostrar para las muchachas unos ejercicios
dificiles que habiamos tenido en Essentuki: uno era
de poner todo el peso del cuerpo sobre las manos,
mientras los pies hacian unos movimientos rapidos
muy fuertes. Y soOlo media llora antes de mi
concierto en el Ayuntamiento, el Sr. Gurdjieff paro6
la clase.

Las muchachas se cambiaron de vestido y el Sr.
Gurdjieff con la sefiora De Salzmann, llevandose a
todas las muchachas, fueron al concierto. Las
muchachas quedaron muy impresionadas por un
hombre que podia hacer dificiles movimientos de
gimnasia, y casi de inmediato tocar un concierto.
Yo sabia que el Sr. Gurdjieff deseaba mostrar como
la gente que trabajaba con él debia ser capaz de



funcionar en diferentes niveles, asi que lo hizo a
manera de prueba para mi: ;qué clase de pianista
era yo?

Pronto mi esposa fue también sometida a una
prueba cuando lleg6é para ella el momento de
cantar Michaela. Era muy dificil, debido a su
inexperiencia, pero el Sr. De Salzmann prometio
ensefiarle a maquillarse, a vestirse y como llevar
sus largas trenzas.

En la vispera de la funcion, ella tenia muy alta
temperatura y por supuesto estaba nerviosa. El
Sr. Gurdjieff le dijo que el estaria en el fondo del
teatro, donde ella podria verlo. Esto le dio
confianza y cantd perfectamente. Més tarde, dio
varias representaciones mas.

Mientras tanto, mi ensefianza en el
Conservatorio andaba muy bien. Muchas clases
particulares habian empezado y esto hacia
posible para nosotros vivir mas comodamente.
Por ejemplo: cada dia ahora, yo traia de un
restaurante dos almuerzos, en lugar de uno,
como antes. En la mafiana y en la noche,
comiamos pan de maiz y "té" hecho con
manzanas. El invierno era frio y sélo teniamos
ropa de verano, pero teniamos la fe de que con el
Sr. Gurdjieff nada demasiado terrible podia
ocurrir,

No obstante, el estado de salud de mi esposa
estaba lejos de mejorar, y el Sr. De Salzmann la
llevé a uno de sus amigos en Tiflis, un buen
médico, especialista de los pulmones. Este le
dijo que ella debia ingresar en seguida a un
sanatorio. No teniamos en absoluto los recursos
suficientes para ello. Entonces, el Sr. Gurdjieff le
dijo de tomar tocineta cada mafiana y "vino tinto'
de una botella que él le daria, y de acostarse cada
mafiana, muy bien abrigada con todas las cobijas
que teniamos, durante una hora al aire libre, aun
cuando helara. Ella cumplié con todo lo que él le
exigio, y durante el resto del dia la vida continud
como siempre. Un mes mas tarde, el Sr. De
Salzmann la llevé de nuevo al mismo médico,
quien se contentd al ver en que buenas
condiciones se encontraba, y se asombré de que
no se hubiera marchado. Agreg6é que, si él
mismo no la hubiera examinado cuatro semanas
antes, nunca hubiera creido que ella habia estado
tan enferma.

Mis actividades se ampliaban. Escribia para los
periddicos, y mi primer articulo se referia a un
compositor Armenio Komitas, del cual escribi
una biografia asi como un analisis critico de su
musica coral y de sus composiciones para voces
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en solo. Luego di charlas sobre el, como
introduccién a conciertos de su musica. Mi esposa
aprendid sus canciones en Armenio y tomo parte en
dichos conciertos. Los mismos Armenios no sabian
qué maravilloso compositor tenian, y no apreciaban
el lugar que él ocupaba en su cultura.

Ademaés de la musica Armenia, los Circasianos me
pidieron que trabajara en su mdusica, lo que hice
durante dos o tres horas diarias. Casi cada noche
cendbamos con el director de la Opera, con el Sr.
De Salzmann y un especialista en su masica. Habia
mucha conversacion acerca de la proxima
temporada, en la que yo debia dirigir varias
funciones, y nuestros lazos de amistad con el
director del teatro se estrecharon.

Un dia, el hermano del Sr. Gurdjieff Illegd
inesperadamente. Se habia quedado en Essentuki
cuando nos habiamos marchado para el viaje a
través de las montafias. En el sotano de su casa
habiamos escondido nuestros seis grandes baules
Ilenos de las pertenencias que habiamos traido con
nosotros de Petrogrado, porque temiamos que
fuesen tomados por los Alemanes. Pero €l traia la
noticia de que el Ejército Blanco habia descubierto
los baules, a pesar de estar cuidadosamente
disimulados por pilas de lefia, y pensando que eran
bienes robados, escondidos por los Bolcheviques,
los habian confiscado. La inapreciable porcelana
antigua habia sido destrozada por los soldados, la
ropa blanca de casa, distribuida a los hospitales, y
las pieles, repartidas entre los oficiales. No fue sino
cuando llegaron a un badl que contenia mi musica
manuscrita con mi nombre encima, que el oficial de
mando se dio cuenta de que el contenido de los
baules pertenecia verdaderamente a un compositor
muy conocido, a la vez que oficial de la guardia. El
ordend que los bienes sobrantes fuesen llevados a
su casa. Desafortunadamente, lo que quedaba,
consistia solamente de algunas pieles, de mis
manuscritos, con miniaturas persas puestas entre
paginas, de algunas miniaturas de familia, y cierta
cantidad de articulos de poco valor. El oficial dijo al
hermano del Sr. Gurdjieff que el propietario podia
reclamarle sus pertenencias cuando quisiera.

El Sr. Gurdjieff decidid que alguien debia ir a
Essentuki a buscar lo que sobraba de nuestras cosas,
y también a tratar de encontrar algunas alfombras,
que él habia guardado allad. No podia ir un hombre
porque seria seguramente apresado, sea por el
Ejército Blanco, sea por el Rojo. Tenia que ser una
de nuestras mujeres, y el Sr. Gurdjieff decidié que
mi esposa era la unica que podia cumplir con tal
tarea.



Lo que sigue, es un relato del viaje, en sus
propias palabras:

"Cuando el Sr. Gurdjieff me pidi6 que
fuera, me invadio el terror, porque nunca
en mi vida habia ni siquiera caminado
sola por la calle. Antes de mi ma-
trimonio, la costumbre exigia que
estuviera siempre acompafiada por
alguien; después, es mi esposo que estaba
conmigo. Ahora tenia yo que emprender,
para  estas  cosas, relativamente
insignificantes, un viaje peligroso en
condiciones absolutamente desconocidas.
Era imposible ir directamente a Essentuki
a través de las montafias del Caucaso, ya
que la guerra habia cerrado todas las
carreteras. Tenia que tomar el tren de
Tiflis a Batum, luego un barco a
Novorossiisk, y finalmente el tren a
Essentuki. El viaje de vuelta debia
hacerse por la misma ruta. ;Qué clase de
acomodacion, suponiendo que las
hubiese, serian accesibles en tiempo de
guerra?

"Se hicieron preparativos para mi
aventura. Unos amigos me dieron cartas
de presentacion: la primera para un gran
amigo de ellos, Levandovski, en Batum,
cuyo hijo era oficial en el regimiento de
alli, y la segunda para el gerente del
mejor hotel. EI Sr. Gurdjieff sabia que el
papel moneda diferia de un distrito al
otro, asi que me dio algunas monedas de
oro, que cosi dentro de mi cinturdn.
Ademas, me dio una misteriosa cajita, en
la que dijo, habia una pildora especial
que yo podria tomar en caso de necesidad
extrema; pero, dijo, se sentiria muy
contento si yo pudiera devolvérsela
intacta. La decision de aceptar este reto
fue muy dificil de tomar para mi esposo y
para mi. Lo acepté, pero confieso que
habia también un sentimiento de orgullo
y de vanidad: de no demostrar miedo y de
ser capaz de estar a la altura de este
desafio.

"Al dia siguiente, tomé el tren nocturno
para Batum. Viajar en ferrocarril era
terrible, mujeres y hombres juntos en los
compartimientos atestados. Pasé la noche
entera llorando, y afortunadamente, no
podia siquiera imaginar lo que me
esperaba.
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"Llegué a Batum a la mafiana siguiente y fui
en seguida al hotel con mi carta de
recomendacion. El duefio no estaba; hablé
con su hijo, quien me dijo que lamentaba
mucho que no hubiese ningan cuarto, y que
eso de poner una cama en un salon o
comedor no se podia, ya que estarian
repletos con camas de campafia para
hombres. Sin embargo, sugirid que yo re-
gresara mas tarde cuando su padre estuviera.
"Dejando mi maletin en el hotel, fui con mi
otra carta de introduccion en busca de los
Levandovski. Pero se habian mudado sin
dejar direccion alguna. Asi que me
encontraba en una ciudad extrafia, sin un
amigo, y sin saber siquiera donde iba a
dormir por la noche.

"Fui a conseguir informaciones acerca del
pasaje por barco hasta Novorossiisk y
adverti que la primera posibilidad era un
pobre barco viejo que zarparia dentro de dos
dias; el capitan, un viejo de larga barba, dijo
que no habia camarotes y que no me
permitiria bajar a la bodega con los hombres
quienes eran negociantes y vendedores
orientales; pero sugiri6 que yo durmiera
sobre un banco en el comedor.
Valientemente, compre mi pasaje, VY
entonces me dijo que necesitaria una visa. . .
Los Ingleses ocupaban Batum en esa época;
cuando fui a conseguir mi visa para el viaje
de ida y vuelta a Novorossiisk, el joven
oficial dijo que me daria una visa s6lo para
el viaje de ida. Como me sentia insegura, no
quise confiar en el joven oficial, y pedi
hablar con su superior. Después de gran
discusion, persuadi al comandante de las
fuerzas inglesas que me diera un permiso de
regreso, que él escribié en un pedacito de
papel; el papel estaba muy escaso durante la
guerra. Aun lo conservo como recuerdo.
"Feliz de haber conseguido la visa, regresé
al hotel. El duefio no habia vuelto todavia, y
otra vez pregunté a su hijo si no podia
encontrar algun sitio para mi. Me dio la
misma respuesta de antes. Estaba
desesperada. Entonces le vino a la mente
una idea, y me dijo que él y su amigo vivian
en una casita de dos cuartos en el jardin de
su padre y que los dos podian compartir una
habitacion, dejdndome la otra. Yo acepté
este arreglo de inmediato, con alivio e
ingenuidad y fuimos a ver la casita que era
agradable, en el fondo del jardin, rodeada de



hermosos éarboles. Yo estaba en-
cantada. .. Dejamos mi maletin alli y me
fui en busca de un sitio para comer. En la
calle me encontré inesperadamente con
un cantante y su esposa, que mi esposo y
yo habiamos conocido un poco en Tiflis.
Se asombraron al verme alli sola, y
después de oir mi arreglo en el jardin, lo
juzgaron muy imprudente y me pidieron
que me quedara con ellos en su cuarto de
hotel, durmiendo en su colchon, que
propusieron colocar en el piso para mi.
Sin embargo, yo sentia que los mucha-
chos eran muy decentes y preferi tener
una habitacion para mi sola, antes que
dormir en el piso y molestar a gente que
tan poco conocia. Asi que dichos amigos
anunciaron que me llevarian a cenar y
luego me acompafarian a la casita para
mostrarles a los muchachos que yo no
estaba sin amigos en la ciudad.
Regresamos a la casita temprano y me
dejaron, diciendo que vendrian a verme
en la mafiana. Empecé a desempaquetar e
instalarme y fue sélo entonces cuando me
di cuenta de que no habia cerradura en la
puerta. Acufié una silla pesada contra ella
y dormi como un lirén. En la mafiana me
despertdé un ruido semejante al de una
locomotora pasando cerca, pero descubri
que eran los muchachos preparando café
para mi, en una hornilla "primus”. Ya
habian comprado pan y un poco de leche.
Resultaron tan agradables y atentos que
nunca los olvidaré.

"Volvi a la ciudad esperando encontrar
una comisaria, donde podrian
informarme acerca de los Levandovski.
En camino, encontré un oficial, lo detuve
y le pregunté donde estaba situado el
cuartel general del regimiento. EI me
preguntd a su vez a quién estaba
buscando en el regimiento, y cuando
contesté: 'Al Teniente Levandovski', dijo:
'iPero si yo soy Levandovski' Eso era
como para sorprender a cualquiera. EI de
inmediato me llevo a casa de sus padres,
con los cuales permaneci hasta la salida
de mi barco dos dias después.

"Todos mis nuevos amigos vinieron a
despedirme, y senti que estaban muy
inquietos acerca de mi viaje. El barco
zarpaba en la noche y me senté en la
cubierta. Pero pronto el tiempo se volvid
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muy borrascoso, y el capitan dijo que yo
deberia tomar su camarote, ya que no podia
permanecer en la cubierta. Me aseguré que
él estaria fuera, de guardia durante la noche
entera, pues se aproximaba una fuerte
tempestad. Me dormi profundamente
sintiéndome aliviada y aun feliz de tener una
cama para dormir. Pero en medio de la no-
che me desperté para darme cuenta que el
barco se balanceaba de modo alarmante en
el mar embravecido. El abrigo del capitan
colgado de la pared encima de mi cabeza,
oscilaba como un péndulo. Sostuve en mi
mano la misteriosa cajita, pensando que
usaria la pildora, so6lo si el barco se
hundiese. La tempestad estaba desatada,
habia terribles relampagos y truenos y era
mi primer viaje por mar. . . Sin embargo,
por fin me dormi, despertandome en la
mafiana, para encontrar al capitan
durmiendo en el otro extremo de la misma
litera. Mas tarde, él me dijo que la
tempestad habia sido tan fuerte que él se
habia visto obligado a tomar rumbo hacia
Trebisonda, en Turquia, opuesto a la
direccion de nuestro destino, y que esto
significaba otra noche en el mar.

"Yo sabia que el capitan estaria demasiado
cansado para velar una noche mas, asi que
escogi una de las banquetas de la pequefia
sala-comedor, donde tomabamos nuestras
comidas. Desgraciadamente, un pasajero
griego decidioé también dormir en uno de los
otros bancos, y durante la noche me
despertd queriendo entablar conversacion.
Me levante de un salto, fui hacia el camarote
del capitan, y me senté cerca de su puerta,
donde estaria a salvo sin despertarlo. El
griego me siguié, pero sabiendo que yo
despertaria al capitdn si me molestaba,
desaparecio.

"Era de noche cuando al fin llegamos a
Novorosiisk, y fui en seguida a casa de
Jukoff, uno de los discipulos del Sr.
Gurdjieff, quien habia hecho el gran viaje a
través de las montafias con nosotros. Estuvo
encantado de verme, y arreglé su comedor
para mi de inmediato, colocando alla su
cama. El tuvo que dormir en el piso de su
cuarto. Le dije por qué habia venido y
tomamos el primer tren para Essentuki, ya
que ¢l no queria que yo fuera sola.

"En Essentuki, busqué al Sr. y la Sra. O.
ante todo vy, al entrar en su casa, vi al Sr. O.



caminando, yendo y viniendo cargando
en brazos wun niflito que lloraba
vigorosamente. Era Lionia Savitsky, el
hijo de la hija de la Sra. O. Despues fui a
ver al comandante del Ejército Blanco
para informarme acerca de nuestros
badles. Dijo que lamentaba mucho €l que
casi todo hubiese sido llevado, antes que
se supiera gque nos pertenecia. Le dije que
yo s6lo lamentaba la pérdida de las viejas
miniaturas de familia, que eran
absolutamente insustituibles. Me
preguntd a qué se parecian y trajo
algunas miniaturas de su cuarto, diciendo
que las habia conservado por ser tan
bellas. Eran las nuestras, y las recuperé
con gran alegria. En los badules, so6lo
encontré cosas sin valor, excepto un buen
abrigo de astrakan y algunos manuscritos
de la musica de mi esposo, que no eran
importantes porque habian sido impresos
ya. Pero entre las péginas, habia ocho
viejas y hermosas miniaturas de Persia,
de alto valor. Asi que de los seis badles,
no recogi mas que un paquete de cosas de
valor. Pero un maletin, que yo esperaba
particularmente encontrar, ya no estaba
alli.

"Entonces fui con Jukoff a buscar las
alfombras del Sr. Gurdjieff a un sitio
especial, donde se encontraban muchas
en exhibicion, para que la gente las
reclamara. Pude identificar dos, una
pequefia y una grande. El guardia dijo
que éstas estaban reclamadas ya, y que si
yo queria refutarlo, tendria que traer otro
testigo. Afortunadamente, Jukoff estaba
alli 'y él suministrd6 el testimonio
requerido. Asi que pude llevar al Sr.
Gurdjieff dos alfombras antiguas.

"Jukoff y yo regresamos de inmediato a
Novorossiisk, y empecé a buscar un
barco para volver a Batum. Me dijeron
que no habia habido ninguno desde hacia
seis meses y que no se otorgaban visas.
Me senti desesperada. Ya que todo el
mundo decia que era inuatil probar.
Encontré unos marineros, quienes me
dijeron que me llevarian a Batum por una
determinada suma de dinero, pero Jukoff
me prohibio esa aventura... Sin embargo,
segui buscando un barco, y dos dias mas
tarde, sucedid que vi en la calle un aviso
muy pequefio que decia que una
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compafiia de transporte tenia un barco que
salia al dia siguiente a las seis de la mafiana.
Me precipité a la oficina indicada y pedi un
pasaje. Me dijeron que era absolutamente
imposible, ya que se debia tener una visa y
el valor del pasaje en oro. Dije que tenia
ambas cosas. No quisieron creerme,
diciendo que los ingleses no daban permiso
a nadie; insisti diciendo que yo traeria en
seguida la visa y el oro. Acordaron esperar
solo diez minutos, no mas, ya que cerraban
la oficina al mediodia. Sali, y en la esquina
me quité la correa, en la que habia cosido las
monedas de oro y la visa, y entré de nuevo a
la oficina triunfalmente. Me vendieron mi
pasaje, y corri a casa ver a Jukoff, llena de
alegria.

"A la mafana siguiente, a las seis, con mi
equipaje en un coche de caballos alquilado,
Jukoff y yo llegamos al muelle. Habia una
gran multitud de comerciantes Griegos y
Armenios, de barbas negras y sucios; ni una
sola mujer. Afuera, en el Mar Negro, se veia
un barco de guerra Inglés y para mi
asombro, descubri que seria €se nuestro
barco. Un oficial Inglés vino a verificar las
visas y cuando vio mi visa y mi pasaporte, y
se enterd de que era la esposa de un oficial
de la guardia, me dijo que era imposible que
Y0 Viajara, ya que no habia camarotes, y que
ninguna sefiora podia viajar en la bodega.
Dije que me sentiria muy feliz si me per-
mitia permanecer sobre cubierta, ya que
tenia que ir de todos modos. Un poco mas
tarde el oficial regresé y me dijo de no bajar
a la bodega en ningln caso y de permanecer
sobre cubierta, cerca de la chimenea con mi
equipaje. Me despedi de Jukoff y subi a
bordo, tomando mi sitio sobre cubierta.
Pocos minutos después, un elegante
camarero Inglés se me acercd, tomod mi
equipaje, y me condujo a un camarote con
cuatro literas. Pregunté, un poco molesta,
quiénes eran los demas ocupantes; él
contestd que el camarote era para mi sola.
Afadié que se serviria el té en seguida, y
que dentro de dos horas me traeria el
desayuno. En el camarote habia hasta un
bafio. Al mediodia, un oficial vino con una
invitacion del capitan para que comiera en
su mesa. Disfruté de wuna comida
maravillosa en compafia del capitan y de
doce oficiales; esto, después de todas mis
privaciones. . . En la noche, después de la



cena, nos sentamos todos en sillones,
sobre cubierta; los oficiales rivalizaban
entre si en ser entretenidos y atentos. Era
una hermosa noche estrellada que
contrastaba con el viaje desde Batum, c
incluso me senti un poco decepcionada
de que el viaje se terminara tan pronto.
En Batum, volvi a encontrar por
casualidad a mis nuevos amigos de Tiflis,
y no podian creer que yo estuviera de
regreso de Essentuki. en menos de una
semana.

"Tomé el primer tren para Tiflis y llegué
rapidamente a casa, para regocijo de mi
esposo, quien no me esperaba antes de un
tiempo mas largo. Le di al sefior
Gurdjieff las dos alfombras, y la cajita
con la pildora dentro. Estuvo muy
contento, y dijo que la caja devuelta era
lo mejor de todo.

"Para el Sr. Gurdjieff, ciertamente, las
alfombras no eran importantes, ni lo eran
nuestras pertenencias para nosotros. No
eran mas que un pretexto para arrojarme
sola en la vida, a fin de ver como me las
arreglaria en condiciones mucho mas
dificiles de lo que cualquiera, inclusive el
Sr.  Gurdjieff, podia imaginar de
antemano. Y lo méas importante de todo,
era ver si ambos podiamos aceptar una
tarea semejante y enfrentarla.”

Pronto el Sr. Gurdjieff nos dio otra tarea, tanto a
mi esposa como a mi. Debiamos ir a Erivan, la
capital de Armenia y dar alli varios conciertos.
Nos fue posible hacerlo gracias a mi reputacion
entre los Armenios y a mis articulos acerca de su
compositor Komitas. Durante el invierno, mi
esposa habia aprendido sus canciones en
Armenio, de modo que teniamos a mano un
repertorio tanto Armenio como Europeo. La
guerra con los Turcos apenas habia terminado y
el viaje por tren, de por si presentaba muchas
dificultades. Los ejércitos en retirada habian casi
destruido los asientos en los vagones. Teniamos
que salpicar el piso con desinfectante para evitar
los piojos y sabandijas, que podian transmitir el
tifus. El ferrocarril atravesaba lugares seriamente
devastados. Como resultado de la invasion
Turca, los Armenios estaban a punto de morir de
hambre. El presidente de la Republica Armenia
me dijo que apenas un mes antes, habia visto
centenares de personas muriéndose del hambre
en las calles. Sin embargo, cuando nosotros
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llegamos, habia llegado harina Americana, y ya no
habia carestia generalizada. Pero aun asi, cuando
pasamos por el mercado, vimos a varias personas
sentadas como cadaveres, sin hogar y desnutridas,
en espera de la muerte.

Desde la estacion a la ciudad, habia una caminata
de una milla y media, ya que no habia transporte.
Tampoco habia cuartos en los hoteles. Alli de
nuevo, la maravillosa hospitalidad oriental, vino a
nuestro socorro. Gente que apenas conociamos nos
ayudo a encontrar un apartamiento que unos oficia-
les acababan de dejar. El Gnico mobiliario era una
cama de hierro cubierta con tablas. Estabamos a
principios de junio y hacia mucho calor. Otra vez
por miedo a la plaga, rociamos el piso, las tablas y
la cama, con kerosene. Como tuve que dormir en el
piso, tracé alrededor del sitio, un circulo méagico de
kerosene. Mi esposa durmid sobre las tablas. A
pesar del kerosene, la plaga subié por las paredes
hasta el cielo raso y nos cayo encima.

Después de una noche en el tren, y otra noche en
condiciones como éstas, tuvimos que prepararnos
para un concierto, mecanografiar avisos, visitar
gente prominente, y arreglar otros detalles. Pero
todo esto era facil cuando yo lo tomaba como una
"tarea", que debia ser cumplida tan bien como fuera
posible.

Se anunciaron tres conciertos: el primero de musica
Europea y Rusa; el segundo, que consistia de una
charla sobre Komitas dada por mi, y un recital de
sus canciones en Armenio por mi esposa; el tercero,
un programa mixto. Como Armenia estaba ocupada
por las fuerzas Inglesas en aquel entonces, un
oficial inglés asistio al segundo concierto y luego
vino a vernos tras los bastidores. Nos pregunt6
cémo habiamos llegado a Erivan desde Tiflis en
semejante periodo y agreg6 que, si le avisdbamos
cuando ibamos a regresar, él arreglaria mejores
facilidades para nosotros.

El Gltimo dia, fuimos invitados a tomar té y pasar la
tarde con el arzobispo Sarpazan Horen. Su casa
estaba situada en la parte mas alta de Erivan, desde
la cual una pendiente casi vertical caia hasta el rio
Zanga. Maés alla de las praderas verdes que se
extendian hasta el horizonte, se levantaban los dos
picos del Ararat, uno muy alto, el otro pequefio,
iluminados por los rayos del sol poniente. Al
anochecer, una luna llena brillo a través del aire
calido del Sur y el Monte Ararat fue envuelto en un
manto de neblina: un espectaculo inolvidable. Para
acompafiar esta vision, teniamos verdadera musica
Oriental, ya que Sarpazan habia invitado también a
un pariente suyo, quien tocaba un instrumento de
cuerdas del Caucaso, llamado Tar, del cual era uno



de los mejores intérpretes. Tuvimos diferentes
suertes de "byathy" con "gap" —una rapsodia
oriental que consiste de musica para canto y
baile.

Por causa del viaje a Erivan, el Sr. Gurdjieff nos
dio la oportunidad de escuchar verdadera musica
y musicos Orientales, de manera que yo pudiera
comprender mejor como €l queria que su propia
musica fuera escrita e interpretada. Para valorar
tales experiencias, era necesario vivir con el Sr.
Gurdjieff con el fin de que uno pudiera
desarrollar el poder de atencidn, y recibir estas
impresiones fuertemente, sin las asociaciones no-
esenciales y dispersantes.

Para nuestro regreso, el oficial Inglés mandé a
enganchar al tren un vagon especial, en el que
viajamos muy comodamente a Tiflis.

Durante el verano, fuimos a pasar unas semanas
a Borjom, adonde el teatro de Tiflis se habia
trasladado. Era un balneario de montafia, de
belleza poco comln, a m&s o menos diez horas
por tren de Tiflis, con famosos manantiales de
aguas minerales como las de Vichy. El Sr.
Gurdjieff vino también alld. Nuestra vida estaba
absorbida por conciertos en los cuales mi esposa
a veces cantaba y que yo dirigia.

Un dia, el Sr. Gurdjieff trajo su sobretodo a mi
esposa, ensefiandole, que a pesar de que el
exterior estaba muy desgastado y descolorido, el
interior estaba bueno. (En aquel entonces no se
podia comprar nada en Rusia.) ¢Podria ella
volverlo al revés? Mi esposa estaba muy
indecisa, ya que ella no habia cosido nunca nada,
y temia que si trataba de hacerlo, el Sr. Gurdjieff
se quedaria sin abrigo. Pero él dijo que era muy
facil. "Uno simplemente toma hilo blanco para
marcar las costuras antes de deshacerlas.
Entonces uno lo descose por las costuras,
plancha a medida que trabaja, para sacar los
vicios pliegues y marcar los nuevos. Todo el
secreto de la buena costura, estd en seguir con
cuidado el hilo blanco en el planchado", insistid,
y todo esto tenia que ser hecho a mano con una
plancha calentada en una cocinilla "primus".. .
Con gran dificultad mi esposa al fin lo termino, y
el Sr. Gurdjieff lo usé por muchisimos afios. El
decia a menudo: "Si Ud. sabe como hacer bien
una cosa, Ud. puede hacerlo todo."

Todo el mundo regreso a Tiflis en el otofio, y el
Sr. Gurd-jieff empez6 un centro de Trabajo
como el de Essentuki pero correspondiente a las
condiciones de vida en Tiflis. Comenzo en la
terraza de la casa donde viviamos, porque el
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tiempo seguia siendo caluroso. Habia el Dr. S., los
dos De Salzmann y nosotros dos; y el Sr. Gurdjieff
explicé brevemente las ideas del Instituto que él
deseaba organizar alli. Nos habl6 de la meta y de
los métodos de trabalo y del dia en que esperaba
abrir el Instituto. Luego nos pregunto: "¢Qué
nombre le darian a tal Instituto?" Tratamos de
pensar en un nombre que se relacionase con todo lo
que el Sr. Gurdjieff acababa de decirnos. El rechazé
cada sugerencia. Al final, como si hubiéramos
exprimido nuestro cerebro como un tubo de pasta
dentifrica, surgid la palabra "armonioso".

Maés tarde se hizo claro para mi, que el Sr. Gurdjieff
se habia decidido por este nombre algun tiempo
atras, pero en lugar de darnos una palabra ya hecha,
nos obligd a buscarla, nos empujd, tratd6 de
acercarnos a la idea principal, hasta que esta palabra
apareciera. Finalmente, tuvimos para el Instituto el
nombre que el Sr. Gurdjieff deseaba. Era "El
Instituto para el Desarrollo Armdnico del Hombre".

Se consiguié una amplia sala. ElI Sr. Gurdjieff
compré un piano, no muy bueno: €l dijo:
"Cualquiera puede tocar en un piano bueno." La
"Gimnasia" empezo6 de nuevo, comenzando con los
gjercicios obligatorios, que yo hacia también
cuando no me necesitaban para tocar piano. El
primero, basado en movimientos simples, se volvio
muy complicado con brazos, piernas y cabeza que
tenian su propia secuencia y con repeticiones en
canon. Yo conocia todos los ejercicios muy bien,
pero hacerlos no era facil. Llegué a reconocer que
yo no podia hacerlos con (nicamente un
conocimiento teorico. Hacer tales ejercicios en
forma adecuada, exigia gran cantidad de energia y
de atencion concentrada. Al principio, como un
nifio ingenuo, me preguntaba cuando ibamos a
hacer los ejercicios esotéricos de los monasterios
del Tibet. Tuve que aprender que el valor de un
ejercicio no estriba en el conocimiento de su origen,
sino en lo que uno experimenta al hacerlo.

Pronto la sala en la que haciamos la "Gimnasia"
resultdé demasiado pequefia, ya que se unieron a
nosotros mas personas. El gobierno Circasiano
habia prometido al Sr. Gurdjieff encontrarle una
casa buena, pero no habia cumplido. Sin embargo,
el Sr. Gurdjieff nunca perdia tiempo. Ahora, sen-
tado en la sala que el director de la Opera le habia
dado, empez6 a dictar a uno de nosotros el texto de
"La Lucha de los Magos". En las noches, inclusive,
trabajabamos en la escenificacion de "La lucha de
los Magos”, en la cual los mismos alumnos hacian
los hermosos movimientos del Mago Blanco, asi
como también los feos movimientos del Mago



Negro.

En cuanto a mi vida personal, el Sr. Gurdjieff me
dijo que abandonara ahora la masica, las clases,
el Conservatorio... todo. Yo vi muy claramente
que no debia, ni podria cumplir con tal demanda,
porque me dejaria completamente sin dinero. De
manera que contesté que cada vez que me
necesitaran para el Trabajo, estaria dispuesto y
nada interferiria con eso, pero que en cuanto al
resto de mi tiempo, yo haria lo que considerara
necesario. Por supuesto, tuve que abandonar mi
trabajo en el teatro, ya que me hubiera ocupado
el dia entero. Mi ensefianza en el Conservatorio
y mis clases privadas de musica, que terminaban
a las siete —y el Sr. Gurdjieff nunca me
necesitaba antes de las ocho— me permitian
ganarme la vida y al mismo tiempo me daban la
posibilidad de mantener mi posicion como
compositor. Nunca sabiamos lo que sucederia
mas tarde.. . Abandonar absolutamente todo no
habria sido lo correcto. Recordé que el Sr.
Gurdjieff una vez me habia dicho: "Si le dijera
que se masturbara ¢(me escucharia?" El futuro
demostro que mi decision era acertada.

El trabajo continud, pero la casa para el Instituto,
prometida por el Gobierno, seguia siendo solo
una promesa. El Sr. Gurdjieff declaré que
acabaria con el trabajo en Tiflis; al oir tal cosa, el
Sr. De Salzmann se volvié muy enérgico.

El sabia como tratar con los altos oficiales del
Gobierno, por lo que dibujé una caricatura para
la revista satirica Circasiana, llamada "EIl Latigo
del Diablo™ y muy pronto esa caricatura salié en
sus paginas.

Representaba la plaza principal de Tiflis llamada
"Plaza Erivan”, con toda clase de muebles,
platos, ollas y pailas, tirados todos juntos
alrededor de una vieja estufa, y en el medio el Sr.
Gurdjieff, rodeado por sus discipulos todos
envueltos en sus abrigos. La leyenda decia: "Por
fin se mudaron." Esto causo tal impresion a los
oficiales de la ciudad, que nos dieron una casa de
dos pisos del otro lado del rio con una sala gran-
de, en la planta baja. El problema siguiente era el
amueblar la casa. Primero que todo, habia que
preparar la sala para la "Gimnasia". Teniamos un
piano, pero necesitadbamos algo para que la gente
se sentara. De manera que varios de nosotros
fueron a un aserradero para conseguir madera a
fin de hacer bancos. En algin lugar, el Sr.
Gurdjieff consigui6é un martillo, una escofina, un
serrucho y empez0 la carpinteria. EI mismo Sr.
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Gurdjieff trabajaba en todo y demostraba ser un
carpintero experto. Se hicieron bancos para
cincuenta 0 sesenta personas, se pintaron y se
colocaron alrededor de las paredes. También
proporcionaban asientos cuando habia charlas.
Todo esto se llevd a cabo en un tiempo cortisimo.

El Sr. Gurdjieff se mudo para esta misma casa e
insistié para que el Sr. y Sra. De Salzmann, con su
hijita, ocuparan una de las habitaciones. El habia
hecho la misma cosa con nosotros en Essentuki.
Cada noche a las ocho, excepto los sabados y
domingos, empezaba la "Gimnasia". Una hora antes
se calentaba el samovar con el fin de que los
alumnos pudieran tomar una taza de té con azucar y
comer un pancito dulce. Nosotros, sin embargo, no
podiamos permitirnos este lujo, ya que el Sr.
Gurdjieff cobraba por ello un precio muy elevado,
el mismo precio que cobraba el Unico café que
quedaba en Tiflis. Lo hizo asi con el fin de ver
quién se permitiria tal lujo. Pero al mismo tiempo,
el dinero ayudaba a mantener el Instituto.

Varias veces el Teatro Circasiano del Estado mandé
unos cincuenta de sus alumnos para estudiar
nuestros ejercicios. Esa gente no formaba parte de
la "intelligenzia", sino que eran unos jovenes
simpaticos y sencillos, que sofiaban con trabajar en
el teatro. El Sr. Gurdjieff les daba ejercicios
especiales y simples.

Los ingresos provenientes de nuestros alumnos no
cubrian los gastos del Instituto, y nadie tenia el
tiempo para ganar dinero extra. De manera que, la
vispera de Navidad, el sefior Gurdjieff invitd
solamente al Sr. y la Sra. De Salzmann y a mi
esposa y a mi a pasar la noche con él. Pidi6 el plato
tradicional de arroz, con miel y frutas secas, y
algunas otras cosas tradicionales de Navidad. Esta
cena fue escasa y pobre, y la comimos en una
habitacion desnuda y fria. Pero como el Sr.
Gurdjieff estaba con nosotros, era como de
costumbre, mas que suficiente. No hubiéramos
cambiado esa noche por otra, llena de abundancia y
comodidades.

Desde el comienzo del otofio, me habia sentido muy
deseoso de empezar un trabajo intensivo en "La
Lucha de los Magos". Toda mi experiencia escénica
me indicaba que era necesario trabajar mucho mas
rapido de como lo haciamos, si la representacion se
iba a dar en la primavera. ElI Sr. Gurdjieff habia
dicho: "Escriba la musica como Ud. quiera para el
primer acto”, y naturalmente asi lo hice. Una noche
que regresabamos de la cena, él, ante mi insistente
requerimiento, se puso a silbar por fin la musica
para el segundo acto, que yo traté febrilmente de
anotar en papel para musica. Por supuesto, yo sabia



por experiencia, que cuando el Sr. Gurdjieff
empezara a poner en escena "La Lucha de los
Magos", probablemente todo seria cambiado.

El Sr. Gurdjieff hizo que el Sr. De Salzmann
dibujara el decorado para el primer acto, con un
retrato del mismo sefior Gurdjieff en él. Habia
también un disefio para el segundo acto. Para el
decorado se necesitaba toda clase de materiales,
de manera que el Sr. Gurdjieff compré un viejo
piano vertical; al principio temi que tuviera que
tocar en él, pero rapidamente me tranquilizo, al
decir que habia una cantidad de materiales en él
para los decorados: cuerdas, madera, clavos,
tornillos y asi sucesivamente.

Entre otras cosas para el decorado, el Sr.
Gurdjieff hizo un mufieco de "papier maché" con
lucecitas que brillaban a través de unos
huequitos. La intensidad de las luces era contro-
lada con un redstato, también hecho por el Sr.
Gurdjieff. Una noche nos ensefié como la luz
disminuia o aumentaba a voluntad. Era de un
efecto maravilloso. A la mafiana siguiente,
cuando mi esposa entr6 al comedor, vio al Sr.
Gurdjieff destrozando el mufieco con un hacha.
Ella mir6 con horror, sin saber qué pensar. Pero
él dijo: "Lo hicimos, de manera que no lo
necesitamos mas."

Cuando el Sr. Gurdjieff anunci6é que "La Lucha
de los Magos" se representaria en el Teatro del
Estado, me pareci6 una broma, ya que no
teniamos ni siquiera la tela para los trajes.

Pero si €l no hubiera dicho esto, nosotros no
hubiéramos trabajado con la intensidad que él
deseaba. "La Lucha de los Magos" era un disfraz
del verdadero Trabajo. Probablemente en aquel
entonces no estdbamos lo suficiente adelantados
como para que el Trabajo con el Sr. Gurdjieff
fuera nuestra Unica meta; ain necesitdbamos
tener una atraccion exterior, tal como una
representacion publica.

Més tarde en la primavera, el Instituto se
disolvié gradualmente. Se hizo claro que el Sr.
Gurdjieff estaba terminando un periodo de su
Trabajo. De hecho, él estaba pensando en dar
otro paso.

Se puso a actuar friamente conmigo, y parecia
como si no le gustara mi trabajo con el Teatro de
Arte de Moscl. Yo acababa de terminar la
musica, encargada por este teatro, para una de las
obras de Knut Hamsun y también la musica para
la obra de Rabindranath Tagore, "El Rey de la
Camara Oscura”. El dijo que este teatro no
comprendia los métodos correctos, que en efecto
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estaba contradiciendo la idea de un verdadero
teatro. Sin embargo, con el fin de permanecer con el
Sr. Gurdjieff, yo tenia que ganar dinero. Mi musica
para las dos obras fue muy bien recibida,
especialmente por los artistas del teatro, y ese éxito
fue la recompensa a mi perseverancia.

Una noche de verano, me encontré con el Sr.
Gurdjieff cerca del teatro de Tiflis y él me notifico,
sin dar razon alguna, que hiciera preparativos
inmediatos para ir a Constantinopla. Pero, ¢como
encontrariamos los medios de ir y vivir alla? Yo
habia recibido un gran adelanto de dinero de B., uno
de los compositores del teatro, para orquestar su
musica. (Su hijo es ahora un coredgrafo muy
conocido en Paris.) Ahora tendria que devolverle
ese dinero, ya que no iba a tener tiempo de terminar
ese trabajo. Afortunadamente, mi esposa no habia
dado al Sr. Gurdjieff su abrigo de astracan, que una
vez él habia querido cortar con el fin de hacer
pequefios sombreros Caucasianos. En lugar de hacer
eso, ella habia vendido este abrigo por una muy
buena suma, y habia guardado el dinero escondido,
no sélo del Sr. Gurdjieff, sino también de mi.
Nuestros amigos de Tiflis, T. y M., al saber que
planedbamos marcharnos, decidieron ofrecernos un
concierto de despedida, con mis composiciones, en
una sala que pertenecia a un Persa muy conocido y
construida por un arquitecto Persa. La sala tenia
muchas columnas esbeltas, decoradas con pequefios
espejos, y nuestros amigos, que comprendian esta
clase de arte, no permitieron que se usara
electricidad, y en su lugar, trajeron grandes velas.
Las miriadas de reflejos, en los espejitos, daban un
efecto muy bello. El piano estaba cubierto con un
magnifico chal Persa. La musica se alumbrd con
dos enormes velas entretejidas con flores Persas. En
lugar de sillas habia bancos cubiertos con alfombras
Persas. Mi esposa y un excelente tenor del Teatro
Imperial de Tiflis cantaban, y yo estaba al piano. El
Sr. Gurdjieff estaba alli y quedo satisfecho, a pesar
de que todo el personal del Teatro de Arte de
Moscu estaba presente.

Algunos dias mas tarde, él me dijo, para mi gran
alivio, que iba con nosotros a Constantinopla. El
dinero que mi esposa consiguid por su abrigo pago
nuestros boletos y parte del boleto del Sr. Gurdjieff.
En una semana fuimos a Batum, rumbo a
Constantinopla. Cuando nuestros amigos Armenios
oyeron hablar de este viaje, nos pidieron que
diéramos un concierto de madsica de Komitas en
Batum, y esto también nos produjo dinero.

En Batum, experimenté una alegria completamente
inesperada: mi esposa fue a comprar nuestros
boletos para Constantinopla y como tenian que ser



reservados, ella dio nuestros nombres vy
direccién. Después de su regreso a casa, un men-
sajero de la oficina de viajes vino a preguntar
nuestros nombres de pila, y cinco minutos
después, para mi gran asombro, aparecié mi
hermana. Se ganaba la vida como jefe de la
oficina de viajes en Batum. El jefe de la empresa
era también un Ruso, amigo nuestro. El dltimo
dia nos pidié que llevaramos una gran cantidad
de dinero a Constantinopla para él, ya que no se
podia transferir legalmente, ni sacar del pais.

Algunos dias mas tarde, el barco zarpd y
dejamos a Rusia, sin sospechar que seria para
siempre. Pero el Sr. Gurdjieff estaba con
nosotros.

Ya los Bolcheviques habian empezado a entrar
en el Céaucaso, de manera que nos marchamos
justo a tiempo. ElI mar estaba tranquilo, muy
diferente de nuestro viaje de Sotchi a Poti.

Al principio de la travesia, tuvimos que dormir
sobre cubierta, ya que no podiamos permitirnos
camarotes; pero el capitan dio al Sr. Gurdjieff
algunos biombos para poder aislarse, y nos
permitio, a mi esposa y a mi, que ocuparamos de
noche su camarote de trabajo, porque dimos un
concierto a bordo. De manera que estuvimos
muy comodos durante tres noches. Pero cuando
supimos de que probablemente la inspeccién
sanitaria se efectuaria a bordo de otro barco,
antes de desembarcar en Constantinopla,
empezamos a preocuparnos mucho por la gran
cantidad de dinero que cargabamos. Mi esposa
cont6 al capitdn el asunto del dinero, y
escapamos de la inspeccién por completo,
quedando encerrados bajo Ilave en el camarote
del capitan, mientras todos los demas pasajeros,
incluso el Sr. Gurdjieff, sufrieron la inspeccion
sanitaria.

En una mafana soleada, entramos en el puerto de
la ciudad mas bella del mundo: jConstantinopla!
El capitdn nos permitié usar su camarote por
varias noches, mientras buscdbamos un lugar
donde vivir. Subimos a Pera, la parte Europea de
la ciudad, en el funicular. En cada estacion de
este ferrocarril habia un Turco vendiendo jugo
de naranja, que bebimos con mucho gusto. En
una tienda Griega, comimos pasteles con carne
con el Sr. Gurdjieff; todo parecia maravilloso
después de la vida severa de Tiflis. Los
mercados estaban llenos de toda clase de comida
y nos sentimos impresionados por la vida rica de
los Turcos y de las fuerzas de ocupacion. En
Rusia, el general Koltchak fue vencido, y el
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general Wrangel evacu0 lo que quedaba del ejército
Ruso de la Crimea a Constantinopla.

A nuestra llegada, s6lo teniamos ocho liras Turcas
en el bolsillo, pero confidbamos en acontecimientos
afortunados, y una vez mas, aprendimos pronto
cémo se gana uno la vida. Recorriendo las calles,
vimos el aviso de que se alquilaba una pequefia
habitacion. Descubrimos que pertenecia a una
agradable viuda Belga y su hijo. Cuando le dijimos
que s6lo teniamos ocho liras para pagar a cuenta, y
que ibamos a vender algunas joyas al dia siguiente
para pagar el resto, ella nos dijo que trataramos de
encontrar un trabajo, primero, evitando asi, tal vez,
la venta de las joyas. Tuvimos suerte de nuevo. El
cuarto era pequefio pero muy limpio y estaba en el
centro de Pera.

Al dia siguiente de nuestra llegada, descubrimos
que el Sr. y la Sra. Ouspensky vivian en Prinkipo, a
media hora de distancia por barco de la ciudad. El
Sr. Ouspensky habia ido diariamente al YMCA,
donde habia organizado charlas acerca del
desarrollo espiritual del hombre, y un numeroso
publico habia sido atraido. En realidad, el Sr.
Ouspensky habia preparado para el Sr. Gurdjieff un
grupo de alumnos para un Instituto, pero la apertura
del Instituto no se efectu6 sino en el otofio.
Mientras tanto, el Sr. Gurdjieff trataba sicoldgi-
camente a enfermos que se le traian, gente que
habia sido declarada sin esperanza.

Se empez6 de nuevo el trabajo sobre "La Lucha de
los Magos" y recuerdo en forma muy vivida, la
noche en que el Sr. Gurdjieff dict6 el canto del
derviche para el primer acto; Ouspensky lo describe
en "Busca de lo Milagroso”.

Tres o cuatro dias mas tarde, tuvimos otra sorpresa.
Esta vez descubrimos que la hermana de mi esposa
se refugi6 en Constantinopla, con su familia,
después de escapar de Rusia. Desde nuestra salida
de Petrogrado, hacia dos afios, no habiamos tenido
noticias de ellos.

Conoci al jefe de la YMCA (organizacion que se
Ilamaba "El Faro™), un Americano muy simpatico y
a su asistente Ruso, y ellos propusieron que yo diera
una conferencia diaria sobre musica por cinco liras
(cinco ddlares). Pronto comenzaron  unos
conciertos, en los cuales mi esposa cantaba, que
también produjeron dinero; la vida se volvi segura
de nuevo.

En "EI Faro" conoci un poco mas tarde al director
de escena del Teatro Imperial de San Petersburgo y,
ya que mi esposa conocia el papel de la primera
soprano de "La Traviata", contemplamos la
posibilidad de dar la Opera. Habia en aquel
entonces, en Constantinopla, muchos musicos de



San Petersburgo, que habian escapado de alli.
Pero no habia partitura para orquesta, asi que
tuvimos que tocar con musica para piano y casi
de memoria. Yo tocaba el piano y al mismo
tiempo dirigia. Poco antes, "El Faro™ habia
recibido una cantidad de tela verde oscuro para
vestir a los pobres. Antes de cortarla, la usamos
como cortinas para el escenario. La indumentaria
era contemporanea; habiamos visto a la
"Traviata" puesta en escena en esta forma en
Italia, con Toscanini, durante el festival del
centenario de Verdi. Recuerdo que cuando el
director de escena vio a mi esposa en el ensayo
general, vestida de blanco en su papel de
"Traviata”, se sorprendi0 y apenas pudo
reconocerla, ya que la habia visto hasta ese dia
solo en sus pobres vestidos corrientes. Todo
marché perfectamente, incluso la orquesta
improvisada bajo mi batuta. La mitad de las
entradas de taquilla fue al YMCA vy la mitad a
los musicos. Nuestra parte por la funcién fue de
trescientos dolares. Estabamos encantados.

Al dia siguiente, el Sr. Gurdjieff nos aconsejo
que usaramos este dinero para ir a vivir en
Prinkipd, ya que la salud de mi esposa no era
muy buena y ella necesitaba sol y descanso. La
"pension™ alli era la residencia de un antiguo
baja, y pronto también el Sr. Gurdjieff vino a
vivir alli. Partiendo de nada, habiamos llevado a
cabo la representacion de "La Traviata", lo que
me permitié tener una buena orquesta de sesenta
masicos, con la cual empecé a dar conciertos
cada dos meses. Como las mujeres Turcas no
podian asistir a conciertos publicos, dimos una
funcién especial para ellas. Mi repertorio
consistia en obras de los mejores compositores
Rusos y Franceses, asi como de Beethoven y
Wagner, porque tuve la gran suerte de descubrir
en el desvan del consulado de Francia todas las
partituras de orquesta.

Algun tiempo después, dos generales Franceses
vinieron a nuestra habitacion, la cual a pesar de
su pequefiez tenia un piano, una cama y
facilidades para cocinar, y me invitaron a dar un
concierto de musica Francesa en el Dia del
Armisticio, con mi orquesta, y mi esposa de
solista.

El Sr. Gurdjieff empez0 a planear la apertura del
Instituto, ya que algunos discipulos le habian
seguido desde Tiflis. Pronto se encontrd0 una
casa. En el primer piso habia una gran sala con
bancos; en el segundo, habitaciones para el Sr.
Gurdjieff y en el tercero, cuartos para algunos de
sus discipulos. Se alquil6é un buen piano vertical.
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El Sr. Ouspensky manddé a un grupo de jovenes,
quienes, con gran entusiasmo, empezaron a venir
cada noche para la "Gimnasia".

El Sr. Gurdjieff siguié con los "ejercicios" que él
habia dado en Tiflis, pero al mismo tiempo, agregd
algunos nuevos. Yo vi que, como en Essentuki, el
trabajo era siempre el de fortalecer la atencion. Un
dia, mientras yo estaba observando y tocando piano
como de costumbre, el Sr. Gurdjieff me dio un
pedacito de papel, en el cual habia escrito una voz
alta como adorno. Se hizo imposible tocar todas las
partes con dos manos. De manera que le dijo a la
Sra. De Salzmann que tocara la baja y yo la alta, y
esto se convirti6 en la danza de los derviches.
Cuanto mas penetraban los discipulos el mo-
vimiento, mas apasionante y bello se volvia, lleno
de una fuerza madgica, caracteristica de todas las
ordenes de derviches. Fue muy interesante editar y
volver a escribir la musica de esta danza; esto debia
hacerse inmediatamente segun las instrucciones del
Sr. Gurdjieff, que queria la melodia principal en la
mano izquierda, una sexta mas abajo. Alli era
sorprendente como el acompafiamiento, la vocecita
aguda y la sexta inferior se mezclaban para formar
un todo. Poco tiempo después, el Sr. Gurdjieff me
trajo otro pedacito de papel de musica con bemoles
desusados en la signatura. La melodia, por encima
de un ritmo mondtono en el bajo, corria de principio
a fin. Esto era el gran movimiento derviche. Cuando
fue presentado en el Teatro de los Champs-Elysées
en Paris, el Sr. Gurdjieff dijo a algunos mdsicos en
la orquesta, que agregaran una segunda voz, muy
suave, construida en la misma escala. Este tono
afiadido era para representar los derviches que no
estaban activos en el movimiento, pero quienes, en
voz muy baja y monoétona, estaban diciendo sus
oraciones. Ahora el todo se hacia formidablemente
efectivo.

Algun tiempo mas tarde, un baja con su fez rojo se
acercd a mi, y con mucha cortesia, me dijo que toda
la prensa Turca necesitaba dinero urgentemente —
¢podria yo ayudar dando un concierto con mi
orquesta?— En seguida prometi hacer todo lo
posible, sin remuneracion, ya que era huésped de
Turquia. Le hablé del asunto al Sr. Gurdjieff y él
propuso una demostracién de danzas y mdsica
orientales. En vista de que fue un eéxito, la
demostracion se repiti6 varias veces en
Constantino-pia, asi como en otros lugares
cercanos.

Algun tiempo después, el mismo baja nos presentd,
al sefior Gurdjieff, a mi esposa y a mi, al jeque de la
Mezquita de Pera, donde cada viernes se efectuaba



un servicio de derviches giradores. Después de
haberlos visto varias veces, nos invitd al Sr.
Gurdjieff y a mi, a una sala subterranea de la
mezquita, donde hacia fresco aun en los dias
calurosos, y nos sentamos sobre alfombras, para
beber café Turco, mientras los musicos que
acababan de tocar para los derviches, daban un
concierto de la mejor musica Turca con flauta y
tambor. Yo queria tomar apuntes, pero me
dijeron que solo podia escuchar. De manera que
presté suma atencion, y apenas regrese a casa,
escribi todo lo que pude recordar. Los mejores
musicos derviches y los expertos en mdasica
Turca pertenecian todos a una orden monastica
derviche, la Mehlevi, que permite el matrimonio.
Nuestro baja pertenecia a esa orden. La musica
Turca era tan bella como la propia Mezquita y
dejaba una profunda impresion. Mi esposa podia
solo escuchar y observar a los derviches desde
un balcdn elevado y a través de una reja. Las
mujeres en aquel tiempo no tenian los mismos
derechos que los hombres.

Como en Tiflis, ahora en Constantinopla, el Sr.
Gurdjieff me dijo que abandonara mis
actividades musicales. En Tiflis habia parecido
agradarle que yo no lo hubiera hecho en realidad,
pero esta vez las condiciones parecian requerirlo.
De manera que renuncié a mis actividades de
director, que me tomaban tanto tiempo. Para
mantenernos, solo daba clases particulares y
conciertos privados. Pero, a raiz de esta decision,
a veces me encontraba sin un centavo. Recuerdo
vividamente un dia, cuando mi esposa estaba
enferma, que se necesitaba dinero y no teniamos
mas que algunas monedas. Decidi vender la copa
que se me habia regalado por mi concierto del
Aniversario del Armisticio. EI nombre y el
precio aun estaban en la copa —veinticinco
liras—. Pero el tendero no quiso dar un centavo
por ella. Una sefiora en la tienda, tal vez una
admiradora de mis conciertos, ofrecié dos liras, y
me senti contento de darle la copa y comprar lo
gue necesitdbamos con urgencia. Comprendi que
"la fama es menor que el humo"”, y por esta
constatacion, de nuevo agradeci al Sr. Gurdjieff.

En la primavera, el Sr. Gurdjieff convirtio
nuestra sala en una especie de teatro para que los
movimientos pudieran practicarse en el
escenario. Comenzd también a trabajar en toda
clase de fendmenos sobrenaturales: hipnotismo,
accion a distancia, transmisioén de pensamiento,
etc. Pero él solo inicid este programa aqui; mas
tarde fue desarrollado en el "Prieuré”, en Francia.
En su debido lugar, yo explicaré y describiré su
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significado; ahora, solo diré que exigia de parte de
los alumnos un maximo de atencién y una
comprension rapida, y que tenia un proposito
fundamental dentro del trabajo general de desarrollo
del Sr. Gurdjieff.

Un dia que ninguno de nosotros tenia dinero,
vinimos todos a la sala y discutimos con el Sr.
Gurdjieff lo que se debia hacer. Mi esposa ofrecio
cablegrafiar a su hermano en Nueva York para que
mandara algin dinero, ya que me debia una
cuantiosa suma, y unos dias mas tarde, llegaron
trescientos dolares. En seguida, los llevamos al Sr.
Gurdjieff, quien estuvo muy contento de que
hubiéramos pensado, primero que todo, en pagar el
alquiler del Instituto. Nos devolvié bastante como
para pagar nuestro propio alquiler y vivir por algun
tiempo.

Muy pronto, €l empez6 a pensar en dejar
Constantinopla e ir a Berlin, porque la vida en
Constantinopla habia comenzado a deteriorarse muy
rapidamente. Dimos un concierto de despedida, que
produjo una buena cantidad de dinero: suficiente
para los pasajes asi como para vivir un afio entero
en Berlin.

El altimo dia, el Sr. Gurdjieff me hizo una jugada
que tengo que relatar. Me dijo: "Tomas, estoy sin
dinero. Usted dio un concierto hace un dia..." Mi
esposa, que conocia la diferencia entre la voz del Sr.
Gurdjieff cuando €l verdaderamente necesitaba
dinero y cuando no, no le hubiera dado nada; pero
yo se lo di. Cuando estabamos a punto de subir en
el vagon de carga para Belgrado, un "jamal™" (mozo
de cuerda) entregé un saco de carne de oso al Sr.
Gurdjieff, quien dijo: "Muy agradecido, Tomas,
gracias a Ud. pude comprar esta carne para nuestro
viaje. . .". Pero entonces, después de oleria, la tiro. .
. una vez mas vi que el trabajo del Sr. Gurdjieff era
un constante y beneficioso jugar con nosotros, con
el fin de llevarnos a una comprensién correcta y
activa.

Nos marchamos para Berlin con el Sr. Gurdjieff y
su esposa y la familia de mi cufiada. En nuestro
furgon de carga, teniamos que sentarnos y dormir
en el piso. Llegamos a Sofia la segunda noche.
Pasamos la noche en un bosque en la ladera de una
montafia cerca de la via del ferrocarril. A la mafiana
siguiente, en el mismo vagon de carga, proseguimos
nuestro camino y, en la noche, llegamos a Belgrado.
Causados por los dos dias y la noche en el piso del
furgon, esperdbamos hallar un hotel en Belgrado.
Mas, cuando quisimos salir del tren, el policia del
ferrocarril se puso a gritarnos: "Rusos, vayanse, la
entrada a Belgrado estd prohibida. VVayanse a otra



parte”. Pero un amigo nuestro que era el consul
Ruso, y a quien habiamos escrito, nos recibio en
la estacion y soluciond nuestras dificultades.

A la mafana siguiente pudimos trasladarnos para
un vagon de segunda clase. Aleman, tan limpio y
confortable como antes de la guerra.

Llegamos a Budapest en la noche y pasamos el
dia siguiente alli. En la mafana, el Sr. Gurdjieff
me puso de nuevo en una situacion dificil. Yo
esperaba, por supuesto, que nosotros iriamos, en
el centro de la ciudad, al famoso Wiener Café y
al Museo... pero nada de esto ocurrid. El Sr.
Gurdjieff, paseando a lo largo de las calles, se
acercO a una tienda y empez6 a mirar las agujas
y los carretes en exhibicion en la vitrina. Yo
hervia por dentro, completamente identificado
con mis propios planes.

En la frontera Alemana nos sorprendimos mucho
cuando los funcionarios de la aduana, al saber
que éramos Rusos, fueron muy amables y ni
siquiera abrieron nuestro equipaje.

Cuando pienso en nuestra estada en Berlin,
donde nos quedamos desde la primavera de 1921
hasta el 13 de julio de 1922, veo que era en
realidad una preparacién para el traslado a
Francia, donde el Sr. Gurdjieff, finalmente,
realizd su "Instituto para el Desarrollo Armonico
del Hombre" en gran escala. Estoy seguro de que
ni siquiera el Sr. Gurdjieff sabia, cuando
llegamos a Berlin, lo que ocurriria alli, ni en qué
direccion tendriamos que orientar nuestros
esfuerzos. El siempre esperaba el momento
preciso para dar el préximo paso.

Se alquilé una sala donde empezo el trabajo de
"Gimnasia" con todos los que nos habian
seguido desde Constantinopla. ElI Sr. Gurdjieff
nos dijo que aprendiéramos Inglés en nuestros
ratos libres, bajo la supervision del Sr. F. Yo
tambiéen me puse a estudiarlo, pero por mi
cuenta. Mi esposa lo hablaba desde la nifiez.
Pronto, el mismo Sr, Gurdjieff empezo a estu-
diarlo. Como mi esposa se convirti6 en la
secretaria del sefior Gurdjieff, y como hablaba
cinco idiomas Europeos, ella pasaba mucho
tiempo en el café donde el Sr. Gurdjieff se
guedaba la mayor parte del dia, y tenia que
traducir al Inglés lo que él escribia en Ruso.
Relacionaba sus palabras con un tema particular
sobre el cual hablar, tal como costura u otro
oficio, 0 conversaciones corrientes. Para
controlarnos mutuamente, me daba una lista de
palabras Rusas para traducirlas al Inglés; luego,
él las traducia de nuevo al Ruso.
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Nos preguntabamos por qué el Sr. Gurdjieff nos
habia dicho que estudiasemos Inglés, pero pronto la
razon de ello se hizo evidente.

El Sr. Ouspensky, aun en Constantinopla, recibié la
noticia inesperada de que su libro "Tertium
Organum"” habia sido traducido al Inglés y
publicado con gran éxito en Inglaterra y los Estados
Unidos simultaneamente. Pudo, entonces, ir a
Londres donde inmediatamente organiz6 un circulo
de gente encabezado por Orage, el editor de "El
nuevo siglo™ y empez6 a dar conferencias dedicadas
a la exposicion de las ideas del Sr. Gurdjieff. Este
circulo aument6 rapidamente y los que asistian a
esas conferencias, pidieron que se les pusiera en
contacto personal con el Sr. Gurdjieff.

Como resultado, el Sr. Gurdjieff hizo un viaje a
Londres, acompafiado por mi esposa, ya que él no
podia todavia hablar ni Inglés, ni Francés. Se
decidié entonces organizar un Instituto en Francia
con fondos provenientes de Inglaterra.

De regreso a Berlin, el Sr. Gurdjieff hizo numerosas
compras que nos intrigaron. Tal vez en su mente
estaban ya previstos todos los detalles de la
organizacion del Instituto, de la misma manera que
cuando él habia preparado nuestra expedicion a
través de las montafias. El trabajo de "Gimnasia"
siguio sin interrupcion hasta que el Sr. Gurdjieff
con algunos de los alumnos se march6 por tren el
13 de julio a Paris. Llegamos a Paris el 14 de julio
de 1922 durante la bulliciosa y alegre celebracion
de la tiesta nacional Francesa.



Vi

En la estacion, en Paris, el Sr. De Salzmann
recibié al sefior Gurdjieff y a nuestros alumnos.
Mi esposa y yo fuimos llevados por el primo de
mi esposa, un Francés muy rico, a su mansion en
Neuilly. Era la dltima palabra en comodidades.
Dos hermosas habitaciones con bafos, fueron
preparadas para nosotros. Nos llevo a los mejores
restaurantes y teatros, y nos mostro Paris.
Después de tantos afos de privaciones Yy
restricciones, el tener tales comodidades era como
si el propio Sr. Gurdjieff hubiera creado ese lujo
y descanso para nosotros. Al cabo de pocos dias,
nuestros anfitriones se marcharon a su casa de
veraneo en Marly y nos quedamos en su bella
casa, sintiéndonos absolutamente libres para
disfrutarla.

Pero muy pronto ambos recibimos tareas del Sr.
Gurdjieff. A mi esposa se le dijo que encontrara
una propiedad cerca de Paris, con una casa muy
grande y con terreno. Yo recibi otra tarea: la de
encontrar para el Sr. Gurdjieff un "pied-a-terre”
en el centro de Paris, una habitacién con cocina,
bafio, y entrada independiente. Después de larga
busqueda, una agencia me dijo, finalmente, que
ellos tenian un pequefio apartamiento semejante
en la calle Miromesnil, pero que no me darian el
nimero hasta que no pagara un depdsito. No lo
podia hacer porque no tenia dinero. Sin embargo,
yo conocia ya la calle y me sobraba tiempo. De
manera que decidi visitar cada casa en la calle
Miromesnil. En la décima casa la conserje me
dijo que tenia, precisamente, la clase de
apartamiento que yo estaba buscando. Hasta tenia
teléfono. Me senti embargado de alegria, porque
en aquel entonces era practicamente imposible
encontrar habitacion alguna en Paris. Fui volando
hasta el Sr. Gurdjieff y le dije que habia
encontrado un apartamiento con todo lo que él
necesitaba. Me escuch6 con mucha indiferencia y
luego pregunt6: "¢ Hay una cocina de gas?" No se
me habia ocurrido mirarlo. Pero cuan chocante de
su parte, pensé yo, el preguntar acerca de tal ton-
teria en lugar de estar agradecido por lo que yo
habia encontrado.

La leccion en este caso era la de no perder la
cabeza y controlar la atencion, aun cuando uno
sienta una gran satisfaccion. Esta fue la manera
del Sr. Gurdjieff de agradecerme el haberle
encontrado el apartamiento.

De Londres empez0 a llegar gente y, con el fin de
mantenerlos juntos y tener un contacto constante
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con ellos, el sefior Gurdjieff alquil6 varios
apartamientos en la calle Michel Ange. Habia
comprado toda clase de material, hilo, agujas, tije-
ras, dedales, y una maquina de coser. EI mismo
corto distintas clases de vestimentas para "La Lucha
de los Magos" y cada persona que era capaz, ayudo
a hacerlas. No habia conversacion filosofica,
solamente costura. Para los Ingleses que vinieron
por causa de las conferencias del Sr. Ouspensky,
esto era algo nuevo, pero todo el mundo trabajo,
hasta los que no estaban bien enterados de las ideas.
Una alumna del Sr. Gurdjieff, la sefiora H., la
coredgrafa de la Opera de Paris, quien también daba
clases en la escuela Dalcroze, pudo conseguir para
nosotros una sala en la escuela para los ejercicios.
Esto hizo posible no solamente proseguir con la
"Gimnasia y Danzas Sagradas”, sino también
trabajar alli en los trajes y pintar sobre el material, a
mano o con un pulverizador.

Un dia supimos que se habia encontrado una casa
magnificamente amueblada, que era precisamente
lo que necesitdbamos, en Fontainebleau, a cuarenta
millas de Paris. No creiamos que seria posible
comprarla porque el precio era elevado. El Sr.
Gurdjieff decidid no obstante comprar la propiedad,
sin siquiera haberla visto: el "Prieuré d'Avon". El
arreglar los términos con el propietario, el Sr.
Gurdjieff lo dio como tarea a mi esposa. En Berlin,
él habia empezado a entrenarla con el fin de hacer
de ella su secretaria y asistente, hablando con ella,
al mismo tiempo, acerca de las ideas y del Trabajo
interior. Le ensefid como mantener la atencién
alerta, como desarrollar la memoria y tratar en todas
las circunstancias de recordarse de si misma. Le
dijo ahora cdmo actuar con la sefiora Labory, la
duefia del "Prieuré": mantener en la mente todo el
tiempo lo que deseaba conseguir de ella, y ni por un
solo instante perder este pensamiento, aun cuando
la conversacion se desviara hacia otros temas. Tal
consejo de parte del Sr. Gurdjieff era como oro para
aquellos que realmente trataban de trabajar con él.
Era necesario encontrar 1.000.000 de francos para
comprar el "Prieuré". Esta propiedad pertenecia a la
viuda de un famoso abogado, Labory, quien
defendié y liber6é a Dreyfus. Como pago, la familia
Dreyfus le dio el "Prieuré"”. La casa era un castillo
remodelado, del siglo XVII o XVIII, que en otros
tiempos habia sido un monasterio para priores, por
eso era llamada el Priorato. Existia un rumor de que
antes habia sido la residencia de madame de
Maintenon.

Mientras tanto, mi esposa tuvo que persuadir a la
sefiora Labory que lo arrendara por un afio con una
opcién de compra, y que despidiera a su jardinero



con el fin de que el Sr. Gurdjieff pudiera tener el
sentimiento de plena posesion. Mi esposa logré
conseguir que la Sra. Labory aceptara todas estas
condiciones. A pesar de que la casa principal
estaba ocupada, pudimos visitarla. Nos encantd
especialmente la hermosa vista de las fuentes
desde uno de los salones y la insolita alameda de
tilos. Algunos de los nuestros vinieron, en aquella
época, a vivir en el "Paradu”, una pequefia casa
vacia, dentro de la propiedad. Todos los Ingleses
se alojaron en hoteles en Fontainebleau, pero
pasaban el dia entero con nosotros.

Un dia, después de la cena, cuando el Sr.
Gurdjieff estaba con nosotros en el "Paradd",
pidi6 que sacaran la mesa del comedor. En
seguida los jovenes lo hicieron. Habia un piano
vertical y de inmediato empezaron los
movimientos derviches y los "obligatorios”,
seguidos luego por todos los ejercicios que se
habian hecho en Tiflis, Constantinopla y Berlin.
Pronto la casa grande se desocup6 y pudimos
explorarla. La primera impresion era la de gran
elegancia, pero no de comodidad; jhabia un solo
bafio en toda la casa! Afortunadamente, el agua
venia de nuestro manantial privado, una de las
condiciones en la que mi esposa insistié con
firmeza.

En la planta baja habia un largo vestibulo
decorado con pinturas, y un comedor elegante. A
la derecha habia una sala de recepcion, mas alla
una biblioteca con estantes de estilo jacobino, y
mas alld todavia, un gran salén donde habia un
piano Pleyel de concierto; éste no era el viejo
piano estropeado de Tiflis. Todo le llega al que
sabe esperar y, con el Sr. Gurdjieff, siempre era
asi.

Después del salon, habia el estudio del duefio
anterior y cerca de alli una magnifica sala de
billar. Pero nunca tuvimos la oportunidad de
jugar porque el Sr. Gurdjieff mandd pronto a
vender la mesa.

El bautizé en seguida el segundo piso "El Ritz",
nombre del mas lujoso y costoso hotel de Paris, y
la primera habitacion a la izquierda era la de él.
Luego venian varias habitaciones con hermosos
muebles antiguos y grabados franceses; Katherine
Mansfield murié en uno de estos cuartos.

Nuestra habitacion estaba en el tercer piso que
[lamé&bamos el corredor de los monjes".
Adyacente a la casa principal habia un ala grande,
con una cocina y un comedor amplios en la planta
baja, donde tomabamos siempre nuestras
comidas. En su segundo piso habia cuartos para
los Ingleses y los Rusos, quienes poco a poco
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llegaron al "Prieure".

En el patio de atras habia establos, un garage y un
cobertizo para vacas donde se construyd un balcén
especial cuyas paredes y techo fueron decorados por
el Sr. De S. El Sr. Gurdjieff descansaba a menudo
alla. Le decia a Katherine Mansfield que se acostara
alli a inhalar el aire que era tan benéfico para sus
pulmones.

Empez6 nuestra vida de todos los dias. A las seis de
la mafiana cuando uno de los alumnos recorria los
pasillos con una campanita, teniamos que
levantarnos rapidamente, bajar al comedor, tomar
café a la carrera con un pedacito de pan e ir
directamente al trabajo. El Sr. Gurdjieff sabia como
distribuir el trabajo entre las personas, de tal modo
que ni un s6lo momento se perdiera. A veces, él
llamaba a hombres y mujeres para una tarea
especial y decia: "Arroje a todo el mundo al
trabajo™ y una gran labor se hacia en pocas horas. El
trabajo afuera seguia desde la mafiana hasta las siete
de la noche, o hasta que anocheciera, con una
interrupcion para el almuerzo. El Sr. Gurdjieff
miraba desfavorablemente a cualquiera que
permaneciese sentado por largo tiempo en el co-
medor fumando o conversando. Luego, cuando
tocaba la gran campana, cada uno iba a una cena de
carne con frijoles, guisantes o papas, café y pan.
Teniamos que cambiarnos rapidamente la ropa de
trabajo por trajes y vestidos limpios. A las ocho
debiamos estar en el salon donde el Sr. Gurdjieff a
veces hablaba y donde se efectuaban las "Danzas
Sagradas".

El Sr. Gurdjieff inventaba ejercicios nuevos, no
muy complicados, todos relacionados con el
desarrollo de la atencion, tales como tres
movimientos simultaneos para cabeza, brazos y
piernas, con una cuenta. Estas maravillosas
combinaciones ocupaban por entero la atencion de
uno, y el flujo mecanico de las asociaciones dejaba
de molestarnos.

El Sr. Gurdjieff nos hablaba con frecuencia por las
noches, cuando nos reuniamos en el salon. Nos dijo,
por ejemplo, que iba a darnos trabajo para el centro
emocional, pero nadie parecia comprender lo que él
queria decir, y a mi y a algunos otros, esto nos
parecia extrafio. Pero al dia siguiente comprendi
cuando, como consecuencia de alguna torpeza mia,
me llam6 “balda" (estpido). Esto me hirio
profundamente y el sentimiento no desaparecio por
algin tiempo. Pero esa misma noche el Sr.
Gurdjieff me dijo: "de manera Tomas que hoy Ud.
también recibié algo”. Me di cuenta de que el
trabajo sobre el sentimiento habia empezado, y
todas mis emociones opresivas se esfumaron. De



nuevo Vi que si empezaba a hervir de-ira, mi tarea
era la de luchar contra ella interiormente y no
manifestarla. En relacion con esto, el Sr.
Gurdjieff me dijo una vez que uno nunca deberia
estar resentido por tales comentarios en el
Trabajo, sino mas bien considerarlos como una
medicina curativa. Sin embargo, el arte con el
cual el Sr. Gurdjieff nos traia este dolor, era tan
grande, su mascara tan bien asumida, que a pesar
de haber decidido de antemano no reaccionar y
recordar que esto era hecho para ayudarnos,
cuando la experiencia se efectuaba, estdbamos
muy seguros de que ante nosotros se hallaba un
hombre frio y hasta cruel. Nos sentiamos
ofendidos y, a pesar nuestro, las protestas esta-
llaban como polvora. El rostro del Sr. Gurdjieff
empezaba a cambiar de inmediato. Volvia a
tomar su expresion habitual, pero parecia muy
triste y se alejaba sin decir una sola palabra. Nos
devoraba entonces un sentimiento de terrible
insatisfaccion para con nosotros  mMismos.
Habiamos "olvidado", no "recordado™ el porqué
habiamos venido aqui y reaccionado en una
forma inadecuada.

Cada actividad en el Trabajo ensefiaba claramente
que la meta no era nunca hacia resultados
externos sino hacia la lucha interna. Por ejemplo:
el Sr. Gurdjieff, una vez, mando a todo el mundo
a preparar la tierra para la huerta, pero luego, el
jardin fue abandonado. Muy a menudo decia
tener mucha prisa para terminar uno u otro
trabajo y que teniamos que hacerlo lo mas répido
posible. Debo decir que esta presion para acabar,
era siempre un estimulo, pero este mismo
estimulo provocaba en nosotros una especie de
identificacion inconsciente. Recuerdo al Sr.
Gurdjieff diciendo: "ldentificacion,
identificacion”, queriendo decir que habiamos
sido completamente absorbidos por la tarea. Pero
en otras ocasiones nos ensefiaba que, cuando
nosotros trabajamos realmente, tenemos que
"identificarnos™ al mismo tiempo que guardamos
un poco de atencion para, con ella, observarnos a
Nosotros mismos.

Por otra parte, el Sr. Gurdjieff observaba de cerca
como trabajdbamos y nunca permitia que nos
sobrepasdramos. Una vez, mientras yo estaba
haciendo algo muy forzado, lo que era
probablemente demasiado para mi corazén, dijo
inesperadamente: "Tomas, ahora vaya a quemar
unas hojas".

El salon en el "Prieuré"” no era lo suficientemente
grande para nuestras actividades, de modo que
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casi en seguida de nuestra llegada, empezamos a
preparar un lugar para construir una gran sala en la
propiedad. EI Sr. Gurdjieff logré comprar, por casi
nada, la estructura de un hangar de la Fuerza Aérea
Francesa y dos grandes camiones la trajeron pronto
en secciones. Se descargd todo en un montdn
enorme y empezamos a ensamblarla —un
verdadero rompecabezas para gente inexperta.
Cuando la estructura fue levantada, se hizo un techo
con tablas delgadas, cubiertas con papel alquitrana-
do. Las paredes eran de tablas y los espacios entre
ellas se llenaron con hojas secas mezcladas con
tierra y arcilla. Teniamos gran cantidad de arcilla
porque, al nivelar el terreno para esta sala,
habiamos removido mucha tierra. Como de costum-
bre, no se perdié nada.

Cuando empezamos a construir, el Sr. Gurdjieff dio
Ordenes para que se dejara un determinado espacio
entre cada seccion del hangar, y pronto vimos
porqué. Ordend que se sacaran las ventanas de un
viejo invernadero en el jardin, y esas ventanas eran
precisamente del tamafio de los espacios dejados.
Los vidrios fueron pintados bajo la supervision del
Sr De S., quien también decor6 algunos con bellos
disefios a la manera de las antiguas alfombras
Persas. A un extremo de esta sala habia una seccién
de piso elevada, donde se prepard la futura plata-
forma para las "Danzas Sagradas”.

A pesar de haber comenzado el tiempo frio,
seguimos construyendo. No teniamos herramientas
adecuadas y, practicamente trabajabamos con
nuestras manos desnudas. Tuve que trabajar con
mucho cemento, sin saber que dafia la piel, y
cuando luego toqué el piano, tenia la sensacién de
tocar sobre agujas.

Cuando el techo, las puertas y las ventanas fueron
colocados teniamos un edificio cerrado. Tres
grandes estufas de hierro se instalaron de manera
gue pudimos seguir trabajando en el sitio con
calefaccion. Pero nos enfrentdbamos con un gran
problema: el de quitar el poste central que sostenia
la estructura entera del techo. EI Sr. Gurdjieff dijo a
mi esposa que permaneciera cerca de la puerta, ya
que el momento era crucial en todo sentido. Dijo:
"Al quitar el poste, la Casa 0 bien se sostendra o
bien se derrumbara.” Se sostuvo.

Luego, la tela que iba a constituir el cielo raso,
debia ser colocada. Era una tela blanca sobre la cual
se habian pintado y bordado aforismos: todas las
mujeres habian trabajado en ello. La tela fue
extendida en el piso y el Sr. Gurdjieff ensefio
exactamente donde debia ir lo escrito. Eran
caracteres especiales que él nos habia ensefiado.
Cuando la tela fue levantada y las cuatro esquinas y



el centro fueron amarrados, encajaban
exactamente, a pesar de que se habia trabajado
todo al revés. Contra las paredes laterales
construimos bancos altos con escabeles. Eran los
asientos para los huéspedes a quienes, luego, se
les permitié venir los sibados a presenciar la
"Gimnasia sagrada y Danzas sagradas”, que ahora
fueron llamados "Movimientos" ya que la palabra
"gimnasia” no tenia el significado correcto en
Francia.

Frente a dichos bancos habia un espacio separado
del area central de la sala por una reja de madera.
Cuando fue terminada, la pintamos al estilo
oriental. Por encima, colgaban pequefias lamparas
eléctricas, con pantallas rojas, distanciadas de un
metro cada una. A la entrada Norte de la sala
habia una especie de palco, como el de un teatro,
con cortinas que colgaban sobre tres lados. Ese
era el sitio del Sr. Gurdjieff. Todo el piso estaba
cubierto con alfombras orientales, y la plataforma
para los movimientos, con lindleo. En el area
central, a lo largo de la reja, se colocaron
colchones cubiertos con pequefias alfombras y
pieles de cabra, donde los alumnos debian sen-
tarse, separados por almohadones. Los sitios a la
derecha eran para los hombres, los de la izquierda
para las mujeres.

No habiamos sofiado cuan pronto el "Study
House" crearia la impresion de una mezquita; no
de un Templo, sino de una Casa de Estudio, para
un Trabajo interior definido.

Hacia el final, trabajdbamos desde las seis y
media de la mafiana durante todo el dia, y sin
embargo quedaba mucho por hacer. Una vez, al
caer la noche, seguimos trabajando hora tras hora
hasta que, a las cuatro de la madrugada, el sefior
Gurdjieff mand6 a buscar café con leche y pan
para nosotros. Cobramos nueva fuerza y el
trabajo siguié al mismo ritmo. Llegd la hora del
café de la mafiana. Se trajo a la sala. Llegd la hora
del almuerzo; también se trajo a la sala. El trabajo
continud con la misma intensidad. El ultimo
clavo fue finalmente martillado a las siete de la
noche. Entonces cenamos, fuimos a la cama, y el
Sr. Gurdjieff nos permitié dormir tanto como
quisimos.

La decoracion del Study House se completd en
diciembre de 1922. Mas tarde, dos fuentes
mecénicas con alumbrado cambiable fueron
instaladas no lejos del tablado. De vez en cuando
el Sr. Gurdjieff las perfumaba con perfume
oriental. Cuando se apagaban las luces principales
y el "Study House", con sus alfombras y sus
ornamentos orientales, quedaba bafiado por un
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tenue resplandor que venia de las lucecitas rojas y
de las fuentes iluminadas, el Sr. Gurdjieff me pedia
a menudo que tocara la Oracion de Essentuki; los
alumnos, dirigidos por mi esposa, tarareaban la
melodia. Todo esto creaba una impresion
inolvidable.

Mientras se construia el "Study House", el Sr.
Gurdjieff empez6 también la construccion de un
bafio Turco. El nos habia llevado, ocasionalmente, a
un bafio en Tiflis y en Constantinopla, asi que
sabiamos lo que eran los verdaderos bafios Turcos.
Uno de sus atractivos era una arcilla especial que,
cuando se la esparcia sobre el cuerpo, quitaba todo
el vello y dejaba la piel eléstica y suave. En el
parque, donde empezaba el bosque, habia un
cobertizo extrafo, construido en la roca y en parte
subterraneo, que probablemente habia sido usado
como depdsito. Tenia dos camaras, una de las
cuales era grande y redonda. El primer trabajo para
convertir esto en un bafio turco fue de agregar un
cuarto para la estufa y una sala de vapor con tres
filas de bancos, para el calor gradualmente
aumentado. Antes que fuese terminada la casa de
bafio, el sefior Gurdjieff hizo arreglos provisionales
en la gran sala redonda, instalando una estufa,
tuberia para agua, drenaje y electricidad; y asi la
primera edicion del bafio estuvo lista para usarla.
Durante el wverano nuestros dos cocineros
principales se cansaron y un dia, el Sr. Gurdjieff
anuncié en el "Study House" que los cocineros ya
no servian y que él tenia que dar el trabajo a otra
persona. ¢Pueden imaginar a quién nombr6? A mi,
y agregd que yo estaria en adelante encargado de la
cocina. No deseo describir todas mis experiencias
en este periodo, que, por supuesto, no duré mucho
tiempo ya que ningun trabajo de esta clase con el
Sr. Gurdjieff duraba.

Mientras fui cocinero, cuando tenia que levantarme
a las cinco de la mafiana, también tenia que tocar
para los movimientos después del almuerzo, porque
el Sr. Gurdjieff tenia pensado dar una demostracion
de movimientos en un gran teatro de Paris y el
trabajo con los movimientos se volvid muy
intensivo. Como hacia mucho calor, el piano se
trajo afuera e hicimos los ensayos sobre el césped.
Un dia, toqué y toqué hasta que mi cabeza se
inclind hacia adelante sobre el piano y me quedé
profundamente dormido...

Yo sabia que a principios de diciembre, el Sr.
Gurdjieff esperaba tener una demostracion.
Orquesté y copié las partes de una gran cantidad de
musica para los movimientos durante el verano,
pero quedaba mucho por hacer. Una mafana fui al
"Study House™ para averiguar lo que el Sr.



Gurdjieff tenia intencion de hacer. El estaba alli y
en seguida dijo: "Si no tiene nada que hacer
arregle las grietas de la pared”. Trabajé durante
algunos dias en eso, pero entonces decidi que méas
valia que siguiera orquestando la musica, ya que
las grietas, cualquier otro las podia arreglar.

Cada noche, el Sr. Gurdjieff creaba nuevos
ejercicios y habia que componer cada vez mas
masica. La demostracion se efectud al final de
diciembre, y en las tres noches anteriores no pude
dormir nada.

La dificultad de la orquestacién aumentaba por el
hecho de que solo tenia treinta y cinco musicos en
lugar de cien, nUmero habitual para las
representaciones en el Teatro de Los "Champs-
Elysées". No podia usar trompetas, porque
teniendo tan pocos instrumentos de cuerda,
podian haber sonado estridentes. Experimenté un
verdadero sentimiento de satisfaccion cuando,
después del ensayo final, mi gran amigo, el
compositor Ruso T., y su hijo, también
compositor, me dijeron cuan maravillosa se habia
oido.

La noche anterior al ensayo general, todas las
alfombras, pieles de cabra, colchones y hasta las
fuentes del "Study House" se llevaron al Teatro.
El "foyer" se convirti6 en un palacio oriental.
Habia toda clase de golosinas orientales para el
publico, y las fuentes se llenaron con champéan en
lugar de agua. Los alumnos que no tomaban parte
en la demostracion, entre ellos un diplomatico
Inglés, estaban vestidos con los trajes de "La
Lucha de los Magos”, y estaban de pie a la
entrada. Los movimientos fueron muy apreciados,
pero la mayor reaccion fue causada por las
mujeres que caminaban alrededor del escenario
con los brazos extendidos. Los espectadores
empezaron a gritar "basta, basta” porque no
podian comprender como era posible mantenerlo
durante tanto tiempo.

Cuando termind la demostracion pregunté al Sr.
Gurdjieff: ";Como anduvo todo?" El me mird
sonriente pero no dijo nada. Esto me permitid
comprender que en un Trabajo de esta clase no
buscamos palabras de alabanza o de aliento. Te-
nemos que cumplir con la tarea lo mejor posible y
no deberia haber consideracion de si a uno se le
alaba o no: tal es la meta. El Sr. Gurdjieff decia
con mucha frecuencia: "Nunca piense en
resultados, simplemente haga.”

Yo quisiera mencionar lo que ocurri6 durante otra
demostracion, cuando justo al final el Sr.
Gurdjieff gritd6 "stop”. Los alumnos en el
escenario mantuvieron sus posturas; las man-
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tuvieron largo rato. Entonces el Sr. Gurdjieff mando
a bajar el telén pero no dijo que el "stop" habia
terminado. Una de las discipulas no siguio
manteniendo el "stop™ después de bajar el telon y el
Sr. Gurdjieff la regafi6 muy fuertemente. El dijo
que el "stop" no tenia nada que ver con los especta-
dores o el telon... que esto era Trabajo y no podia
concluir hasta que lo diga el Maestro, que habia que
mantenerlo aun si estallara un incendio en el teatro.
Después de la demostracion, todas las alfombras,
las fuentes y demaés cosas se llevaron de nuevo al
"Prieuré™ y los movimientos se reanudaron en el
"Study House". Esta demostracion era, al mismo
tiempo, una preparacion para un posible viaje a
Nueva York. Digo "posible™ porque hasta el tltimo
momento no sabiamos si el dinero para los pasajes
llegaria o no.

El Sr. Gurdjieff habia mandado al Sr. Orage y al Dr.
S. por adelantado a Nueva York para hacerle
posible este viaje. Era dificil creer que se podria
efectuar porque casi todos los que habian tomado
parte en la demostracién de Paris debian ir.

La fecha de la salida fue fijada para principios de
enero, y el Sr. Gurdjieff encargdé a mi esposa de los
pasaportes y vestimenta para todos los alumnos.
Entre los alumnos que iban a América, habia no
solamente subditos Rusos con antiguos pasaportes
Rusos, sino también Lituanos, Armenios y Polacos,
y todos sus pasaportes tuvieron que ser registrados
y renovados en Melun cerca de Fontainebleau y
ninguno de nosotros tenia auto en aquella época,
excepto el Sr. Gurdjieff.

Cada uno tuvo que ser llevado a Paris y ser provisto
de vestidos, en algunos casos literalmente de pies a
cabeza. Por supuesto, no se podia considerar los
gustos individuales ni los deseos, sino solamente
escoger lo adecuado para el proposito del viaje.

Al fin llego el cheque de América y se compraron
los pasajes en seguida. Los movimientos siguieron
hasta la dltima noche. Dejamos un buen nimero de
gente en el "Prieuré", y una persona quedo
encargada durante nuestra ausencia. No hubo
tiempo para que mi esposa comprara un sombrero y
un abrigo para si misma, de manera que el Sr.
Gurdjieff la llevé a Paris en su auto en la mafiana
del mismo dia de la salida.

Debo mencionar un incidente divertido en relacion
con los pasaportes: les fueron entregados a cada uno
personalmente. Cuando lleg6 el momento de subir a
bordo, una de las mujeres jovenes no tenia su
pasaporte y dijo que lo habia colocado en su gran
baul con el fin de no perderlo. Los baules habian
sido transportados al barco la vispera, de modo que
tuvimos que conseguir el permiso del capitan para



sacarlo de la bodega del barco.

Nos sentiamos todos muy felices de ir a América
y cada wuno, inclusive yo, sofiaba con
demostraciones triunfales, asi como con las
grandes ganancias tan indispensables al sefior
Gurdjieff para llevar a cabo sus futuros planes.
De hecho, todos esos suefios se realizaron.
Tuvimos un publico entusiasta, dimos muchas
representaciones en diferentes ciudades, pero fue
todo tan mezclado con dificultades que
finalmente, nuestro viaje a América empez0 a
parecer como otro viaje a través de las montafias.
Con el Sr. Gurdjieff la meta no era solo la de una
gira triunfal a través de Ameérica, sino siempre
Trabajar en el esfuerzo diario.

En Essentuki el Sr. Gurdjieff habia comenzado a
damos ejercicios con tal fin, incluyendo la
concentracion del pensamiento y algunos muy
complicados, relacionados con la respiracion. No
creo que debo escribir sobre ellos y ademas no
tendria utilidad solamente leer acerca de ellos; y
el Sr. Gurdjieff nos advertia con frecuencia que
los ejercicios relacionados con la respiracion
podian hasta ser perjudiciales si no se hacian en la
forma debida. Por la misma razon él decia de no
repetir a los deméas sus conversaciones privadas,
especialmente las conversaciones acerca de la
respiracion y de la energia sexual.

Un rasgo que todos los ejercicios tienen en
comun es el de requerir toda nuestra atencion y
asi evitar el flujo de las asociaciones no
controladas que malgastan nuestra energia vital a
través de pensamientos, sentimientos 0
sensaciones, a veces muy estpidos, a veces muy
dolorosos, a veces fantasticos, a veces eroticos,
gue nosotros mas o menos experimentamos. El
Sr. Gurdjieff decia a menudo que el "sufrimiento
voluntario™ y "el trabajo consciente”, al reducir
este inconsciente flujo de asociaciones, podrian
prolongar la vida. Para quienes trabajan sobre la
atencion y la usan en la lucha contra las
asociaciones, que no olvidan de "recordarse de si
mismos", para esta gente la atencion empieza a
ser no solamente el centro de la vida, sino
también el factor que la prolonga.

Nos embarcamos para Nueva York a bordo del
"Paris”, en aquel entonces el mayor transatlantico
Francés. Todos teniamos muy cdémodos
camarotes de segunda clase y una comida exce-
lente. ElI Sr. Gurdjieff tenia un camarote de
primera clase. Como él habia prometido dar una
demostracion de los "Movimientos" a beneficio
de la tripulacion, el comisario de a bordo autorizd
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a nuestra compafiia a usar libremente los salones de
primera clase. Pero no toda la travesia iba a ser tan
tranquila como el principio. Pronto el mar comenz6
a embravecerse y a las siete de la primera noche, la
mayoria de los pasajeros, entre ellos nuestros
alumnos, empezaron a enfermarse y no aparecieron
para la cena. Mi esposa y yo no nos sentiamos muy
bien, pero como desedbamos quedarnos con el Sr.
Gurdjieff, luchamos para no ceder y para dominar el
mareo. Mas tarde, en el curso de este y otros viajes,
aguantamos muy bien el tiempo tempestuoso. Fue
una de las peores travesias que este barco habia
tenido; hasta el gran espejo en el salon se rajo.

Los dias siguientes se pasaron visitando a todos
nuestros enfermos que no podian disfrutar las
ventajas de este viaje, y podian tragar sélo jugo de
naranja.

Pero en la vispera de nuestra llegada, el tiempo
cambid y salié el sol. ElI Sr. Gurdjieff mandé a
todos a ensayar los movimientos porque en la noche
se debia efectuar la demostracion a bordo.

Cuando fui a la cubierta vi un gentio observando
algo con gran curiosidad: eran nuestros alumnos
practicando los movimientos. En el dia, tuvimos un
verdadero ensayo en uno de los salones y despueés
de la una dimos una demostracion ante todos los
pasajeros. La velada empezdé con uno de los
alumnos explicando en pocas palabras la finalidad
de los movimientos. Luego mi esposa cantdé "La
Cancion de la Campana" de Lakmé que al Sr.
Gurdjieff le gustaba particularmente. Los movi-
mientos ejecutados eran casi todos los que habian
sido presentados en el teatro "des Champs-Elysées"
en Paris. Al final el Sr. Gurdjieff, quien estaba
sentado en la primera fila, gritd "Stop", y el publico
se asombro de ver los alumnos hacerlo, a pesar del
balanceo del barco, que era tan violento en un mo-
mento dado que el piano lentamente, pero con
regularidad, se desliz6 de un lado del escenario al
otro, siguiéndolo yo en mi silla.

A la mafana siguiente, llegamos a Nueva York. El
personal del barco habia sido muy atento con todos
los alumnos del Sr. Gurdjieff cuando habian estado
tan enfermos, pero nadie tenia dinero para propinas.
Sin embargo, cuando Orage y algunas otras
personas subieron a bordo a recibir al Sr. Gurdjieff,
este problema se solucion6 rapidamente.

El fotografo saco fotos del Sr. Gurdjieff saludando a
América, con su gorro de astracan en la mano. Esta
foto, en la que el rostro del Sr. Gurdjieff tiene una
expresion profundamente interior, todavia existe.
Hay otra foto de él, sentado con sus perros y gatos.
Toda su bondad y generosidad, también hacia los
animales, se ve claramente. Asi lo vimos con mucha



frecuencia en los dias pasados. . .

Cuando se terminaron todas las formalidades el
Sr. Orage llevo al Sr. Gurdjieff, a mi esposa y a
mi al hotel Ansonia, mientras otra persona
llevaba a los alumnos a otro hotel. Después de
instalarnos en nuestras habitaciones, Orage nos
Ilevé al restaurante para el almuerzo. El asado de
res tenia un raro color azulado. Seguramente era
carne congelada y el Sr. Gurdjieff la dej6. En lo
sucesivo compramos siempre pollos o carne a los
carniceros Judios, ya que nunca comen carne
congelada.

Cuando durante el dia algunos periodistas
vinieron a ver al Sr. Gurdjieff y €l sacé su cartera,
uno de ellos admird su raro disefio oriental. Le
preguntdé al Sr. Gurdjieff donde la habia
conseguido y el Sr. Gurdjieff contestd ";le
gusta?" y se la dio, después de sacar su dinero y
sus papeles. Le explico al periodista que, en el
Oriente, si un huésped expresa su admiracion por
algo en la casa de su anfitrion, el anfitrion
siempre lo obsequia al huésped. El periodista se
quedo estupefacto...

Al dia siguiente, se plante6 el asunto de encontrar
una sala para una demostracion y de inmediato
empezaron las dificultades porque no habia un
solo teatro disponible. Los alumnos tenian que
ensayar. ¢Pero dénde? No se podian conseguir ni
salas privadas ni escuelas como las' de Paris.
Finalmente se encontr6 una sala aceptable, el
"Lesly Hall" cerca del hotel donde los alumnos se
hospedaban. En el segundo piso habia una sala
grande, mas para los movimientos, era indis-
pensable un escenario. Asi que el Sr. Gurdjieff
hizo construir uno rapidamente por los alumnos.
Pudiéramos haber conseguido condiciones mucho
mejores, porque el Teatro de las Artes de Moscu
se encontraba precisamente en esa época en
Nueva York, y los artistas y el director eran muy
conocidos mios, pues habia escrito musica para
ellos durante nuestro afio en Tiflis. El Sr.
Gurdjieff sabia todo esto, mas por una razén u
otra, no quiso cambiar el Lesly Hall.

Se fijé la fecha de la primera demostracion en
Nueva York. El piano se subio desde el primer
piso. Dos dias antes, el sefior Gurdjieff me
pregunto si seria posible arreglar la musica para
unos cinco musicos. Habia que hacerlo, por
supuesto. Después de la orquesta de los "Champs-
Elysées”, a pesar de que alli habiamos tenido sélo
treinta y cinco mdsicos, esto parecia ser un
namero lamentable. Para decir la verdad, seme-
jante "orquesta” no era necesaria en absoluto.
Pero, sin embargo, el violin, el violonchelo, el
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contrabajo, el clarinete y la percusion tocaron
maravillosamente. Fue agradable oir decir por un
musico de Moscu, un conocedor de mausica
Oriental, que toda la musica le gustd6 mucho y
especialmente la melodia que Ilamabamos “El
Ganso".

En la noche de la demostracion la sala se llend de
Americanos muy elegantes. Habia periodistas y
escritores invitados por Orage. Hasta el famoso
director de orquesta Damrosh, vino. El programa
completo de los "Champs-Elysees"” fue presentado.
Al final de esta larguisima funcion, cuando el
publico empezo6 a salir, queria hablar con algunos
de ellos, pero no pude, porque el Sr. Gurdjieff me
dijo que tocara la musica de "La Caida de la
Sacerdotisa™ y que los alumnos la representaran no
en el escenario, sino en el piso de la sala. Se
prosiguié hasta que todo el publico se hubo
retirado. Esto echd a perder la noche para mi, y
nunca comprendi la finalidad de ello.

Mas tarde tuvimos varias demostraciones en el
"Neighbourhood Playhouse” en la calle Grand. En
este mismo teatro se representd una noche una
Opera de Prokofieff, y en otra, musica Hindu. EI Sr.
Gurdjieff me pidié que fuera a escuchar la masica
Hindu y apuntara las melodias.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, habia
siempre menos y menos gente en nuestro publico, y
no teniamos nuevas perspectivas. Nuestra racion de
comida disminuia dia tras dia. De modo que el Sr.
Gurdjieff decidié hacer lo que habia hecho en 1918.
Nos dijo que no tenia dinero y que cada uno de
nosotros deberia buscar trabajo. Todos decidieron ir
a una agencia en la mafiana. Me ofreci como
musico, pero s6lo por cocineros habia realmente
gran demanda.

En este mismo dia, todo cambid. Apenas regresé de
la agencia alguien me llamo por teléfono. Era el Sr.
Bolm, una de las personas mas eminentes en el
Ballet Imperial de Petrogrado. Habiendo tenido un
gran éxito con la troupe del ballet Diaghileff, se
quedo en Chicago y alli abrié un estudio de ballet.
El me encontré por intermedio del Teatro de las
Artes de Moscu, porque solicito algo de mi musica.
Le hablé del Sr. Gurdjieff, y él estuvo desde el
principio muy entusiasmado y pidio serle
presentado. Como resultado, Bolm no solamente
ofrecio su gran estudio al Sr. Gurdjieff para
ensayos, sino que también dijo que él ayudaria a
organizar una demostracion en un gran teatro de
Chicago. EIl Sr. Gurdjieff decidié que iriamos todos
a esa ciudad. De manera que nuestras condiciones
de nuevo cambiaron de muy malas a muy buenas.
Antes de ir hacia el Oeste, el Sr. Gurdjieff arreglo



demostraciones en Filadelfia y Boston para
darnos mas practica.

Una de las partes importantes del programa de
ese momento era la de “transmision de
pensamiento” por medio de la mausica: Una
palabra era susurrada por una persona del publico
a uno de los alumnos en la sala, y los alumnos en
el escenario tenian que adivinar la palabra.
También identificaban objetos en los bolsillos de
una persona del publico, nombres de Operas, y la
musica era tocada en el escenario. Antes que
empezaran estos experimentos, se anunciaba que
algunos serian verdaderos, y otros, trucos. Se
invitaba al puablico a decir cuéales eran unos y
otros. Esto interesaba a la gente joven y a los
estudiantes tremendamente, pero nunca fueron
capaces de comprender como lo haciamos.
Tuvimos que encontrar el modo mas barato para
llegar a Chicago. Después de muchas encuestas
encontré una agencia en Hoboken que nos dio un
precio bajo. ElI Sr. Gurdjieff con mi esposa y
Orage se fueron adelante a fin de prepararlo todo
para la llegada de los alumnos, establecer los
contactos necesarios, interesar a la prensa, visitar
el estudio de Bolm, etc. El consul de Francia
tomé un gran interés en la demostracion y
propuso que el Sr. Gurdjieff diera una especie de
funcién previa para sus amigos, como publicidad
anticipada.

Mi viaje con todos los alumnos no estuvo
desprovisto de dificultades. Un episodio me hace
estremecerme cada vez que pienso en él. Nuestra
ruta pasaba por el Nidgara y los alumnos
descubrieron que teniamos el derecho de visitar
las cascadas del Niagara y continuar por el tren
siguiente. Yo tenia un extrafio presentimiento de
gue no debiamos tomar tiempo para aquello, a
pesar de que seguramente el Sr. Gurdjieff no nos
necesitaria el mismo dia de nuestra llegada. Me
costd mucho trabajo persuadir a cada uno que
prosiguiera su viaje y renunciara al Niagara, pero
aceptaron esto como parte del Trabajo. Cuando,
en la estacion de Chicago, mi esposa nos recibid
y nos dijo que dentro de dos horas tendriamos
que actuar ante el consul de Francia, cada uno vio
cuan acertado habia sido no interrumpir el viaje.
La demostracion para el consul sali6 bien y en
consecuencia se decidio alquilar una sala de
concierto muy grande, tan espaciosa como el
Carnegie Hall, con un escenario tan amplio como
en Paris. Muchas personas fueron a la funcién, y
tanto los movimientos como nuestros “trucos”,
fueron bien recibidos.

Al regresar de Chicago tuvimos en Nueva York
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una ultima demostracion en el Carnegie Hall, a
principios de abril de 1924.

El dia de nuestra salida para Francia se aproximaba.
El sefior Gurdjieff le dijo a mi esposa, el ultimo dia,
que necesitaba que yo me quedara en Nueva York
con él. Y puesto que la presencia de ella era
indispensable en el "Prieuré", ella tenia que regresar
con los alumnos. Mi esposa no pudo aceptarlo y
pidié al Sr. Gurdjieff que decidiera lo que mas
necesitaba: la presencia de ella en el "Prieuré"” o la
mia en Nueva York. ElI Sr. Gurdjieff estuvo muy
descontento con su rechazo, pero en semejante
situacion mi esposa no podia ser disuadida y él lo
sabia. Durante la cena le dijo que preferia que ella
fuera al "Prieuré" y que él se quedaria con la Sra. G.
De manera que yo pude también regresar a Francia.
Algunas horas antes de la salida, mi esposa se dio
cuenta de que no quedaba ni un solo doélar una vez
comprados los pasajes. Fue a toda prisa a empefiar
una de sus sortijas. Era la misma de la cual dijo una
vez al Sr. Gurdjieff que nunca se separaria, porque
era el aro de matrimonio de mi madre. Ella encargd
a la Sra. G. que buscara a su hermano, el cual vivia
en Nueva York, pero se encontraba fuera de la
ciudad, y le pidiera que rescatase la sortija. La Sra.
G. podia llevarsela cuando regresara al "Prieuré".
Mas tarde la Sra. G. probablemente le habl6 de ello
al Sr. Gurdjieff, porque él mismo consiguid el
dinero y la rescatd.

Regresamos en un barco muy agradable, el
"Washington". El tiempo era espléndido y esta vez
todos los alumnos pudieron disfrutar la buena
comida.

Cuando el Sr. Gurdjieff regresd, supimos que
después de nuestra salida, no le quedaba nada de
dinero, ya que se habia ido en los pasajes para los
alumnos. Vivia en dos cuartitos y no tenia
practicamente nada para comer. Pero las conferen-
cias del Sr. Orage y los movimientos para los
Americanos, organizados por la Sra. G. habian
continuado y pronto hubo de nuevo dinero
disponible. El Sr. Gurdjieff y la Sra. G. regresaron a
Francia dos meses més tarde en camarotes de
primera clase.

Algunos de nosotros lo recibimos en la estacion en
Paris. Luego todos regresaron al "Prieuré™ por tren,
excepto mi esposa, a quien el Sr. Gurdjieff pidi6
que esperase y fuera con él en auto.

Cuando estaban en el auto, sacé la sortija que
mencioné antes, y se la entregd. El dijo: "No
debiera haberlo hecho sin decirmelo. Su hermano
pudiera haberse olvidado o no haberla rescatado a
tiempo y la sortija se habria perdido.” Ella se sinti6
muy feliz y conmovida por las palabras del Sr.



Gurdjieff. Cuando el Sr. Gurdjieff paso el portal
del "Prieuré”, estabamos trabajando en el patio.
Bajo de su auto, nos mird con una expresion muy
seria —no sabiamos entonces lo que nos
esperaba...

Vil

El trabajo diario en el "Prieuré" comenz6 de
nuevo cuando el Sr. Gurdjieff regres6 de Nueva
York. Debian ser resueltos varios problemas para
el equipo futuro del Instituto, pues, como
resultado de la visita Americana, unas ochenta
personas habian solicitado venir al "Prieuré" al
comienzo del verano.

Al mismo tiempo el Sr. Gurdjieff empezd
nuevamente su costumbre semanal, que habia
iniciado mas de un afio antes, de ir a Paris
conduciendo su coche para pasar la tarde y
quedarse la noche en su apartamiento del 9 de la
calle Commandant Marchant. A la mafana
siguiente mi esposa lo encontraba en el "Café de
la Paix" para sus deberes secretariales, que
incluian hacer de traductora para la gente nueva
que venia a hablar con él, atender a su
correspondencia y llevar a menudo al banco los
cheques recibidos por correo. Cualquiera que
fuese el programa de la mafiana, a las tres de la
tarde el Sr. Gurdjieff dejaba a Paris para volver al
"Prieuré", llevando invariablemente a mi esposa
con él. Aunque durante estos viajes el Sr.
Gurdjieff generalmente estaba callado, habia
algunas ocasiones cuando ella podia hablarle y él
le daba indicaciones para el trabajo en el
"Prieuré” o para ella misma.

Mi esposa tenia que tratar con casas mayoristas
con el fin de obtener los mejores precios para el
nuevo equipo de las habitaciones, la lavanderia y
la cocina. Y como el Sr. Gurdjieff deseaba
cambiar de apartamiento a fines de junio, ella
tenia que buscar otro.

Fue también durante este periodo que el Sr.
Gurdjieff le dijo a ella que para él era una
inconveniencia innecesaria tener que firmar
cheques, interrumpiendo a  veces  sus
conversaciones con la gente. Por eso puso él todo
el dinero del "Prieuré” en una cuenta bancaria a
nombre de ella. Esto la preocupaba mucho, y
pidi6 al director del banco, a quien conocia, acep-
tar una carta en la cual ella declaraba que el
dinero a su nombre pertenecia en realidad al Sr.
Gurdjieff. Esto lo hizo ella sin decirselo, por
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supuesto. La cuestion del dinero era siempre un
gran problema para ella. Cuando llegaban los che-
ques tenia acumulados muchos recibos para pagar.
También habia que pensar en los impuestos, el
seguro y la hipoteca. Ella sabia que a veces el Sr.
Gurdjieff esperaba que le trajese algo de este
dinero, pero a menudo, después de pagar los recibos
indispensables, no quedaba nada.. . Recuerdo una
vez que el Sr. Gurdjieff plane6d hacer un viaje tan
pronto como llegara algo de dinero. Llego, pero
después de haber pagado los recibos, solo quedaban
cien francos. ¢(Qué puede hacer uno con cien
francos?... Las mas veces el Sr. Gurdjieff lo
aceptaba con indiferencia y no se molestaba en
absoluto. Pero otras, pretendia culparla de pagar los
recibos en vez de pensar en su necesidad de
dinero... mas ella sentia siempre que debia pagar
primero todas las deudas del "Prieuré" y soélo
después disponer del resto del dinero. Era siempre
una tarea dura para ella.

El 5 de julio de 1924, el Sr. Gurdjieff era
aguardado en el "Frieuré" como siempre a
eso de las cinco de la tarde. Yo lo esperaba
porque a él le gustaba trabajar en la musica
conmigo después de regresar de Paris.

En su lugar, llegdé un policia y me dijo que
el Sr. Gurdjieff habia tenido un accidente de
automovil 'y habia sido llevado en
ambulancia, inconsciente, al hospital de
Fontainebleau. Fui alla inmediatamente con
el Dr. S. y nos quedamos hasta la mafiana
siguiente cuando trajimos al Sr. Gurdjieff a
casa, aun completamente inconsciente.

Lo que sucedio en la mafiana de este dia en
Paris, lo describira mi esposa con sus
propias palabras:

"El 5 de julio, en vez de ir al "Café de la
Paix", fui al nuevo apartamiento del
Boulevard Pereire, pues el Sr. Gurdjieff
habia planeado ir fuera de la ciudad y ver
una cantidad de equipo especial que yo
habia escogido y encargado ya. Para mi
asombro, €l no estaba listo y cuando le
adverti que debiamos salir inmediatamente,
dijo que lo aplazara hasta el dia siguiente.
Esto me sorprendi6é ain mas, sabiendo cuan
considerado era con la gente fuera del
Trabajo. Le dije que todo estaba preparado y
esperando y que el encargado del negocio se
molestaria mucho, pero él fue muy firme y
me dijo que le telefoneara que vendriamos
mafana. Después el Sr. Gurdjieff me dijo
que escribiera en seguida a mis padres en



Retrogrado, pidiendoles que vendiesen
todo y vinieran al "Prieuré", porque iba a
haber pronto una seria hambruna.

"Mas tarde fuimos él y yo a su garaje y
me pidi6 —como su Francés no era aun
fluido— decirle al mecénico que revisara
su Citroen a fondo, en especial el volante
de direccion. (Fue precisamente el volante
de direccion el que se rompio y el que
probablemente causé el accidente, hasta
donde pudimos determinarlo después.) El
me dijo que iria a almorzar a un restau-
rante Armenio, después de lo cual tomaria
el auto e iria directamente al "Prieuré”. Yo
debia regresar a su nuevo apartamiento
para hacer un inventario y tomar después
el tren de las cinco de vuelta al "Prieuré”,
sola. Como yo siempre regresaba con él
en su auto, me sorprendié de nuevo y, por
supuesto, me senti defraudada, pensando
cuan egoista era él al hacerme tomar el
tren en ese dia terriblemente caluroso.
"Regresé al apartamiento para cumplir
con mis tareas. A eso de las tres telefoneé
al garaje para ver si el auto del Sr.
Gurdjieff todavia estaba alli, pues tenia
algunos paquetes para meter en el. Me
dijeron que él acababa de salir.
Sintiéndome cansada, me senté en una
poltrona frente a la ventana que habia en
la planta baja y me dormi. Entonces oi la
voz del Sr. Gurdjieff llamandome: "Olga
Arcadievna". Salté. Corri a la ventana,
pensando que habia cambiado de parecer
y venia a buscarme, pero ni el Sr.
Gurdjieff ni su auto estaban alli. Le
pregunté a la conserje: '¢Ha regresado el
Sr. Gurdjieff?" Dijo que no lo habia visto
aunque habia estado sentada a la puerta
por algun tiempo. Vi mi reloj: eran las
cuatro y treinta: el tiempo justo para tomar
mi tren.

"Cuando bajé del tren en Fontainebleau
uno de los nuestros me recibio y me dijo
lo que habia sucedido. Corri por la
escalera de la estacion a la calle, detuve
un camion que pasaba, y persuadi al
conductor para que me llevara al hospital.
Alli encontré al Sr. De Hart-mann y al Dr.
S. en la habitacion donde estaba el sefior
Gurdjieff inconsciente, con la cabeza y las
manos vendadas. Decidimos que nuestros
doctores Rusos en Paris, ambos muy
conocidos, el uno cirujano y el otro
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médico general, deberian ser traidos de
inmediato. Fui a buscar al doctor que habia
admitido al Sr. Gurdjieff en el hospital para
pedirle no sélo su permiso para hacer venir a
los otros doctores, sino también para saber
la realidad de la condicion del Sr. Gurdjieff.
Después de mucha dificultad, lo localicé
finalmente en una recepcion. Estaba muy
dispuesto a que nuestros doctores vinieran a
ver al Sr. Gurdjieff y me dijo que su
condicion era muy critica: habia graves
heridas en la cabeza y laceraciones en las
manos, pero, hasta donde él podia afirmarlo,
no habia fracturas.

"El Dr. Alexinsky y el Dr. Sirotinine
Ilegaron al hospital a eso de las cuatro de la
mafiana y después de examinar al Sr.
Gurdjieff dijeron que podia ser llevado al
Prieuré”. Confirmaron que no habia huesos
rotos;

en su opinion no habia fractura del craneo, y
aun cuando la concusion parecia ser muy
grave, su condicion real podria conocerse
solo después de varios dias. No habia
instrucciones para un tratamiento especial.
"El Sr. Gurdjieff estuvo inconsciente por
cinco dias en su dormitorio del "Prieuré",
cuidado por su esposa, mi marido y por mi.
Recuerdo que una vez cuando el doctor vino
a cambiarle los vendajes de la cabeza, me
dijo que sujetara la mufeca del Sr.
Gurdjieff, 'y aunque todavia estaba
inconsciente, senti su pufio cerrarse con gran
fuerza."

La convalecencia del Sr. Gurdjieff después de su
serio accidente fue en realidad una gran prueba para
nosotros todos. Continuamos sintiendo que el podia
hacerlo todo y saberlo todo, y que era ridiculo
tratar, por asi decirlo, de indicarle lo que debia
hacer.

Y al mismo tiempo mi esposa y yo, y también la
esposa del Sr. Gurdjieff, veiamos muy claramente
que el no estaba bien, que no era el mismo de antes,
que algo no habia vuelto ain a el. Hasta su vista
estaba afectada. Sentiamos que debiamos
protegerlo, aungue podriamos estar equivocados.
No conociamos su condicion real. ¢Cdmo
podiamos? Pero dejarle hacer todo como si fuera
una persona completamente sana —como por
ejemplo, guiar un auto de nuevo muy pronto— nos
sentimos obligados a intervenir. Teniamos que
hacerlo y tratar de hacerlo de tal modo que nadie
pudiese notarlo y que él mismo no se diera cuenta



de nuestra intencion si él no estuviere todavia
bien recuperado.

Tan pronto como el Sr. Gurdjieff pudo levantarse
y caminar con la ayuda de su esposa o de uno de
nosotros, empezd a pedir que cortaran arboles
altos para hacer grandes fogatas en el parque casi
cada dia. Nadie de los nuestros sabia como cortar
arboles de tal manera que cayesen en la direccion
deseada. Esto era para nosotros una constante
fuente de inquietud. El fuego le agradaba
evidentemente al Sr. Gurdjieff; pensabamos que
extraia de €l una especie de fuerza, y tratamos de
proveerle con cuantas mas era posible. Pero el
derribar los arboles era un asunto dificil.

El Sr. Gurdjieff comenzd pronto a ir al "Study
House" para mostrarnos nuevos ejercicios.
Recuerdo vivamente wuno, el cual era tan
complicado y a la vez tan preciso que aun una
persona perfectamente sana tendria gran
dificultad en mostrarlo en la forma como el Sr.
Gurdjieff lo hizo.

Poco a poco la vida en el "Prieuré" reasumié su
actividad, pero habia algo nuevo. El Sr. Gurdjieff
empez6 a viajar por Francia y Suiza, llevando
siempre varias personas con él.

Cuando él se quedaba en el "Prieuré”, trabajaba
mucho conmigo en la mdsica, pero no para los
movimientos. Tuve tiempos muy dificiles y de
prueba con esta musica. El sefior Gurdjieff
generalmente silbaba o tocaba con un dedo en el
piano una clase muy complicada de melodia,
como lo son todas las melodias Orientales,
aunque parezcan ser al principio monotonas.
Captar esta melodia, escribirla en la notacion
Europea, requeria una especie de "tour de forcé"
y muy a menudo —probablemente para hacerme
la tarea mas dificil— la tocaba de nuevo, un poco
diferente. ..

La musica del Sr. Gurdjieff tenia gran variedad.
La mas profundamente conmovedora era la que él
recordaba haber oido en templos desconocidos en
sus viajes Asiaticos. Al oir esta masica uno era
tocado hasta lo mas profundo de su Ser...

25 DE MAYO DE 1956

Aqui, inesperadamente, el escrito de Thomas De
Hartmann se detuvo. No habia leido siquiera lo
que habia escrito. Sucedio tan de repente.

La tarde anterior habia tocado con fuerza
tremenda su Segunda Sonata para Piano, dedicada
a la idea de P. D. Ouspensky de la cuarta
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dimensidn, para un grupo de muasicos amigos que
no iban a tener posibilidad de ir al concierto que iba
a darse en dos semanas.

Asi me quedé con un manuscrito inconcluso, que
Thomas De Hartmann sentia ser muy importante
como puede verse por su Introduccion. En los
cuatro primeros capitulos describia en detalle un
periodo del Trabajo del Sr. Gurdjieff del cual nadie
mas vive adn. Senti que el escrito de Thomas De
Hartmann no debia dejarse sin terminar, pero sélo
puedo continuarlo describiendo mis propias
experiencias.

Ser imparcial, no muy personal y tan sincera como
sea posible, es una tarea muy seria para mi. Ha de
ser un relato de nuestros dltimos afios con el Sr.
Gurdjieff como fue visto por los ojos de uno de sus
discipulos. Espero que el mismo Sr. Gurdjieff me
ayudard a que no me afecten los juicios de otras
personas sobre lo que yo escriba.

Mi veneracion del Sr. Gurdjieff y de su ensefianza
es profunda. De modo que me siento libre para
decir lo que juzgo ser cierto, por subjetivo que sea.

O. DE HARTMANN



CONTINUACION DEL LIBRO DE
THOMAS DE HARTMANN

Aunque desde afuera, la vida en el "Prieuré"
continuaba como antes del accidente, no era la
misma, y nos causaba una gran inquietud y
preocupacion: primero que todo ciertamente la
salud del Sr. Gurdjieff mismo, que no mejoraba
tan rapido como esperabamos; y despues, la salud
de Mme. Ostrovsky. Otra tensiébn muy grande,
para nosotros personalmente, era la llegada de
mis padres y de mi hermana, porque su edad no
les permitia participar en nuestras actividades y
sufrian de esta situacion.

Dije antes que ellos vinieron porque el Sr.
Gurdjieff insistio la mafiana del accidente en que
yo escribiese y les dijera que viniesen sin
tardanza. Es seguro que tuvo una premonicion de
lo que iba a suceder en Petrogrado. Les fueron
preparadas habitaciones en el "Corredor de los
Monjes" cerca de la nuestra, y se quedaron hasta
1929. Lo que era mas dificil para ellos y les
molestaba era la forma brutal en la que muchas
veces el Sr. Gurdjieff hablaba con todos sus
alumnos. Nosotros también nos resentiamos, pero
sabiamos que estdbamos alli por una razén, por
eso lo aceptabamos.

Una mafiana vi al Sr. Gurdjieff y a mi padre
sentados en un banco en el jardin. Tenia que
hacerle una pregunta muy simple; él me contesto
en una forma terrible y vi que mi pobre padre
estaba a punto de irse. Pero el Sr. Gurdjieff se
volvié en seguida hacia él y dijo: "¢Ve Ud.,
padre, lo que me obliga a hacer? Ud. nunca le
gritd a su hija, asi que ella no ha tenido esta
experiencia, y toda clase de impresiones son
necesarias para las personas. En consecuencia me
veo obligado a hacerlo en lugar de usted..."” Mi
padre cambiod su actitud inmediatamente y pude
ver por la expresion de su cara que comprendio
que todo lo que el Sr. Gurdjieff hacia por noso-
tros era para damos nuevas experiencias.

Durante su recuperacién el Sr. Gurdjieff no
dormia muy bien de noche y a menudo
despertaba a uno de nosotros para llevarle caté y
quedarse con él.

Una noche le llevé café. No habia dinero para
mantener el "Prieuré”, de modo que el Sr. De
Salzmann y el Sr. De Hart-mann tomaron
empleos, y debian levantarse temprano para ir a
Paris.

Esa noche el Sr. Gurdjieff me pregunto si estaba
demasiado somnolienta para tomar las notas que
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iba a dictarme. Tomé cuaderno y lapiz y traté de
escribir tan rapido como pude, pues no sabia
taquigrafia. Habiendo dictado, en Ruso, unas dos
paginas, me preguntd si me gustaba, y yo, en mi
forma directa acostumbrada, especialmente con el
Sr. Gurdjieff, le dije que no me gustaba nada. El Sr.
Gurdjieff dijo: "Bien, vamos a probar otra cosa.”
Rompi contenta las paginas en seguida.

El Sr. Gurdjieff comenzd entonces a dictar de
nuevo: "Era en el afio 223 después de la creacion
del mundo... Por el Universo volaba la nave Karnak
de comunicacién "transes-pacial”..." No paré de
dictar hasta haber escrito tres paginas y yo estaba
sentada alli, transportada a otro planeta, tratando
con todas mis fuerzas de captar todo lo que el sefior
Gurdjieff estaba dictando sin dejar fuera una sola
palabra. No era facil, porque €él inventaba muy a
menudo palabras que no existian en el lenguaje
Ruso, pero sin embargo transmitian
maravillosamente lo que €l deseaba decir.

Se detuvo y preguntd: ";Y ahora, desea Ud.
continuar?" Contesté, aunque no usé palabras. Asi
nacid "Belcebu", y en la primera version desde el
principio hasta la Ultima péagina —que fue escrita
sobre una pequefia mesa redonda de marmol en el
"Café de la Paix" de Paris— trabajé sdlo conmigo.

Durante estos afios muri6 la madre del Sr.
Gurdjieff. Pronto después el estado de salud de
Mme. Ostrovsky se volvio alarmante. Ya no habia
duda: ella tenia cancer. La cirugia y el tratamiento
eran inutiles, asi que el Sr. Gurdjieff, por consejo de
los médicos de ella, la llevo de regreso al "Prieuré”.
El se quedaba gran parte del tiempo en su
habitacion al final del corredor del "Ritz". Era un
bello, amplio cuarto y se hacia todo por su
comodidad. Se le trajo un piano vertical porque ella
amaba la musica y pedia frecuentemente al sefior
De Hartmann que tocase para ella. Cuando un dia el
Sr. Gurdjieff estaba en Paris, le preguntd a el:
"¢Como el Sr. Gurdjieff no esta aqui, tocaria Ud.
algo de Chopin para mi?"

Sabiamos que sus dias estaban contados y
seguramente ella misma se daba cuenta de ello,
porque pidi6 a mi esposo que le buscara un
sacerdote Polaco (ella era Polaca por nacimiento)
que hablase Ruso. El fue en seguida a Paris y
encontrd6 uno. No olvidaré su semblante feliz
cuando le dije que el cura habia llegado.

Dos de los alumnos mas jovenes la atendian, pero
nosotros entrdbamos y saliamos de su habitacion
constantemente.

Recuerdo vivamente el dia cuando el Sr. Gurdjieff,
sentado en una poltrona cerca de la ventana en el



cuarto de Mme. Ostrovsky, pidid medio vaso de
agua. No bebid de él, sino que lo mantuvo en sus
manos por unos cinco minutos, y después me dijo
que se lo diera a beber a Mme. Ostrovsky; aun
cuando le dije al Sr. Gurdjieff que ella no podia
tomar ni siquiera agua, €l insistio en que se lo
diera. Mme. Ostrovsky la tragé sin dolor y luego
le fue posible tomar algin alimento liquido por
varios dias.

Esta mejoria no podia durar para siempre, por
supuesto; en unos dias Mme. Ostrovsky cayo en
coma y a las cuatro de la mafana el Dr. S. nos
dijo, a todos los que estabamos en el cuarto de
ella o en el "largo corredor", que habia muerto.
Nosotros, que habiamos conocido a Mme.
Ostrovsky desde Essentuki, habiamos perdido un
eslabon esencial en el Trabajo, aunque ella
pasaba, por asi decirlo, al mismo tiempo desa-
percibida y sin embargo estaba siempre alli. Le
gustaban las conversaciones en Ruso con el Sr.
De Hartmann en las que hablaba sobre su vida, de
la cual nosotros sabiamos tan poco. Juntos ellos
recordaban todo lo que habiamos vivido desde
que nos habiamos encontrado. Yo estaba en
cuenta de que su vida habia estado llena de
sufrimiento, pero todos nosotros habiamos pre-
senciado un cambio extraordinario en ella en sus
ultimos afios.

Desde el momento en el que el Sr. Gurdjieff
comenzo a escribir "Belcebd”, continud casi sin
interrupcion dia y noche en el café de
Fontainebleau, en el "Café de la Paix" que era su
"Cuartel General", y en sus viajes. Escribia él
mismo o0 me dictaba. Después, tenia que
tipografiarlo. El corregia y yo tenia que repetirlo
en la maquina una y otra vez, en ocasiones hasta
diez veces. Cuando €l encontraba que el texto
Ruso habia tomado la forma que €l queria, el Sr.
De Hartmann lo traducia literalmente al "Inglés”,
palabra por palabra, con un diccionario, y luego
lo pasaba al Sr. Orage, quien lo vertia al Inglés
verdadero. Yo confrontaba después junto con el
Sr. Orage esta primera traduccion con el texto
Ruso, y después de esto se lo leiamos al Sr.
Gurdjieff. Esta verificacion continuaba aun
durante nuestros viajes y, recuerdo muy bien que
una vez el Sr. Gurdjieff, quien todavia no hablaba
mucho Inglés, detuvo a Orage y dijo que el Inglés
no correspondia en absoluto con su idea original.
Tuve que traducir de nuevo para Orage, tratando
de ayudarle a comprender lo que el Sr. Gurdjieff
deseaba, aunque yo estaba segura que la
traduccion de Orage era muy exacta. Al fin,
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después de muchos intentos, el sefior Gurdjieff
estuvo satisfecho.

Cuando finalmente el Sr. Gurdjieff aprobd la
traduccion Inglesa, alguien la leia en alta voz en la
noche a varias personas, y él observaba Ilas
expresiones en sus caras. Estas lecturas continuaban
hasta tarde en la noche. A veces se les permitia
asistir a los visitantes.

Al mismo tiempo proseguia el trabajo indispensable
para el mantenimiento de la casa. La composicion
de musica, los movimientos, las charlas del Sr.
Gurdjieff en el "Study House" y el trabajo
individual con los alumnos; todo esto continud
como antes. Y nada, pero nada, se hacia en el
"Prieuré” que no tuviese el propdsito de dar
experiencias a uno u otro de nosotros, la mayor
parte del tiempo completamente inesperado para la
persona a quien era dado y enteramente inadvertido
e incomprendido por otras a quienes no les atafia.
Un incidente ilustrard quizés cdmo comprendia el
Sr. Gurdjieff la vida interior de los hombres y como
podia €l sentirla aun a distancia... Regresdbamos de
un viaje tarde una noche de invierno. Senti que el
Sr. Gurdjieff estaba conduciendo demasiado rapido
y temerariamente. Mi nerviosidad se agravaba por
el hecho de estar el Sr. De Hartmann en el coche. El
sefior Gurdjieff se daba cuenta de ello muy bien, asi
que cuando no pude tolerarlo més y le dije que
condujera con mas cuidado, me reprendio
brutalmente, diciéndome que yo no tenia que
interferir en lo que él estaba haciendo. No recibi
bien esto, y sintiendo que yo estaba en lo justo, le
contesté, sin darme cuenta en absoluto de lo que
hacia en ese momento, por el hecho de estar el Sr.
De Hartmann en el coche. El sefior Gurdjieff detuvo
el auto. Bajé, el Sr. De Hartmann me siguio, y el Sr.
Gurdjieff se marchd. Era una noche fria de invierno
y ninguno de nosotros llevaba abrigo. Pensamos
pedir a un coche que pasara, que nos llevase a casa,
pero el Sr. Gurdjieff mismo regresé a buscarnos, y
seguimos hasta el "Prieuré" en un silencio pesado.
Traté de eludirlo los dias siguientes porque todavia
temblaba de rabia. Pasaron los dias, y entonces
comencé a pensar: ",Como podia portarme asi ante
mi Maestro?" Una especie de remordimiento surgio
en mi. Fui a una habitacion en el corredor del "Ritz"
donde casi nadie mas que yo tenia derecho a entrar,
me senté y comencé a pensar en mi misma en una
forma absolutamente nueva. Justo en ese momento
se abrid la puerta y vi al Sr. Gurdjieff entrar. En una
voz y en una manera en las cuales no habia
reproche, nada que me recordase lo que habia
sucedido, dijo: "Estaba buscandola. Tengo un
monton para tipografiar. Venga en seguida. . ."



El Sr. Gurdjieff emprendio en 1929 otro viaje a
Nueva York por insistencia del Sr. Orage. Pero
esta vez él no deseaba mostrar las "Danzas
Sagradas”. El planeaba dar a conocer su libro
"Belcebd”, que fue intitulado "Del Todo y de
Todo". Por consecuencia, sélo el Sr. De
Hartmann y yo lo acompafiamos. Este viaje fue
mucho mas interesante y descansado para noso-
tros que el primero en 1924 con los veintidos
alumnos. Viajamos de nuevo en el "Paris". Desde
el primer dia de viaje el Sr. Gurdjieff empezo a
hablar con el Sr. De Hartmann de como habia
llegado para él el tiempo de organizar su vida en
Paris independientemente del "Prieuré" y de
dedicarse a la composicién. Mi esposo habia
empezado ya el afio anterior a escribir musica
para peliculas bajo un seudénimo. Habia sido
necesario ganar dinero para el "Prieuré™ asi como
para nosotros personalmente.

Las conferencias empezaron en seguida en Nueva
York con la ayuda del Sr. Orage. Habia muchas
personas nuevas que deseaban conocer al Sr.
Gurdjieff y generalmente se encontraban con él
en uno de los restaurantes "Child". Algunas veces
habia muchas mesas ocupadas por gente que
esperaba su turno para hablar con él. La escritura
y la traduccion proseguian también, y las
personas que deseaban leer el libro del Sr.
Gurdjieff venian durante el dia a nuestro
apartamiento. Nosotros viviamos un piso mas
arriba del Sr. Gurdjieff en una casa en Park
Avenue South, y mi obligacion era darles a leer el
texto por un cierto pago. El invitaba a personas
por las noches a su apartamiento para la cena, que
él mismo preparaba.

Era un tiempo extremadamente agotador para mi
porque el Sr. Gurdjieff ponia mas y mas presion
tanto sobre el sefior De Hartmann como sobre mi.
Estuve muchas veces a punto de dejarlo todo y
echar a correr. El Sr. Gurdjieff nos reiteré que al
regresar a Paris nos ayudaria a arreglar nuestra
vida alli, insistiendo en que debiamos tomar una
casa pequefia y tener a nuestros padres viviendo
con nosotros. Esto iba a ser dificil porque
nuestras vidas eran tan diferentes y mis padres
eran entonces muy viejos. Ellos deseaban vivir en
una casa Rusa para ancianos que era muy buena y
en la cual tenian muchas amistades. Para entonces
mi hermana estaba casada. Pero el Sr. Gurdjieff
insistié en que lo hiciéramos como él propuso,
diciendo que eventualmente yo le estaria muy
agradecida. Vivieron nueve afios con nosotros. El
sefior Gurdjieff tenia razon. Le estoy agradecida
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hasta este dia...

A nuestro regreso de Nueva York el Sr. Gurdjieff
no menciondé mas lo de arreglar nuestra vida en
Paris. Pero cuando hizo algunos cambios en el
"Prieuré", tuvimos que mudar temporalmente a mis
padres a casa de mi primo en Paris, y entonces
buscamos casa y encontramos una. Sin embargo,
continuamos viviendo en el "Prieuré”. La tension
aumentd mas y mas. Pero nosotros no podiamos
creer en realidad que él deseaba verdaderamente
que nos fuéramos, pues lo habiamos seguido tanto
tiempo a pesar de toda clase de penalidades. El
sefior Gurdjieff hizo finalmente las condiciones
imposibles y un dia, después de una conversacion
muy tirante y dificil no pudimos hacer otra cosa que
irnos. Yo estaba muy triste y nerviosa, y el Sr. De
Hartmann, que era mucho mas sensible e
individualista por naturaleza, no podia tolerarlo y
estuvo al borde de una crisis nerviosa.

El no podia siquiera pensar en regresar al "Prieuré"
una vez que habiamos salido, pero su actitud hacia
el Sr. Gurdjieff y su ensefianza nunca cambid. Una
vez, mas tarde, cuando alguien dijo en su presencia
algo duro sobre el Sr. Gurdjieff. el Sr. De Hartmann
lo sacudio tan violentamente, que el hombre huyd
asustado. Pero el Sr. De Hartmann no objetaba el
que yo continuara yendo al "Prieuré”, aunque no
podia ir con regularidad debido al estado de mi
salud, y muchos de mis deberes tenian que ser
cumplidos por otros. A pesar de todo, me fue
posible ir con el Sr. Gurdjieff a Berlin en el otofio.
Este fue otro momento de dura prueba, y tengo muy
tristes memorias de ese viaje.

A nuestro regreso de Berlin fui una noche al
"Prieuré". El Sr. Gurdjieff me pidié hacer algo que
senti que no podia hacer. Me fui a mi cuarto. Mas
tarde el Sr. Gurdjieff vino y me dijo que si no hacia
lo que él me habia pedido, algo malo le sucederia a
mi marido. El Sr. De Hartmann estaba en Paris y no
teniamos teléfono, de modo que no podia
comunicarme con él ni podia regresar a Paris pues
no habia trenes tarde; en todo caso, lo que habria
hecho seria alarmarlo al regresar inesperadamente.
Estaba completamente desesperada, sopesando
frenéticamente el si y el no... En medio de esta
lucha recordé de pronto como el Sr. Gurdjieff decia
tan a menudo que debiamos tener fe sélo en algo
méas Alto en nosotros mismos. Senti hondo dentro
de mi que si yo podia asirme a esto y no temia a
absolutamente nada que viniese de afuera —aun de
mi Maestro— nada malo podria suceder. Quizas mi
Maestro estaba solo probandome con el propoésito
de hacerme ver algo que habia olvidado. Pero a
pesar de este razonamiento, a pesar del destello de



comprension, yo sufria mucho.

Fui a casa en el primer tren de la mafiana y
encontré a mi marido pacificamente dormido en
cama.

Vino después el dia, en Octubre de 1929, cuando
el Sr. Gurdjieff estaba por viajar de nuevo a
Ameérica con un numero de personas. El Sr.
Orage todavia estaba alli. Varios dias antes de la
partida el Sr. Gurdjieff me pidiéo venir al
"Prieuré" y selecciond toda la noche sus papeles,
cartas y pasaportes que estaban en un gabinete, y
quemd muchas cosas en la gran chimenea de su
habitacion. La llave de este gabinete estaba
siempre conmigo, no con él, porque el Sr.
Gurdjieff no deseaba que nadie la encontrara en
sus bolsillos. EI mostraba asi completa confianza
en mi a la vez que me hacia mi vida insoportable.
El dia de su partida a Nueva York, fui a su piso
temprano en la mafiana a peticion suya para
ciertos arreglos finales, y tuve una maravillosa
conversacion con él, una conversacion que solo
podia ocurrir en momentos excepcionales.

Fuimos luego a la estacion y nos sentamos en un
café. Me dijo que yo era la Unica persona que
nunca habia hecho lo que €l pedia sin quererlo yo
misma. Le crei realmente entonces y me senti
feliz. Mas, de pronto empez6 a hablar de lo
mucho que necesitaba al Sr. De Hartmann y a mi
en Nueva York, que nadie era capaz de ayudarlo
en la misma forma, y que yo tenia que hacerle
posible a mi marido reunirse con él en el término
de una semana. Respondi en seguida que eso no
era posible; yo sabia que el Sr. De Hartmann adn
no estaba bien del todo; quizas le gustaria a él que
yo fuese, le dije, pero yo no lo dejaria solo...

La hora de la partida se aproximaba y caminamos
lentamente, en silencio, a lo largo del andén hacia
el tren. Estaba muy triste porque el Sr. Gurdjieff
se marchaba por largo tiempo, pero ain mas
porque él podia pedirme que presionara a mi
marido cuando él sabia el estado en el cual se
encontraba.

Oi la primera sefal para subir al tren. EI Sr.
Gurdjieff subié al estribo del vagon comedor.
Afortunadamente ninguna de las personas que
iban con él estaba alli. Se detuvo en la plataforma
del coche, yo en el andén, pensando en los nume-
rosos viajes que habia hecho con él...

"Arregle todo y venga en una semana”, dijo el Sr.
Gurdjieff.

"No puedo. Ud. lo sabe, Sr. Gurdjieff."

"Entonces no volvera a verme mas."

"No diga eso, Sr. Gurdjieff, Ud. sabe que no
puedo. ¢Porqué lo pide ahora?"
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El repitio: "Entonces Ud. no volvera a verme mas."
Estaba petrificada, pero dije: "Entonces... no
volveré...averleaUd.. .. més. . ."

El tren arrancoé. El Sr. Gurdjieff se mantuvo inmdvil
mirandome. Yo lo miré sin apartar mis ojos de su
cara. Sabia que era para siempre. . .

Me quedé alli hasta que el tren desaparecié de mi
vista. En mis pensamientos vi ante mi al Principe
Liubovetzky marcharse y dejar al Sr. Gurdjieff solo.
Cuando él estaba dictandome este capitulo de los
"Hombres notables”, me sorprendia este tragico
momento de su vida y me aterrorizaba que pudiera
sucederme a mi.

Luego fui a casa lentamente, comprendiendo que al
haber dicho lo que dije, todo habia terminado. ¢Que
mas podia haber hecho? Si mi Maestro me dijo eso,
él debi6 haber sabido lo que estaba haciendo, y que
yo no podia actuar o contestar en forma diferente.
Con el pretexto de un terrible dolor de cabeza fui a
mi cuarto, corri las cortinas para quedarme en la
oscuridad, y me fui a la cama... Lo que vivi no se
puede describir. Pero no queria hacer sufrir a mi
marido, asi que no podia decirle nada... Pasaron
cuatro dias antes de sentirme suficientemente fuerte
para levantarme y reasumir mi vida.

Por varios afios después que dejamos el "Prieuré",
el sefior De Hartmann continud escribiendo musica
para peliculas bajo un seudénimo para ganarse la
vida. Tan pronto como tuvo suficiente dinero de
esta actividad, pudo dedicar todo su tiempo a su
propia masica. Termind su Sinfonia que fue
interpretada el mismo afio por la Asociacion
Lamoureux en Paris y en Bruselas, y ésta fue
seguida por otras obras orquestales, todas las cuales
fueron interpretadas por una u otra de las
asociaciones en Paris. Su Concierto para Cello fue
presentado en Boston. Sus Sonatas fueron
ejecutadas en la radio con el Sr. De Hartmann en el
piano. Sus obras vocales las cantaba yo a veces en
sus conciertos. Daba lecciones de composicion y
orquestacién a varios musicos distinguidos. Varios
alumnos del Sr. Gurdjieff venian a tomar lecciones
del Sr. De Hartmann. Algunos organizaban
conciertos de sus composiciones en sus grandes
salones, de modo que el contacto nunca se cortaba.
Nosotros continuamos viendo a la sefiora De
Salzmann tanto como era posible.

Habiendo vendido el "Prieuré” en 1933, el Sr.
Gurdjieff vino a vivir a Paris. Varias veces mando a
alguien para pedirnos que regresaramos, pero yo
tenia un fuerte sentimiento de que no podia y no
debia hacerlo, a pesar de lo mucho que yo lo



deseaba. Sin embargo, ni mi esposo nhi Yo
cambiamos nuestra actitud hacia el Sr. Gurdjieff.
Siempre quedd como nuestro Maestro, y siempre
continuamos siendo fieles a su Ensefianza.
Pasaron unos veinte afios. Estdbamos viviendo en
Garches, muy cerca de Paris. Una noche tarde en
octubre de 1949 durante una nevada, Mme. De
Salzmann nos telefone6 desde el Hospital
Americano de Paris, diciéndonos que el Sr. Gurd-
jieff estaba seriamente enfermo y acababa de ser
llevado alli. Dijo que nos lo comunicaba por si
queriamos venir al hospital y también porque le
gustaria que nosotros estuviéramos con ella. Cuan
agradecidos le estdbamos a ella...

Mi esposo estaba en cama con un ataque de
palpitaciones a las cuales era propenso. Oyendo
esto, salté de la cama, me dijo que buscara el
auto, nuestro viejo "Panhard", y fuimos
inmediatamente al hospital. No pudimos ver al Sr.
Gurdjieff porque estaba muy débil. Pero nadie
creia que el fin estaba tan cerca. Avanzada la
noche fuimos a casa con la intencion de regresar
temprano al dia siguiente, esperando verlo. Pero
la mafana siguiente a las nueve. Mme. De
Salzmann nos telefoned y dijo que un cuarto de
hora antes, el Sr. Gurdjieff habia muerto...

Fuimos en seguida al hospital. EI cuerpo del Sr.
Gurdjieff yacia en la pequefia capilla del hospital.
Su cara tenia una maravillosa expresion de paz y
belleza... Estuvo por cuatro dias en esta capilla,
pues por razones religiosas el entierro no podia
efectuarse antes. La capilla estaba plena de gente
dia y noche.

El dia antes del entierro el cuerpo fue puesto en
una urna y transportado a la iglesia Rusa de la
calle Daru. Vino aqui un pequefio grupo de gente
para asistir a una breve oracion. Cuando el
sacerdote concluyd la ceremonia y entré en el
altar, cerrd las cortinas. En ese instante la luz
eléctrica se fue. Creiamos que el sacerdote la
habia apagado. La iglesia se sumié en la
oscuridad, iluminada s6lo por las pequefias velas
que ardian ante las imagenes. Estuvimos en esa
tenue luz unos cinco minutos en concentracion
profunda y paz.

Después Mme. De Salzmann, mi esposo y yo
fuimos a la casa del sacerdote a indagar acerca de
la apologia que €l se proponia decir en la
ceremonia del entierro. Dijo que lamentaba el
habernos tenido que quedar en la oscuridad
porque por alguna razon inexplicable la luz
eléctrica se habia ido justo cuando él habia
cerrado las cortinas del altar.

Por temor a que el sacerdote dijese algo
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inapropiado, el Sr. De Hartmann le dio una apologia
que habia preparado para él. Como estaba muy al
corriente de los reglamentos de la Iglesia Rusa, la
escribio de tal manera que las Ultimas palabras
pronunciadas por el sacerdote frente a la urna del
Sr. Gurdjieff en la Iglesia Rusa fuesen palabras de
"La Lucha de los Magos".

"Dios y todos sus angeles nos guarden de
hacer el mal ayudandonos siempre y
dondequiera a recordarnos de nosotros
mismos".






