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EDITOR 

 

Cuando Thomas De Harmann conoció al Sr. Gurdjieff en 1917, él era ya un afamado compositor en San 

Petersburgo. 

Su ballet en cuatro actriz "La Flor Rosada" —su segunda obra para la escena— con Pavova, Fokine, 

Nijinsky en la distribución, fue presentado en 1907 en la Ópera en presencia del Zar. 

Sus composiciones para voces y piano eran ejecutadas y publicadas. 

La guerra le obligó a volver a su regimiento que había dejado con permiso especial del Zar, el cual había 

comprendido su deseo de quedar exento del servicio militar. Sin ese permiso él se hubiera visto obligado a 

quedarse dos años más. 

Su padre murió cuando él tenia nueve años y su madre tuvo que inscribirle en una escuela, militar, sin darse 

cuenta de que eso lo obligarla a permanecer diez años en el servicio militar. Sin embargo, él pudo al mismo 

tiempo graduarse en el Conservatorio y tomar parte activa en la vida musical de San Petersburgo. 

Nació en la propiedad de sus padres en Ucrania, y recibió de ellos y de profesores privados una educación 

sobresaliente. 

Manifestó su inclinación para la música a la edad de cuatro años cuando le gustaba expresarse por medio de 

improvisaciones musicales. Los cuentos de hadas lo obsesionaron desde la infancia. De su tío abuelo, 

Eduardo von Hartmann —quien escribió "La Filosofía de lo Desconocido"— tal vez heredo el anhelo para, 

algo desconocido en la vida. Un anhelo que lo llevó hacia el Sr. Gurdjieff. 

EL EDITOR 

 

 

PREFACIO 

 

Escribo esto para Uds. a fin de que no olviden. 

 

Mi mayor deseo es que aquellos que lean este libro olviden de una vez la época en la que están viviendo y 

traten de sumergirse en otra, de hace 50 años atrás, época con condiciones de vida completamente diferentes, 

que parecen del todo increíbles hoy en día. 

Rusia en 1917 estaba desgarrada por la guerra y la revolución. El Sr. Gurdjieff era un desconocido, un 

misterio. 

Nadie sabia de su enseñanza, nadie conocía su origen ni por qué apareció en Moscú y San Petersburgo. 

Pero quienquiera que entrara en contacto con él, deseaba seguirlo, y así lo hicimos, Thomas De Hartmann y 

yo. 

OLGA DE HARTMANN 
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INTRODUCCIÓN 

 

NUESTRA VIDA CON EL SR. GURDJIEFF 

 

Por mucho tiempo deseé escribir referente a los 

años que pasé con el Sr. Gurdjieff, viéndolo no 

sólo de vez en cuando, sino viviendo con él día 

tras día y noche tras noche, desde 1917 hasta 

1929. Después de eso, no lo volví a ver, pero él 

siguió siempre siendo mi Maestro. 

No podía escribir; temía que resultara demasiado 

personal. Ahora me veo obligado a hacerlo, 

especialmente porque de los primeros años de 

ese período del Trabajo del Sr. Gurdjieff, mi 

esposa y yo, somos unos de los pocos que 

quedan, y porque todo lo que le concierne, por 

pequeño que sea, es de tremendo valor. 

Tal vez algunas personas no comprenderán la 

razón que tengo para escribir, pero eso no 

importa; si no se escribe ahora, quedará perdido 

para siempre. 

Pensando especialmente en aquellos que no lo 

conocieron trataré, tan fielmente como me sea 

posible, de hacer un retrato vivido de Georgi 

Ivanovitch Gurdjieff. 

De inmediato surge una dificultad mayor: 

"¿cómo hacerlo? El comportamiento exterior del 

Sr. Gurdjieff era tan diferente en .diferentes 

oportunidades, dependiendo de la persona con-

cernida y del nivel en el cual esa persona se 

hallaba y a cual lado de ella el Sr. Gurdjieff 

deseaba acercarse en un momento dado, que 

parecía como si el Sr. Gurdjieff fuera muy cam-

biante. Pero no era así —él permanecía siempre 

igual— solamente la impresión que él creaba 

deliberadamente era diferente. 

El Sr. Gurdjieff deseaba —tal vez era esa su 

tarea más eminente— despertar en el hombre 

ordinario "algo", de lo cual es actualmente 

inconsciente. 

La forma como él lo hizo, la podemos 

comprender solamente a través de su Trabajo, 

acerca del cual hablaré luego. Mientras tanto, 

deseo recalcar el hecho de que en su "divino 

actuar" con la gente, el Sr. Gurdjieff siguió 

persistentemente la misma línea de trabajo desde 

el tiempo en que lo conocimos en 1917, aunque 

siempre la revestía, por así decirlo, diferente-

mente. ¿Cómo, entonces, puedo describirlo? Me 

parece que la única solución es no describir al 

mismo Georgi Ivanovitch Gurdjieff, sino contar 

la manera como trabajaba con nosotros, ya que 

sólo hablando de nuestras propias experiencias 

con el, es posible dar alguna idea del Trabajo de 

Georgi Ivanovitch, y de la relación de este Trabajo 

con la humanidad. — Y tal es el propósito de este 

relato. 

Mirando atrás a nuestra vida con él, poco a poco 

todo lo que dijo e hizo vuelve a mi mente. Al juntar 

estos recuerdos como las partes de un 

rompecabezas, y ahora a menudo con una 

comprensión nueva, sus ideas emergen claramente, 

una tras otra, hasta que por último todo el 

formidable cuadro aparece. 

Pero las ideas del Sr. Gurdjieff, cuando son 

consideradas por personas que no trabajan 

activamente sobre sí mismas, son como la verdad 

expresada por Cristo en las palabras: "La fe sin las 

obras es muerta". Creo que la palabra "fe" aquí, 

debe ser comprendida como algo racional, no como 

ciega aceptación. Y en cuanto a la palabra "obras" 

no se refiere a "buenas obras" como de costumbre 

se entiende. Esta palabra tiene más bien el 

significado de un Trabajo activo, evolutivo y 

creador, en relación con ideas. Con el Sr. Gurdjieff 

todo era viviente y activo, y sus ideas no podían ser 

separadas de la vida. 

Él mismo es vida, evolución. Él es su Trabajo. Y 

para mí, sus ideas fueron ilustradas en su Trabajo 

con la gente. 

Sólo después de todos estos años es cuando 

empiezo a comprender lo que su Trabajo como un 

Todo significaba y qué enorme esfuerzo tuvo que 

hacer para inculcar en nosotros el germen de una 

comprensión nueva y de un nuevo acercamiento a la 

vida. 

Si mi propia interpretación es absolutamente 

correcta, o no, no lo sé, ni nadie puede saberlo; pues 

sólo un hombre del mismo nivel de ser que el Sr. 

Gurdjieff puede real y completamente comprender 

el significado de su Trabajo. 

Georgi Ivanovitch ya no está con nosotros, pero su 

Trabajo con nosotros continúa mientras no 

olvidemos sus palabras "Recuerden por qué han 

venido aquí". 

 

 

I 

 

Empezaré con algunas pocas palabras acerca de mi 

propia vida hasta el día en que conocí al Sr. 

Gurdjieff. 

Soy compositor. La música ha sido siempre para mí 
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el "talento" del Nuevo Testamento, que me fue 

dado por Dios y que me exige que lo desarrolle y 

trabaje sobre él sin cesar. Era claro para mí 

mucho antes de conocer al Sr. Gurdjieff, sin 

embargo, que para ser capaz de progresar en mi 

trabajo creativo algo era necesario, algo más 

grande, o más alto, a lo cual no podía dar un 

nombre. Sólo si pudiera poseer este "algo", sería 

capaz de progresar más aún y esperar derivar 

alguna satisfacción real de mi propia creación, y 

no sentirme avergonzado de mí mismo. Las 

palabras de Beethoven a menudo acudían a mi 

mente: "La música es una revolución superior a 

la filosofía o a la ciencia", y siempre recordaba, 

cuando componía, las maravillosas palabras de 

un cuento de hadas Ruso: 

"Ve — sin saber adonde; trae — sin saber qué; el 

sendero es largo, el camino, desconocido; el 

héroe no sabe cómo llegar allí solo por sí mismo; 

él tiene que buscar la orientación y la ayuda de 

Fuerzas Superiores. . ." 

Así pues mi vida era una búsqueda, 

No voy a hablar de los pormenores de los 

primeros años de mi búsqueda, excepto para 

decir que me relacioné con muchos "caminos" y 

conocí algunas personas excepcionales, pero 

nunca parecían ser lo que yo andaba buscando. 

Sin embargo, por intermedio de una de ellas 

conocí a A. A. Zaharoff quien me llevó al Sr. 

Gurdjieff. 

Zaharoff era un hombre sumamente agradable y 

muy culto, y se hizo gran amigo de nosotros. Su 

profesión era la de matemático. Nuestras 

conversaciones, sin embargo, se referían siempre 

a aquello que para nosotros era la cosa más 

importante en la vida: la búsqueda. 

Era en 1916, durante la guerra. Él vino a 

visitarnos a mi esposa y a mí en Tzarskoye Selo 

donde, como oficial de la guardia de reserva, me 

encontraba destacado por el ejército. Fue 

entonces en el otoño de 1916 que me dijo que 

había encontrado a un maestro, un verdadero 

maestro, pero no reveló su nombre, ni cómo lo 

había encontrado. 

Un día, cuando lo llevaba a la estación, empezó a 

hablar acerca de esta enseñanza que, dijo, podría 

ser una contestación a nuestra gran pregunta. "La 

substancia", dijo, "es la siguiente: el hombre, en 

su actual nivel de ser, no posee un alma inmortal 

e indestructible; pero con determinado trabajo 

sobre sí mismo, puede formar un alma inmortal; 

entonces, esta recién formada alma-cuerpo no 

estará más subordinada a las leyes del cuerpo y 

después de la muerte del cuerpo físico seguirá 

existiendo". Después de una larga pausa a 

continuación de tal declaración, Zaharoff añadió: 

"pero hay algo que tal vez lo va a confundir. Ve 

Ud., se supone generalmente que un conocimiento 

elevado es dado gratuitamente; pero en este caso, si 

Ud. y su esposa desearan incorporarse a este 

Trabajo, tendrían que pagar cierta suma de dinero". 

E indicó la cantidad. Aunque era bastante grande 

(1.000 dólares) nos era posible en aquel tiempo 

pagarla. 

Como a menudo había sido decepcionado, y noté 

que mi esposa no escuchaba con mucha atención ni 

seriedad lo que él estaba diciendo, empecé a hablar 

con Zaharoff a solas. Y como ella no sabía nada 

acerca del maestro que Zaharoff había encontrado, 

decidí no decirle nada sobre él, mientras no lo 

hubiera visto yo mismo. Varias veces le pregunté a 

Zaharoff cuándo me presentaría a este hombre, pero 

él contestaba siempre: "Le prometí a Ud. que 

cuando llegue el momento, se lo diré." 

A mediados de diciembre, Zaharoff me dijo que si 

todavía deseaba conocer a "este hombre", tendría 

que estar en el restaurante Palkin el domingo 

siguiente, entre las seis y las siete de la noche. Era 

un restaurante muy grande en la esquina de la 

Perspectiva Nevsky, la calle principal de San 

Petersburgo, pero -uno de aquellos, al cual nunca 

iría ningún oficial de la guardia. Zaharoff iría allá 

para llevarme a ver al señor Gurdjieff. 

Yo fui. Finalmente Zaharoff apareció y salimos 

hacia la gran "Nicolaevsky Voksal", la estación de 

ferrocarril, en la misma Perspectiva Nevsky. De 

repente, se detuvo frente a una casa y subió hasta el 

segundo piso, donde había un café. 

Lo menos que se puede decir, es que era un café 

para una muchedumbre sumamente mezclada, que 

paseaba por la Nevsky día y noche; y si alguien 

llegara a descubrir que yo había estado allí, tendría 

que abandonar mi regimiento. 

Entramos, pedimos caté y esperamos. 

Al cabo de un momento, vi que venían hacia 

nosotros el Dr. S., a quien había encontrado antes 

en círculos sociales, y dos hombres de abrigos 

negros, ambos Caucasianos muy típicos, de ojos 

negros y bigotes negros. Iban muy bien vestidos, 

pero tan Caucasianos... Me pregunté: ¿cuál será él? 

Y debo decir que mi primera reacción no fue en 

absoluto de encanto ni de veneración... 

¿Cuál de los dos era? Mi duda fue rápidamente 

disipada por los ojos de uno de los hombres. Los 

tres se acercaron y nos dimos un apretón de manos. 

El hombre con "aquellos ojos" se sentó a la cabeza 

de la mesa, a su derecha se sentó el Dr. S. con el 

otro hombre, y a su izquierda yo y Zaharoff. Hubo 
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un momento de silencio pesado. Mis ojos no 

podían evitar de notar los puños postizos, que no 

estaban muy limpios. Entonces pensé: "Tienes 

que hablar..." Hice un gran esfuerzo y me 

obligué a decirle que deseaba ser admitido en su 

Trabajo. 

El Sr. Gurdjieff me preguntó la razón de mi 

solicitud: ¿Tal vez no me sentía feliz en la vida? 

¿O había otra razón especial? Contesté que me 

sentía perfectamente feliz, que estaba felizmente 

casado, que tenía dinero suficiente como para 

vivir sin tener que ganarme la vida, y que tenía 

mi música que constituía el centro de mi vida. 

Pero añadí, que todo esto no era suficiente. "Sin 

crecimiento interior", dije, "no hay vida alguna 

para mí; mi esposa y yo estamos buscando 

ambos el camino de nuestro desarrollo". 

Fue entonces que me di cuenta de que los ojos 

del Sr. Gurdjieff eran de una excepcional 

profundidad y penetración. La palabra 

"hermosos" sería apenas apropiada, pero debo 

decir que hasta ese momento nunca había visto 

ojos semejantes ni sentido tal mirada. 

El Sr. Gurdjieff escuchó y dijo que hablaríamos 

más tarde del asunto que me interesaba. 

"Mientras tanto" dijo él al Dr. S. "que Ouspensky 

le transmita todo lo que se ha dicho hasta ahora, 

y también que él lea el relato "Destellos de 

Verdad". 

Decidí preguntarle al Sr. Gurdjieff si podría tal 

vez traer algún dinero para su trabajo. Contestó: 

"Llegará el tiempo, cuando, si yo le pidiera 

darme todo lo que le pertenece, Ud. lo hará con 

gusto. Pero por el momento, no es necesario. 

Esto terminó la conversación y Zaharoff y yo nos 

marchamos. Durante largo rato no pude hablar. 

Sólo cuando llegamos a la calle Liteinaia hable 

con Zaharoff de mi fuerte impresión y de los 

ojos del Sr. Gurdjieff. "Sí", dijo, "comprendo, y 

ciertamente no volverá Ud. nunca a ver ojos 

semejantes". 

Después de hacer este breve relato de mi primer 

encuentro con el Sr. Gurdjieff quisiera ahora 

decirles algo más al respecto— seguramente fue 

lodo planeado por el mismo Sr. Gurdjieff. Y lo 

hizo todo para crear condiciones desfavorables 

para mí, empezando por el hecho de ir al 

restaurante Palkin y luego al cate donde, en un 

momento dado, el Sr. Gurdjieff dijo: 

"Generalmente hay más prostitutas aquí." Todo, 

inclusive esta ruda observación, buscaba 

deliberadamente no atraer, sino más bien alejar 

al recién llegado. O si no alejarlo, por lo menos 

hacer que capeara las dificultades, agarrándose 

Firme a su propósito a despecho de todo. 

Después de este encuentro, mi vida se convirtió en 

una especie de cuento de hadas. Desde mi primera 

infancia había leído cuentos de hadas y su 

significado permanecía siempre conmigo. Seguir 

adelante sin nunca olvidar el verdadero propósito, 

vencer los obstáculos, esperar que venga la ayuda 

de fuentes desconocidas si la aspiración de uno era 

verdadera. Parece ser que si se sostiene la lucha por 

un gran propósito, se ganarán cosas nunca soñadas. 

Pero desdichado sea, si se permite desviarse, si se 

deja tentar por algo barato. 

El deseo de estar con el Sr. Gurdjieff se convirtió 

entonces en la única realidad. La vida ordinaria, lo 

que había sido la realidad, continuaba, pero parecía 

casi irreal. Así yo había dado el primer paso. 

Después de este encuentro tenía que hallar a 

Ouspensky. Él vivía en la calle Troitskaia, no lejos 

de la Nevsky. Cuando toqué el timbre, un hombre 

con quevedos abrió la puerta. 

Era P. D. Ouspensky. Había sido movilizado por el 

ejército pero le habían dado de baja por causa de su 

miopía. Y no reñía que usar más el uniforme sino 

por muy poco tiempo. 

Desde el principio, me hizo una muy fuerte 

impresión; era sencillo, cortés, accesible e 

inteligente. Sin perder tiempo, empezó a contarme 

lo que luego escribiría en su libro En Busca de lo 

Milagroso. En una forma asombrosamente sencilla 

y clara, sabía explicar el complicado esquema de los 

mundos, planetas, cosmos y demás, de manera que 

todo aquello pudiera ser asimilado por cualquiera 

que se interesara seriamente en estos aspectos de la 

enseñanza del Sr. Gurdjieff. 

Al término de nuestra conversación, me dio los 

apuntes mecanografiados del primer encuentro del 

Sr. Gurdjieff con "alguien", tomados por uno de sus 

discípulos. 

Tan pronto como regresé a Zarskoye Selo, di estos 

apuntes a mi esposa para que los leyera. Cuando 

ella terminó, dijo: 

"Un hombre así, ¡quisiera conocerlo!" Pero cuando 

le conté que yo lo había encontrado ya. . . bueno. . . 

se puso bravísima. Le expliqué la razón— que ya 

habíamos encontrado a tantas personas que no nos 

gustaron, que esta vez había decidido ver por mí 

mismo primero, para ahorrarle una decepción. No 

hace falta decirlo, su deseo de encontrar a este 

maestro fue más fuerte que cualquier otra emoción, 

y esperamos con impaciencia el día en que el Sr. 

Gurdjieff regresara a San Petersburgo a fin de poder 

ir juntos hacia él. 

A principios de febrero, el Sr. Gurdjieff no había 

regresado todavía de Moscú y yo debía marcharme 
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para el frente a fines de mes. La revolución 

avanzaba lenta pero seguramente. Todos a 

quienes conocíamos en la ciudad, aún vivían 

como de costumbre, pero en los suburbios habían 

empezado los motines. 

Por fin, el Sr. Gurdjieff llegó. Fuimos 

convocados para asistir a una reunión que se 

efectuó en el apartamiento del Sr. y la Sra. 

Ouspensky. Había comparativamente pocas per-

sonas en esta reunión. Ocupaban sillas frente a 

un sofá en el cual, luego, se sentó el Sr. 

Gurdjieff. La mayoría de estas personas estaban 

ya familiarizadas con las ideas ahora accesibles 

en el libro: "En busca de lo Milagroso". Esta 

reunión no era una conferencia, y muy poco fue 

dicho, pero mi esposa y yo sentimos ambos un 

fuerte ambiente de interrogación interna. De vez 

en cuando, alguien rompía el silencio con una 

breve pregunta. La actitud no era la de gente 

tibiamente interesada en las enseñanzas ocultas, 

de moda en aquel tiempo. Estas eran personas 

para las cuales el encontrar la respuesta a 

preguntas interiores, y el descubrir un camino 

hacia un trabajo real y activo sobre ellas mismas, 

constituía verdaderamente el centro de sus vidas. 

Puedo darles la impresión que esta reunión hizo 

sobre mi esposa, en sus propias palabras: 

 

"En febrero de 1917, vivíamos en 

Zarskoye Selo, la residencia del Zar, 

porque mi esposo había sido llamado de 

nuevo a su regimiento como oficial de 

reserva y debía marcharse para el frente a 

fines de mes. Era un frío día de invierno 

y estábamos sentados en nuestro estudio 

ocupados con nuestro trabajo individual. 

Mi esposo me pasó un papel escrito a 

máquina y me preguntó si me gustaría 

leerlo. Me puse a leer en seguida, y 

cuando llegué al punto donde decía que 

nadie puede iniciarle a uno, excepto uno 

mismo, me detuve y le dije a mi esposo: 

"Si pudiéramos encontrar al hombre que 

dijo esto, seguiría su enseñanza con 

gusto." 

"Durante varios años mi esposo estuvo 

buscando a alguien que pudiera ayudarle 

a descubrir un camino hacia una mejor 

comprensión de la vida, pero una y otra 

vez había tropezado con falsa "ayuda", o 

hasta peor. En contestación, mi esposo 

me dijo que no solamente lo había 

encontrado, sino que se había entre-

vistado con él. En vez de alegrarme me 

enfurecí, reprochándole no habérmelo dicho. 

Fue nuestra primera pelea... Pero mi deseo 

de saber más acerca de este hombre fue más 

fuerte que mi disgusto, y cuando me calmé 

me enteré de que pronto él debía regresar de 

Moscú, que mi esposo podría verle y 

llevarme consigo. 

"Por fin llegó el día. Ocurrió que era el 

cumpleaños de mi hermana mayor y mis 

padres daban un baile para ella, al cual por 

supuesto tenía que asistir. 

"La reunión estaba prevista para las ocho y 

media de la noche en el apartamiento del Sr. 

y Sra. Ouspensky a quienes no conocía 

todavía. El salón no era muy grande. Frente 

a un sofá turco, unas quince personas 

estaban sentadas. 

"El hombre a quien tanto anhelábamos ver 

no estaba en el cuarto. Me parecía todo muy 

extraño y me impresionó la manera sincera y 

sencilla como la gente hablaba. El Dr. S. 

que, al parecer, encabezaba el grupo, 

preguntó a la gente lo que podían decir en 

contestación a la pregunta que se les había 

planteado la última vez. La pregunta era: 

"¿Cuál es el principal factor que impide a un 

hombre avanzar hacia su propio desarrollo?" 

Hubo varias respuestas diferentes. Uno dijo 

que era el dinero, otro la fama, un tercero el 

amor y así sucesivamente. 

"Como recién llegados, estábamos sentados 

cerca de la ventana frente al sofá. De manera 

completamente imprevista, un hombre, 

como nunca había visto antes, entró. Se 

dirigió al sofá y se sentó con las piernas 

cruzadas al estilo oriental. Preguntó de qué 

hablaban y el Dr. S. le comunicó la pregunta 

y las respuestas. 

"Cuando mencionó el amor, el Sr. Gurdjieff 

lo interrumpió. "Sí, es verdad, el amor es el 

obstáculo más fuerte al desarrollo del 

hombre." 

"En ese momento, pensé: "Otra vez lo 

mismo, siempre tenemos que separarnos, no 

podemos pensar en el desarrollo de sí 

mismo y permanecer juntos"; y me sentí 

muy trastornada. 

"Y el Sr. Gurdjieff proseguía: "Pero ¿qué 

clase de amor? Hay distintas clases. Cuando 

se trata de amor de sí mismo, amor egoísta, 

o atracción transitoria, entonces obstaculiza, 

ya que sujeta al hombre, y él no es libre. 

Pero si se trata del verdadero amor, en que 

cada uno desea ayudar al otro, entonces es 
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distinto y siempre me alegro cuando 

ambos esposos se interesan en estas 

ideas, porque pueden ayudarse 

mutuamente." 

"Apenas si podía levantar la vista. No 

obstante, tenía la sensación clara de que 

el Sr. Gurdjieff me estaba mirando. Hoy 

estoy convencida de que él dijo eso espe-

cialmente para mí. Me encontraba en un 

estado muy extraño, tan feliz me sentía. 

Tuvimos entonces que marcharnos e ir al 

baile. Al entrar al salón de baile en la 

casa de mis padres, de repente 

experimenté una sensación tuerte como si 

algo me hubiera golpeado en el pecho: 

las personas que bailaban parecían ser 

títeres. 

"Unos días más tarde pude ver al Sr. 

Gurdjieff a solas. La primera cosa que me 

preguntó fue qué había sentido al llegar a 

casa después de la reunión. No sabia 

cómo expresar mi experiencia, ni siquiera 

me daba cuenta de que era una 

experiencia, pero le conté la extraña 

sensación que había experimentado al 

entrar al salón de baile. Contestó que eso 

estaba bien, o que él estaba contento, no 

recuerdo exactamente, excepto que 

estaba satisfecho y que (lijo que si así lo 

deseábamos, mi esposo y yo siempre 

podíamos venir a verlo cada vez que se 

encontrara en San Petersburgo. Le dije 

que mi esposo teñí? que irse al frente y 

que ninguno de los dos estaríamos allí 

por mucho más tiempo, siendo que yo 

quería seguir a mi esposo tan lejos como 

se me permitiera. Le pregunté también si 

no era posible evitar que mi esposo fuera 

al frente. ''No", dijo, "cuando uno vive 

entre lobos, uno tiene que aullar como un 

lobo; 

pero ustedes no deberían dejarse tomar 

por la psicosis de la guerra, e 

interiormente deberían tratar de quedar 

muy alejados de todo esto". 

"Aunque habíamos visto al Sr. Gurdjieff 

solamente dos veces, yo coincidí con mi 

esposo en su decisión de aferramos a 

cualquier oportunidad para volver a 

verlo." 

 

Ahora continuo mi propio relato: vimos al Sr. 

Gurdjieff una vez más en San Petersburgo, 

algunos días antes de nuestra salida para Kiev; 

desde allá seguiríamos hasta el frente. 
1
 

Antes de separarnos del Sr. Gurdjieff, le pedí un 

consejo acerca de mi servicio militar. Me dijo: "Ud. 

es un oficia), y debe ir al frente, pero nunca se deje 

agarrar por la psicosis de guerra. Recuérdese de si 

mismo. . . No se olvide de recordarse de sí mismo. 

Ud. verá que la revolución estallará totalmente un 

día de estos y todo se acabará. Quedarse en el frente 

no tendrá ya sentido desde el punto de vista militar. 

Trate de escapar entonces y venga donde yo esté." 

Después de una breve pausa, añadió, volviéndose al 

Dr. S. quien estaba allí: 

"Él tiene que ser "enredado". "Enrédelo, doctor." 

Entonces dirigiéndose a mí de nuevo dijo: 

"Recuérdese de sí mismo, ¡no se olvide de 

recordarse de sí mismo!" 

El recuerdo de sí es la idea central de la Enseñanza 

del Sr. Gurdjieff. En cuanto al "enredo", está 

relacionado con otras de sus ideas, o sea: en su 

enseñanza no se requiere la fe. De hecho es 

exactamente lo opuesto. El maestro, mientras dirige 

y observa constantemente al discípulo, al mismo 

tiempo lo cambia de rumbo, lo divierte, hasta lo 

provoca con contradicciones aparentes, a fin de 

obligarlo a descubrir por sí mismo lo que es 

verdadero. Esto es posible sólo si el alumno tiene 

una fortísima necesidad de perseverar, un deseo 

ardiente que no le permita ser detenido por ningún 

obstáculo. 

Y no fue sino el 28 de agosto de 1917 cuando 

encontramos de nuevo al Sr. Gurdjieff, en 

Essentuki, en el Cáucaso. 

Tomaría demasiado tiempo narrar lo que sucedió 

durante aquellos meses desde febrero hasta agosto; 

pero a través de cada suceso corrían, como un hilo 

rojo, mis esfuerzos para llegar hasta el Sr. Gurdjieff. 

Hubo toda suerte de tropiezos; en realidad, fue 

precisamente por causa de las dificultades que mi 

esposa y yo pudimos finalmente reunimos con el Sr. 

Gurdjieff en el Cáucaso. 

Un motín de soldados, que amenazó mi vida, hi/o 

que me mandaran a Petrogrado, pero como ya 

Petrogrado se había convertido en el centro de la 

revolución, tuve que encontrar los medios para 

escapar de esa ciudad. 

Dado que mi único pensamiento era ir donde se 

encontraba el Sr. Gurdjieff, al Cáucaso, se me 

ocurrió pedir un permiso para ir a Rostov, cerca del 

Mar Negro, porque la revolución no había 

alcanzado todavía el Sur de Rusia. Allí podría 

                                                 
1
 Tomamos el último tren que salió de Petrogrado cuando 

todavía reinaba el Zar. Nos quedamos en Kiev cinco días 

ignorando lo que pasaba. Luego supimos que el Zar había 

abdicado y que funcionaba un Gobierno provisional. 
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seguir trabajando en mis inventos militares, URO 

de los cuales había sido aceptado por el Ejército. 

Pero ser transferido :i este preciso lugar parecía 

del todo improbable. Entonces el destino, o la 

casualidad, me ayudó; fue como un cuento de 

liadas. Encontré uno de mis parientes por la 

calle. Al preguntarme él lo eme yo estaba 

haciendo en Petrogrado, le conté mi historia, y 

como él era ayudante de uno de los Grandes 

Duques encargado de la Artillería, obtuve los 

papeles necesarios en la misma mañana 

siguiente. Nos marchamos en seguida, pero en 

vez de ir a Rostov, nos fuimos directamente a 

Essentuki. ¡El día después de nuestra salida de 

Petrogrado. unos soldados vinieron a arrestarme 

a la casa de los [ladres de mi esposa! 

Retrocediendo un poco en mi historia, me 

gustaría con lar cómo "el recuerdo de mí mismo" 

me salvó una vez la vida. 

Yo estaba destacado al estado mayor de nuestro 

regimiento. y estábamos en las trincheras. Un 

día, a eso de las cuatro de la tarde, me mandaron 

con un comunicado al Cuartel General. Monté 

mi caballo y cabalgué a lo largo de una meseta 

plana desde la cual la carretera bajaba hacia un 

valle. De pronto oí disparos intermitentes de 

artillería, que se repetían cada tres minutos. 

Encontré a un soldado que me dijo que los 

Alemanes los estaban "echando" al valle, a lo 

largo de la carretera que yo debía tomar. Era 

imposible regresar sin entregar mi informe, así 

que seguí mi camino. 

Las palabras del Sr. Gurdjieff "Recuérdese de sí 

mismo" me vinieron a la mente. Aunque las 

había oído una sola vez y en ese entonces sin 

explicación, comprendí su significado a mi 

manera y me encontré en un nuevo estado de 

profunda calma apenas empecé a repetirlas, y 

asirme de ellas. 

En la carretera delante de mí se veían cráteres 

abiertos por unos obuses recién explotados. 

Mientras proseguía mi cabalgata, yo me decía 

"yo me recuerdo de mí mismo". Esto no me 

impedía en absoluto ver lo que sucedía a mi 

alrededor. De repente, oí el crescendo de un obús 

de artillería silbando en mi dirección. Estalló 

muy cerca, pero precisamente a causa de su 

proximidad, mi caballo y yo no resultamos 

heridos. La dirección inicial de una astilla de 

obús de tipo austríaco, en un lugar parejo, es 

muy alta; allí el porqué las astillas no alcanzan a 

los que están muy cerca. Pero mi caballo 

respingó y cayó en una zanja poco profunda. Me 

bajé de un salto, repitiendo todo el tiempo "yo 

me recuerdo de mí mismo". El caballo se levantó, 

corrió una corta distancia y se detuvo. Me sentía 

tranquilo interiormente, pero tenía que decidir 

rápidamente en qué dirección correr, ya que otra 

bomba estallaría en menos de tres minutos. Hay una 

teoría según la cual las bombas nunca caen dos 

veces en el mismo sitio. ¿Debía yo entonces ir a 

echarme en el cráter donde la bomba acababa de 

caer? No. ¿Debía tratar de agarrar al caballo? Si lo 

pudiera, me alejaría de este lugar peligroso; y eso 

fue lo que hice. La siguiente bomba no se hizo 

esperar, y estalló cerca del último cráter. "El 

recuerdo de mí mismo" me había mantenido en 

calma y permitido tomar la decisión correcta en el 

momento crucial. 

Ya era de noche, alrededor de las ocho, cuando 

llegamos a Essentuki y nos dirigimos a una casita, 

con nuestro equipaje en dos carretas, acompañados 

por nuestra camarera, Marfusha. Tocamos el timbre 

del portal. Lo abrió un hombre que parecía un peón, 

sin afeitar, oliendo a sudor, sencillamente vestido 

con una camisa rusa de cinturón, y una chaqueta 

usada. Costaba trabajo reconocer en él al 

invariablemente distinguido y elegante Zaharoff. 

Mi esposa miró hacia adentro por la ventana y vio 

sobre una mesa sin mantel, unos vasos de té vacíos 

y una lámpara de aceite —no había electricidad a 

causa de la guerra. Hombres y mujeres estaban 

sentados alrededor de ella, las mujeres con bufandas 

atadas alrededor de sus cabezas como las campesi-

nas. Más tarde me dijo ella que eso le había 

recordado una escena del "Hampa" de Gorky. 

El Sr. Gurdjieff salió, y en forma muy bondadosa 

nos pidió que entráramos. Luego dijo a su esposa 

que nos diera algo de comer. Volviéndose hacia 

Zaharoff, con voz especialmente suave dijo: "Y 

ahora, Andréitch, el samovartchick." 
2
 

Cuando todos hubieron terminado de tomar el 

verdadero té de China el Sr. Gurdjieff, para nuestro 

gran asombro, ordenó: 

"Quiten la mesa de ahí y formen una fila." En un 

segundo la mesa desapareció y todos formaron una 

fila en el medio del cuarto. "¡Marchen!" ordenó el 

Sr. Gurdjieff, y todos empezaron a marchar, dar 

vuelta, correr y hacer toda clase de ejercicios. Esto 

duró bastante tiempo. Cuando aquellos que 

tomaban parte en ello se cansaron, el Sr. Gurdjieff 

les dijo que se sentaran y descansaran. 

                                                 
2
 Supe más tarde que Zaharoff tenía que preparar el 

"samovartchick" varias veces al día y que era un asunto muy 

trabajoso. Los pedacitos de leña y carbón que se ponen debajo 

no arden fácilmente; hay que soplar y si uno se aleja un 

momento, la llama se apaga y hay que volver a empezarlo 

todo. 
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El Sr. Gurdjieff había observado durante el té, 

que yo había tomado el mío con dos cubitos de 

azúcar, y entonces dijo: "Ud. no debe comer 

dulces, o sino tendrá la enfermedad del azúcar". 

Él, seguramente, no hablaba de diabetes, aunque 

es verdad que yo era más bien corpulento y los 

dulces, que me encantaban, no eran buenos para 

mí. Pero su razón para que yo no los comiera era 

la de producir una lucha interior contra un fuerte 

hábito. El Sr. Gurdjieff daba con frecuencia el 

ejercicio de luchar contra los hábitos, a aquellos 

que empezaban a trabajar sobre sí mismos. 

Al día siguiente, cansados por el viaje, nos 

levantamos tarde. Durante largo rato, discutimos 

nuestras impresiones de la noche anterior y a 

pesar de que nada extraordinario había ocurrido, 

y todavía comprendíamos muy poco de todo eso, 

ambos sentimos que habíamos tenido verdadera 

evidencia del Trabajo interior. 

Por la tarde, el Sr. Gurdjieff nos llevó a mi 

esposa y a mi a dar un paseo. Caminamos un 

buen trecho en la ciudad para comprar un 

"Kulitch" —una torta—. Al regreso, el Sr. 

Gurdjieff empezó a apurar el paso, acelerándolo 

continuamente. Al final iba prácticamente 

corriendo. Tratábamos de no quedarnos atrás y 

corrimos alguna distancia de este modo. 

Sabíamos que nos estaba poniendo a prueba, 

para ver lo que podíamos aguantar y cómo lo 

tomaríamos. 

De vuelta a la casa, el Sr. Gurdjieff nos mandó a 

todos a copiar los gestos y las muecas que él 

hacia. De repente, gritó: 

"¡Stop!" y cada uno se congeló con la mueca que 

hacía en ese momento. Mi esposa y yo no 

conocíamos entonces este ejercicio de "stop" ni 

otros de esta clase, pero nos inmovilizamos 

también, y el Sr. Gurdjieff me llamó para que 

observara cómo mi esposa mantenía la expresión 

en su cara sin pensar en lo fea que se veía. 

Durante la tarde, se habló de que el Sr. Gurdjieff 

se iría para Persia, y de cómo ganaría el dinero 

necesario picando piedras en la carretera. Esto 

nos puso en un estado de angustia. ¿Persia? 

¿Cómo podría yo, un oficial, ir allá en tiempo de 

guerra? Significaría convertirme en desertor. . . 

A la mañana siguiente, el tercer día después de 

nuestra llegada a Essentuki, el Sr. Gurdjieff 

anunció que salía esa noche para Persia. ¡Ni una 

palabra acerca de cómo ni de ningún otro detalle! 

Habíamos venido con el fin de estar con el Sr. 

Gurdjieff sin hacer caso de las dificultades. 

Ahora la ansiedad, las dudas, la inseguridad 

acerca del porvenir hacían surgir muchas 

preguntas. ¿Qué debíamos hacer? Por añadidura, 

teníamos que pensar en nuestra fiel Marfusha y su 

marido, mi ordenanza, a quien había dicho que se 

reuniera con nosotros en Essentuki después de 

poner nuestros objetos de valor a salvo en Moscú, 

lo cual suponíamos que era aún posible. 

Al cabo de unas horas, sin embargo, nos enteramos 

de que el Sr. Gurdjieff, su esposa y Zaharoff se 

marchaban, a la mañana siguiente solamente hasta 

Tuapsey en el Cáucaso. Él nos dijo que si lo 

deseábamos, podríamos ir también. Sin vacilar un 

momento, decidimos ir y quedarnos con él tanto 

como hiera posible. Más tarde, nos dimos cuenta de 

que esto era lo que debíamos hacer. Ir a Tuapsey era 

el primer "hito", según dijo el Sr. Gurdjieff. 

Así, pues, al día siguiente tomamos el tren para 

Tuapsey, y a la mañana siguiente fuimos a ver el Sr. 

Gurdjieff a su hotel. Lo encontramos acostado en 

una cama. cubierto con una alfombra. En su cuarto 

había su esposa, la hija de la Sra. O. y Zaharoff. 

Nadie habló. Silenciosos, nos sentamos. Sentía la 

pesada atmósfera que agobia a uno cuando uno no 

sabe qué hacer. El Sr. Gurdjieff sabía, por cierto, 

crear tal atmósfera. Al fin no lo pude soportar más y 

le pregunté acerca de sus planes con respecto a 

Persia, y de cómo podríamos arreglarnos para 

seguirle allá. 

"Como no tengo dinero para ir allá de la manera 

habitual", contestó, "haré un contrato para picar 

piedras en la carretera. Como ya se lo dije, es un 

trabajo sumamente repugnante. No es posible para 

Uds., porque al final de la jornada las mujeres 

tienen que lavarles los pies a los obreros, y los pies 

de Z. por ejemplo tendrán muy mal olor. Lénotchka, 

sí, puede lavar unos pies, pero la esposa de Ud. no 

lo puede". De nuevo cayó el pesado silencio, y casi 

todo el día esta presión continuó. Mi esposa estaba 

desesperada. Me acusó de no hablar al Sr. Gurdjieff 

en la forma correcta, de no darme cuenta de nuestra 

peligrosa situación, ya que mis papeles militares no 

estaban en orden, por no habernos detenido en 

Rostov sino haber venido directamente a Essentuki. 

Al día siguiente se quedó en nuestro hotel, diciendo 

que no deseaba ir otra vez conmigo a ver al Sr. 

Gurdjieff. 

Entonces la tensión comenzó a ceder, porque el Sr. 

Gurdjieff me dijo: "Yo sé que Ud. tiene que ir a 

Rostov por sus papeles, y tal vez cuando Ud. 

regrese todavía no me haya marchado para Persia". 

Así que mi mujer v yo fuimos a Rostov en el primer 

tren. Ocurrió que el comandante en jefe de la 

guarnición militar de allá era mi ex-tutor, el cual me 

quería muchísimo. Sin demora, mandó a firmar mis 

papeles, dándome permiso por dos semanas más y 
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al día siguiente, regresamos. 

Durante nuestra ausencia, el Sr. Gurdjieff había 

comprado una carreta, de las llamadas "shooting 

brake" v dos caballos jóvenes. En la tarde fuimos 

a las colinas con el Sr. Gurdjieff, su esposa y 

Zaharoff, con el fin de probarlos. El Sr. Gurdjieff 

dijo entonces que si deseábamos irnos con él, 

podíamos cargar la carreta —con las cosas más 

indispensables puestas en una maleta por 

persona— y que debíamos estar listos para salir 

el domingo siguiente. De inmediato nos 

decidimos a ir, dejando a nuestra camarera 

Marfusha en el hotel, con el resto de nuestras 

pertenencias. Se amontonó todo el equipaje en la 

carreta y pronto alcanzó un metro de altura, de 

modo que no había puesto para nadie excepto el 

conductor, el mismo Sr. Gurdjieff. 

Cuando llegó el domingo, el Sr. Gurdjieff nos 

dijo que almorzaríamos en un restaurante y luego 

saldríamos en dirección a Sotchi, en el Mar 

Negro. Debíamos atravesar directamente las 

montañas por un atajo, porque la carretera 

principal era demasiado sinuosa. Y entonces 

debíamos esperar al Sr. Gurdjieff donde el atajo 

cruzaba la carretera principal. Ya que la esposa 

del Sr. Gurdjieff caminaba con nosotros, mi 

esposa se sintió segura de que él no nos 

"abandonaría" en la carretera. Al Sr. Gurdjieff no 

le tenía todavía plena confianza, pero sin 

embargo deseaba seguirlo por tanto tiempo como 

le fuera posible, porque todo lo que había oído 

en sus conversaciones le interesaba 

intensamente. 

La distancia por el atajo era mucho mayor de la 

que habíamos esperado. La subida era tuerte y 

hacía mucho calor. Ni mi esposa ni yo estábamos 

preparados para semejante viaje y los vestidos 

inadecuados lo hacían aún más difícil. 

Finalmente, en la encrucijada con la carretera, 

encontramos una posada, vieja y lejos de estar 

limpia. Como estábamos cansados y sedientos, 

entramos a tomar té. Ya era de noche y el Sr. 

Gurdjieff no había llegado. Afortunadamente 

teníamos dinero, de manera que pensamos que, 

si fuera necesario, nos quedaríamos a pasar la 

noche. 

Pero por fin llegó el Sr. Gurdjieff. Y todos 

comimos algo, esperando dormir luego, pero el 

Sr. Gurdjieff dijo: "La noche está tan 

maravillosa, la luna brilla. ¿No sería mejor 

continuar?" Así que seguimos adelante. Entonces 

empezó el verdadero esfuerzo. El Sr. Gurdjieff 

nos dijo tan sólo que deseaba recorrer una buena 

distancia, pero en cuanto a dónde y cuan lejos, 

no dijo palabra alguna. 

Mis pies empezaron a hincharse y a doler. Mi 

esposa llevaba puestos zapatos de tacón alto y aún 

anees de llegar a la posada le dolían los pies 

terriblemente. Sin embargo, deseábamos proseguir. 

Atravesamos lugares de una belleza extraordinaria. 

La carretera serpenteaba en las pendientes de la 

montaña cubiertas de viejos árboles. Era luna llena, 

y en algunas curvas del camino podíamos entrever 

el mar, resplandeciendo bajo la luz de la luna. 

Caminábamos y caminábamos, siguiendo de cerca a 

la carreta. 

La luna se estaba ocultando. Eran entonces cerca de 

las dos de la madrugada, y habíamos salido a las 

dos de la tarde. Cuando por fin dijo el Sr. Gurdjieff: 

"Busquemos ahora un lugar para descansar". Pero 

cada vez que aparecía un lugar adecuado para un 

descanso, él hacía correr los caballos un poco más 

rápido, y teníamos que emparejarnos con la carreta. 

Mucho más tarde, llegamos a un pequeño sitio 

escarpado donde montones de piedras estaban 

rodeados por matorrales achaparrados. Y fue 

finalmente ahí que el Sr. Gurdjieff se detuvo y nos 

dijo que desengancháramos los caballos. En un 

manantial, a orilla del camino, llenamos un cubo de 

agua para ellos, y una olla para hacer té para 

nosotros. Necesitábamos fuego para el té, y leña 

para el fuego. Una llovizna había comenzado a caer, 

y para encontrar astillas secas tuvimos que luchar 

entre los matorrales espinosos en la oscuridad. Fue 

una verdadera prueba de resistencia. Pero al fin el 

fuego ardió, el té estuvo listo, del cual cada uno de 

nosotros tuvo una taza, con un pedazo de pan. Pero 

tuve que tomar el mío sin azúcar ... A mí que me 

gustaba siempre muy dulce. 

Después del té, el Sr. Gurdjieff nos dijo que 

fuéramos a dormir. ¿Pero dónde acostarnos? No 

había más lugar que en las piedras. "Y usted" dijo 

dirigiéndose a mí "estará de guardia durante la 

noche". De manera que nunca cerré los ojos. De 

toda manera, lo que quedaba de la noche era poco. 

Al amanecer, el Sr. Gurdjieff se levantó y llamó: 

"¡Levántense! Todavía tenemos que hacer un gran 

recorrido hoy". 

Empacamos el equipaje en parte abierto, 

enganchamos los caballos y nos pusimos de nuevo a 

caminar. A mi esposa le resultó imposible ponerse 

los zapatos porque sus pies sangraban y estaban 

hinchados. Juntó pedazos de cartón para que 

hicieran las veces de sandalias, pero por supuesto, 

no duraron mucho y tuvo que caminar descalza. 

Me esperaba otra sorpresa: ya que no había dormido 

en toda la noche, el Sr. Gurdjieff me hizo subir y 

como favor especial, sentarme encima del equipaje. 
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El día era caluroso, el sol empezó a quemar y 

después de una noche sin dormir, apenas podía 

mantener los ojos abiertos. Pero si los dejaba 

cerrarse un solo momento, tenía el peligro de 

caerme de la carreta. Caminando hubiera sido 

más fácil luchar contra el deseo de dormir. El Sr. 

Gurdjieff lo sabía muy bien y me pedía un super-

esfuerzo. Y traté de hacer dicho esfuerzo. Yo 

sentía que todo lo ocurrido y por ocurrir era otra 

vez como un cuento de hadas, en el que es 

preciso hacer lo casi imposible con el fin de 

alcanzar su meta. Pero esas cosas podían suceder 

así sólo en un grupo pequeño de personas 

guiadas por el señor Gurdjieff, o sea, por un 

verdadero maestro. 

Y ahora ¿hacia dónde íbamos? Hacia Persia se 

dijo.. . y así lo tomamos. 

Finalmente el Sr. Gurdjieff se apiadó de mí y me 

dijo que caminara. Mi pantalón militar ya me 

había lastimado las piernas, dejándolas casi 

despellejadas por el roce, y me dolían los pies en 

mis zapatos inadecuados. 

Era mediodía y estábamos atravesando un pueblo 

grande. El Sr. Gurdjieff dijo a su esposa y a 

Zaharoff que tomaran la gran olla con su tapa y 

fueran a la posada a conseguir comida y dijo al 

resto del grupo que siguiéramos mientras tanto. 

Pronto nos alcanzaron y nos detuvimos en una 

maravillosa y pequeña pradera cubierta de un 

verde césped muy sedoso, con árboles 

sombreados y con un manantial de montaña 

cercano. Desenganchamos los caballos, les 

dimos agua y comida, y nosotros también 

bebimos el agua del manantial con mucho placer, 

sentados sobre las mantas. En seguida llegó la 

comida en la olla. Era cordero con habichuelas, 

del cual comimos tanto como quisimos. 

Después el Sr. Gurdjieff nos dijo que podíamos 

descansar. Nos acostamos, durmiéndonos 

inmediatamente. ¡Y qué dormida! No sentimos 

el cansancio de todo el recorrido de ese día. 

Nos detuvimos para pasar la noche no lejos de 

una pequeña aldea, en un vallecito con árboles 

grandes, y matorrales impenetrables por los tres 

costados. Vimos que entre ellos también había 

manzanos, vestigios del asentamiento de las 

antiguas tribus Tcherkessas. 

De inmediato hicimos una fogata y recogimos 

suficiente leña para mantenerla encendida toda la 

noche, ya que en los bosques alrededor había 

lobos, chacales y osos; durante la noche vimos el 

brillo de sus ojos y oímos sus aullidos. Al no 

tener fuego, hubieran podido matar fácilmente a 

nuestros caballos. En la mañana supimos que 

unos lobos habían matado una vaca de la aldea esa 

misma noche, cuando el animal se aventuró en los 

campos. 

Después de beber té y comer algo, convinimos en 

vigilar el fuego por turnos, y todo el mundo se 

preparó para dormir, excepto Zaharoff a quien le 

tocaba la primera guardia. 

Tomamos nuestras delgadas colchonetas, las 

extendimos debajo de los árboles y nos acostamos. 

¡Que noche tan hermosa! En esa oscuridad como 

ocurre sólo en el sur, las estrellas brillaban como 

nunca. El Cáucaso, los lobos, los chacales aullando, 

el no saber nada de lo que traería el día siguiente, y 

sin embargo nos sentíamos felices en una forma 

hasta ahora desconocida por nosotros. 

Le tocaba a mi esposa hacer guardia antes de 

apuntar el alba, y después de ella, al mismo Sr. 

Gurdjieff. Ya me había levantado, y aún recuerdo la 

bondad de su voz cuando él la saludó: "Buenos días, 

DJAN" ("querida" en Armenio). Evidentemente 

quería tranquilizarla en esta situación terriblemente 

extraña. 

Al salir el sol, estábamos listos para partir. Esta vez 

el señor Gurdjieff nos mandó a todos a sentarnos a 

horcajadas encima del equipaje, y proseguimos 

lentamente. Alrededor de las doce, llegamos a un 

paradero abandonado. Era una agradable casa de 

campesino con un establo para los caballos. Los 

árboles del jardín estaban cargados de higos 

maduros. Allí permanecimos dos días y tuvimos un 

verdadero descanso. 

Aquí yo quisiera de nuevo hacer hincapié sobre 

ciertos puntos. El Sr. Gurdjieff requería de nosotros 

un esfuerzo muy grande, especialmente difícil 

porque no sabíamos cuándo terminaría. Sufríamos y 

nos hubiera gustado sobremanera descansar, pero 

no había protesta en nosotros, porque la única cosa 

que deseábamos verdaderamente era seguir al señor 

Gurdjieff. Todo el resto parecía sin importancia 

comparado con aquello. 

Esta repentina sumersión del hombre entero en el 

Trabajo, era muy característica del Sr. Gurdjieff. 

Durante nuestra permanencia en el paradero 

dormimos bien, incluyendo una siesta después del 

almuerzo, y tuvimos excelente comida y vino, que 

compramos en una hacienda cercana. 

Yo fui allí una vez con el Sr. Gurdjieff. Al regreso 

nos sentamos a la orilla del camino y él dijo: 

"Cuando estoy trabajando con mis alumnos, soy un 

cochero. Si el caballo va hacia la izquierda, tiro de 

la rienda derecha, y si va a la derecha, tiro de rienda 

izquierda." 

Le di gran significado e importancia a estas 

palabras porque parecían esenciales en su 
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enseñanza. 

Después de dos días de descanso, nos pusimos 

de nuevo en camino. La carretera se volvía cada 

vez más montañosa y el Sr. Gurdjieff nos pidió 

varias veces a Zaharoff y a mí que empujáramos 

la carreta y al mismo tiempo que contáramos 

uno, dos, tres, cuatro, contando después al revés. 

En otras palabras, nos pidió que dividiéramos 

nuestra atención. 

Caminamos el día entero, pero lo extraño es que 

no hubo señal del cansancio de los primeros días. 

Parece como si con el esfuerzo inicial, el Sr. 

Gurdjieff hubiera destruido una resistencia 

nuestra, de tal manera que el esfuerzo físico 

había dejado de asustar. 

El tiempo comenzó a cambiar: era muy húmedo 

y resbaladizo en el bosque. De manera que se 

agregó otra tensión física. Entonces el Sr. 

Gurdjieff dijo que tenía intención de alcanzar un 

determinado sitio, un aserradero que pertenecía a 

su cuñado. Finalmente, muy avanzada la noche, 

llegamos allá y pasamos la noche en pequeñas 

cabañas, probablemente destinadas a almacenar 

madera. Nos levantamos temprano; seguía 

lloviendo. Alrededor de las doce, llegamos a un 

sitio muy hermoso cerca de Sotchi, en una colina 

rodeada de montañas que bajaban, a nuestra 

derecha, hacia el Mar Negro. Me recordaba a 

Cannes o a Niza. Había algunas casas de campo 

con rosaledas, y las rosas eran las más grandes 

que yo haya visto. Todo era tan bello como el 

Paraíso. 

Pasamos frente a una pequeña tienda, y como no 

habíamos comido nada desde la madrugada, 

compramos pan y sardinas. Mientras estábamos 

comiendo, el Sr. Gurdjieff entró en la tienda, 

donde se quedó bastante tiempo. Cuando al fin 

salió, nos dijo que abriéramos un gran portón de 

madera, frente a la tienda. Desde allí un camino 

conducía a una casa de campo con un cobertizo, 

y una pendiente bajaba al Mar Negro. Trascendió 

que el Sr. Gurdjieff había alquilado esta casa, la 

cual quedaba en un pueblo llamado "Utch-Dary". 

Según parecía, habíamos llegado a... Persia. 

Pienso que el Sr. Gurdjieff es el único hombre 

sobre la tierra que haya hecho alguna vez, con 

pocas personas, una expedición que, vista desde 

el exterior, parecía ser tan innecesaria y 

terminaba en "nada". Pero estaba llena de 

significado y valor para aquellos que tomaron 

parte en ella y que "recordaban a qué habían 

venido". 

Después de una corta sesión preliminar de 

trabajo sobre la atención, la observación de sí y 

el "descubrimiento de América", como el Sr. 

Gurdjieff llamaba los descubrimientos que 

hacíamos en nosotros mismos, nos dio otra clase de 

trabajo. 

Al hablar de ir a Persia, al fomentar toda clase de 

dificultades físicas y emocionales, él creaba, en un 

ambiente extraño, una escalera de obstáculos que 

teníamos que franquear para llegar a determinado 

pequeño "do" en nosotros mismos: el "do" en la 

escala de nuestro desarrollo general. 

Estas eran las "escalas dentro de las escalas" de las 

cuales el Sr. Gurdjieff hablaba con tanta frecuencia. 

Si buscamos literalmente a las "escalas" no las 

encontramos nunca. Nuestra vida entera sobre la 

tierra no es tal vez ni una escala completa, sino 

solamente parte de una, formada de gran número de 

pequeñas escalas con semi-tonos, mi-fa, que 

debemos superar. 

Así que, al completar una pequeña escala, nuestro 

grupo llegó a otra escala, de la cual hablaré en el 

siguiente capítulo. 

Esta primera expedición fue, para nosotros, un 

anticipo en miniatura de otra que tendría lugar un 

año más tarde. 

 

II 

 

Así es como en Utch-Dary abrimos el portón y nos 

encontramos en el Paraíso. Pero no se nos concedió 

mucho tiempo para admirarlo, porque el Sr. 

Gurdjieff nos arrojó en seguida en un torbellino de 

nuevas actividades. 

Después de depositar nuestro equipaje en los 

cuartos que nos fueron asignados, el Sr. Gurdjieff 

dio a Zaharoff y a mí la tarea de limpiar los 

cobertizos: había uno para caballos y otro lleno de 

heno. Tuvimos que almacenar este heno en el 

desván. Estaba lleno de espinas pero tuvimos que 

hundir nuestros brazos profundo en él. Sin embargo 

no hacíamos caso a los rasguños porque la 

intensidad y el ritmo del trabajo habían sido 

establecidos. Antes de la puesta del sol, el heno 

había sido mudado. Regresando a la casa, vi un 

árbol de hermosas ciruelas de Hungría, que son muy 

dulces, con un hueso que se desprende fácilmente. 

Pocos días antes, el señor Gurdjieff nos había 

puesto sobre aviso a propósito de comer frutas, 

recomendando que comiéramos peras y no ciruelas. 

Yo estaba seguro que él había querido decir que 

debíamos evitar las frutas compradas en el mercado, 

porque podían estar contaminadas por la 

manipulación ya que había una grave epidemia de 

fiebre tifoidea en la región, pero creí que la fruta 
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caída de un árbol no ofrecía peligro. 

Al día siguiente, recorrimos cerca de diez millas 

con el señor Gurdjieff para comprar pollos vivos, 

y al regreso tuve que llevarlos en mis manos, ya 

que no había cesta. Nueva y tremenda tarea que 

requería una atención constante, porque siempre 

uno u otro de los pollos estaba luchando para 

escapar, y entonces... ¡alcáncelos! 

Los sostenía por las patas y pronto mis manos 

estuvieron cubiertas por sus frescos excrementos. 

No era nada agradable, y para añadir a mi 

incomodidad, una debilidad física me estaba 

invadiendo. Al llegar a la casa, el mismo Sr. 

Gurdjieff mató y preparó los pollos. Yo estaba 

cerca, listo para ayudarle en caso de necesidad, 

pues yo aprovechaba cualquier oportunidad para 

estar con él. 

Durante la noche empecé a sentirme muy 

enfermo, con un dolor de cabeza martilleante y 

una especie de disentería, pero al día siguiente el 

Sr. Gurdjieff me obligó a hacer caso omiso de mi 

enfermedad, a permanecer de pie y estar activo. 

Mucho más tarde, cuando ya me había 

recuperado, me dijo que gracias a esta actividad, 

había acumulado ciertas fuerzas que me 

ayudaron a combatir mi grave enfermedad. Con 

él fui a buscar frutas a Sotchi aquel día, y nos 

quedamos allá a almorzar. Durante el regreso, 

iba acostado en la carreta; la enfermedad iba 

progresando. El Sr. Gurdjieff me preguntó lo que 

me pasaba y le conté cómo me sentía, y que 

estaba tratando de conectarme con él en mis 

pensamientos. "Bien, Tomás, bien", dijo. 

Al día siguiente, después de una noche de 

desvelo y como mi cabeza ardía por la fiebre, mi 

esposa vio que era absolutamente necesario 

encontrar en la proximidad otra casa para mí. Era 

verdaderamente imposible para alguien tan 

enfermo como yo estaba, el permanecer en una 

habitación que tenía sólo una gran cama y 

ninguna clase de comodidades; además así 

podríamos tener con nosotros a nuestra camarera 

Marfusha, quien seguía en Tuapsey. 

Afortunadamente, mi esposa encontró 

precisamente al otro lado de la carretera, una 

casa vacía que pertenecía al famoso médico, el 

profesor Botkin. Era una casita encantadora, 

literalmente sumergida entre rosas enormes, con 

peldaños cubiertos de musgo verde conduciendo 

al mar, y un sendero bordeado con cipreses. Yo 

estaba casi inconsciente cuando nos mudamos, 

pero vi a esas maravillosas rosas, y para mí, 

desde entonces, ese paraíso de belleza sigue 

asociado con un dolor de cabeza insoportable. 

Había un guardián en la propiedad, y pronto llegó 

nuestra camarera. Empecé a perder conciencia, así 

que de lo que siguió me enteré por mi esposa 

cuando recobré pleno conocimiento, tres semanas 

después. 

A la mañana siguiente, el Sr. Gurdjieff vino a 

visitarnos y viendo que yo estaba mucho peor, le 

dijo a mi esposa que fuera, acompañada por 

Marfusha, a comprar algún abasto, mientras él se 

quedaba conmigo. 

Cuando regresaron, el Sr. Gurdjieff estaba sentado 

en la galería con el rostro tan blanco como su traje, 

y a las angustiadas preguntas de mi esposa, 

contestó: "Actualmente él está durmiendo. Ya no 

temo por su mente pero tenemos que llevarle a un 

hospital, porque no tenemos absolutamente nada 

aquí, ni siquiera un termómetro. Más tarde, Ud. 

verá que es importante por otras razones también." 

Dijo que iría en seguida a Sotchi para buscar un 

hospital, y que luego él me llevaría allá. 

 

El Sr. Gurdjieff se fue. Yo desperté... y entonces 

empezó. En mi delirio, quería escaparme. Traté de 

matar a mi esposa con una botella de vino, llena de 

agua caliente. Cuando ella me sostuvo en mi cama, 

le agarré la muñeca y casi se la rompí. En un 

momento en que ella había ido a buscar algo en la 

habitación al lado, casi me salí por la ventana baja y 

ella tuvo literalmente que arrastrarme hacia mi 

cama. 

Por la tarde, las cosas fueron de mal en peor, y ni 

siquiera Zaharoff con el guardián, mi esposa y 

Marfusha, pudieron mantenerme en cama. Mi 

esposa se sentía desesperada, sin saber qué hacer, y 

el Sr. Gurdjieff no llegaba y no llegaba. Zaharoff se 

la pasaba saliendo a la carretera a ver si aparecía, y 

por fin, cerca de medianoche, él regresó. Yo estaba 

dormido, pero cuando el Sr. Gurdjieff entró en mi 

habitación, desperté de inmediato y me abalancé 

sobre él con una violencia tan repentina que volqué 

una mesa con velas y el Sr. Gurdjieff por poco se 

cayó. Pero en el instante en que puso su mano en mi 

frente, me apacigüé y a pesar de que no volví a 

dormir estuve tranquilo. 

El Sr. Gurdjieff decidió que apenas saliera el sol, 

me llevarían a Sotchi, y que él mismo manejaría, 

andando muy lentamente para evitar las sacudidas. 

Se alquiló otra carreta para nuestra camarera y el 

equipaje. 

Mi esposa y la camarera empacaron, me vistieron, y 

a las cinco de la mañana, llegó el Sr. Gurdjieff con 

la carreta, en la cual puso un colchón para que yo 

pudiera quedar completamente acostado. Me 

transportó hasta ella y me ató con una cuerda de 
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colgar ropa, con mi cabeza en la dirección de los 

caballos. Él manejaba, y mi esposa estaba 

sentada a mis pies. Cuando me movía, el Sr. 

Gurdjieff, poniendo una mano en mi frente, sólo 

decía "Tomás, Tomás", y yo me tranquilizaba. 

Pero en un momento dado, estuve tan repentina-

mente agitado, que rompí la cuerda, Lentamente, 

recorrimos las veintidós millas hasta Sotchi; 

algunos de los transeúntes lanzaban flores sobre 

mí, creyendo que yo estaba muerto, ya que mis 

labios estaban azulados y se me veía muy rígido 

en mi uniforme militar. 

En Sotchi, no había un solo hospital con una 

cama desocupada, debido a la violenta epidemia 

de fiebre tifoidea, y el Sr. Gurdjieff solamente 

había logrado encontrar una habitación en una 

residencia para oficiales convalecientes. Todavía 

no sabíamos que yo tenía fiebre tifoidea. 

Pasamos la noche allí, y en la mañana vinieron 

los médicos a visitar a los enfermos. Después de 

examinarme, dijeron a mi esposa que no podían 

hospedarme ni un momento más, porque tenía 

fiebre tifoidea, la cual es muy contagiosa. Mi 

esposa tuvo que buscar otro sitio, pero no había 

ninguno. La situación era desesperada hasta que 

por fin, uno de los médicos localizó una cama 

disponible en un pequeño hospital aldeano a 

varias millas de Sotchi, y tuvimos que tomarla. 

Era un hospital muy chiquito y mi cama estaba 

en un cuarto junto con otras tres. 

El Sr. Gurdjieff nos dejó, tan pronto estuve 

instalado, y mi esposa se quedó conmigo. Me 

dieron un baño inmediatamente para bajarme la 

temperatura y me atendieron como lo requería el 

caso. 

El médico dijo que no le daría a mi esposa 

autorización para que se quedara en el hospital, y 

preguntó dónde la podría localizar en caso de 

emergencia. Insistió en que no había sitio para 

ella, ni siquiera donde sentarse, y que en ningún 

caso podría permitirle permanecer en un hospital 

para enfermedades contagiosas. Pero ella estaba 

tan decidida que él la dejó en paz e inclusive 

puso un taburete al lado de mi cama. El Sr. 

Gurdjieff le había recomendado previamente que 

fuera a un hotel, donde él había reservado una 

habitación para ella, y que durmiera algo, ya que 

no había descansado nada durante cuatro noches, 

pero ella se quedó en el hospital. Mucho tiempo 

después, el Sr. Gurdjieff dijo que desde entonces 

empezó a considerarla en forma distinta. 

Después de la medicación, me dormí 

profundamente. Alrededor de las once de la 

noche, el asistente del médico dijo a mi esposa 

que yo tenía el pulso demasiado lento y que 

necesitaba una inyección de alcanfor, pero que no 

podía encontrar al médico, a pesar de que había 

telefoneado a todas partes. De nuevo la situación 

era desesperada. El asistente dijo que podría 

ponerme la inyección él mismo, si tuviera alcanfor. 

Señaló hacia una débil luz a lo lejos entre los 

árboles, y dijo que era un hospital militar donde 

seguramente tenían alcanfor. En vista de que él no 

tenía derecho a abandonar el hospital, ¿quizás mi 

esposa podría ir a buscarlo? La noche era oscura 

como solamente en el sur suelen serlo, pero ella 

corrió. En el hospital militar, la escucharon, pero se 

negaron a tratar a cualquier persona que se 

encontrara bajo el cuidado de otro médico. 

Finalmente, después de tratar frenéticamente de 

persuadirlos ellos comprendieron que era un asunto 

de vida o muerte, y una de las enfermeras consintió 

en ir y administrar la inyección, si veía que era 

realmente necesario. Por supuesto, se dio cuenta 

que así era, y yo fui salvado. 

En la mañana, cuando el médico entró, mi esposa le 

preguntó cómo había podido irse sin dar 

instrucciones al asistente. Él contestó que había 

pensado que yo no iba a vivir más de algunas horas, 

y era la razón por la cual finalmente le había 

concedido permiso para quedarse conmigo. Mas, en 

lo sucesivo el se convirtió en amigo nuestro e hizo 

todo cuanto pudo por nosotros. 

Mi esposa se las arregló para persuadir a uno de los 

enfermos convalecientes que se mudara a un hotel, 

donde pagó una semana de anticipo por un cuarto, 

con el fin de que pudiéramos tener un lugar para 

ambos en el hospital, y traer a nuestra camarera con 

nosotros. Era importante mudarme, porque de los 

tres que compartían mi cuarto, uno tenía difteria, 

otro escarlatina y el tercero fiebre tifoidea como yo. 

Era en tiempo de guerra y había pocas precauciones 

sanitarias en un hospital tan pequeño. Ni siquiera 

había sábanas para cubrir los colchones de heno, y 

era casi imposible comprar algo. Después de una 

larga búsqueda, mi esposa compró un poco de seda 

a un comerciante ambulante chino e hizo sábanas y 

fundas; no necesitábamos cobijas, debido al gran 

calor. 

El Sr. Gurdjieff, el Dr. S., y M., unos de los 

alumnos que habían venido de San Petersburgo, me 

vinieron a visitar. M. pasó la noche en nuestro 

cuarto, porque el Sr. Gurdjieff insistió nuevamente 

en que mi esposa durmiera un poco, después de 

trece noches de vigilia. 

Yo estaba sólo medio consciente y me la pasaba 

preguntando si era de día o de noche, la hora, y 

cosas por el estilo, pues no podía dormir. El Sr. 
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Gurdjieff pidió al Dr. S. que escribiera una receta 

bajo su dictado, y luego mandó a mi esposa a la 

farmacia para que ella misma fuera a buscar la 

medicina. Cuando ella entregó la receta al 

farmacéutico, él la miró sorprendido y dijo que 

no especificaba ningún remedio sino solamente 

la capa de azúcar que se usaba para cubrir las 

píldoras. Ella le dijo que hiciera las píldoras de 

todo modo. Ella comprendió la intención del Sr. 

Gurdjieff, y éste se rió cuando ella le contó el 

comentario del farmacéutico. 

Pero las píldoras me ayudaron maravillosamente. 

Tenía pesadillas continuamente. Una de ellas era 

que unas notas de música rojas corrían por el 

cuarto y no me dejaban en paz. Mi esposa trataba 

de persuadirme de que no había nada en el 

cuarto, pero sin éxito. De repente, nuestra cama-

rera Marfusha, le dijo a mi esposa con tono de 

gran reproche: 

"¿Cómo es posible que Ud. no las vea, mientras 

que la habitación está llena de ellas?" Mi esposa 

pensó: "¡Dios mío! Ahora Marfusha se vuelve 

loca." Pero Marfusha tomó su delantal en una 

mano y con la otra recogió algunas cosas 

imaginarias alrededor del cuarto; luego salió y 

regresó diciéndome que había botado todas las 

notas rojas, así que ahora podía dormir 

apaciblemente. Me dormí, y no las volví a ver. 

Una simple campesina, quien apenas sabía leer, 

había comprendido el problema mejor que mi 

esposa. 

Es interesante experimentar el estado de división 

del delirio. En cierta forma, yo sabía que no 

había notas rojas, y que Marfusha fingía que 

estaban allí, pero su inteligente actuación me 

tranquilizó completamente. 

Todo lo que recuerdo de aquel período, es por 

supuesto como un sueño y sólo determinados 

momentos vuelven a mi memoria. Pero recuerdo 

claramente cuan feliz me sentía cuando el Sr. 

Gurdjieff venía a visitarme. Le pedía siempre 

que pusiera su mano en mi frente. 

 

Poco tiempo después, el Sr. Gurdjieff se fue a 

una propiedad cerca de Tuapsey, y fue muy duro 

para mi esposa quedarse sola conmigo, aún tan 

enfermo. 

Un día que ella regresaba de las compras, le 

pregunté con voz diferente: "¿Dónde estoy?" y a 

partir de este momento empecé a reponerme. 

Estaba tremendamente delgado y débil, tanto así 

que ella inclusive tenía que ayudarme a 

moverme en mi cama, y decía que era como 

sostener un pollito sin más que pellejo y huesos. 

Como era difícil comprar cualquier cosa 

alimenticia, mi energía volvía muy lentamente pero, 

en la mañana, té con azúcar y dos galletas tenían un 

sabor maravilloso, y nos sentíamos felices de que, 

por fin, volviera a ser yo mismo. 

Otras dificultades se asomaban. 

Un día, recibimos una carta del administrador de 

mis propiedades, diciendo que la Revolución 

Bolchevique había estallado y que él nos estaba 

mandando por última vez el dinero que recibíamos 

mensualmente, ya que el partido Bolchevique lo 

confiscaba todo. 

El mismo correo me trajo una carta de la 

Administración de la Ingeniería del Ejército Blanco, 

preguntándome lo que quería recibir en pago de una 

invención mía que había sido ya aceptada y 

utilizada por el Ejército. ¡Qué ironía! En el 

momento en que recibí dicha carta, el Ejército 

Blanco ya había dejado de existir y seguramente no 

recibiría un centavo de los Bolcheviques. 

Mi esposa y yo estábamos solos y hastiados en un 

pequeño hospital aldeano, sin saber qué hacer ni 

cuándo estaría yo en condiciones de moverme ¿y el 

futuro? Nos aferramos a una idea: la de tarde o 

temprano volver a reunimos con el Sr. Gurdjieff, lo 

que significaba ir a Tuapsey tan pronto como yo 

pudiera caminar. 

Un día, que todavía podía apenas sostenerme de pie, 

mi esposa regresó de la oficina de correo con la 

noticia de que el último tren de Sotchi para Tuapsey 

saldría dentro de tres días, ya que después de la 

temporada de verano, las caídas de piedras y los 

aludes obstruirían la línea. 

El médico me recomendó que tuviera mucho 

cuidado y que no me moviera rápidamente, porque 

estaba aún tremendamente débil, pero decidimos 

coger ese último tren; Mi esposa fue a comprar ¡os 

boletos y a reservar los asientos, con el fin de que 

yo pudiera acostarme, pero no fue posible. 

Finalmente, los empleados del correo le 

prometieron hacerme un lecho con los sacos de la 

correspondencia en el vagón del correo, con tal de 

que estuviéramos allí a las cinco de la mañana, 

antes de que llegaran los viajeros a la estación. Por 

supuesto estuvimos a la hora y los mismos carteros 

me llevaron al coche, donde pude acostarme. Ellos 

se contaban entre las numerosas personas buenas 

que encontramos, y que nos ayudaron. 

 

En Tuapsey, fuimos a un hotel y afortunadamente 

conseguimos la última habitación, pero no tenía 

más que una cama. ¡Qué sensación maravillosa era 

para mí la de acostarme en una verdadera cama y 

una cama limpia! Aunque mi esposa con Marfusha 
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tuvieron que dormir en el suelo, ambas se sin-

tieron también como en un palacio. 

Al día siguiente localizamos al Sr. Gurdjieff y él 

nos aconsejó que fuéramos a Essentuki apenas 

yo pudiera viajar. Allá teníamos amigos, y 

encontraríamos los médicos y los remedios que 

necesitaba. Así que al cabo de unos días, nos 

marchamos para Essentuki. Aquel viaje fue una 

pesadilla. Tuvimos que cambiar de tren dos 

veces. En Tuapsey, pudimos ocupar un 

compartimiento espacioso pero cuando nuestro 

tren llegó a Armavir, nuestra primera estación de 

trasbordo, nos enteramos de que el tren para 

Mineralnye Vody estaba atestado con soldados; 

no había vagón de primera clase y todo estaba 

hecho un caos. Pensé que el hecho de que yo 

fuera oficial, no podía sino hacer las cosas 

peores para nosotros, pero afortunadamente, 

había una muy bondadosa mujer-soldado en la 

muchedumbre, quien ayudó, ordenando a 

algunos soldados levantarse y dejar un asiento 

para el "camarada" enfermo. Éramos nueve en el 

compartimiento, y mi esposa y Marfusha 

tuvieron que permanecer de pie en el pasillo, 

repleto con pasajeros y equipaje. Llegamos a 

Mineralnye Vody después de caer la noche y allí 

tuvimos que esperar tres horas el tren para 

Essentuki. Mi esposa y Marfusha se las 

arreglaron para prepararme una cama en un 

banco de la estación, cubriéndome con el abrigo 

de visón de mi esposa, pues las noches eran frías 

ahora. Cuando por fin llegamos a Essentuki en la 

mañana, nos enfrentamos con un problema 

conocido: ninguna habitación en ningún hotel, ya 

que todos los que podían venían allí desde 

Petrogrado. De alguna manera, nos arreglamos 

para encontrar un cuarto en una casa privada. Mi 

permiso militar había vencido hacia tiempo, y los 

oficiales podían pedir ver mis papeles, y fue 

entonces que nos dimos cuenta de cuan prudente 

había sido el señor Gurdjieff al insistir que yo 

fuera a un hospital. Yo tenía papeles del hospital 

declarando que después de una fiebre tifoidea, 

tenía el corazón debilitado y necesitaba un 

descanso de seis meses. Un año más tarde, con 

estos mismos papeles, una comisión, en 

Essentuki, me liberó del servicio militar. Pude 

entonces quemar mi uniforme y convertirme de 

nuevo en un paisano y un músico. Sólo conservé 

mi espada. 

 

Mi esposa y Marfusha encontraron finalmente 

una casita, en el jardín de atrás de una propiedad, 

cuya casa principal estaba ocupada por el dueño. 

Más allá de nuestra casa, en el jardín, había establos 

vacíos, y aún más atrás, una casa típicamente 

caucasiana de dos pisos, sin terminar, con todas las 

piezas mirando hacia un patio, pero esta casa no 

tenía ni ventanas ni puertas. Parecía ser como si 

hubiera estado esperándonos, y no solamente a 

nosotros, porque cuando el señor Gurdjieff vino a 

Essentuki, fue en esta casa que él fundó el "Instituto 

para el Desarrollo Armónico del Hombre". 

Mientras tanto, empezamos a llevar una vida 

apacible después de tantos meses difíciles. Siempre 

pensábamos en el Sr. Gurdjieff y en sus planes: 

¿iría él a Persia? o ¿se quedaría en el Cáucaso? 

Pocas semanas después llegó una tarjeta postal de 

él, diciendo que le gustaría venir a Essentuki, y 

preguntando si podíamos encontrar un sitio para él. 

Un día o dos más tarde, recibimos una carta de él 

con mil rublos, una buena suma todavía, dado que 

la inflación no se había establecido, diciendo que 

mandaba el dinero por si acaso lo necesitábamos. 

Nos conmovió profundamente su consideración. 

Más tarde ese mismo día, fuimos gratamente 

sorprendidos al ver al Sr. Gurdjieff ante nuestra 

puerta. Y durmió en el sofá de nuestra pequeña sala 

las pocas noches siguientes. 

Le gustó el sitio; el dueño le dio una habitación 

grande en su propia casa, con derecho a la cocina. 

Varios días después, llegó la esposa del Sr. 

Gurdjieff y poco después el doctor S. 

Pensé que ahora comenzarían más conversaciones 

filosóficas interesantes, pero nada por el estilo 

ocurrió. ¡Nos limitábamos a dar cada día un paseo 

con el Sr. Gurdjieff, hasta el centro de Essentuki! Él 

compraba semillas de girasol, dándome siempre un 

puñado, y solía escupir las conchas frente a los 

transeúntes. Ni una palabra se decía acerca de 

filosofía y yo, impaciente, caminaba a su lado sin 

saber cómo hacer una pregunta. 

Él venía con frecuencia a vernos de noche, a veces 

acompañado por el Dr. S. y entonces, por fin, las 

conversaciones se volvían interesantes. Una noche, 

habló detenidamente de la falta de precisión de 

nuestro lenguaje, cuan incapaces éramos de 

trasmitir con exactitud una idea o un concepto 

filosófico y cómo apenas, en realidad, éramos 

capaces de comunicamos los unos con los otros. 

Más tarde el Sr. Ouspensky desarrolló esta idea 

maravillosamente, subrayando el hecho de que 

nuestro lenguaje está basado en el pensamiento 

asociativo, cada palabra matizada por toda clase de 

imágenes, sensaciones, y pensamientos, 

individuales y subjetivos. Su exacta transmisión de 

las ideas del Sr. Gurdjieff es tanto más admirable 

cuanto que en el período de Moscú y Petrogrado 
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nos estaba terminantemente prohibido tomar 

apuntes de cualquier índole. 

Más tarde en Essentuki y Tiflis, sin embargo, el 

Sr. Gurdjieff nos dijo que escribiéramos lo que él 

decía, o que lleváramos a cabo una tarea escrita 

que nos daría, como por ejemplo, la de encontrar 

un nombre apropiado para el Instituto, y definir 

su meta. Esta era realmente una labor como para 

romperse la cabeza, y las conversaciones que 

tuvimos con él acerca de la inexactitud de 

nuestro lenguaje, nos quedaron clara y cabal-

mente demostradas. La cosa más interesante era 

que, durante esta larga investigación de posibles 

definiciones, nuestro trabajo interior iba creando 

en nosotros un gusto por el lenguaje exacto. 

Aunque no pudimos con nuestra tarea, por lo 

menos adquirimos una comprensión de que hay 

ideas, pensamientos y sensaciones que son casi 

imposibles de poner en palabras. 

 

Una noche, inmediatamente antes de dejar 

nuestra casita, el Sr. Gurdjieff dijo como por 

casualidad: "Esta es la última noche que vengo a 

su casa porque pronto voy a empezar a trabajar 

con el Dr. S." ¡Sólo Dios sabe cuánto me 

hirieron estas palabras! Pensé que él estaba a 

punto de comenzar un trabajo esotérico 

sumamente importante con el Dr. S. y que yo no 

estaría incluido, por estar todavía muy "nuevo" 

en el Trabajo. Durante todo el día siguiente, no 

tuve paz, y cuando no pude aguantarme más, le 

dije al Sr. Gurdjieff cuan triste me sentía de no 

poder tomar parte en el nuevo Trabajo. "¿Por qué 

triste? Ud. tiene que ponerse al día", fue su 

respuesta. 

Cuando una confrontación vivida, tal como ésta, 

sucedía, la máscara caía de su cara y yo sentía el 

profundo nexo interno ya establecido con él, 

nexo que se hacía más fuerte con los años. No 

era nunca un vínculo hipnótico, porque toda la 

enseñanza del Sr. Gurdjieff conduce los hombres 

a que queden libres de la sugestión. Este vínculo 

interno (vamos a llamarlo magnético) era un 

nexo invisible con el Sr. Gurdjieff, quien era 

entonces la persona más cercana a uno, en el 

verdadero sentido de la palabra. Sucedía 

entonces como si uno viera al Sr. Gurdjieff real, 

con el cual uno deseaba permanecer para 

siempre, y no al Sr. Gurdjieff "de cada día", 

quien era a veces agradable, otras veces muy 

desagradable, un hombre del cual uno deseaba 

con frecuencia huir, y con el cual uno se quedaba 

únicamente porque su propio Trabajo dependía 

de ello. 

Recuerdo que el Sr. Gurdjieff dijo una vez que el 

alma que hay que despertar en nosotros, estaría 

conectada con el cuerpo físico por un nexo 

magnético. A través de su Trabajo con nosotros, él 

tomaba provisionalmente el sitio de nuestra alma, 

de manera que un nexo magnético tenía que 

formarse con él, el cual reconocíamos, y que 

producía esa sensación de proximidad. 

 

Una mañana al pasar por el centro de Essentuki, vi 

un cartel anunciando una noche especial en el Club 

Social y me provocó sentarme tranquilamente en un 

rincón viendo la gente bailar. Más tarde, en el curso 

del día, mientras caminaba con el Sr. Gurdjieff y el 

Dr. S. hablé de ello sin darle importancia. 

"Doctor, ¿está oyendo? Nos invita al Club esta 

noche. ¿Qué? ¿Quiere invitarnos a cenar? ¿Por qué 

no ir, doctor? ¡Gracias por su invitación!" 

La cosa andaba mal. Una cena durante la inflación 

costaba una tremenda cantidad de dinero, y yo no 

tenía ya ninguna entrada mensual. Pero no había 

otro remedio sino el de seguir adelante con este 

plan, porque no tenía el valor de decir que no. 

Aquella noche tomé 500 rublos (en otros tiempos 

una cena en el mejor restaurante no ascendería a 

más de dos rublos v medio) y fui al club. Estaba 

casi vacío, no había baile y sólo el restaurante 

estaba abierto. Al instante empezó mi infierno. El 

Sr. Gurdjieff jugaba conmigo como si yo fuera un 

niño a quien quería darle una lección. "Bueno, 

doctor, ya que él quiere agasajarnos, vamos: sería 

sabroso empezar con vodka y entremeses. Y luego. 

.." Y la cosa siguió... Hasta hoy recuerdo en forma 

vivida las naranjas que pidió, porque en ese 

momento supe que mis 500 rublos nunca 

alcanzarían a pagar la cuenta. Me faltaba valor para 

decirle al Sr. Gurdjieff que yo no tenía bastante 

dinero, y pedirle que me prestara algo hasta llegar a 

casa. ¿Cómo podría salir del paso? La cosa se hacía 

angustiosa. Al fin decidí darle una propina al mozo 

y mandarlo pedir más dinero a mi esposa. Ella se 

asustó cuando un desconocido tocó a nuestra puerta 

de noche, pero al fin el dinero llegó y pagué por 

todo. La cuenta ascendió a más o menos mil rublos, 

lo suficiente para cubrir nuestros gastos durante 

quince días. 

A la mañana siguiente, el Sr. Gurdjieff vino a 

vernos, y me dio el dinero que yo había gastado en 

la cena. Este fue otro momento sumamente 

doloroso, no desde el punto de vista ordinario, sino 

porque me di cuenta de que yo no sabía com-

portarme como un adulto. El Sr. Gurdjieff me lo 

había dicho varias veces, pero fue sólo entonces 

cuando lo creí. Esa mañana, el Sr. Gurdjieff no 
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actuó en absoluto como había actuado la noche 

anterior; no me reprochó nada, ni se burló de mí. 

Todo lo que dijo fue que lo que había sucedido 

había sido hecho por mi bien. 

 

La vida continuó. El dueño terminó la casa en el 

fondo del jardín; empezaron a llegar los muebles. 

Pronto la casa fue habitable. 

El Sr. Gurdjieff había escrito a su gente que 

todavía estaba en Petrogrado y Moscú, 

diciéndoles que el que quisiera trabajar podía 

venir donde él, en Essentuki. 

 

 

III 

 

Un día me encontré en la ciudad, con mi amigo 

Z. y algunas olías personas quienes, me enteré 

entonces, formaban parte del grupo del Sr. 

Gurdjieff en Moscú. 

Esa noche nos reunimos todos en una de las 

habitaciones de la nueva casa y el Sr. Gurdjieff 

dijo: "Nikanoritch, denos una conferencia", y P., 

sin ninguna preparación, habló sobre el tema de 

que uno tiene que entrar con todo su ser en el 

Trabajo. Él era un maravilloso conferencista, de 

voz clara y distinta, tan efectiva en un salón 

grande como en una sala pequeña, y su palabra 

fluía lógicamente, sin vacilación. 

Para la mañana, se fijó un horario: nos 

levantábamos temprano y tomábamos té; cada 

uno recibía una libra de pan diaria. Alrededor de 

la una, almorzábamos; había mesitas en la 

terraza, con cuatro sillas para cada uno. El menú 

era borsch o alguna otra sopa espesa de 

vegetales, un pedazo grande de carne para cada 

uno con papas o fríjoles u otra legumbre. En la 

tarde tomábamos té con el pan sobrante. Más 

tarde, la comida para cada mesa se servia en una 

fuente grande, de la cual cuatro personas tenían 

que comer, con cucharas de madera. 

Aunque mi esposa y yo vivíamos para aquel 

entonces en nuestra casita, el Sr. Gurdjieff nos 

pidió que comiéramos con los demás. Era 

dificilísimo para mi esposa, quien de ninguna 

manera podía comer de la misma fuente que los 

demás. No sé cómo se las arregló, pero el caso es 

que el Sr. Gurdjieff le permitió tener su propio 

plato. Probablemente no quería presionarle 

demasiado, ya que había dificultades en reserva. 

Un día empecé a comer "lenta y conscientemente", 

tal como se describía en algunos libros que había 

leído antes de conocer al Sr. Gurdjieff. El 

reflexionar sobre el proceso físico de la trans-

formación de la comida y como no puede, en 

general, servir su más elevado fin, y en lo que se 

dice acerca de la evolución, me había persuadido de 

la necesidad del comer consciente. En muchas 

religiones las oraciones antes de las comidas son 

para recordarnos dicha necesidad. Había tomado 

sólo cuatro cucharadas, lenta y conscientemente, 

que ya estaba vacía la fuente común. El Sr. 

Gurdjieff paseaba usualmente entre las mesas 

mientras comíamos, observándolo todo. En esa 

oportunidad se paró a mi lado y sólo dijo: "Así, 

Tomás, así." 

Apenas después de la llegada del grupo de Moscú, 

el señor Gurdjieff empezó a imponer fuertes 

exigencias a algunos de ellos. Muchas veces, no 

comprendíamos el porqué pero la explicación se 

puede hallar en el principio fundamental del 

Trabajo de ese segundo período: tratar de 

permanecer con él, a pesar de todos los obstáculos, 

y recordar por qué vinimos a él. 

El Sr. Gurdjieff requería siempre que recordáramos 

nuestra meta fundamental —la de despertar— 

aprendiendo a vencer obstáculos. Pero cuanto más 

adelantaba el hombre, tanto más demandaba de él el 

Sr. Gurdjieff. 

 

Aún antes de la llegada de la gente de Moscú, el Sr. 

Gurdjieff había empezado a desenredar una gran 

cantidad de hilo de seda que había comprado y que 

representaba una verdadera inversión en la moneda 

de inflación. 

Después de llegar la gente de Moscú y Petrogrado, 

el trabajo se hizo más rápido, y pronto numerosas 

madejas estuvieron listas. Había que enrollar la seda 

de estas madejas sobre pequeños carretes de papel. 

Se pidió a todos que trajeran todo el papel blanco y 

los lápices que pudieran encontrar. Dije 

tímidamente que tenía papel de música de tamaño 

poco corriente, que tenía pensado utilizar para la 

orquestación de mi ballet. (Había dado una mano de 

dicho papel, a Prokofieff quien vino especialmente 

de Kislovodsk para conseguirlo de mí). "Bueno, 

entonces, ¿por qué no lo decía? tráigalo aquí", dijo 

el Sr. Gurdjieff. Y este valioso papel fue cortado de 

inmediato en pedacitos, enrollados sobre los lápices 

y la seda se devanó en tomo de ellos. Era una tarea 

fastidiosa, la de enrollar y enrollar. Los demás eran 

muy pacientes, pero yo no lo aguantaba. Pensaría 

yo, entonces, en el modo de ser del hombre 

"astuto", no sé, pero decidí inventar una devanadera 
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sin decirle nada al Sr. Gurdjieff. En el momento 

en que yo empezaba a utilizarla, llegó el Sr. 

Gurdjieff, la miró y dijo: "Ud. siempre tiene que 

inventar algo..." Lo cierto es que la máquina 

funcionaba bien y pronto los carretes estuvieron 

listos. 

Una noche, el Sr. Gurdjieff trajo una caja grande 

con muchos compartimientos y me dijo: "Así 

pues, Tomás, vaya mañana a Kislovodsk y trate 

de vender esta seda." "Pero señor Gurdjieff, 

contesté, "Kislovodsk está lleno de mis 

amistades de Petrogrado, yo no puedo ir a vender 

allí." 

"Todo lo contrario, mucho mejor. Con tantas 

amistades, Ud. venderá la seda más 

rápidamente." 

De manera que al día siguiente tomé el tren para 

Kislovodsk. Llegué al anochecer, pero no fui 

donde mis amigos, quienes no necesitaban hilo 

de seda, porque no quería desatar los chismes. Al 

amparo de la oscuridad, recorrí las tiendecitas y 

finalmente entré en una gran tienda. Pertenecía a 

nuestro arrendatario, y para mi gran sorpresa vi 

al Sr. Gurdjieff parado allí. El arrendatario 

compró una gran cantidad de seda, y 

seguidamente el Sr. Gurdjieff dijo: "Vamonos a 

casa ahora." ¡Qué alivio! 

Nunca olvidaré esa experiencia, a través de la 

cual el señor Gurdjieff dio en otra de mis 

debilidades: nunca antes me había dado cuenta 

de mi casi insuperable orgullo de clase, lo que 

me hizo avergonzar de vender la seda. En aquel 

entonces, nadie se daba cuenta todavía de que 

todo en Rusia se volvía patas arriba. Comprendí 

qué maravillosa lección el Sr. Gurdjieff me había 

dado; muchas personas de mi clase social se 

veían obligadas por las circunstancias de hacer 

cosas violentas de esa índole, pero yo tuve que 

aceptarlo como una tarea, y no bajo la presión de 

las circunstancias. Y el Sr. Gurdjieff nunca más 

me mandó a vender seda en Kislovodsk. 

 

Al extenderse la revolución, el Sr. Gurdjieff nos 

dijo que sería sensato mandar a Marfusha y a su 

esposo a nuestra propiedad en Ucrania, donde 

habían dejado a sus dos hijos y a su madre, ya 

que más tarde podría llegar a ser imposible. Con 

gran tristeza los mandamos de vuelta, dándoles 

tanto dinero como pudimos. 

Entonces el Sr. Gurdjieff nos sugirió que sería 

mejor venir a vivir en la casa grande. A él le 

cedimos nuestra casita, pero ahora estaba claro 

para nosotros que lo que él deseaba no era 

nuestra casa, sino que participáramos 

completamente en la vida de la casa grande. Lo 

aceptamos y nos mudamos a una habitación del piso 

superior. 

El Sr. Gurdjieff cambiaba el arreglo de los cuartos 

con mucha frecuencia, y entonces todos los muebles 

y alfombras se transportaban de arriba abajo... y 

tanto peor para aquel que había llegado a apegarse a 

su ambiente. 

 

Pronto empezamos una "Gimnasia Sagrada". 

Comenzamos con ejercicios sencillos, y luego 

seguimos con otros más complicados, de 

concentración y memoria, que absorbían la atención 

del hombre entero. Algunos de los ejercicios 

cansaban mucho y solamente los hombres los 

ejecutaban. El Sr. Gurdjieff siempre nos exigía el 

máximo en estos ejercicios, después de los cuales 

solíamos caer sobre las alfombras como sacos, sin 

necesitar que nos recordaran relajarnos. 

Había un ejercicio en el que todos los hombres 

tenían que caer en un solo montón y retorcerse 

como serpientes, en una maraña de brazos y 

piernas. De repente, el Sr. Gurdjieff gritaba "alto" y 

sacaba a alguien aparte, para que pudiera con-

templar el grupo. Creo que ningún escultor ha 

tenido la oportunidad de admirar las posturas 

hermosas, complicadas e inesperadas que resultaban 

del repentino "alto". 

Yo hacía la "Gimnasia Sagrada" en aquella época, 

porque el mismo Sr. Gurdjieff tocaba una guitarra 

que había pedido prestada a nuestro arrendatario. 

Era imposible conseguir un piano. Él tocaba muy 

bien, algunas veces melodías que aprendía del 

método para tocar guitarra. Luego llegó el tiempo 

cuando decidió ampliar el programa musical. 

 

Entre los recién llegados, había un hombre que 

venía de "afuera" por iniciativa propia, y quien más 

tarde desempeñó un papel importante en nuestra 

vida. Se comportaba muy bien, era muy modesto, y 

no pedía ser recibido en el Instituto. Dijo que había 

venido con la esperanza de encontrar en el Sr. 

Gurdjieff a su maestro. Era un hombre culto, joven 

aún, que tocaba muy bien el violín. Me leyó su 

traducción de Heredia. Se había interesado en 

ocultismo y magia durante mucho tiempo, y me 

contó de un experimento que había hecho una vez 

con la oración del Padre Nuestro. 

El Sr. Gurdjieff le permitió venir en las noches a la 

"Gimnasia" y luego a las conferencias. Era muy 

puntual, seguía siendo muy modesto y para 

terminar, el Sr. Gurdjieff le aceptó en el Instituto. 

Este hombre, Schandarovsky, debía ahora tocar el 

violín, un auténtico Guernarius, para la "Gimnasia". 
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Un día, me dieron un violín y me dijeron que 

aprendiera a tocarlo para la noche... Jamás había 

tocado el violín, pero lo intenté y por la noche 

toqué acordes en el segundo violín. 

Aunque yo era por naturaleza un músico, había 

pasado años en una escuela militar, y había 

llegado a odiar todos los ejercicios físicos que 

encontraba secos, fastidiosos, deprimentes y 

mecánicos. Con el Sr. Gurdjieff, la "Gimnasia 

Sagrada" nunca era aburrida, sino 

completamente nueva, y sentía una finalidad 

vital en ella. Además había inspiración en el 

ambiente, durante el trabajo con él. 

El Sr. Gurdjieff sabía cómo llevar un hombre 

desde su estado ordinario hasta un nivel superior. 

En tales momentos, todos los deseos mundanos 

de riqueza, lujo, comida, vino, mujeres, se 

volvían tan débiles y tan sumamente 

superficiales, como para hacerse inexistentes. No 

había sentido de pérdida, porque una nueva luz 

empezaba a brillar y uno podía casi tocar la meta 

a la cual el Sr. Gurdjieff le conducía. 

Pero entonces, en un relámpago, el Sr. Gurdjieff 

cambiaba, desempeñando el papel de un hombre 

que tuviera todos estos anhelos... y uno 

empezaba de nuevo a sentirlos todos con gusto, 

y, ¡qué horror!, hasta dejarse abrumar por ellos. 

Cómo es posible que en tales momentos, nunca 

se nos haya ocurrido pensar: ¿Por qué se 

manifiesta el Sr. Gurdjieff en esta forma? "Les 

puedo alzar al Cielo en un momento, pero Uds. 

pueden caer tan rápidamente como subieron", 

nos dijo el Sr. Gurdjieff en Essentuki, y añadió: 

"Si el agua no llega a los 100 grados, no está 

hirviendo." 

De manera que en nuestro desarrollo teníamos 

que alcanzar el punto de ebullición por nuestra 

propia comprensión, de otro modo nada sería 

cristalizado en nosotros; al faltar un solo grado, 

caeríamos de nuevo. 

Empezamos también a comprender mejor los 

papeles de la personalidad y de la esencia. El Sr. 

Gurdjieff decía con frecuencia: "Lo que es bueno 

para la personalidad, es malo para la esencia." Al 

mismo tiempo, nunca buscaba destruir nada en 

un hombre, sino poner todo en su sitio. Bajo la 

máscara de una mala personalidad, el Sr. 

Gurdjieff se convertía en nuestro tentador. El 

verdadero sentido de tentación viene de escuelas 

donde ha sido creado para el Trabajo. A través 

de tal Trabajo, la esencia de un hombre puede ser 

desarrollada en una escuela bajo la dirección de 

un maestro: cuando se hace sufrir la 

personalidad, esto produce un "fermento", y uno 

no debe evitar tal sufrimiento, porque este 

"fermento", esta "chispa", este "fuego" alimenta la 

esencia. 

—''Lo que no es bueno para la personalidad, es 

bueno para la esencia." 

Todo esto es sumamente difícil, pero el hombre 

tiene una especie de sentido profundo de que lo que 

se le envía, está siempre dentro de su capacidad de 

soportar. Para aquellos que verdaderamente desean 

Trabajar, la actitud tiene que ser de aceptación. 

Con el Sr. Gurdjieff teníamos que responder en 

forma justa a sus exigencias. Esto se torna posible si 

un hombre está "presente", si él tiene un 

sentimiento consciente de Sí Mismo, de "YO 

SOY"... 

 

Una noche apareció un aviso, magníficamente 

escrito por P., diciendo que una "Sociedad 

Idealística Internacional" se había formado, y que el 

Sr. Gurdjieff no iba a trabajar con nadie fuera de 

dicha Sociedad. 

Cada día, había avisos: que esta Sociedad tendría 

miembros plenarios que tomarían parte en el 

verdadero Trabajo; que también habría candidatos, 

cuya participación en el Trabajo sería limitada; y 

que habría aspirantes, quienes no podrían esperar 

tomar parte en el Trabajo antes de llegar a ser can-

didatos. 

La ruptura de todos los lazos se exigía, lo que 

significaba que uno no debía estar identificado —

ciegamente atado— a su esposo o esposa, sus 

padres, hijos, amigos, y así sucesivamente. 

Este anuncio tuvo un efecto enorme sobre mi 

esposa y sobre mí. "No estar atado el uno al otro", 

¿qué significaba? No estar preocupado el uno por el 

otro... Esto nos hizo reflexionar, para llegar a una 

nueva comprensión. En ese momento, sentía que 

iría adonde sea, que haría cualquier cosa que el Sr. 

Gurdjieff exigiera, sin pensarlo dos veces. Pero esa 

actitud, no era en absoluto la que se requería en 

nuestro Trabajo, ya que cada paso debía ser pensado 

con sumo cuidado. 

En cuanto a mi esposa, a pesar de que estaba muy 

metida en el Trabajo, su amor por mí era más 

fuerte, y hasta se sentía lista a separarse de mí, si 

fuera necesario, para mi Trabajo. Pero el Sr. 

Gurdjieff siempre nos decía: "Los necesito a ambos 

o a ninguno." 

Entonces apareció un aviso requiriendo de cada uno 

que abandonara todas sus pertenencias, de las 

cuales había que hacer una lista. Me era fácil ya que 

las cosas materiales no tenían mucha importancia 

para mí; pero mi esposa les dirá, ella misma, cuan 

intensa lucha interior sufrió en esta ocasión. 
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"Me sentía muy disgustada de que mi 

esposo lo abandonara todo, sin pensar en 

la situación que se podría presentar si, 

por una razón u otra, ambos o aún yo 

sola, no deseáramos permanecer con el 

Sr. Gurdjieff. Entonces no tendríamos un 

centavo hasta descubrir algún modo de 

ganar dinero. Es verdad que teníamos 

muchos amigos que vivían en el lugar, y 

yo sabía que algunos entre ellos nos 

ayudarían con mucho gusto, así fuera 

sólo a fin de vernos abandonar al señor 

Gurdjieff, a pesar de que esto era lo 

último que yo quería hacer. De manera 

que decidí hablar francamente con el Sr. 

Gurdjieff acerca de todo aquello. Al 

encontrarlo conversando con el Dr. S., 

quise retroceder y hablarle a solas nías 

tarde, pero el Sr. Gurdjieff insistió en que 

yo dijera a lo que había venido. Así pues 

le dije que para no sentirnos obligados a 

permanecer con él simplemente por falta 

de dinero, yo deseaba conservar 3.000 

rublos del dinero que íbamos a darle. Se 

volteó hacia el Dr. S. y dijo con tono de 

aprobación: "Oh, así es, muy bien, muy 

bien, dale lo que ella desea." 

"Unos días más tarde, otro aviso anunció 

que las mujeres debían entregar todas sus 

joyas. Sólo podrían conservar un aro de 

matrimonio y un reloj. Fue un nuevo 

golpe para mí... ¡Qué debía hacer! ¡Le 

tenía gran apego a mis joyas que habían 

pertenecido a mi madre y a la madre de 

mi esposo, y sabía que nunca estaría en 

condiciones de reemplazarlas! No 

deseaba entregarlas, pero tenía que 

decidirme entre hacerlo, o irme. Mi 

esposo no vaciló ni un momento, pero 

para mí fue una tragedia. Por un lado no 

podía ni siquiera pensar en alejarme. Por 

el otro no quería separarme de mis joyas. 

Estaba realmente atormentada, atrapada 

entre emociones antagónicas, y lloré la 

noche entera.. . 

"A un momento dado, las palabras del Sr. 

Gurdjieff en una de sus charlas me 

vinieron a la mente: "Cuando morimos, 

no nos llevamos nuestras pertenencias... 

sino "algo" distinto, si es que lo hemos 

desarrollado." 

"Yo puse mis joyas, que ya no me 

interesaban, en una caja y cuando llegó la 

mañana fui a la casa del Sr. Gurdjieff, toqué 

a la puerta y entré. 

"Él estaba sentado ante una mesa, la cabeza 

apoyada en la mano; "¿Qué hay?", preguntó. 

Le dije que él nos había pedido que le 

trajéramos nuestras joyas, así es que yo traía 

las mías. Apenas se movió y dijo: "Póngalas 

allí" señalando una mesita en un rincón. 

Puse la caja sobre la mesa y salí. 

"Apenas había llegado a la reja del jardín, 

cuando oí que me llamaba. Volví. "Ahora, 

tómelas de vuelta", dijo. 

"Muchos anos más tarde una persona me 

dijo que yo le había jugado una mala pasada. 

"¿Por qué?", pregunté. "Bueno, como Ud. 

me contó esta historia acerca de sus joyas, 

cuando el Sr. Gurdjieff me pidió que le diera 

algo de valor, se lo di. Pero nunca me lo 

devolvió." 

 

Teníamos que pasar por la experiencia de la 

renunciación exigida en todos los monasterios, en 

todas las religiones. Pero lo que teníamos que 

abandonar, no era sino nuestro apego erróneo a las 

cosas. 

Mucho más tarde vi que esas exigencias del Sr. 

Gurdjieff tenían un doble propósito. Él ya tenía en 

mente un plan para una segunda expedición, y la 

liberación del apego seria de suma importancia para 

todos los que tomarían parte en ella. Dicha 

expedición, que nos llevó a una región a salvo de 

los bolcheviques, fue cuidadosamente planeada de 

antemano. 

La primera expedición no había sido más que 

preparación para ésta: Entre paréntesis, me gustaría 

decir aquí lo que el Sr. Gurdjieff dijo una vez al Sr. 

Ouspensky. "A veces, las revoluciones y todas las 

dificultades que acarrean pueden ayudar al 

verdadero Trabajo." 

Cada pequeño detalle era considerado por el Sr. 

Gurdjieff y solucionado con la máxima precisión. 

Por ejemplo, los papeles que habíamos escrito 

declarando que entregábamos todas nuestras 

posesiones personales, se utilizaron luego para con-

vencer a las nuevas autoridades bolcheviques que 

no éramos adversos a la idea de la propiedad en 

común de los bienes. Por eso legalizaron nuestro 

grupo como una sociedad científica y apolítica. De 

esta forma pudimos vivir en paz, sin despertar 

sospechas. El Sr. Gurdjieff fue aún más allá y pidió 

al Sr. S., quien era abogado, que fuera a la 

administración bolchevique local y aceptara trabajo, 

ya que necesitaban abogados. 

Nos sentimos todos horrorizados con la idea de que 
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a uno de nosotros, rusos blancos, se le pidiera 

ayudar a los bolcheviques. Sin embargo, el Dr. S. 

fue, y durante una de las reuniones del Soviet, 

pronunció tan magnifico discurso sobre las 

icorías de Proudhon y Fourrier, que fue escogido 

en seguida como instructor. 

 

Mientras tanto, el Sr. Gurdjieff nos dio algunos 

nuevos ejercicios, uno de los cuales tenía 

movimientos especiales para los brazos y las 

piernas, representando las letras del alfabeto; los 

practicamos durante una semana, cuando de 

repente, el Si. Gurdjieff anunció que dentro del 

Instituto debíamos hablar solamente por medio 

de dichos movimientos. No debíamos pronunciar 

ni una sola palabra, pasase lo que pasase, ni 

siquiera en nuestros propios cuartos. Podíamos 

hablar fuera del Instituto, pero no podíamos salir 

sin permiso. La vida empezó a ponerse muy 

complicada. Cuan difícil resultaba recordar de no 

hablar, ¡especialmente en privado! Durante esos 

días, mi esposa y yo tuvimos que ir a Kislovodsk 

y vestirnos adecuadamente para el mundo 

exterior. Para preguntarnos mutuamente si no 

habíamos olvidado algo, teníamos que ejecutar 

una larga serie de gestos, pero no se nos ocurrió 

hablar en nuestro cuarto, ni siquiera en voz baja 

para que nadie nos oyera. Si lo hubiéramos 

hecho habríamos sentido que habíamos fallado 

en nuestro esfuerzo y que nos habíamos 

engañado a nosotros mismos. 

Era maravilloso tener esta actitud en nuestro 

Trabajo con el Sr. Gurdjieff. Al comprender que 

todo se hacía para nuestro bien, cumplíamos con 

las tareas. No era obediencia ciega, pues veíamos 

el propósito. Y ¡cuan claramente empezamos a 

ver nuestra mecanicidad! Teníamos que estar 

conscientes de nosotros mismos. A cada 

momento, nos sorprendíamos a punto de hablar, 

pero nos recordábamos a tiempo y nos 

deteníamos. Era difícil… 

 

Cada noche, después de la cena, nos reuníamos 

en la habitación del Sr. Gurdjieff. El piso y la 

mayor parte de las paredes estaban cubiertos con 

alfombras. Generalmente, él se sentaba en una 

especie de sofá cerca de la pared, y nosotros nos 

sentábamos sobre las alfombras frente a él. Allí 

aprendimos a sentarnos con las piernas cruzadas 

al estilo oriental. A veces, el señor Gurdjieff 

explicaba un ejercicio que ya habíamos 

ensayado; a veces daba uno nuevo que teníamos 

que tratar de hacer en el acto. Hablaba muy poco 

y nunca podíamos hacer preguntas. A veces el 

Sr. Gurdjieff despedía prácticamente a todo el 

mundo y daba ejercicios especiales a ciertos 

discípulos individualmente, ejercicios "interiores", 

pero no me siento autorizado para hablar de ellos. 

En las mañanas el Sr. Gurdjieff se sentaba con 

frecuencia en la mesa de la galería de abajo, con la 

cabeza siempre en la mano. En invierno, llevaba 

puestos el abrigo y el sombrero de astracán. Se 

quedaba simplemente sentado allí, en silencio, en el 

lugar cerca de la puerta, donde, de vez en cuando, 

se fijaban avisos en la pared, diciéndonos lo que 

teníamos que hacer, o no hacer, el programa para el 

día, y así sucesivamente. Tales avisos eran muchas 

veces un golpe para algunos de nosotros, aunque 

probablemente no para todos, como me doy cuenta 

ahora. El Sr. Gurdjieff se sentaba donde podía 

observar como sus discípulos reaccionaban ante 

dichos golpes. 

 

Un día, después de la "Gimnasia", el Sr. Gurdjieff 

empezó a hablar acerca de la confesión, la 

verdadera confesión, y como se practicaba en las 

escuelas esotéricas. La verdadera confesión no tenia 

relación con la confesión en las iglesias, porque, su 

esencia consistía en la necesidad para un hombre de 

ver sus propios defectos, no como pecados, sino 

como obstáculos a su desarrollo. 

En las escuelas esotéricas había hombres de alto 

desarrollo, quienes estudiaban la naturaleza de un 

hombre en su totalidad. Sus discípulos eran 

personas que deseaban desarrollar su ser. Hablaban 

sincera y abiertamente de su búsqueda interior, de 

cómo alcanzar su meta, como aproximarse a ella, y 

de las características propias que les obstaculizaban 

el camino. Para llegar a tan real confesión, tenía uno 

que tomar una decisión mayor: 

la de ver sus verdaderos defectos, y hablar de ellos. 

El señor Gurdjieff nos dijo que eso era 

absolutamente esencial, sobre todo para que uno 

viera su rasgo principal, alrededor del cual (como 

alrededor de un eje) giran todas sus estúpidas y 

cómicas debilidades secundarias. 

Desde los primeros días, el Sr. Gurdjieff nos había 

hablado de esa debilidad principal. El verla y darse 

cuenta de ella es muy doloroso, a veces 

inaguantable. En las escuelas esotéricas, como lo 

mencioné, cuando evidencian a un hombre su 

debilidad principal, se la revelan con sumo cuidado, 

porque la verdad acerca de sí mismo puede en 

ciertas ocasiones llevar un hombre a tal 

desesperación que podría poner fin a su vida. Un 

lazo espiritual con el Maestro evita tal tragedia. Las 

Escrituras Santas hablan del momento en que uno 

se da cuenta de su defecto principal, cuando dicen 
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que, al ser golpeado en la mejilla derecha, uno 

tiene que presentar entonces la izquierda. El 

dolor de descubrir nuestro defecto principal es 

semejante al impacto de recibir una bofetada en 

la cara. Un hombre debe encontrar en sí mismo 

la fuerza de no huir de este dolor, sino 

valientemente presentar la otra mejilla, o sea, 

escuchar y aceptar más amplia verdad sobre sí 

mismo. 

Un día, el Sr. Gurdjieff nos llamó uno tras otro a 

su cuarto. Nos sentamos sobre la alfombra frente 

a él, y él empezó a hablar de cómo alcanzar ese 

lugar profundo dentro de uno, desde el cual es 

posible enfrentarse con uno mismo sinceramente. 

Con nosotros dos fue inusitadamente bondadoso 

y cariñoso. Era como si la máscara diaria cayera 

de su cara, y ante nosotros, se hallaba el hombre 

más encantador del mundo. En semejantes 

momentos, la fuerza y el poder del lazo espiritual 

interno con él se sentía con mucha intensidad. 

La semana siguiente, volvió a llamar en privado 

a algunos de nosotros, pero por alguna razón a 

mí no me llamó y, según me pareció, inclusive 

me evitó durante el día. Sentí que debía hablar 

con él y al fin le encontré solo en la gran terraza. 

"Señor Gurdjieff, en Petrogrado Ud. dijo que 

teníamos que arriesgar no más de cinco copecs 
3
 

al comienzo; en otras palabras, que 

necesitábamos tener solamente un mínimo de fe 

en su enseñanza para empezar a aplicarla en 

nuestra vida. Pero si su consejo resultaba ser 

bueno, y encontráramos que nos ayudaba, ten-

dríamos que arriesgar diez o veinte copecs más, 

es decir que tendríamos que confiar en Ud. cada 

vez más. ¿Debo ahora darle una confianza total a 

Ud. y cumplir incondicionalmente todo lo que 

Ud. me aconseja hacer?" 

Sacudió un poco la cabeza, se detuvo un 

momento y luego dijo: "De una manera global, 

por cierto, es así. Pero si empiezo a enseñarle la 

masturbación, ¿me escuchará?" Y me dejó sin 

añadir palabra. 

Atribuyo un gran significado a esas palabras, 

porque señalan la esencia de su Trabajo. No es el 

camino de la obediencia ciega: el alumno debe 

recordarse siempre de su propia meta. Hasta la 

provocación intencional del maestro debe ser 

impotente en desviarlo de lo que él sabe que es 

su verdadero camino. 

Mucho más tarde, el Sr. Gurdjieff dijo que 

nuestra conciencia debe guiarnos en nuestras 

acciones y que la conciencia es innata. No 

                                                 
3
 Copec: pequeña moneda rusa que equivale a un céntimo. 

tenemos que adquirirla; sólo tenemos que des-

pertarnos, porque casi siempre estamos dormidos 

con relación a ella. 

Ahora, el Sr. Gurdjieff decidió que teníamos que 

pasar por la experiencia de un ayuno, acerca de lo 

cual ya nos había hablado; pero agregó condiciones 

especiales. Dijo a las mujeres que se mudaran al 

piso superior y a los hombres a la planta baja. 

Durante el período del ayuno, no nos era permitido 

hablar entre nosotros, excepto una hora una vez por 

semana, en que teníamos permiso para salir y pasear 

juntos. Era muy difícil para mi esposa, no 

solamente porque estaba separada de mí, sino 

también porque cualquier disciplina iba en contra de 

su temperamento. En cuanto a mi me era menos 

difícil por mi entrenamiento previo, desde la edad 

de nueve años, en una escuela militar. 

Al cabo de unos días, tuve la posibilidad de pasear 

y conversar con mi esposa. Justo antes de la hora 

convenida, Z. y yo empezamos una conversación 

muy interesante, en la que estuve tan absorto que 

hice esperar a mi mujer, quien me estaba echando 

de menos muchísimo. Por fin fui a reunirme con 

ella y empezamos una conversación muy agria. Ella 

me dijo que no quería obstaculizar mi Trabajo, que 

veía cómo el Trabajo nos dividía y que sería mejor 

separarnos. La conversación en sí no era 

importante; lo importante era el sufrimiento y el 

dolor que ambos experimentábamos. Precisamente 

en el momento en que nuestra conversación 

alcanzaba su infortunado climax, como por arte de 

magia, aquí estaba el Sr. Gurdjieff, en la esquina. 

No parecía nada contento, y para nuestro asombro, 

nos dijo bruscamente: "No los necesito 

separadamente. Ambos, o ninguno." 

Cuando regresamos a casa, ya había oscurecido. 

Ambos nos sentíamos con el corazón partido. Mi 

mujer subió al piso alto, yo me quedé abajo. 

Más tarde, en la noche, el Sr. Gurdjieff dio una 

orden: todos debían regresar a sus cuartos. Nos 

sentimos regocijados. 

Mi esposa me dijo que había pensado que íbamos a 

permanecer separados para siempre, pero que había 

decidido quedarse en el Instituto con el fin de verme 

de vez en cuando y ella misma continuar en el 

Trabajo del Sr. Gurdjieff. 

Todo esto es un ejemplo vivido de la manera como 

experiencias de sufrimiento real pueden ser 

proporcionadas sin causar daño. Al aceptar tal 

sufrimiento voluntaria y conscientemente, teníamos 

la posibilidad de crear en nosotros mismos el 

verdadero "Amo". Por cierto que no entendíamos en 

ese entonces la conexión entre todas las exigencias 

que se nos hacían; sabíamos que las situaciones 
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eran creadas intencionalmente por el Sr. 

Gurdjieff, pero las sentíamos al mismo tiempo 

como reales. 

 

El Sr. Gurdjieff anunció que cada domingo 

habría conferencias abiertas al público sobre 

filosofía, misticismo y ocultismo. P. tuvo que 

escribir anuncios de las fechas y lugar en 

pedazos de papel (el papel era muy escaso) y 

éstos fueron colocados en sitios destacados por 

todo Essentuki por uno de nuestros jóvenes con 

dos muchachas que llevaban cola y brochas en 

un cubito hecho de una lata vieja. 

Varios días antes de la primera de esas charlas, el 

Sr. Gurdjieff nos reunió y nos dijo que teníamos 

que enterarnos del origen de este Trabajo. El 

principio, nos dijo, fue una reunión arreglada de 

antemano, en Egipto, al pie de una de las pirá-

mides. Allí se encontraron tres personas después 

de largos años de Trabajo por separado en 

lugares donde aún se mantenían centros de 

iniciación. El primero de aquellos tres era un 

hombre de ciencia quien podía, a través del 

Conocimiento Occidental, verificar y evaluar, en 

forma científica, todo lo que aparentemente era 

milagroso. El segundo era un conocedor de las 

religiones y de sus historias. Al tercero, se le 

podía llamar un "hombre que realizó su Ser". 

El resultado de la reunión de estos tres hombres 

fue la decisión de formar a unos grupos de 

personas, en lugares adecuados y en condiciones 

adecuadas, "tales como", dijo el Sr. Gurdjieff, 

"nuestro grupo en Essentuki: una Comunidad 

Internacional Idealista". 

El verdadero propósito de Essentuki se hacía 

evidente al hombre que dedicaba su atención a la 

idea de cristalización del alma. Los productos de 

la alimentación, tanto la comida ordinaria como 

el aire, son necesarios, pero sin las impresiones, 

el gran logro, la cristalización, no se puede 

efectuar. En este esfuerzo, un hombre puede 

raras veces triunfar por sí solo. Casi siempre 

alguien de gran sabiduría, un maestro, debe estar 

cerca del discípulo. Un material de calidad 

especial, proveniente de las impresiones, debe 

estar presente en el discípulo, si es que el 

maestro va ayudar a que esta transformación se 

efectúe. Para fabricar una cantidad suficiente de 

este material, que el discípulo debe reunir por 

sus propios esfuerzos, hace falta cierta clase de 

"depósitos" aislados, en los cuales condiciones 

especiales permiten que se deposite ese material. 

Tal vez ahora podemos comprender mejor 

porque el señor Gurdjieff llamaba su yoga "Jaida 

Yoga". En ruso, "jaida" significa una llamada 

perentoria, como cuando alguien da una orden y 

exige que se ejecute a toda velocidad. "Jaida Yoga" 

es por consiguiente un "yoga veloz" que da al 

discípulo la posibilidad de aprender mucho en corto 

tiempo. El Sr. Gurdjieff pensaba que el hombre no 

debía depender sólo de la vida para recibir de ella 

toda clase de impresiones de felicidad, de 

infelicidad, de tristeza y de alegría. Quería crear 

sitios especiales donde pudiera conscientemente 

proporcionarlas. El Trabajo ayudaría, por así decir, 

al crecimiento del "Reino de los Cielos" dentro de 

nosotros mismos, el crecimiento de la cualidad 

divina que distingue a los hombres de los animales. 

Pero como la base del Trabajo del Sr. Gurdjieff era 

crear toda clase de impresiones en el discípulo, a fin 

de operar esa transformación, él podía llevarlo a 

cabo solamente desempeñando papeles. Por 

ejemplo, si él deseaba que alguien experimentara 

injusticia, tenía que desempeñar el papel de un 

hombre injusto. Y sabía hacerlo soberbiamente. .. 

Por consiguiente una tenía que reprimir en sí las 

reacciones agresivas y no estar resentido. El Sr. 

Gurdjieff me dijo una vez que cuando yo sentía 

rencor hacia él, le causaba dolor. En otras palabras, 

el alumno tenía que aceptar y comprender el 

sufrimiento intencional. 

El Sr. Gurdjieff no podía decir: "¿No ve Ud. que 

eso está hecho a propósito...?" Se hubiera perdido 

así todo el sentido de su Trabajo. 

El día anterior a la primera conferencia pública, el 

Sr. Gurdjieff decidió que cada uno de nosotros se 

prepararía para ella, escribiendo con sus propias 

palabras la historia de uno de los tres hombres. 

Aquella noche, debíamos leer nuestros ensayos ante 

el grupo entero. El tratar de escribir esos relatos nos 

mostró claramente cuan torpes c inútiles éramos. 

De manera que en la noche, una cama de hierro se 

colocó en el corredor superior, y sobre ella muchos 

colchones. Tuvimos que trepar encima de esta 

construcción, sentarnos al estilo oriental y leer lo 

que habíamos escrito. Mi mujer escribió acerca del 

"Hombre que realizó su Ser", y su ensayo fue 

elegido como el mejor. 

 

El día de la primera conferencia pública llegó. En la 

planta baja de la casa, el Sr. Gurdjieff arregló un 

buffet, té con un poco de azúcar, té muy dulce con 

sacarina, y pequeños panes dulces hechos en casa, 

que eran un grandísimo lujo. Llevaron sillas a la 

galería superior para hacer un auditorio adecuado. 

El mismo día, el Sr. Gurdjieff sometió a P., uno de 

sus discípulos favoritos, a una experiencia interior 

que lo hizo pedazos. Media hora antes del comienzo 
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de la conferencia, ese hombre fuerte y sano entró 

a nuestra habitación, y se puso a llorar 

desesperadamente. Mi esposa y yo tratamos de 

apaciguarle. Mientras tanto, del otro lado de 

nuestra ventana con cortinas que daba a la 

galería, el público empezaba a llegar. 

La primera conferencia fue leída por P. D. 

Ouspensky, y fue presentada en forma brillante a 

una muchedumbre que sobrepasaba nuestra 

expectativa. Esa conferencia fue seguida por otra 

sobre "El Rayo de la Creación", escrita y leída 

por P. cuyo estado interior podíamos imaginar 

fácilmente. No obstante fue dada en forma 

excelente. 

En el público, aquella noche, había un diácono 

de la Iglesia de los Antiguos Fieles, el cual, 

probablemente, vino a ver si podía encontrar 

alguna herejía anticristiana. Escuchó con mucha 

atención pero, tal vez satisfecho, no asistió a las 

conferencias siguientes. 

Asistió también un general del estado mayor del 

Zar, profesor de la Academia Militar, conocida 

por sus excelentes conferencistas. Admiró 

mucho esas conferencias y se asombró de la 

manera como P. pudo, con un material filosófico 

tan seco, según lo expresó, despertar un interés 

tan vivido en el público. Esa noche el Sr. 

Gurdjieff llevó a P. a un restaurante. Era una 

gran recompensa en aquella época, el simple 

hecho de poder hablar a solas con el Sr. 

Gurdjieff. Este otro ejemplo enseñaba cómo, 

habiendo dado a un hombre una experiencia 

intensa y difícil, que fue sufrida voluntariamente, 

el Sr. Gurdjieff nunca la dejaba pasar 

desapercibida. 

 

La próxima conferencia se fijó para el domingo 

siguiente y la esperábamos con gran 

impaciencia. Pensábamos que el mismo Sr. 

Gurdjieff hablaría. Creíamos que quizás oiríamos 

algo que no habíamos oído todavía, y quién sabe 

algo acerca de lo sobrenatural. Nuestro interés 

por la magia y por todos los demás fenómenos 

de esta índole todavía no había disminuido por 

aquel entonces. Esperábamos, aguardábamos..., 

pero, otra vez, el Sr. Gurdjieff nos obligó a 

recordar nuestra meta y el porque estábamos allí. 

El jueves, por todas partes en Essentuki se 

colocaron afiches anunciando una conferencia 

por el famoso "Dr. Black". En otras palabras, se 

daba a las conferencias un carácter inten-

cionalmente sospechoso. La reputación del "Dr. 

Black", un charlatán, era bien conocida a través 

de poemas satíricos publicados en panfletos de 

esa época; pero tal vez no existía, porque nunca 

apareció. 

¿Por qué se hacía eso? ¿Por qué en los primeros 

días, en Retrogrado, dijo el Sr. Gurdjieff a 

Ouspensky, que se iba a efectuar una reunión en el 

salón de una señora muy conocida, sólo para que, 

llegado el momento y a pesar de que habían 

estudiado los arreglos juntos, se encontrara con que 

la reunión se efectuaba en una aula de una escuela 

pública? ¿Por qué era necesario inventar semejantes 

cosas para Ouspensky? ¿Por qué fue necesario 

organizar para mí, recién llegado, la reunión en 

aquel sospechoso caté de la Nevsky? ¿Por qué, 

ahora, este "Dr. Black"? ¿Por qué siempre una 

insinuación de charlatanería con presuntos 

discípulos precisamente en la primera reunión? 

Todo eso se puede explicar solamente por la 

determinación del Sr. Gurdjieff de hacernos 

Trabajar, de hacernos recordar nuestro verdadero 

propósito, el cual, si era serio, no podía ser sacudido 

por ninguna clase de acción de su parte. Los 

maestros generalmente se rodean de una atmósfera 

de gran seriedad e importancia para dar una buena 

impresión a los recién llegados. Con el Sr. Gurdjieff 

era exactamente lo opuesto: siempre presentaba 

todo lo que podía repeler, aún asustar a un 

postulante. Un recién llegado tenía la oportunidad 

de conocer al Sr. Gurdjieff y hablar con él, pero de 

inmediato se le ponía enfrente algún obstáculo que 

superar. Por otra parte, el Sr. Gurdjieff nunca dejaba 

que un recién llegado se alejara con las manos 

vacías, si venía con preguntas verdaderas, y hablaba 

acerca de algo que fuera de auténtica importancia 

para él. 

 

Llegó otro domingo en el que el Sr. Ouspensky dio 

la conferencia. Durante el receso para tomar té, se le 

acercó al señor Gurdjieff un señor mayor de larga 

barba. Preguntó sobre los yoguis. Este hombre era 

del tipo que tiene un interés superficial en las 

enseñanzas hindúes. El Sr. Gurdjieff pretendió que 

nunca había oído el nombre de los distintos 

métodos de Yoga. Entonces ese intelectual empezó, 

muy engreído, a explicar "Jatha Yoga", y así 

sucesivamente, pero el Sr. Gurdjieff lo interrumpió 

rápidamente y dijo: "Bueno, y mi yoga se llama 

'Jaida Yoga'. " Huelga decir cuan asombrado quedó 

el intelectual al oír hablar de un nuevo yoga. No 

comprendía nada. El Sr. Gurdjieff, sin embargo, 

había expresado de esta manera una idea llena de 

significado. 

Pronto se fijó en la casa otro anuncio diciendo que 

dentro de dos días empezaríamos un nuevo Trabajo, 

y de un carácter interior especial. El día estaba 
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dividido en horas, y cada hora iba a dedicarse a 

ejercicios interiores, lo que habíamos esperado 

por mucho tiempo. 

Pero fue tan sólo para recibir una muy profunda 

y amarga desilusión, otra vez sin duda 

intencionalmente decidida por el Sr. Gurdjieff. 

Él había estado sometiendo a prueba a P. en 

forma casi insoportable. Al final P. no pudo 

aguantar más. Se olvidó de sí mismo y contestó 

al Sr. Gurdjieff con enfado. 

El Sr. Gurdjieff se volteó y dejó la casa, y una 

hora más tarde, se anunció que todo el Trabajo 

ulterior cesaba para todos ya que uno de los más 

antiguos discípulos se había manifestado en esa 

forma hacia su maestro. 

Todos experimentamos un profundo sentimiento 

de culpabilidad. Sabíamos que ninguna excusa 

cambiaría la situación. Teníamos que mirar 

interiormente, preguntarnos si teníamos siempre 

delante de nosotros el propósito por el cual 

habíamos venido, y si esta meta ocupaba el 

primer lugar en nuestra vida. Lo que el Sr. 

Gurdjieff deseaba producir en nosotros, lo logró 

cabalmente. Todos sufrimos una crisis emocional 

muy intensa. 

 

IV 

 

Un día, el Sr. Gurdjieff le dijo a S. que mandara 

al Soviet de Essentuki, llamado entonces "El 

Consejo de los Diputados", una solicitud formal 

de ayuda, para la organización de una expedición 

científica a la región del Monte Induc en el Cáu-

caso. 

Nuestra expedición tendría ostensiblemente una 

doble meta: iríamos en busca de oro en un río 

cerca de la montaña, y también de dólmenes, 

extrañas construcciones de piedra, que se hallan 

en toda la extensión de la sierra del Cáucaso. 

Había razones para creer que en tiempos 

antiguos dichos dólmenes tenían un significado 

especial, y explicarlo sería de gran interés 

científico. 

Esa petición fue entregada a las autoridades 

soviéticas. Les hizo una muy buena impresión. 

El Soviet de Essentuki la pasó al Soviet superior 

en Piatigorsk, que tenía la autoridad como para 

ayudar y patrocinar económicamente a la 

expedición. 

Al mismo tiempo apareció una noticia en los 

periódicos de Piatigorsk (seguramente obra del 

Sr. Gurdjieff) describiendo los propósitos de la 

expedición. Todo el cuento estaba hecho en 

forma de entrevista, de un reportero con uno de los 

miembros de la expedición. Se aludía como 

casualmente a la delicada cuestión de cómo la 

expedición se proponía ir, a pesar de la guerra civil. 

Veo al Sr. Gurdjieff como si estuviera delante de mí 

ahora, dictando esta pregunta y a la vez la 

respuesta: 

"La expedición se propone ir a un desierto lejano, 

inaccesible a las actividades militares de la guerra 

civil. Por consiguiente, esta obra científica y los 

descubrimientos no se pueden obstaculizar." No 

surgió ninguna duda de nuestra lealtad o integridad 

política. 

Parte del equipo para la expedición empezó pronto 

a llegar desde Piatigorsk; una carpa amplia, dos 

grandes tiendas de campaña para oficiales, hachas 

pequeñas para todos los participantes, y pequeños 

picos y palas, que el Sr. Gurdjieff repartió en 

seguida entre todos: hombres y mujeres. Y había 

algo mus: un gran cinturón negro y rojo de bombero 

que el señor Gurdjieff llevó puesto el día de la 

salida. 

Aunque el Sr. Ouspensky no tomó parte en nuestra 

expedición, fue activo en las preparaciones. Dijo al 

Sr. Gurdjieff que para lavar el oro se necesitaría 

alcohol, y en cantidad no pequeña. El Sr. Gurdjieff 

comprendió y dictó de inmediato una solicitud 

apropiada, que se entregó a S. Debo decir que para 

asombro mío, llegaron a nuestra casa en Essentuki 

varios galones de alcohol puro, por aquel entonces 

casi imposible de conseguir, y algún alcohol 

desnaturalizado. Rápidamente se puso todo ese 

alcohol en frasquitos, que fueron distribuidos a cada 

uno de nosotros. Algunas botellas decían: 

"Medicinas para el tratamiento del cólera", otras: 

"Medicina para el tratamiento de la malaria." Las 

botellas de la primera categoría eran de alcohol 

puro, y las de la segunda eran de alcohol 

desnaturalizado, que había sido filtrado a través de 

pan caliente y cebollas horneadas, con el fin de que 

se pudiera beber. 

Continuaban los preparativos para la expedición. A 

pesar de que el Sr. Gurdjieff sabía muy bien cómo 

hacer las cosas rápidamente, sabía también cómo 

esperar mucho tiempo, si fuera necesario, el 

momento más oportuno. En este caso, demostró de 

nuevo que tenía razón. 

Había que conseguir pasaportes apropiados, pases, 

recomendaciones, y documentos de identificación. 

Teníamos también que obtener vagones de 

equipajes en los cuales podríamos viajar con 

nuestro equipo y nuestros caballos y asnos. 

El relato de la manera como conseguimos nuestros 

pasaportes ilustrará el ingenio del Sr. Gurdjieff para 
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ver y planear de antemano todo lo que 

necesitaríamos y que normalmente hubiera sido 

imposible conseguir. 

Unas seis semanas antes de que saliéramos de 

Essentuki, el Sr. Gurdjieff nos asombró y hasta 

escandalizó a todos, como ya lo dije, al decir a S. 

que fuera a ver a las autoridades soviéticas y 

solicitara un empleo en el Gobierno, el cual 

requería una preparación jurídica. Ya que S. era 

buen abogado, no sólo fue nombrado para el 

cargo, sino que pronto fue ascendido y no había 

transcurrido mucho tiempo, cuando fue 

nombrado jefe de la oficina que despachaba los 

pasaportes, y otros documentos por el estilo. Por 

supuesto, el Sr. Gurdjieff le dijo inmediatamente 

que expidiera pasaportes soviéticos a todos 

nosotros, identificándonos como ciudadanos de 

Essentuki. Suponiendo que nos hubiésemos 

aventurado en las lejanas regiones de la frontera 

con sólo nuestros papeles Zaristas, mostrándonos 

como doctores, ingenieros, oficiales de la 

guardia y así sucesivamente, considerados por 

los comunistas como "enemigos del pueblo", 

hubiéramos sido fusilados en el acto. 

Cuando nuestros nuevos pasaportes estuvieron 

en orden, y todo lo demás listo, el Sr. Gurdjieff 

dijo a S. que pidiera dos semanas de permiso. 

Esto le fue concedido fácilmente. Al día 

siguiente nuestra expedición salió de Essentuki, 

y él jamás regresó. 

Las señoras habían hecho mochilas con el 

material disponible, pues no estábamos 

habilitados para llevar sino aquello que 

podíamos cargar en la espalda. Además de 

nuestros viejos vestidos de verano para el 

trabajo, teníamos que llevar vestidos que 

podríamos ponernos en reuniones sociales. Había 

que pensar en todo y prever cada eventualidad. 

Los hombres debían cargar fardos de setenta 

libras, y las mujeres, fardos de cincuenta libras. 

Para acostumbrarnos a transportar semejantes 

cargas, el Sr. Gurdjieff a menudo, por las noches, 

nos mandaba a dar vueltas en nuestro jardín, con 

nuestras mochilas en la espalda, llenas con 

piedras del peso requerido. 

Una noche el Sr. Gurdjieff nos enseñó a ubicar la 

constelación mayor y la Estrella Polar, ya que 

algunas de las señoras no sabían cómo 

encontrarlas. Eso, por supuesto, nos sería útil en 

la expedición. 

Otra noche, nos enseñó, según su expresión, "a 

caminar conscientemente". Nos dijo que en las 

montañas, en las noches muy oscuras, podíamos, 

en cualquier punto, tropezar y caer a un 

precipicio o topar con cualquier otro peligro. Para 

caminar en esa forma, uno pone el peso sobre 

digamos la pierna izquierda, liberando la derecha, 

para tocar y sentir el suelo adelante de uno. 

Sintiendo el suelo firme, se pone entonces el peso 

sobre el pie derecho, sintiendo delante de uno con el 

izquierdo, y así sucesivamente. Tuvimos que 

practicar esto, y ¡cuan provechoso demostró ser en 

las montañas! 

La culminación, no de la preparación material, sino 

de la preparación moral para esa expedición, fue la 

charla del señor Gurdjieff. Para cuantos tomáramos 

parte en ella, las reglas eran draconianas: dejábamos 

de ser esposos o esposas, hermanos o hermanas y 

teníamos que aceptar, para la duración de la 

expedición, la obediencia incondicional al jefe, el 

Sr. Gurdjieff. Ya que la expedición implicaba 

peligros mortales, debíamos cumplir cada orden con 

exactitud; la desobediencia podría ser castigada 

hasta con la muerte; y diciendo esto, el Sr. Gurdjieff 

puso un gran revólver sobre la mesa. 

Como yo había hecho ya una expedición menor con 

el señor Gurdjieff el año anterior, comprendí que 

todos estos reglamentos drásticos eran sólo para 

ayudarnos a visualizar los obstáculos que 

encontraríamos. Yo sabía que él nos llevaría sanos y 

salvos por las montañas, que nadie resultaría 

gravemente lastimado, que la obediencia requerida 

sería la misma que en Essentuki. 

Con respecto a lodo esto, yo no sentía vacilación 

alguna. Pero había una dificultad seria. Todo lo que 

había sucedido desde el principio de la guerra: mi 

larga enfermedad, había agotado a mi esposa. 

Estaba preocupado por ella. Ella me rogó que yo 

pidiera al Sr. Gurdjieff que nos dejara irnos solos 

por una o dos semanas a descansar y recobrar 

fuerzas para la expedición. Fui a hablarle; recuerdo 

que era en la calle. Le dije: "Sr. Gurdjieff, yo sé que 

todo lo que Ud. hace y todo lo que Ud. exige de 

nosotros está hecho para nosotros, para nuestro 

desarrollo, pero mi esposa en este momento se 

encuentra tan cansada..." y le dije de su deseo de 

recuperar sus fuerzas. El Sr. Gurdjieff no se enfadó, 

pero con gran gentileza me miró y dijo: "Ud. acaba 

de decirme que comprende que todo lo que yo pido 

de ustedes es para su bien. Pues bien, entonces, ¿por 

qué me pide Ud. esto?" Era obvio que mi esposa 

tendría que hacer otro super-esfuerzo y que el 

tiempo para el descanso no había llegado todavía. Y 

ella demostró tener suficiente energía. 

El Sr. Gurdjieff no estaba entrenando solamente a 

los humanos. Un día lo vi en la calle llevando a 

nuestro caballo bayo, con una larga cuerda, a 

pasear; con la otra extremidad de dicha cuerda le 
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golpeaba el vientre cada vez que el caballo se 

encabritaba. Comprendimos la razón de este 

comportamiento más tarde, cuando unos 

soldados vinieron a requisar nuestros caballos 

para el Ejército Rojo. Tranquilamente sentado 

sobre un banco del jardín, el Sr. Gurdjieff 

observaba todo sin decir nada; sin embargo, 

nuestras vidas dependían de nuestros caballos. 

Mi esposa estaba horrorizada viendo que él 

dejaba irse los caballos sin intervenir. 

Dos horas más tarde los soldados los 

devolvieron: ¡Son demasiado peligrosos! El bayo 

había aprendido muy bien su lección. Apenas 

trataba un soldado de acercársele y tomarlo por 

las riendas, se encabritaba llevándose al soldado. 

El otro caballo mordió el vientre de un soldado. 

Así que los dos caballos, impropios para el 

servicio, fueron devueltos. 

Nunca olvidaré la víspera de nuestra salida. Tal 

vez debería explicar aquí que nuestra 

permanencia con el Sr. Gurdjieff nunca había 

sido asociada en nuestros pensamientos o senti-

mientos con la idea de que todo el pasado estaba 

perdido, o con la idea de que por medio del Sr. 

Gurdjieff podríamos escapar de los 

Bolcheviques. El hecho de que los Bolcheviques 

se mantuvieran realmente en el poder en Rusia, 

nunca pasó por la mente de nadie. Mi esposa y 

yo teníamos amigos muy importantes e 

influyentes, tal como nuestro ex primer ministro, 

el conde Kokovtzeff y varios otros, que deseaban 

que nosotros nos marcháramos con ellos 

cómodamente. 

Deseábamos quedarnos con el Sr. Gurdjieff. Pero 

cuando llegó el momento de aceptar plenamente 

sus condiciones, se debía pesar con sumo 

cuidado su advertencia a los que deseaban tomar 

parte en la expedición. «Mi esposa sintió que no 

sería capaz de aceptarlas y decidió que sería más 

honrado renunciar a la expedición, dándome 

plena libertad de seguir al Sr. Gurdjieff. 

Discutimos el problema toda una noche y el 

resultado fue que dijo al Sr. Gurdjieff que ella 

aceptaría todas sus condiciones. 

Cuando empezó el ajetreo de nuestra preparación 

final, las cosas que debíamos dejar atrás se 

empacaron en grandes baúles. Algunas de 

nuestras pertenencias habían sido ya robadas 

durante el viaje desde Petrogrado, sin embargo la 

mayoría estaba en baúles repletos de trajes y 

ropa blanca. Se decidió ponerlos en el sótano y 

esconderlos detrás del montón de leña. El Sr. 

Gurdjieff se echó uno de estos pesados baúles a 

la espalda y lo transportó abajo como si tal cosa. 

La última mañana, nos pusimos nuestros vestidos 

de expedición: las señoras con faldas y blusas 

sencillas, los hombres con camisas Rusas de lino 

parecidas a túnicas. Colgando de nuestros 

cinturones, teníamos bolsas con las dos botellas de 

"medicina", hachas y palitas. El Sr. Gurdjieff 

también llevaba puesta una túnica de lino, con su 

cinturón de bombero. Llevamos todo nuestro 

equipaje, las carretas y caballos a la estación de 

ferrocarril, donde se nos asignaron dos furgones. 

Faltaba todavía una hora para la salida, y el Sr. 

Gurdjieff consintió en que paseáramos por el 

parque. Era la hora de música y había mucha gente. 

Tuve un encuentro muy doloroso con el general 

Búlgaro Ratko-Dimitrieff. Durante el invierno yo 

había conocido a ese héroe de la guerra Bulgo-

Turca. Y ahora, viéndome vestido de viajero, se 

interesó y me preguntó adonde iba. Le dije que me 

había juntado a una expedición científica. "Si yo 

fuera más joven", dijo él "le pediría que me 

llevara". Tres semanas después, cuando empezó el 

reino del terror en Essentuki, Ratko-Dimitrieff, el 

general Ruski, y muchos oficiales de la guardia 

fueron detenidos y llevados a una montaña cercana 

donde ellos mismos tuvieron que cavar una zanja al 

lado de la cual fueron fusilados, y luego arrojados 

dentro y cubiertos con tierra, medio muertos. Yo era 

un oficial de la guardia y si nos hubiéramos 

quedado en Essentuki seguramente hubiera 

compartido el destino de ellos. 

Nuestro tren de carga era lento. Al día siguiente 

solamente alcanzamos Armavir, donde debíamos 

pasar a otra línea. Una tía mía —hermana de mi 

madre— vivía en Armavir, y yo deseaba verla. La 

ciudad estaba en poder de los Bolcheviques. No el 

vagón no sería desplazado antes de la mañana 

siguiente, de manera que el Sr. Gurdjieff permitió a 

mi esposa y a mí ir a verla. La ciudad estaba en 

poder de los bolcheviques. No había medios de 

transporte, así que tuvimos que caminar, y como los 

soldados bolcheviques estaban patrullando las 

calles, tratamos de no llamar la atención. 

Ensuciamos nuestras uñas, volteamos nuestros 

abrigos al revés, mi esposa se puso un chal en la 

cabeza, y yo me puse una gorra de obrero. 

Teníamos los bolsillos llenos de semillas de girasol 

que escupíamos frecuentemente al estilo de los 

obreros. De esta manera, pudimos ir sanos y salvos 

a ver a mi tía, y luego regresamos a la estación. 

Pero ahí nos sentimos horrorizados al descubrir que 

nuestros vagones habían desaparecido, y teníamos 

miedo de hacer demasiadas preguntas. Por fin se 

nos dijo que los habían puesto sobre otra línea pero 

nadie sabía donde. ¡Qué terrible! Estábamos 
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perdidos. . . Pero, al cabo de unos minutos, que 

nos parecieron horas, vimos a S. que nos 

buscaba. Había recibido permiso para conseguir 

dos sacos de azúcar en una tienda cercana. 

Nuestro alivio era tal que nos pareció una 

insignificancia ir con él a la tienda y cargar los 

sacos más de dos millas hasta los vagones, donde 

llegamos ya entrada la noche. 

En seguida, a la luz de una vela, el Sr. Gurdjieff 

repartió todo ese azúcar de terrón, y cada uno de 

nosotros recibió cincuenta terrones. En tales 

expediciones, el azúcar es de mucho valor. 

Al día siguiente, cuando llegamos a la estación 

de Maikop, el Sr. Gurdjieff mandó al Dr. S. a la 

oficina Soviética local con nuestros papeles, 

pidiendo permiso para continuar nuestro viaje. 

Se quedó largo rato, pero finalmente regresó 

trayendo la noticia de que Maikop estaba 

rodeada por Cosacos y tropas del Ejército Rojo 

que combatían, y que era imposible seguir 

adelante. El Soviet proponía que nos quedáramos 

mientras tanto en una granja abandonada que 

quedaba a dos millas de Maikop. Por cierto nada 

mejor se podía esperar. 

Sacamos nuestro equipaje del tren, y nos 

indicaron el camino de la granja. Era un lugar 

hermoso, abandonado por su propietario desde 

hacía mucho tiempo, pero la casa y las demás 

dependencias estaban en buen estado. Había 

establos vacíos, cobertizos y graneros llenos de 

heno sobre el cual se podía dormir. La tinca 

estaba situada a la orilla de un bosque, atra-

vesado por un pequeño sendero que conducía al 

hermoso Río Blanco. Había inclusive en el río un 

sitio equipado con un trampolín donde nos 

podíamos bañar. 

A lo lejos se oían disparos, y a veces las balas 

silbaban por encima de nuestras cabezas, 

alcanzando la montaña del otro lado del río y 

haciendo caer las piedras al agua. Pero no 

hacíamos caso. Era como un oasis en medio de 

tan terribles acontecimientos. 

En Essentuki, el Sr. Gurdjieff había dicho que en 

el océano, aún durante grandes tempestades, hay 

zonas tranquilas donde no hay turbulencia 

alguna. Lo mismo sucede durante las revo-

luciones. Hay sitios donde la gente puede vivir 

muy tranquilamente, y la turbulencia no los 

afecta. En esos años de desórdenes, el Sr. 

Gurdjieff nos llevó de un sitio tranquilo a otro. 

No nos dábamos cuenta de ello pero así era, y 

sólo más tarde pudimos apreciar lo acertado de 

sus decisiones. Mientras tanto, antes de proseguir 

en nuestros verdaderos "combates" —nuestras 

luchas interiores— tuvimos una vida fácil en un 

sitio muy bello, durante unas tres semanas. 

Esa parte del Cáucaso del Norte era la tierra más 

fértil de Rusia. El clima era maravilloso, los 

veranos calientes y muy secos; la población era rica, 

y en los mercados se podían conseguir todas las 

cosas que uno deseaba. 

Desde el primer día, el Sr. Gurdjieff separó nuestra 

compañía en pequeños grupos de cinco o seis 

personas. En cada grupo una sola persona debía 

comprar y preparar la comida. En nuestro grupo, le 

correspondía esta tarea a mi esposa. La comida se 

cocinaba al aire libre en ollas colgadas de trípodes 

encima de fogatas. 

Poco después, el Sr. Gurdjieff me dijo que tomara 

mis comidas con él, así que mi esposa no tendría 

que cocinar sino para si misma y dos hombres. 

Luego, a uno de ellos se le dijo de comer con el Sr. 

Gurdjieff; al hombre que quedaba, ella no lo quería 

mucho. Unos días más tarde, este hombre también 

fue pasado a otro grupo, y mi esposa cocinó para sí 

misma. Era duro estar sola en las comidas, porque 

todo el día estábamos trabajando en la finca, y era 

únicamente a la hora de las comidas cuando 

estábamos juntos. 

Cada noche, el Sr. Gurdjieff designaba a dos de 

nosotros como guardias nocturnos. Después de un 

día de trabajo pesado era muy difícil no cerrar los 

ojos hasta la mañana siguiente, cuando el Sr. 

Gurdjieff se despertaba, a pesar de que se levantaba 

muy temprano. Lo que ayudaba durante esas 

guardias era un pedacito de azúcar. ¡Cómo 

aprendimos a economizarlo! Al mismo tiempo, 

llegamos a apreciar la belleza de las noches del Sur 

de Rusia. El cielo era nuestro reloj. La aparición de 

las constelaciones nos enseñaba que la medianoche 

había pasado; luego que eran las dos, y luego que el 

sol saldría pronto. Preparábamos la fogata para los 

que iban a despertarse pronto, y luego íbamos a 

dormir en uno de los graneros vacíos, hasta las doce 

del día. 

Cuando no habíamos hecho guardia durante la 

noche, empezábamos la mañana almohazando a los 

caballos bajo la supervisión de una de las señoras 

designada por el Sr. Gurdjieff. Ella misma no 

tocaba los caballos, pero era responsable de su 

perfecto cuidado. De manera que mientras 

estregábamos con toda nuestra fuerza, dicha señora 

aparecía y decía: "Aquí Ud. no estregó 

suficientemente" o "Un esfuerzo más por allí". Esto 

fue ideado para irritarnos, pero no dejábamos ver 

nuestro enojo. Además, la vida en ese momento era 

tan maravillosa, que era imposible enfadarse. 

Encontramos varias personas interesantes, entre 
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ellas a un Finlandés, quien era un monje Budista, 

tratando de regresar a Finlandia desde la India. 

Era el jefe de alguna secta, y vivía en una quinta 

cercana con sus discípulos. Era un hombre alto, 

de mediana edad, con una barba larga, vestido 

con una camisa que le bajaba hasta los tobillos, 

ceñida con un cinturón. Cuando lo fuimos a 

visitar, nos acogió muy cordialmente. Estaba 

ocupado en picar tomates y otros vegetales en 

pedacitos, y meterlos en un tonel para salarlos. 

Esta gente era vegetariana. 

Había otro forastero muy extraño. Iba descalzo, 

llevaba puesta una capa raída y pantalones de 

lino rotos que le llegaban solamente hasta las 

rodillas, dejando ver piernas muy elegantes. Era 

alto, con pelo rizado en torno a su cara, y tenía 

una barba bastante larga. Nos habló de sí mismo, 

con mucha sinceridad. Había sido oficial de la 

guardia, lo que significaba que era un aristócrata, 

pero había escogido ser una persona errante y no 

sentía deseos de volver a su vida anterior. Senti-

mos en él un hombre absolutamente honrado y 

bueno, de manera que lo invitamos a 

acompañarnos; se quedó con nosotros hasta que 

llegamos a Sotchi. Después él siguió su camino 

solo. Quien era él, no lo sabíamos, pero a pesar 

de sus harapos, era una figura impresionante. 

Tuvimos una sola experiencia desagradable. Un 

soldado se acercó cabalgando, con la charretera 

de un oficial colgando de su silla. No sabíamos si 

quería aparentar ser un revolucionario ardiente, o 

si realmente acababa de matar a un oficial. Nos 

preguntó quiénes éramos, por qué estábamos ahí, 

y así sucesivamente, pero debió haber quedado 

satisfecho con nuestras respuestas, pues se alejó 

galopando y no nos molestó más. 

Por fin pudimos proseguir nuestro viaje, ya que 

Maikop había caído y estaba ocupada por las 

Fuerzas Blancas. El monje Budista nos dijo, con 

gran dolencia, que había entrado a Maikop para 

enterarse de cómo andaban las cosas, y al entrar 

a la ciudad, había visto una horca con cuerpos 

que colgaban de ella. Con acento finlandés, y 

expresando todo el horror de sus impresiones, y 

la protesta de su ser entero contra la crueldad de 

la humanidad, decía: "Vea, están colgados ahí, 

colgados. . ." 

Cuando los bolcheviques se dieron cuenta de que 

el Ejército Blanco se acercaba, empezaron a 

reclutar cada hombre de la vecindad para sus 

filas. A fin de evitar que nuestros hombres 

fueran alistados, el Sr. Gurdjieff los mandó bajar 

a la orilla del río donde manteníamos nuestros 

caballos escondidos todo el tiempo. Allí, 

pagábamos el día entero, ocultados por las altas 

hierbas, y las mujeres nos llevaban comida. 

Cuando el Ejército Blanco tomó a Maikop, yo entré 

a la ciudad. Afortunadamente no vi la horca, pero sí 

vi una carreta de dos ruedas cubierta con una lona, 

debajo de la cual uno podía distinguir un montón de 

carne y huesos, los cuerpos mutilados de personas 

matadas en la batalla. En la ciudad, cerca de una 

casa de dos pisos, en una gran plaza, unos cincuenta 

rusos blancos, quienes habían estado escondidos se 

habían reunido. Por curiosidad, entré a la casa, 

donde había bastante gente. Pronto un oficial, 

llevando puesto un sombrero de cosaco, pasó cerca; 

era probablemente el comandante del regimiento 

que había tomado la ciudad. En seguida fue rodeado 

por gente que hacía preguntas acerca de la situación 

y que recibía órdenes. 

Salí, y sólo entonces comprendí que me había 

expuesto a un riesgo considerable. Llevaba puesta 

una camisa corriente con cinturón, y me hubieran 

tomado fácilmente por un Bolchevique. No llevaba 

papeles conmigo, pero ni ellos hubieran podido 

ayudar mucho en un momento tan tenso. A Dios 

gracias, nada sucedió, y me apresuré a regresar a 

nuestra finca, observando en el camino algunas 

otras señales de que estábamos liberados del 

Ejército Rojo. 

A mi regreso, supe que el Sr. Gurdjieff, como de 

costumbre, había mandado al doctor a conseguir un 

pase Ruso Blanco para nosotros. Le había costado 

trabajo. Las autoridades no habían aceptado 

nuestros pasaportes, pero por suerte, un almirante, 

quien era un antiguo conocido de Petersburgo del 

doctor, apareció en el lugar y lo arregló todo 

inmediatamente. 

Al día siguiente, el almirante vino para tomar té a la 

finca. El Sr. Gurdjieff le recibió calurosamente, 

agasajándole con bizcochos de chocolate hechos en 

la casa. Algunas señoras de mediana edad, 

miembros de la sociedad teosófica local, que habían 

oído el almirante hablar del Sr. Gurdjieff, vinieron 

también a tomar té. De manera que P. fue mandado 

a darles una conferencia. Y hasta hoy puedo verlos 

debajo del gran roble viejo, P. rodeado por esas 

damas filosóficas, quienes le escuchaban con 

intensa atención. Extraordinaria era esa reunión, en 

el medio de la guerra civil. 

Dos noches después, durante la cena, el Sr. 

Gurdjieff nos dijo que a la mañana siguiente, muy 

temprano, saldríamos de la finca. Luego, fue con 

nosotros -a un aserradero a fin de conseguir algunos 

postes para nuestras tiendas de campo. En el 

momento en que yo estaba recibiendo de él uno de 

dichos postes, éste se deslizó y vino a parar con 
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todo su peso en el dedo gordo de mi pie; más 

tarde me di cuenta de que la uña había sido 

partida en dos. 

A la mañana siguiente, empaquetamos y nos 

marchamos justo a tiempo. Al día siguiente, 

Maikop fue tomado de nuevo por los 

bolcheviques, pero habíamos salido ilesos de esa 

área de revolución. 

La carretera era muy ancha, y serpenteaba a 

través de campos de trigo cosechado. En un 

cierto sitio tuvimos que atravesar dos líneas de 

trincheras poco profundas, evidencias de la 

guerra civil. Luego, tuvimos que vadear el Río 

Blanco, con el agua hasta la cintura. Las piedras, 

en el lecho del río, detenían nuestras carretas, y 

al empujar para desprenderlas, perdí mi preciosa 

hacha. Pronto llegamos a un pueblo grande y 

próspero, y cuando el Dr. S. se acercó a los 

oficiales con nuestros documentos, nos dejaron 

pasar sin dificultad. Sin embargo, varias millas 

más adelante, al pararnos para descansar un 

poco, vimos a lo lejos varios cosacos galopando 

en nuestra dirección, con los rifles listos para 

disparar. En aquel tiempo, tal espectáculo era 

muy inquietante, porque uno no sabía nunca con 

quién tendría que tratar: cosacos verdaderos o 

Bolcheviques. De antemano habíamos convenido 

que cada vez que tuviéramos que enseñar 

nuestros documentos, miraríamos primero al Sr. 

Gurdjieff, y según el lado de su bigote que 

retorciera, el izquierdo o el derecho, sabríamos 

cuáles papeles enseñar. Teníamos nuestros viejos 

papeles Zaristas, y también aquellos, 

especialmente conseguidos, de los Bolcheviques. 

De manera que en esa oportunidad, continuamos 

haciendo lo que fuera que estuviéramos 

haciendo, y los cosacos fueron recibidos por el 

doctor, quien los llevó al Sr. Gurdjieff. Muy 

pronto, por el gesto del Sr. Gurdjieff, nos dimos 

cuenta de que no eran Bolcheviques, de manera 

que sacamos nuestros papeles del Ejército 

Blanco, y los cosacos se alejaron, excusándose 

por habernos molestado. 

En la tarde, llegamos a otro pueblo grande, 

donde se nos permitió pasar la noche en una 

escuela vacía. Estábamos muy cansados. La uña 

partida del dedo empezaba a dolerme mucho. 

Hubiera sido tan agradable acostarse y descansar 

pero en lugar de eso, tuvimos que cargar cubos 

de agua para nosotros, y para los caballos. 

Recuerdo cómo los cubos llenos casi sacaron mis 

brazos de sus articulaciones. En tales momentos 

de esfuerzo super-humano, uno debe reprimir la 

rebelión interna, resultante de la fatiga física. Lo 

que me ayudaba, era mirarme a mí mismo como si 

fuera desde el exterior, y reírme. Esta risa me 

ayudaba a colocar en una mejor perspectiva la 

magnitud del esfuerzo requerido, que al mismo 

tiempo, parecía ser tan enorme. 

Si en semejantes momentos, alguien le dice a uno 

que no sea flojo, que no tema hacer un esfuerzo, 

uno puede ponerse bravísimo. Ofende al amor 

propio de uno y provoca un reproche, uno siente 

que nadie comprende su cansancio. Es importante 

entonces recordar las cualidades de su "Yo" ver-

dadero: cualidades de amor y perdón. El "Yo" 

verdadero no puede enfadarse. 

Al día siguiente, apenas salió el sol, nos preparamos 

para partir. Una vez más se hizo todo el equipaje, se 

engancharon los caballos, y emprendimos la 

marcha. Todo el mundo, salvo el cochero, iba a pie. 

En un principio, nuestro camino no era difícil y la 

campiña era muy bella en esos lindos días de fin de 

verano. La carretera daba vueltas alrededor de 

suaves colinas cubiertas con extensiones de 

hermosos robles y de campos abiertos. En el 

bosque, había peras silvestres muy dulces que 

empezaban a amarillear. 

Pero la parte fácil del viaje terminó pronto. Una 

noche llegamos a un pueblo llamado Hamishki y 

nos quedamos con un hacendado rico. Cuando 

estuvimos todos instalados —los hombres en una 

habitación y las señoras en otra— el señor Gurdjieff 

nos dijo que proseguiríamos nuestro camino tem-

prano a la mañana siguiente, pero que como sólo 

habría en lugar de camino un pequeño sendero 

tendríamos que dejar ahí las carretas, colocar todo 

nuestro equipaje sobre los caballos y burros, y 

cargar nosotros mismos con nuestros efectos 

personales. Hasta ahora los morrales se habían 

transportado en las carretas. Sin embargo, puesto 

que nuestros cuatro animales no podían cargar todas 

nuestras tiendas, pequeñas alfombras y sacos de 

comida, el Sr. Gurdjieff decidió llevar sólo a 

algunos de nosotros y parte del equipaje, y regresar 

al día siguiente con los caballos para recoger a la 

gente y demás cosas. Dijo que por esta vez, llevaría 

cinco hombres y dos mujeres; que él mismo 

escogería a los hombres; pero que las mujeres 

podían decidir cuáles deseaban ir o esperar. En 

seguida mi esposa se vio en un aprieto: irse o 

quedarse, ya que ella no sabía si el señor Gurdjieff 

me escogería. La única cosa que ella sabía, era que 

la esposa del Sr. Gurdjieff se quedaría hasta el día 

siguiente, y esto significaba que, en todo caso, el Sr. 

Gurdjieff regresaría. Si yo me tuviera que ir, tendría 

que quedarme en las montañas hasta que el Sr. 

Gurdjieff regresara, y ella podría quedarse conmigo. 
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Y si el Sr. Gurdjieff me llevaba cuando volviera 

a buscar al resto de nuestra gente, ella no temería 

por mi seguridad, ya que el estar con él era estar 

fuera de peligro. Así que decidió solicitar ir. Yo 

estaba entre los cinco hombres. 

Nos pusimos en marcha tan pronto salió el sol. 

La carretera subía serpenteando todo el tiempo. 

Nuestros morrales eran muy pesados, los 

caballos andaban rápidamente, y tuvimos que 

apurarnos para ir a su mismo paso. Alrededor del 

mediodía, el sol se hizo mucho más caliente, con 

poca sombra. Mi es-liosa estaba bastante 

agotada, y, a un momento dado, cuando el Sr. 

Gurdjieff y los caballos desaparecieron delante 

de nosotros, se sentó debajo de un árbol y me 

dijo que no podía seguir, que yo tenia que 

continuar y que ella se quedaría allí. Por cierto 

que mi intención no era dejarla, pero no tuve 

tiempo ni siquiera para pensar, cuando llamó el 

Sr. Gurdjieff, preguntando por dónde había 

desaparecido ella. El gritó: "Venga rápido, 

vamos a parar aquí." Mi esposa se levantó y 

vimos que el Sr. Gurdjieff se había detenido 

cerca de un cabaña abandonada, no lejos de una 

pendiente cubierta de árboles, donde se oía el 

murmullo de un arroyo. Nos ordenó que descar-

gáramos los caballos, y que les diéramos de 

comer y beber. Nosotros también comimos, 

luego dormimos dos horas, y cuando el sol 

empezó a bajar, el Sr. Gurdjieff, dos hombres y 

yo, regresamos a caballo hasta el pueblo. Les 

dijo a los que se quedaban en la montaña, que 

mantuvieran una fogata durante toda la noche 

para espantar a los animales salvajes, y que 

organizaran turnos para hacer guardia. "Ahora 

estoy tranquilo", dijo, "ya no tenemos que tratar 

con hombres, sino tan sólo con animales 

salvajes". Prometió regresar al día siguiente, más 

o menos a la misma hora. Mi esposa se sentía 

satisfecha porque yo estaba con el Sr. Gurdjieff. 

Ni aún pensó en sí misma. 

Más tarde me contó que ella estuvo de guardia a 

las cuatro de la madrugada. Aún era oscuro 

cuando se oyeron disparos, aparentemente muy 

cercanos, en el bosque vecino al pueblo. De 

inmediato, ella sofocó el fuego con tierra, 

ayudada por los demás, quienes se habían 

despertado con los disparos. Luego todos 

entraron a la cabaña, esperando en la más 

completa oscuridad lo que iba a suceder. No se 

repitieron los disparos y pronto amaneció. 

Volvieron a prender la fogata, prepararon té y 

nos esperaron. Se acercaba el mediodía, pero no 

llegábamos. Las horas pasaban, y aún no había 

señal de nosotros. Cuando apareció una silueta en el 

horizonte, mi esposa bajó el sendero corriendo, pero 

sólo era un monje errante, quien le dijo que no 

había encontrado a ninguna caravana en el camino. 

Pero, agregó que había oído que antes del amanecer 

algunos jinetes desconocidos se habían aproximado 

al pueblo y que los aldeanos, temiendo que fuesen 

Bolcheviques, les habían disparado. Uno de los 

jinetes había sido herido, pero fue atendido por los 

demás, y todos habían desaparecido. Al oír esa 

noticia, se puede imaginar cuan angustiados se 

sintieron mi esposa y los demás. ¿Eran de los 

nuestros los jinetes que los aldeanos habían tomado 

por Bolcheviques en la noche? Su angustia 

aumentaba cada minuto. No sabían verdaderamente 

qué hacer, porque el camino no era más que una 

huella y fácilmente podían extraviarse si intentaban 

regresar al pueblo. Además, era muy peligroso para 

una persona el ir sola a enterarse de lo que había 

sucedido. 

Al fin, a eso de las seis de la tarde, nosotros 

llegamos con el Sr. Gurdjieff. Se preparó la comida. 

Bajamos a lavarnos en el río, sin pensar que podría 

haber serpientes o escorpiones en la hierba y en la 

tupida maleza. Dormimos a pierna suelta toda la 

noche. 

A la mañana siguiente, continuamos nuestro 

camino, que se tornó cada vez más y más difícil. 

Caminamos por un sendero estrecho a través de una 

selva virgen. La jornada de cada día no era larga en 

millas, pero tuvimos que vencer toda clase de 

obstáculos imprevistos. El sendero atravesaba una 

alta meseta y no esperábamos que hubiera tantos 

sitios pantanosos, algunos de ellos intransitables. 

Grandes troncos de árboles habían sido colocados a 

través de dichos pantanos, y teníamos que caminar 

sobre ellos. Cada vez que llegábamos a tales 

lugares, descargábamos todo el equipaje de los 

caballos, y nosotros mismos lo llevábamos al otro 

lado. Al principio, cuando tratamos de conducir los 

caballos, se negaron rotundamente a cruzar sobre 

los troncos. El Sr. Gurdjieff nos dijo que los 

dejáramos encontrar su propio camino. Entonces, 

nuestra burrita Mashka saltó encima del tronco, y 

los demás la siguieron. En uno de los pantanos, no 

había troncos, y los caballos se hundieron en el 

fango hasta la panza. Naturalmente se asustaban y 

no querían quedarse quietos, y resultó muy difícil 

quitarles su carga, para que pudieran salir por sí 

mismos. 

Generalmente comíamos al atardecer cuando nos 

deteníamos por la noche. Se preparaba una fogata y 

se colgaba una olla de un trípode. Las señoras 

hacían sopa con papas y cebollas o algún cereal. 
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Cuando nos detuvimos en Hamishki, compramos 

dos grandes sacos, uno de papas y el otro de 

manzanas. En la mañana, poníamos manzanas y 

papas en las cenizas calientes del fuego de la 

noche. Nuestro apetito era enorme, y los sacos 

empezaron a vaciarse muy rápidamente. Así que 

cuando alcanzamos la cima de las montañas, 

nuestras provisiones casi se habían acabado. 

Finalmente, nos encontramos fuera del bosque y 

en una gran llanura; al cabo de un rato, el 

sendero nos llevó a una bajada muy empinada. 

Estaba sembrada de rocas de dos o tres pies, y 

para bajar, tuvimos que gatear de una roca a otra. 

La pendiente estaba cubierta de densa hierba que 

crecía a la altura del pecho, lo que hacía nuestro 

camino más difícil. 

Antes de emprender esta ardua bajada, el Sr. 

Gurdjieff decidió darnos todo un día de 

descanso. Habló con su esposa, y de inmediato, 

apareció harina y levadura. La Sra. Ostrovsky 

hizo masa para pan, y, al día siguiente, cuando 

hubo levantado la masa, el Sr. Gurdjieff 

construyó un pequeño horno de piedras, sobre el 

cual puso una paila y empezó a hornear el chato 

pan Oriental llamado "lavach". Aquí estábamos 

en un yermo absoluto, con tan sólo piedras como 

horno, y sin embargo, el Sr. Gurdjieff hizo un 

pan maravilloso. Todos nos sentamos alrededor 

de este horno, como niños esperando con 

paciencia que el pan estuviera listo y 

calentándonos en su calor, ya que el tiempo se 

volvía frío y húmedo. En la tarde empezó a 

llover, pero el suelo permaneció seco debajo de 

las tiendas, ya que habíamos hecho pequeñas 

trincheras a su alrededor. 

Cuando salió el sol, comenzó a hacer calor. El 

Sr. Gurdjieff decidió proseguir. Teníamos que 

aprovechar el buen tiempo para bajar de esta 

meseta pantanosa. Nosotros mismos teníamos 

que cargar buena cantidad de equipaje, y dejar 

que los caballos y los burros bajaran sin carga. 

Era muy fatigoso. 

Después de la bajada empinada, una inmensa 

pradera verde se extendía hacia el Sur hasta 

donde la vista abarcaba. No se veía ninguna 

montaña, pero más tarde, al atravesar la pradera, 

apareció una nueva cadena de montañas. Era un 

espectáculo inolvidable. De oeste a este, el 

Cáucaso del Norte se encuentra atravesado por 

una sierra muy alta, dominada por el pico Elbruz. 

Las sillas de nuestros caballos y burros tenían 

ganchos a cada lado, para colgar cestas y bultos; 

el resto de nuestras pertenencias estaba 

amontonado encima. Cada mañana, después del 

alto de la noche, todas estas cosas eran hábilmente 

empaquetadas por el mismo Sr. Gurdjieff. Nunca se 

rompió nada. Recuerdo que inclusive una pequeña 

lámpara de vidrio salió intacta. Nos tocaba a J. y a 

mí amarrar en su sitio toda la carga, y como él tenía 

experiencia en este trabajo y yo ninguna, J. me 

enseñó cómo hacerlo bien. Descubrí que el cargar 

los animales era toda una "filosofía" de por sí, ya 

que los burros son muy astutos. El "profesor" en 

este caso era nuestra burra Mashka, y los demás 

seguían su ejemplo. Solían tragar tanto aire como 

les era posible, precisamente antes de que el 

equipaje les fuese atado encima, pero apenas 

sujetado el empaque, expulsaban el aire, contraían 

sus panzas, y los paquetes caían al suelo. El Sr. 

Gurdjieff me dijo que les diera patadas en la panza 

antes de atar la cuerda, de manera que no pudieran 

hincharse, pero aún así uno de ellos se volcaba en el 

suelo patas arriba y teníamos que volver a cargarlo 

todo. Había que vigilarlos con mucho cuidado, 

especialmente la burrita Mashka. 

Un día caliente y asoleado empezamos la travesía 

de una pradera, llamada "Luganaky". Teníamos la 

impresión de que atravesábamos un campo llano 

cubierto de hierba muy alta, pero no era así en 

absoluto, porque por veinte millas la pradera seguía 

subiendo imperceptiblemente. Era muy fatigante, y 

pronto estuvimos acosados por la sed. El Dr. S. 

tenía una cantimplora de agua con una tapita de 

metal, y nos dio a todos un sorbo, pero eso no 

ayudó mucho. Afortunadamente, más o menos dos 

millas más allá, llegamos a un manantial de 

maravillosa agua de montaña, donde pudimos beber 

tanto cuanto quisimos. El Sr. Gurdjieff hizo un alto 

y descansamos un momento. Aquella noche 

llegamos finalmente a la orilla de la pradera; las 

montañas parecían muy cercanas. Desde esa 

pradera, bajamos de nuevo a un pequeño valle 

donde encontramos un campo grande con unos 

cobertizos que pertenecían a unos Armenios, 

quienes pastoreaban sus rebaños allí durante el 

verano. Ya era de noche, así que el Sr. Gurdjieff 

decidió detenerse. Ante todo era preciso encontrar 

agua para los animales y para nosotros. J. y yo 

tomamos cada uno dos baldes y nos guiamos por el 

sonido de un riachuelo. El camino para llegar allí 

seguía un sendero empinado. La luna no había 

salido todavía así que apenas podíamos ver el 

precipicio a cada lado del sendero. 

La lección que el Sr. Gurdjieff nos había dado sobre 

el "caminar consciente", en esta ocasión nos fue 

sumamente útil. Seguíamos con gran seguridad este 

sendero hasta llegar al arroyo, y después de llenar 

nuestros baldes, regresamos como vinimos. 
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Aquella noche tuvimos muy poco de comer 

porque sólo quedaban papas para un día más, 

algunas cebollas, un poco de harina, pero nada 

de pan. Después de comer una pequeña ración de 

sopa, nos acostamos. Dormimos en uno de los 

pequeños cobertizos junto con los caballos. Mi 

esposa dijo que se encontraba tan cerca del 

hocico del gran alazán que sintió durante toda la 

noche el aliento del caballo en su mejilla. 

Al salir el sol, el Sr. Gurdjieff, J., P. y yo, 

salimos a caballo para buscar a los que habíamos 

dejado atrás el día anterior. Era un hermoso día. 

Viajamos rápidamente y pronto alcanzamos a Z. 

y a la señorita B. Ellos habían descansado y se 

habían alimentado con bayas que habían 

encontrado en el bosque, Cuando estábamos 

cargando los caballos de nuevo, se acercaron tres 

campesinos. Fueron muy amigables y nos 

ofrecieron espontáneamente la mitad de su pan 

redondo. En esta época el dinero no compraba 

nada, así que nos dieron el pan sólo porque 

parecían comprender cuánto lo necesitábamos. J. 

dividió ese medio pan en seis pedacitos, y a 

pesar de estar muy hambrientos, lo comimos 

lentamente. Después de tan fuerte actividad y 

tantos días sin una comida normal, su sabor era 

indescriptiblemente delicioso. Más tarde, en 

Tiflis, el Sr. Gurdjieff dijo que este viaje había 

valido la pena aunque sólo fuese por expe-

rimentar el verdadero sabor del pan. 

Ordinariamente en la vida, nuestras impresiones 

gustativas están seriamente embotadas. 

Mientras estaba comiendo el pan, se me ocurrió 

guardar un pedacito para mi esposa, pero 

entonces me di cuenta de que yo tenía que hacer 

todo el camino de regreso, así que me lo comí 

todo. A nuestro regreso ya era de noche. Fui al 

pequeño cobertizo donde habíamos dormido la 

noche anterior. Mi esposa me dijo que no 

tuvieron ninguna comida ese día porque los 

jóvenes habían encontrado unos hongos y los 

echaron en la sopa que hicieron con las 

provisiones sobrantes, pero había resultado 

demasiada amarga para comerla. Cuan justo 

hubiera sido haberle traído un pedacito de pan. 

Al día siguiente, caminamos sólo hasta las doce, 

acercándonos a un ancho valle, donde topamos 

con un gran rebaño de vacas, cabras y ovejas. 

Pertenecían a unos pastores Circasianos, quienes 

los traían ahí para el pasto veraniego. Nos 

demostraron una gran hospitalidad, en forma 

patriarcal, según su costumbre. Cada uno de 

nosotros recibió un gran tazón de yogurt y un 

bollo muy seco de maíz espeso que para ellos 

reemplazaba el pan. Esta comida era servida por el 

anfitrión, padre anciano de los jóvenes. El Sr. 

Gurdjieff habló con ellos en forma amistosa y les 

mostró su rifle parecido a una ametralladora; les 

interesó mucho. 

Después de un breve reposo, cargamos los caballos 

y el Sr. Gurdjieff y nuestra gente, con la excepción 

de mi esposa y yo, prosiguieron; nos correspondía 

quedarnos atrás con parte del equipaje. Un 

muchacho de catorce años se quedó con nosotros. 

El Sr. Gurdjieff dijo que vendría a buscarnos a la 

mañana siguiente. Se fue contento, ya que los 

montañeses Circasianos tienen leyes patriarcales, y 

nunca ofenderían o molestarían a un viajero que se 

detuviera con ellos. Pasamos el resto del día 

recogiendo leña para la fogata de la noche, árboles 

caídos que teníamos que transportar desde el otro 

lado del río, que no era profundo, pero lleno de 

piedras y muy rápido. Atamos una cuerda a los 

troncos y pudimos sacarlos, sin mayor dificultad, 

hasta nuestro lado del río. 

Apareció un monje, y le dimos café con bellotas 

que habíamos traído de Maikop. Nos dijo que en el 

camino que debíamos de seguir, habían robado a 

unos viajeros y habían matado a dos monjes. No 

nos sentimos alarmados, porque estábamos 

convencidos de que nada nos podía pasar, ya que 

estábamos con el Sr. Gurdjieff. El monje también 

dijo que más adelante en el bosque, vivían en una 

gruta unos monjes, quienes habían sido echados de 

su monasterio por los Bolcheviques, y que poco a 

poco habían reunido allí todo el material litúrgico 

de la iglesia y las demás cosas que habían podido 

salvar. Sentimos que él y sus cofrades estaban 

también buscando a su manera. 

Al día siguiente, el Sr. Gurdjieff no vino a 

buscarnos, así que empezamos de nuevo a recoger 

leña, en caso de que tuviéramos que pasar otra 

noche solos. Durante el día, los pastores vinieron a 

visitarnos y querían comprar algo de nuestra ves-

timenta y el gran fusil, pero por supuesto el Sr. 

Gurdjieff se lo había llevado. Sólo pudimos 

ofrecerles café y bizcochos. Volvieron a invitarnos 

para la cena, así que fuimos apenas empezó a 

anochecer. Había cabra salvaje recién matada y 

asada, y, además, un bollo de harina de maíz y un 

gran pedazo de queso blanco Caucasiano; para 

nosotros una comida muy rica. Todos nos sentamos 

en los bancos alrededor de una mesa primitiva. Un 

muchacho trajo una jarra de agua fría y vertió un 

poco de ella en los dedos de cada uno, y sólo 

entonces empezamos a comer. El viejo padre 

distribuyó la comida. Después de darles las gracias 

por su hospitalidad, los dejamos, y nos turnamos 
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para dormir y mantener el fuego. 

A la mañana siguiente, al alba, divisamos en la 

lejanía a P. y a C., pero no al Sr. Gurdjieff, 

porque estaba enfermo. Llegaron con dos 

campesinos del pueblo donde el Sr. Gurdjieff 

había llegado. Cargamos los caballos de prisa, y 

los seguimos con nuestros morrales en la 

espalda. Después de más o menos una hora, nos 

detuvimos en un pequeño claro, cerca de un 

hermoso riachuelo. Nos sentamos ahí, 

disfrutando de profunda paz, comiendo lo que P. 

y C. nos habían traído. De repente oímos varios 

disparos. Pensamos que eran los pastores 

cazando cabras salvajes, y no prestamos 

atención. Luego sonaron otros disparos y vimos 

balas dar en el camino. Todavía seguros de que 

eran los pastores cazando, gritamos en la direc-

ción de las balas: "¡Paren! ¡Hay gente aquí!" 

Pero cayeron más balas en nuestra dirección, y 

finalmente comprendimos que alguien estaba 

disparando contra nosotros. Grité a mi esposa 

que se escondiera detrás de una roca y que 

pusiera el morral encima, y así lo hicimos todos. 

No había posibilidad de escapar, y sólo teníamos 

un pequeño revólver medio roto y un rifle de 

niño. Finalmente distinguimos a cada lado de las 

montañas que rodeaban el pequeño claro, unas 

siluetas oscuras con fusiles apuntados hacia 

nosotros. Le ordené al muchacho que arrojara su 

fusil de niño, como señal de que nosotros no 

dispararíamos contra ellos. Como consecuencia, 

dos hombres aparecieron de detrás de las rocas y 

vinieron hacia nosotros. Otros dos se quedaron 

en la montaña, apuntándonos con sus fusiles. 

Cuando los hombres se acercaron, no pudimos 

ver sus caras, ya que estaban ennegrecidos con 

hollín. En sus manos, cargaban revólveres 

grandes, y de sus hombros colgaban cinturones 

de cartuchos. 

En lenguaje obsceno, y acento Caucasiano, 

ordenaron a los dos campesinos que fueran 

detrás del lomo de la montaña. A nosotros nos 

mandaron pararnos manos arriba en medio del 

camino, y se acercaron para registrarnos. Tuve 

tiempo de arrojar a un lado mi pequeño revólver, 

porque no quería que se lo apropiaran. Mi esposa 

también tuvo tiempo para sacar una bolsita de 

joyas que llevaba debajo de su falda y colocarla 

en su corpiño, de modo que estuviera sostenida 

por su gran cinturón, del cual colgaban termos, 

hacha y paila. Con los músculos tensos la 

mantuvo, de manera que no fuera a caer. Ahí 

estábamos, manos arriba, frente a los fusiles. A 

pesar de que pensábamos que nos podían 

disparar en el acto, no sentíamos miedo alguno. 

Tal vez, en nuestro fuero interior existía la 

certidumbre de que estando con el Sr. Gurdjieff, no 

podía ocurrimos nada terrible. 

Mi esposa me dijo más tarde, que el único 

pensamiento que tuvo durante esos minutos, fue 

para mí, que yo podría morir ahora, tan joven y tan 

talentoso. 

Uno de nosotros gritó: "¿Podemos fumar un 

cigarrillo?", y tal vez esto relajó la tensión. Los 

montañeses, sin bajar sus revólveres, nos 

permitieron bajar los brazos y nos ordenaron ir al 

otro lado del claro, pero que mi esposa se quedara y 

abriera todos nuestros sacos. Debía no sólo abrirlos, 

sino también tensar sus músculos con el fin de que 

el saquito de joyas no se cayera al suelo. Los 

ladrones la registraron de nuevo, pero no lo advir-

tieron. Rompieron el termo, pero no encontraron 

nada, y le preguntaron dónde estaba el dinero; le 

dijeron que nos habían seguido durante largo 

tiempo, y sabían que ella lo cuidaba. Ella contestó 

que no seríamos tan estúpidos como para cargar 

dinero con nosotros, y que estaba en el pueblo. Los 

ladrones empezaron entonces a coger todo lo que se 

les antojaba: botas altas, "bureas", impermeables, 

cosas que necesitábamos con urgencia. Mi esposa 

discutió con ellos por cada pieza. Cuando 

descubrieron el neceser de cuero y plata, que mis 

soldados me habían dado cuando había ido al frente, 

gritaron: "Ustedes son unos burgueses para tener 

semejantes cosas." 'Pero mi esposa les persuadió 

que ella era una cantante, y que si ellos fueran al 

teatro en el pueblo, por supuesto que esperarían que 

los cantantes estuvieran bien vestidos. Cedieron, y 

le dijeron que podía quedarse con él. Cuando fueron 

a abrir los sacos que estaban encima de los caballos, 

y los hurgaban, mi esposa tuvo tiempo de sacar del 

montón de cosas que ellos apartaron, varios 

artículos, incluyendo mi impermeable, tan 

importante para mí. Al terminar la revisión de 

nuestras pertenencias, finalmente parecían estar 

impacientes por marcharse. "¡Suban ahora, rápido! 

¡Allá abajo los esperan algunos más de los 

nuestros!" Empezaron a subir de nuevo a la 

montaña, pero mi esposa los siguió y les pidió que 

escribieran en un pedacito de papel que ellos habían 

tomado ya todo lo útil. Uno de ellos garabateó algo, 

y luego prosiguieron su camino. 

Empacamos tan rápido como nos fue posible, nos 

pusimos en camino, y sólo entonces nos dimos 

cuenta de que las manos y las rodillas nos 

temblaban. Nuestro camino era completamente a 

campo raso, y los ladrones hubieran podido 

fácilmente disparar contra nosotros, pero no sucedió 
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nada, y no apareció ningún otro ladrón. Algo 

más peligroso hubiera podido suceder: que los 

ladrones raptaran a mi esposa; pero este pensa-

miento sólo se nos ocurrió más tarde. 

Afortunadamente, en aquel entonces, mi esposa 

estaba tan flaca como un palo, y a los hombres 

Orientales solamente les gustan las mujeres 

gordas. 

Sólo empezamos a respirar libremente cuando se 

adentró el camino por espesos matorrales de 

rododendros. No nos detuvimos ni un segundo, y 

al cabo de tres horas, llegamos al pueblo donde 

el Sr. Gurdjieff nos esperaba con los demás. 

Escuchó el informe de lo que nos había sucedido 

con mucha indiferencia, según nos pareció, y no 

dijo nada. Esto ofendió mucho a mi esposa. Pero 

el Sr. Gurdjieff nos dio una tienda de campaña 

muy buena, que hasta tenía una alfombra, en el 

jardín debajo de un peral, y nos sentimos felices 

al no tener que dormir en la casa grande con el 

resto de nuestra gente. Descansamos ahí varios 

días. 

Entonces el Sr. Gurdjieff pidió prestada una 

carreta en la cual ató todos nuestros morrales, 

acabando así con la gran incomodidad causada 

por las correas hiriendo nuestros hombros. 

Viajamos por hermosos bosques llenos de 

adelfas, pero para mí, el caminar seguía siendo 

muy penoso porque la uña partida del dedo del 

pie comenzaba a enconarse. Además, hierbas 

venenosas habían causado dolorosas ampollas en 

mis pies y en los de mi esposa. ¿Sería posible 

soportar todo esto? Seguramente. Nuestra meta 

no era satisfacer nuestras necesidades diarias y 

ordinarias, ni aún salvar nuestras vidas. Y sin 

embargo, todo era posible sólo cuando 

recordábamos por qué estábamos ahí. 

En Essentuki, el Sr. Gurdjieff nos había hablado 

de la fe verdadera; no una fe dogmática que se 

sostiene por temor a las torturas del infierno. 

Dijo que la fe es el conocimiento del 

sentimiento. Este conocimiento arde como una 

luz brillante en las crisis de la vida. Durante este 

viaje, experimentamos la verdad de lo que dijo. 

Al día siguiente llegamos a las cercanías del 

pueblo de Babakoff, en medio de un tremendo 

aguacero. Con nuestras pertenencias en la 

carreta, el Sr. Gurdjieff prosiguió rápidamente, 

adelantándose, mientras nosotros dejados lejos 

atrás tratábamos de guarecernos de la tempestad 

bajo los árboles. Al llegar al pueblo, alguien nos 

estaba esperando y nos llevó donde estaba el Sr. 

Gurdjieff. Él ya había alquilado habitaciones en 

la casa de un ingeniero polaco muy simpático, el 

cual se juntó a nosotros más tarde. También 

encontramos y calentamos un baño turco del cual 

primero las damas y luego nosotros, los hombres, 

disfrutamos plenamente. En la casa no había más 

que una cama que fue, por supuesto, destinada al Sr. 

Gurdjieff. Los demás dormimos muy contentos en 

el suelo. 

Antes de salir de Essentuki, el Sr. Gurdjieff había 

dicho que íbamos a encontrar dólmenes en las 

montañas, y ahora, por conversaciones con 

campesinos, se enteró de que unos cazadores sabían 

cómo llegar a uno de ellos. A la mañana siguiente, 

el Sr. Gurdjieff y algunos de nosotros fuimos con 

estos cazadores y pronto llegamos a un dolmen. La 

región parecía haber sido habitada hacía muchos 

años, y los cazadores dijeron que los campesinos 

habían usado una vez dichas piedras como 

gallinero. Ese dolmen era un pesado arcón de pie-

dra, de siete u ocho pies cuadrados, formado de una 

sola roca ahuecada. La tapa era una gran piedra 

chata. En un lado del dolmen, había un hueco 

perfectamente redondo de diez o doce pulgadas de 

diámetro. Sólo mi esposa, con dificultad, pudo 

pasar por él y encontró el dolmen completamente 

vacío. Recuerdo que esa abertura daba al sureste. 

Había una teoría según la cual los dólmenes eran 

altares, pero esto es muy dudoso. El Sr. Gurdjieff 

dijo que podrían haber sido señales en la vía, 

indicando el camino hacia lugares de iniciación. Les 

preguntó a los cazadores si habían encontrado otros 

dólmenes más en los bosques —aún rotos— pero 

dijeron que no habían visto ningún otro. Entonces, 

el Sr. Gurdjieff tomó algunas medidas y determinó 

la dirección a seguir. Nos pidió que la marcáramos 

con jalones, a los cuales se ataron pañuelos. 

Teníamos que abrirnos camino con hachas a través 

de una tupida selva virgen. Pronto, llegamos a otro 

dolmen, enteramente cubierto con hierbas y 

arbustos, pero intacto. Luego encontramos a un 

tercero, cuya tapa de piedra yacía rota cerca de allí. 

Tampoco había algo adentro. Este descubrimiento 

del Sr. Gurdjieff fue el resultado de cálculos, y nos 

sorprendió tanto como a los cazadores, quienes 

creían conocer perfectamente al país. 

La bajada del lugar donde estaban los dólmenes, era 

peligrosamente empinada. Nuestros guías nos 

sacaron de la parte más tupida de la selva, pero no 

había sendero, y la pendiente de la colina era de casi 

cuarenta y cinco grados. Preguntamos a nuestros 

guías como podríamos bajar, y nos dijeron con gran 

seriedad: "¡Deslizándose sobre sus posaderas!" Pero 

usaron un término vulgar. El Sr. Gurdjieff rió 

cordialmente, y más tarde, en situaciones difíciles, 

se usó a menudo esta expresión. 
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Al día siguiente en la tarde, llegamos a la 

hermosa ciudad de Sotchi, en el Mar Negro, que 

estaba entonces en manos de los Circasianos. Le 

dije al Sr. Gurdjieff: "El año pasado, usted me 

trajo moribundo al hospital de esta misma 

ciudad, y ahora estoy aquí de regreso, vivo y con 

salud." 

"¿Cómo me lo agradecerá?" preguntó él. Yo 

contesté: "Tratando de comprender su Trabajo 

conmigo." 

 

V 

 

En Sotchi, tuvimos habitaciones en los mejores 

hoteles, con ventanas que daban al Mar Negro. 

Antes de la cena, aseados y vestidos con nuestros 

mejores trajes, nos reunimos en el salón del 

hotel, donde se hospedaba el Sr. Gurdjieff. 

Señalando el piano, pidió a mi esposa que 

cantara la "Canción de las Campanas" de 

"Lakmé", como si ella no hubiera terminado al 

momento anterior con una caminata de dos 

meses. 

En este agradable ambiente, disfrutamos una 

excelente cena, en completo contraste con las 

privaciones que habíamos sufrido durante tanto 

tiempo. 

Pero, al salir del comedor, anticipando las horas 

que dormiríamos en cama, el Sr. Gurdjieff dijo: 

"Thomas Alexandrovitch —como me llamaba en 

ocasiones especiales cuando quería ser formal, lo 

que no anunciaba nada agradable— mañana 

temprano, no más tarde de las seis, levántese y 

vaya al hotel que está en la plaza. Allí están 

nuestros caballos. Déles avena y agua." Así que, 

a pesar de mi anhelo por un largo sueño —cuan 

bello es dormir en una verdadera cama, cerca de 

una ventana que da al mar tranquilo, con claro de 

luna— tuve que levantarme e ir a los caballos, 

vistiendo un pie con bota y el otro con pantufla, 

debido al dedo infectado. Pero no sentí ninguna 

muda protesta, porque felizmente era muy fuerte 

en mí la idea de los cuentos de hadas que 

prometen que sólo se puede alcanzar la meta si 

se superan todos los obstáculos y dificultades. 

Cuando, a pesar de todo cansancio aparente uno 

emprende el camino justo, la energía interior 

aumenta, aparecen nuevas fuerzas y el hacer 

nuevos esfuerzos empieza a ser más fácil. 

Al día siguiente llevaron nuestros caballos y 

nuestro perro a un cobertizo, frente al hotel. 

Continué con la tarea de atenderlos. Cada 

mañana, en mi viejo abrigo y raro calzado, con 

dos cubos en mis manos, iba a la cocina del hotel a 

conseguir la comida de nuestros animales. Después 

de limpiar los caballos, regresaba con los cubos al 

hotel, pasando entre las mesas donde toda la gente 

distinguida estaba tomando su café matinal, y entre 

ellos había muchos conocidos míos. Es extraño, 

pero no me sentía avergonzado como estuve cuando 

fui a vender seda en Kislovodsk. 

Después de esta faena, me cambiaba la ropa 

mientras mi esposa preparaba el desayuno. J. 

llegaba y todos tomábamos té con azúcar, pan de 

maíz y el queso seco Caucasiano que teníamos que 

freír ligeramente en una sartén. Durante este viaje 

nos habíamos hecho muy buenos amigos de J. 

 

El Sr. Gurdjieff anunció súbitamente que la 

expedición había terminado y como no tenía más 

dinero para mantenernos, aconsejó que hiciéramos 

planes para el futuro. Yo decidí de inmediato que, 

pasara lo que pasara, mi esposa y yo no lo aban-

donaríamos. Y como el Sr. Gurdjieff decidió 

permanecer en Sotchi por el momento, tuvimos que 

tratar de organizar en una forma u otra nuestra vida 

allí. La gente de Moscú decidió regresar a 

Essentuki, donde dos de ellos habían dejado a sus 

madres, y que el Ejercito Blanco había vuelto a 

tomar de mano de los Bolcheviques—. Z. se fue 

con ellos. Todo esto era muy triste; nunca lo 

volvimos a ver. Z, murió de viruela en Rostov; los 

demás se fueron a Maikop, donde P. llegó a ser 

director de una escuela Estatal. Cuando llegamos a 

Tiflis, el Sr. Gurdjieff le pidió que viniera pero él 

no vino y cuando los Bolcheviques volvieron a 

conquistar todo el Norte del Cáucaso, él regresó a 

Moscú. Pronto, hasta la correspondencia con él se 

hizo imposible. Cuando se fueron nuestros 

compañeros, recorrimos la ciudad para encontrar un 

sitio donde vivir. Pasando frente a una bonita quinta 

de dos pisos con jardín, mi esposa hizo notar que 

semejante lugar resultaría perfecto para nosotros. A 

la mañana siguiente, pasó de nuevo frente a la casa. 

v viendo que había disponible un cuarto con balcón 

en el segundo piso, lo alquiló en seguida. Los 

dueños eran buena gente y la propietaria le enseñó a 

mi esposa a cocinar, planchar y toda clase de 

quehaceres domésticos, lo que fue de gran ayuda, 

ya que ella nunca había hecho nada de esta índole. 

El Sr. Gurdjieff vino a vivir cerca de nosotros, en 

casa de su primo. De nuevo parecía como si todo 

hubiera sido preparado de antemano. El establo de 

los caballos quedaba ahora bastante lejos y yo tenía 

que ir cada día a darles la comida. Tuve también 

otra tarea. El Sr. Gurdjieff me dijo que descosiera 

las dos grandes carpas, y que llevara al mercado la 
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lona de rayas azules, que a los campesinos les 

gusta para pantalones. Me dijo que pidiera por 

ella un precio muy alto. Esta vez no sentí ni 

vacilación ni vergüenza, solamente temor de no 

ser capaz de conseguir un precio elevado. Fui al 

mercado y vi que los mejores puestos ya estaban 

ocupados. Como yo era un completo novato en 

semejantes negocios, desplegué la lona sobre la 

hierba, al borde del mercado, y esperé. Todo el 

mundo pasaba y ni siquiera echaba una mirada 

en mi dirección. Finalmente uno se acercó, luego 

otro, miraron la lona y se alejaron sin preguntar 

siquiera el precio. Luego regresaron y 

preguntaron. Pero no quisieron ni hablar del 

precio que el Sr. Gurdjieff quería que pidiera. 

¿Era quizás muy alto? ¿Fingían tal vez que lo 

era? Yo no quería venderlo por menos, pero 

como más personas se acercaban y se iban, 

finalmente decidí bajar el precio. 

Inmediatamente uno compró, luego otro, después 

un tercero, y hasta los pedacitos y las esquinas se 

vendieron en cosa de un minuto. Cuando le di el 

dinero al Sr. Gurdjieff, dijo: "No logró venderlo 

a un precio adecuado". Pero vi que estaba 

satisfecho. 

Al día siguiente, tuve que vender una gran lona 

muy pesada. Me la eché al hombro y fui al 

centro del mercado. Ya era un "veterano". El Sr. 

Gurdjieff dispuso que pidiera quinientos rublos... 

A nadie le interesaba por tal precio. Finalmente, 

un hombre con un sombrero hongo se detuvo y 

lo llamé en seguida para que comprara.. . 

Aceptó, pero pidió que le llevaran la lona a su 

casa. Me la eché al hombro y partimos. En ese 

momento, alguien me llamó, diciendo: 

"Hartmann ¿qué está haciendo aquí? Levantando 

la mirada vi al doctor que, el año anterior, me 

había curado la tifoidea en el hospital de esta 

ciudad. Nos sentimos muy contentos de vernos, 

para gran asombro del señor del bombín, el cual 

se enteró por el doctor de quién era yo. Se volvió 

muy amistoso con nosotros y luego compró 

nuestros dos caballos. 

Por ese entonces, mi esposa también tuvo una 

gran experiencia. El primo del Sr. Gurdjieff 

padecía de consunción en su etapa final. El Dr. 

S. lo trataba, pero se sentía cansado después de 

velar durante varias noches y el Sr. Gurdjieff 

preguntó a mi esposa si quería quedarse una 

noche con el enfermo. Ella dijo que si y sucedió 

que fue para él su última noche. Murió mientras 

mi esposa le reclinaba para aliviarle un ataque de 

tos. Hasta entonces, ella nunca había visto morir 

a un hombre y dijo que tuvo la asombrosa 

impresión de que se había apagado una luz. 

 

Empezó una nueva vida para nosotros en Sotchi. 

Nunca más tuve que hacer algo tan incompatible 

como vender en el mercado. Volví entonces 

profesionalmente a la música y mi esposa empezó a 

utilizar su canto para ganar dinero. Estas 

actividades tuvieron mucho éxito, así que nuestro 

"ayuno" musical no había sido perjudicial. Con el 

Sr. Gurdjieff ni el ayunar ni el trabajar duraban 

mucho tiempo. Parecía que cada fase no terminaría 

nunca, pero el fin llegaba siempre inopinadamente 

pronto. 

Ahora se hizo evidente que el Sr. Gurdjieff había 

tenido mucha razón al insistir en que llevásemos 

ropa buena entre nuestros efectos personales. J. 

conoció al director de Correos en Sotchi, gran 

amante de la música. En la oficina de Correos había 

una sala de conciertos muy grande con espacioso 

escenario y un piano de segunda categoría, que el 

director puso de inmediato a nuestra disposición. En 

menos de un mes, J. se convirtió en nuestro 

"empresario" y mandó imprimir afiches anunciando 

que mi esposa daría un concierto, por supuesto sin 

utilizar su propio nombre. 

Empecé a dar clases de piano a algunas jóvenes 

muy simpáticas, quienes comenzaron a estudiar 

seriamente. 

Durante la Navidad, J. organizó otro concierto y así 

la vida empezó a ser financieramente más fácil. 

Contribuyeron al bienestar general el sitio hermoso 

y el clima caliente. 

Durante este período, el Sr. Gurdjieff iba casi todos 

los días al Club de Oficiales Circasianos, en el gran 

hotel donde se había alojado la primera noche. El 

Club no sólo era para oficiales, sino también para 

comerciantes ricos y gente acaudalada de 

Petrogrado y Moscú que habían escapado al Sur. 

Cada noche jugaban a los naipes, lo que estaba 

entonces muy de moda, y el Sr. Gurdjieff era 

experto en la materia. Pero sólo pude comprender 

más tarde por qué en esa época le gustaba tanto 

jugar naipes: eso le permitía estar al día en todos los 

sucesos políticos. El Ejército Blanco no estaba muy 

lejos; la lucha podía empezar en Sotchi en cualquier 

instante; y ese sería el momento para que el Sr. 

Gurdjieff se marchase en dirección a Tiflis, donde 

aún seguía en pie el antiguo régimen. En aquel 

entonces, el único modo de llegar a Tiflis era por 

barco hasta Poti, y de allí en tren. 

A mediados de Enero, cuando el mar estaba muy 

agitado, el tiempo muy frío y ventiscoso, el Sr. 

Gurdjieff vino a decirnos que empacáramos todas 

nuestras cosas de manera que al oir la sirena del 
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barco, pudiéramos estar dentro de una hora en el 

muelle. Al día siguiente la oímos, pero debido a 

una fuerte tempestad, el barco no pudo atracar. 

Dos días más tarde se oyó de nuevo una sirena. 

El mar continuaba demasiado agitado para que 

aún pequeños botes se pudieran acercar a la 

orilla, de modo que tuvimos que llegar a ellos 

por medio de tablones muy estrechos. A bordo 

del barco no había comodidad, porque resultó ser 

muy pequeño y atestado de gente, piojos y 

pulgas. Permanecimos bajo la lluvia en la 

cubierta superior durante una noche y un día 

enteros. Luego salió el sol y sin embargo hizo 

bastante frío con viento en contra. Eso era muy 

peligroso, porque debido a la. demora el 

combustible podría no alcanzar. El capitán se 

sintió feliz cuando llegamos por fin al muelle de 

Poti. A pesar de que no estábamos tan lejos de 

Sotchi, y al Sur, había una fuerte helada. Aunque 

un cochero en el muelle nos pidió un precio muy 

alto para llevarnos a la estación, tuvimos que 

contratarlo. Pasamos la noche en la estación, 

porque el tren para Tiflis no salía hasta la 

mañana siguiente. La estación estaba 

increíblemente sucia y repleta de civiles y 

soldados; pero afortunadamente uno de los em-

pleados del ferrocarril fue muy amable, y nos 

permitió subir a un coche para pasar la noche 

allí. 

A las ocho de la noche siguiente, con un frío 

terrible, llegamos a Tiflis. Al Sr. Gurdjieff lo 

recibieron sus parientes. Mi esposa y yo pedimos 

que nos llevaran a un hotel que costara poco en 

el centro de Tiflis. Sabíamos que los precios en 

el Hotel Oriental, donde nos habíamos alojado 

hacía varios años, eran prohibitivos. Cerca de la 

Opera había un hotel tan corriente que nunca 

hubiéramos pensado poder soportarlo. Pero la 

estufa estaba encendida y hacía calor en el 

cuarto. Ya que ambos sólo llevábamos abrigos 

de verano, esto era sumamente importante y no 

prestamos mucha atención a las camas de hierro 

ni a los colchones de paja. Tuvimos que salir a 

comprar algo para comer. Encontramos 

maravillosas manzanas del Cáucaso y pan. Esto 

fue nuestra primera cena en Tiflis. 

Al día siguiente fui a ver al Sr. Gurdjieff, y en 

camino me tropecé con mi viejo amigo, el 

compositor Nicolás Tcherepnine. Se asombró 

tanto como yo de este encuentro en las calles de 

Tiflis. 

Durante este tiempo, el antiguo régimen aún 

dominaba en Titlis, y Tcherepnine continuaba 

como director del Conservatorio que pertenecía a 

la Sociedad Imperial de Música. 

Al saber que yo acababa de llegar, me preguntó si 

consentiría en tomar el cargo de profesor de 

composición. Acepté con gusto y en sólo dos días, 

ya tenía una clase numerosa. El Conservatorio de 

Tiflis atendía a todo el Cáucaso y tenía dos mil 

estudiantes matriculados. En mi clase de 

composición había doce jóvenes muy talentosos, 

entre los cuales estaba el hijo de Tcherepnine, 

Alejandro, ahora compositor muy conocido. 

En general, Tiflis era una ciudad de gran cultura; el 

teatro de la Ópera era tan grande como la Ópera 

Cómica de París, había un teatro para drama con un 

escenario giratorio, así como salas de teatro en los 

clubes de Circasianos y de Armenios. En una 

palabra, gracias a Tcherepnine, me encontré de 

inmediato en el centro de la vida artística, teatral y 

cultural de la ciudad. Muy pronto el director de la 

Ópera Estatal sugirió que yo formara parte del 

comité artístico del teatro, el cual estaba 

organizando un espectáculo de gala, con una gran 

cantante de Petrogrado en el papel de Carmen. 

Tcherepnine era también el director de la orquesta 

de la Ópera y propuso que mi esposa cantara 

Michaela a pesar de que no lo había hecho nunca en 

un teatro, y dijo: "Por fin vamos a tener una 

Michaela que realmente se parece a una joven." 

Pregunté quién iba a diseñar el decorado para esta 

función especial, y me dijeron que lo haría un gran 

artista llamado Salzmann. Este nombre despertó en 

seguida recuerdos de mis días en Munich, donde 

había estudiado dirección de orquesta con Félix 

Motil. En aquel entonces se reconocía a un 

Alexandre von Salzmann como un pintor muy 

famoso. Pregunté por el nombre completo y al 

enterarme que se trataba del mismo pintor, fui a 

buscarlo. En adelante nos vimos a diario en el 

teatro, pero nunca me invitó a su casa. Mas tarde, 

nos enteramos de que cuando le había hablado a su 

esposa de nosotros, ella le había dicho: "Tráelo a él 

pero no a la esposa." El Sr. De Salzmann había 

contestado: "No, no es posible, invita a los dos, o 

ninguno vendrá.". 

En aquel tiempo yo no podía invitarlo, porque 

nunca invitábamos a nadie; el Sr. Gurdjieff no lo 

quería. Unas semanas más tarde, el Sr. De 

Salzmann nos invitó a su casa, la señora De 

Salzmann esperaba entonces su primer hijo y no 

salía. Ella enseñaba el sistema Dalcroze de danza, 

ya que entonces todo, el mundo tenía que ganarse la 

vida, y daba clases en la sala de la Escuela Militar, 

que era amplia y tenía un muy buen piano; ella 

proyectaba dar una demostración en la Ópera, 

porque en Tiflis la escuela Dalcroze estaba 
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patrocinada por el Gobierno Circasiano. 

Empezamos a ver a los De Salzmann con mucha 

frecuencia y pronto nuestra conversación giró 

hacia el tema de la enseñanza del Sr. Gurdjieff 

sin mencionar su nombre. Se planteó el problema 

de la necesidad de un guía, un maestro, y 

pudimos decir que teníamos la suerte de conocer 

a tal hombre. Al ver el interés sincero de los De 

Salzmann, y su ardiente deseo de saber quién era 

ese hombre, hablamos de ellos al Sr. Gurdjieff y 

él nos permitió que se los lleváramos. Y así pues, 

por la Pascua de Resurrección, fuimos con ellos 

donde el Sr. Gurdjieff. Recuerdo vividamente 

que la conversación fue muy interesante. 

Después que se fueron, le preguntamos su 

impresión al Sr. Gurdjieff y él dijo: "El, es un 

hombre muy fino, y ella es inteligente." 

La señora De Salzmann, después de oírnos 

hablar de las "Danzas Sagradas" de Essentuki, le 

pidió al Sr. Gurdjieff que viniera a ver el trabajo 

de sus alumnas. Así que un día fuimos con el Sr. 

Gurdjieff a ver su clase. Las alumnas, todas 

lindas jovencitas en traje griego, estaban de pie 

formando un círculo en el medio de una sala 

muy grande. El señor Gurdjieff las saludó, 

observó con interés durante cinco o diez minutos 

y se marchó. Días más tarde volvió, y en seguida 

con tono militar les ordenó enderezar sus filas, ir 

a la izquierda, ir a la derecha. Luego las colocó a 

todas en una fila, en frente de él, y dijo: "Antes 

de empezar cualquier trabajo en 'Gimnasia 

Sagrada', tienen que aprender cómo dar vueltas." 

Les enseñó a dar vueltas en forma militar 

acompañando estas vueltas con mi-» ;i(ordes en 

el piano. Me asombró todo esto. Cuando 

habíamos llegado a Essentuki y que aquel primer 

día, el Sr. y la Sra. Ouspensky, con los demás, 

habían ejecutado estas vueltas militares, no me 

había sorprendido. Pero ahora me podía imaginar 

las reacciones de estas jóvenes bailarinas de 

Dalcroze, quienes sólo debían haber soñado con 

elegantes danzas griegas. Pero para mi mayor 

asombro no hubo ningún tropiezo y empezó un 

trabajo regular con ellas. El resultado fue que la 

señora De Salzmann ofreció al Sr. Gurdjieff 

parte de su demostración para enseñar su 

"Gimnasia Sagrada" y "Danzas Sagradas". 

Después del gran éxito de la primera 

demostración, el señor Gurdjieff decidió dar otra. 

Pero esta vez deseaba dar a todos una 

experiencia muy diferente: sería una nueva 

demostración sin ninguna danza Dalcroze ni 

nada preparado por la señora De Salzmann. La 

mayoría de las jóvenes eran admiradoras de ella 

y de Dalcroze y empezaron a protestar. Además, 

como las muchachas iban a tomar parte en la 

"Gimnasia" el Sr. Gurdjieff, le pidió a la señora De 

Salzmann que les dijera que todas recibirían un 

pequeño sueldo. Esto realmente fue el colmo para 

ellas. Todas rechazaron el dinero con desprecio, y 

empezaron a protestar seriamente. Fue una gran 

preocupación para la señora De Salzmann. Cuan 

fácil hubiera sido para ella huir y refugiarse en amor 

propio y vanidad de la gran meta del Sr. Gurdjieff. 

Pero ella fue verdaderamente sabia: no fue visible 

ni una sospecha de ofensa. Con la fuerza entera de 

su autoridad y el sentimiento de la rectitud del 

trabajo del señor Gurdjieff, ella fue capaz de 

persuadir a sus alumnas a que tomaran parte en los 

nuevos "ejercicios", y la demostración tuvo lugar, 

después de una intensiva labor. 

El teatro no estuvo tan atestado. Sin embargo, la 

meta no era la de tener mucha gente, sino más bien 

la de crear condiciones para una nueva experiencia, 

ante todo, tal vez, para la misma señora De 

Salzmann. 

 

Durante este período, mi esposa y yo trabajábamos 

mucho en nuestras actividades musicales. 

Necesitábamos llegar a ser más ampliamente 

conocidos para atraer más alumnos y contratos. 

Habíamos encontrado una mejor habitación, con 

unas personas amables, que ponían a mi disposición 

un piano que tenían en su salón. Ahí, yo podía 

practicar y componer. Tenía que preparar un 

repertorio para conciertos de música de cámara y 

entrenar a mi esposa a cantar para sus próximas 

presentaciones. 

Yo recuerdo cómo, hora y media antes de uno de 

estos conciertos, el Sr. Gurdjieff tuvo una clase con 

las muchachas de la señora De Salzmann y yo tuve 

que tocar para la "Gimnasia", lo que por cierto no es 

costumbre para un concertista. Inclusive, tuve que 

demostrar para las muchachas unos ejercicios 

difíciles que habíamos tenido en Essentuki: uno era 

de poner todo el peso del cuerpo sobre las manos, 

mientras los píes hacían unos movimientos rápidos 

muy fuertes. Y sólo media llora antes de mi 

concierto en el Ayuntamiento, el Sr. Gurdjieff paró 

la clase. 

Las muchachas se cambiaron de vestido y el Sr. 

Gurdjieff con la señora De Salzmann, llevándose a 

todas las muchachas, fueron al concierto. Las 

muchachas quedaron muy impresionadas por un 

hombre que podía hacer difíciles movimientos de 

gimnasia, y casi de inmediato tocar un concierto. 

Yo sabía que el Sr. Gurdjieff deseaba mostrar como 

la gente que trabajaba con él debía ser capaz de 



 41 

funcionar en diferentes niveles, así que lo hizo a 

manera de prueba para mí: ¿qué clase de pianista 

era yo? 

Pronto mi esposa fue también sometida a una 

prueba cuando llegó para ella el momento de 

cantar Michaela. Era muy difícil, debido a su 

inexperiencia, pero el Sr. De Salzmann prometió 

enseñarle a maquillarse, a vestirse y como llevar 

sus largas trenzas. 

En la víspera de la función, ella tenía muy alta 

temperatura y por supuesto estaba nerviosa. El 

Sr. Gurdjieff le dijo que el estaría en el fondo del 

teatro, donde ella podría verlo. Esto le dio 

confianza y cantó perfectamente. Más tarde, dio 

varias representaciones más. 

Mientras tanto, mi enseñanza en el 

Conservatorio andaba muy bien. Muchas clases 

particulares habían empezado y esto hacía 

posible para nosotros vivir más cómodamente. 

Por ejemplo: cada día ahora, yo traía de un 

restaurante dos almuerzos, en lugar de uno, 

como antes. En la mañana y en la noche, 

comíamos pan de maíz y "té" hecho con 

manzanas. El invierno era frío y sólo teníamos 

ropa de verano, pero teníamos la fe de que con el 

Sr. Gurdjieff nada demasiado terrible podía 

ocurrir. 

No obstante, el estado de salud de mi esposa 

estaba lejos de mejorar, y el Sr. De Salzmann la 

llevó a uno de sus amigos en Tiflis, un buen 

médico, especialista de los pulmones. Éste le 

dijo que ella debía ingresar en seguida a un 

sanatorio. No teníamos en absoluto los recursos 

suficientes para ello. Entonces, el Sr. Gurdjieff le 

dijo de tomar tocineta cada mañana y "vino tinto' 

de una botella que él le daría, y de acostarse cada 

mañana, muy bien abrigada con todas las cobijas 

que teníamos, durante una hora al aire libre, aun 

cuando helara. Ella cumplió con todo lo que él le 

exigió, y durante el resto del día la vida continuó 

como siempre. Un mes más tarde, el Sr. De 

Salzmann la llevó de nuevo al mismo médico, 

quien se contentó al ver en que buenas 

condiciones se encontraba, y se asombró de que 

no se hubiera marchado. Agregó que, si él 

mismo no la hubiera examinado cuatro semanas 

antes, nunca hubiera creído que ella había estado 

tan enferma. 

 

Mis actividades se ampliaban. Escribía para los 

periódicos, y mi primer artículo se refería a un 

compositor Armenio Komitas, del cual escribí 

una biografía así como un análisis critico de su 

música coral y de sus composiciones para voces 

en solo. Luego di charlas sobre él, como 

introducción a conciertos de su música. Mi esposa 

aprendió sus canciones en Armenio y tomó parte en 

dichos conciertos. Los mismos Armenios no sabían 

qué maravilloso compositor tenían, y no apreciaban 

el lugar que él ocupaba en su cultura. 

Además de la música Armenia, los Circasianos me 

pidieron que trabajara en su música, lo que hice 

durante dos o tres horas diarias. Casi cada noche 

cenábamos con el director de la Ópera, con el Sr. 

De Salzmann y un especialista en su música. Había 

mucha conversación acerca de la próxima 

temporada, en la que yo debía dirigir varias 

funciones, y nuestros lazos de amistad con el 

director del teatro se estrecharon. 

 

Un día, el hermano del Sr. Gurdjieff llegó 

inesperadamente. Se había quedado en Essentuki 

cuando nos habíamos marchado para el viaje a 

través de las montañas. En el sótano de su casa 

habíamos escondido nuestros seis grandes baúles 

llenos de las pertenencias que habíamos traído con 

nosotros de Petrogrado, porque temíamos que 

fuesen tomados por los Alemanes. Pero él traía la 

noticia de que el Ejército Blanco había descubierto 

los baúles, a pesar de estar cuidadosamente 

disimulados por pilas de leña, y pensando que eran 

bienes robados, escondidos por los Bolcheviques, 

los habían confiscado. La inapreciable porcelana 

antigua había sido destrozada por los soldados, la 

ropa blanca de casa, distribuida a los hospitales, y 

las pieles, repartidas entre los oficiales. No fue sino 

cuando llegaron a un baúl que contenía mi música 

manuscrita con mi nombre encima, que el oficial de 

mando se dio cuenta de que el contenido de los 

baúles pertenecía verdaderamente a un compositor 

muy conocido, a la vez que oficial de la guardia. Él 

ordenó que los bienes sobrantes fuesen llevados a 

su casa. Desafortunadamente, lo que quedaba, 

consistía solamente de algunas pieles, de mis 

manuscritos, con miniaturas persas puestas entre 

páginas, de algunas miniaturas de familia, y cierta 

cantidad de artículos de poco valor. El oficial dijo al 

hermano del Sr. Gurdjieff que el propietario podía 

reclamarle sus pertenencias cuando quisiera. 

El Sr. Gurdjieff decidió que alguien debía ir a 

Essentuki a buscar lo que sobraba de nuestras cosas, 

y también a tratar de encontrar algunas alfombras, 

que él había guardado allá. No podía ir un hombre 

porque sería seguramente apresado, sea por el 

Ejército Blanco, sea por el Rojo. Tenía que ser una 

de nuestras mujeres, y el Sr. Gurdjieff decidió que 

mi esposa era la única que podía cumplir con tal 

tarea. 
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Lo que sigue, es un relato del viaje, en sus 

propias palabras: 

 

"Cuando el Sr. Gurdjieff me pidió que 

fuera, me invadió el terror, porque nunca 

en mi vida había ni siquiera caminado 

sola por la calle. Antes de mi ma-

trimonio, la costumbre exigía que 

estuviera siempre acompañada por 

alguien; después, es mi esposo que estaba 

conmigo. Ahora tenía yo que emprender, 

para estas cosas, relativamente 

insignificantes, un viaje peligroso en 

condiciones absolutamente desconocidas. 

Era imposible ir directamente a Essentuki 

a través de las montañas del Cáucaso, ya 

que la guerra había cerrado todas las 

carreteras. Tenía que tomar el tren de 

Tiflis a Batum, luego un barco a 

Novorossiisk, y finalmente el tren a 

Essentuki. El viaje de vuelta debía 

hacerse por la misma ruta. ¿Qué clase de 

acomodación, suponiendo que las 

hubiese, serían accesibles en tiempo de 

guerra? 

"Se hicieron preparativos para mi 

aventura. Unos amigos me dieron cartas 

de presentación: la primera para un gran 

amigo de ellos, Levandovski, en Batum, 

cuyo hijo era oficial en el regimiento de 

allí, y la segunda para el gerente del 

mejor hotel. El Sr. Gurdjieff sabía que el 

papel moneda difería de un distrito al 

otro, así que me dio algunas monedas de 

oro, que cosí dentro de mi cinturón. 

Además, me dio una misteriosa cajita, en 

la que dijo, había una píldora especial 

que yo podría tomar en caso de necesidad 

extrema; pero, dijo, se sentiría muy 

contento si yo pudiera devolvérsela 

intacta. La decisión de aceptar este reto 

fue muy difícil de tomar para mi esposo y 

para mí. Lo acepté, pero confieso que 

había también un sentimiento de orgullo 

y de vanidad: de no demostrar miedo y de 

ser capaz de estar a la altura de este 

desafío. 

"Al día siguiente, tomé el tren nocturno 

para Batum. Viajar en ferrocarril era 

terrible, mujeres y hombres juntos en los 

compartimientos atestados. Pasé la noche 

entera llorando, y afortunadamente, no 

podía siquiera imaginar lo que me 

esperaba. 

"Llegué a Batum a la mañana siguiente y fui 

en seguida al hotel con mi carta de 

recomendación. El dueño no estaba; hablé 

con su hijo, quien me dijo que lamentaba 

mucho que no hubiese ningún cuarto, y que 

eso de poner una cama en un salón o 

comedor no se podía, ya que estarían 

repletos con camas de campaña para 

hombres. Sin embargo, sugirió que yo re-

gresara más tarde cuando su padre estuviera. 

"Dejando mi maletín en el hotel, fui con mi 

otra carta de introducción en busca de los 

Levandovski. Pero se habían mudado sin 

dejar dirección alguna. Así que me 

encontraba en una ciudad extraña, sin un 

amigo, y sin saber siquiera donde iba a 

dormir por la noche. 

"Fui a conseguir informaciones acerca del 

pasaje por barco hasta Novorossiisk y 

advertí que la primera posibilidad era un 

pobre barco viejo que zarparía dentro de dos 

días; el capitán, un viejo de larga barba, dijo 

que no había camarotes y que no me 

permitiría bajar a la bodega con los hombres 

quienes eran negociantes y vendedores 

orientales; pero sugirió que yo durmiera 

sobre un banco en el comedor. 

Valientemente, compre mi pasaje, y 

entonces me dijo que necesitaría una visa. . . 

Los Ingleses ocupaban Batum en esa época; 

cuando fui a conseguir mi visa para el viaje 

de ida y vuelta a Novorossiisk, el joven 

oficial dijo que me daría una visa sólo para 

el viaje de ida. Como me sentía insegura, no 

quise confiar en el joven oficial, y pedí 

hablar con su superior. Después de gran 

discusión, persuadí al comandante de las 

fuerzas inglesas que me diera un permiso de 

regreso, que él escribió en un pedacito de 

papel; el papel estaba muy escaso durante la 

guerra. Aún lo conservo como recuerdo. 

"Feliz de haber conseguido la visa, regresé 

al hotel. El dueño no había vuelto todavía, y 

otra vez pregunté a su hijo si no podía 

encontrar algún sitio para mí. Me dio la 

misma respuesta de antes. Estaba 

desesperada. Entonces le vino a la mente 

una idea, y me dijo que él y su amigo vivían 

en una casita de dos cuartos en el jardín de 

su padre y que los dos podían compartir una 

habitación, dejándome la otra. Yo acepté 

este arreglo de inmediato, con alivio e 

ingenuidad y fuimos a ver la casita que era 

agradable, en el fondo del jardín, rodeada de 
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hermosos árboles. . . Yo estaba en-

cantada. .. Dejamos mi maletín allí y me 

fui en busca de un sitio para comer. En la 

calle me encontré inesperadamente con 

un cantante y su esposa, que mi esposo y 

yo habíamos conocido un poco en Tiflis. 

Se asombraron al verme allí sola, y 

después de oír mi arreglo en el jardín, lo 

juzgaron muy imprudente y me pidieron 

que me quedara con ellos en su cuarto de 

hotel, durmiendo en su colchón, que 

propusieron colocar en el piso para mí. 

Sin embargo, yo sentía que los mucha-

chos eran muy decentes y preferí tener 

una habitación para mí sola, antes que 

dormir en el piso y molestar a gente que 

tan poco conocía. Así que dichos amigos 

anunciaron que me llevarían a cenar y 

luego me acompañarían a la casita para 

mostrarles a los muchachos que yo no 

estaba sin amigos en la ciudad. 

Regresamos a la casita temprano y me 

dejaron, diciendo que vendrían a verme 

en la mañana. Empecé a desempaquetar e 

instalarme y fue sólo entonces cuando me 

di cuenta de que no había cerradura en la 

puerta. Acuñé una silla pesada contra ella 

y dormí como un lirón. En la mañana me 

despertó un ruido semejante al de una 

locomotora pasando cerca, pero descubrí 

que eran los muchachos preparando café 

para mí, en una hornilla "primus". Ya 

habían comprado pan y un poco de leche. 

Resultaron tan agradables y atentos que 

nunca los olvidaré. 

"Volví a la ciudad esperando encontrar 

una comisaría, donde podrían 

informarme acerca de los Levandovski. 

En camino, encontré un oficial, lo detuve 

y le pregunté dónde estaba situado el 

cuartel general del regimiento. Él me 

preguntó a su vez a quién estaba 

buscando en el regimiento, y cuando 

contesté: 'Al Teniente Levandovski', dijo: 

'¡Pero si yo soy Levandovski' Eso era 

como para sorprender a cualquiera. Él de 

inmediato me llevó a casa de sus padres, 

con los cuales permanecí hasta la salida 

de mi barco dos días después. 

"Todos mis nuevos amigos vinieron a 

despedirme, y sentí que estaban muy 

inquietos acerca de mi viaje. El barco 

zarpaba en la noche y me senté en la 

cubierta. Pero pronto el tiempo se volvió 

muy borrascoso, y el capitán dijo que yo 

debería tomar su camarote, ya que no podía 

permanecer en la cubierta. Me aseguró que 

él estaría fuera, de guardia durante la noche 

entera, pues se aproximaba una fuerte 

tempestad. Me dormí profundamente 

sintiéndome aliviada y aún feliz de tener una 

cama para dormir. Pero en medio de la no-

che me desperté para darme cuenta que el 

barco se balanceaba de modo alarmante en 

el mar embravecido. El abrigo del capitán 

colgado de la pared encima de mi cabeza, 

oscilaba como un péndulo. Sostuve en mi 

mano la misteriosa cajita, pensando que 

usaría la píldora, sólo si el barco se 

hundiese. La tempestad estaba desatada, 

había terribles relámpagos y truenos y era 

mi primer viaje por mar. . . Sin embargo, 

por fin me dormí, despertándome en la 

mañana, para encontrar al capitán 

durmiendo en el otro extremo de la misma 

litera. Más tarde, él me dijo que la 

tempestad había sido tan fuerte que él se 

había visto obligado a tomar rumbo hacia 

Trebisonda, en Turquía, opuesto a la 

dirección de nuestro destino, y que esto 

significaba otra noche en el mar. 

"Yo sabía que el capitán estaría demasiado 

cansado para velar una noche más, así que 

escogí una de las banquetas de la pequeña 

sala-comedor, donde tomábamos nuestras 

comidas. Desgraciadamente, un pasajero 

griego decidió también dormir en uno de los 

otros bancos, y durante la noche me 

despertó queriendo entablar conversación. 

Me levanté de un salto, fui hacia el camarote 

del capitán, y me senté cerca de su puerta, 

donde estaría a salvo sin despertarlo. El 

griego me siguió, pero sabiendo que yo 

despertaría al capitán si me molestaba, 

desapareció. 

"Era de noche cuando al fin llegamos a 

Novorosiisk, y fui en seguida a casa de 

Jukoff, uno de los discípulos del Sr. 

Gurdjieff, quien había hecho el gran viaje a 

través de las montañas con nosotros. Estuvo 

encantado de verme, y arregló su comedor 

para mí de inmediato, colocando allá su 

cama. El tuvo que dormir en el piso de su 

cuarto. Le dije por qué había venido y 

tomamos el primer tren para Essentuki, ya 

que él no quería que yo fuera sola. 

"En Essentuki, busqué al Sr. y la Sra. O. 

ante todo y, al entrar en su casa, vi al Sr. O. 
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caminando, yendo y viniendo cargando 

en brazos un niñito que lloraba 

vigorosamente. Era Lionia Savitsky, el 

hijo de la hija de la Sra. O. Después fui a 

ver al comandante del Ejército Blanco 

para informarme acerca de nuestros 

baúles. Dijo que lamentaba mucho él que 

casi todo hubiese sido llevado, antes que 

se supiera que nos pertenecía. Le dije que 

yo sólo lamentaba la pérdida de las viejas 

miniaturas de familia, que eran 

absolutamente insustituibles. Me 

preguntó a qué se parecían y trajo 

algunas miniaturas de su cuarto, diciendo 

que las había conservado por ser tan 

bellas. Eran las nuestras, y las recuperé 

con gran alegría. En los baúles, sólo 

encontré cosas sin valor, excepto un buen 

abrigo de astrakán y algunos manuscritos 

de la música de mi esposo, que no eran 

importantes porque habían sido impresos 

ya. Pero entre las páginas, había ocho 

viejas y hermosas miniaturas de Persia, 

de alto valor. Así que de los seis baúles, 

no recogí más que un paquete de cosas de 

valor. Pero un maletín, que yo esperaba 

particularmente encontrar, ya no estaba 

allí. 

"Entonces fui con Jukoff a buscar las 

alfombras del Sr. Gurdjieff a un sitio 

especial, donde se encontraban muchas 

en exhibición, para que la gente las 

reclamara. Pude identificar dos, una 

pequeña y una grande. El guardia dijo 

que éstas estaban reclamadas ya, y que si 

yo quería refutarlo, tendría que traer otro 

testigo. Afortunadamente, Jukoff estaba 

allí y él suministró el testimonio 

requerido. Así que pude llevar al Sr. 

Gurdjieff dos alfombras antiguas. 

"Jukoff y yo regresamos de inmediato a 

Novorossiisk, y empecé a buscar un 

barco para volver a Batum. Me dijeron 

que no había habido ninguno desde hacía 

seis meses y que no se otorgaban visas. 

Me sentí desesperada. Ya que todo el 

mundo decía que era inútil probar. 

Encontré unos marineros, quienes me 

dijeron que me llevarían a Batum por una 

determinada suma de dinero, pero Jukoff 

me prohibió esa aventura... Sin embargo, 

seguí buscando un barco, y dos días más 

tarde, sucedió que vi en la calle un aviso 

muy pequeño que decía que una 

compañía de transporte tenía un barco que 

salía al día siguiente a las seis de la mañana. 

Me precipité a la oficina indicada y pedí un 

pasaje. Me dijeron que era absolutamente 

imposible, ya que se debía tener una visa y 

el valor del pasaje en oro. Dije que tenía 

ambas cosas. No quisieron creerme, 

diciendo que los ingleses no daban permiso 

a nadie; insistí diciendo que yo traería en 

seguida la visa y el oro. Acordaron esperar 

sólo diez minutos, no más, ya que cerraban 

la oficina al mediodía. Salí, y en la esquina 

me quité la correa, en la que había cosido las 

monedas de oro y la visa, y entré de nuevo a 

la oficina triunfalmente. Me vendieron mi 

pasaje, y corrí a casa ver a Jukoff, llena de 

alegría. 

"A la mañana siguiente, a las seis, con mi 

equipaje en un coche de caballos alquilado, 

Jukoff y yo llegamos al muelle. Había una 

gran multitud de comerciantes Griegos y 

Armenios, de barbas negras y sucios; ni una 

sola mujer. Afuera, en el Mar Negro, se veía 

un barco de guerra Inglés y para mi 

asombro, descubrí que sería ése nuestro 

barco. Un oficial Inglés vino a verificar las 

visas y cuando vio mi visa y mi pasaporte, y 

se enteró de que era la esposa de un oficial 

de la guardia, me dijo que era imposible que 

yo viajara, ya que no había camarotes, y que 

ninguna señora podía viajar en la bodega. 

Dije que me sentiría muy feliz si me per-

mitía permanecer sobre cubierta, ya que 

tenía que ir de todos modos. Un poco más 

tarde el oficial regresó y me dijo de no bajar 

a la bodega en ningún caso y de permanecer 

sobre cubierta, cerca de la chimenea con mi 

equipaje. Me despedí de Jukoff y subí a 

bordo, tomando mi sitio sobre cubierta. 

Pocos minutos después, un elegante 

camarero Inglés se me acercó, tomó mi 

equipaje, y me condujo a un camarote con 

cuatro literas. Pregunté, un poco molesta, 

quiénes eran los demás ocupantes; él 

contestó que el camarote era para mí sola. 

Añadió que se serviría el té en seguida, y 

que dentro de dos horas me traería el 

desayuno. En el camarote había hasta un 

baño. Al mediodía, un oficial vino con una 

invitación del capitán para que comiera en 

su mesa. Disfruté de una comida 

maravillosa en compañía del capitán y de 

doce oficiales; esto, después de todas mis 

privaciones. . . En la noche, después de la 
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cena, nos sentamos todos en sillones, 

sobre cubierta; los oficiales rivalizaban 

entre sí en ser entretenidos y atentos. Era 

una hermosa noche estrellada que 

contrastaba con el viaje desde Batum, c 

incluso me sentí un poco decepcionada 

de que el viaje se terminara tan pronto. 

En Batum, volví a encontrar por 

casualidad a mis nuevos amigos de Tiflis, 

y no podían creer que yo estuviera de 

regreso de Essentuki. en menos de una 

semana. 

"Tomé el primer tren para Tiflis y llegué 

rápidamente a casa, para regocijo de mi 

esposo, quien no me esperaba antes de un 

tiempo mas largo. Le di al señor 

Gurdjieff las dos alfombras, y la cajita 

con la píldora dentro. Estuvo muy 

contento, y dijo que la caja devuelta era 

lo mejor de todo. 

"Para el Sr. Gurdjieff, ciertamente, las 

alfombras no eran importantes, ni lo eran 

nuestras pertenencias para nosotros. No 

eran más que un pretexto para arrojarme 

sola en la vida, a fin de ver cómo me las 

arreglaría en condiciones mucho más 

difíciles de lo que cualquiera, inclusive el 

Sr. Gurdjieff, podía imaginar de 

antemano. Y lo más importante de todo, 

era ver si ambos podíamos aceptar una 

tarea semejante y enfrentarla." 

 

Pronto el Sr. Gurdjieff nos dio otra tarea, tanto a 

mi esposa como a mí. Debíamos ir a Erivan, la 

capital de Armenia y dar allí varios conciertos. 

Nos fue posible hacerlo gracias a mi reputación 

entre los Armenios y a mis artículos acerca de su 

compositor Komitas. Durante el invierno, mi 

esposa había aprendido sus canciones en 

Armenio, de modo que teníamos a mano un 

repertorio tanto Armenio como Europeo. La 

guerra con los Turcos apenas había terminado y 

el viaje por tren, de por si presentaba muchas 

dificultades. Los ejércitos en retirada habían casi 

destruido los asientos en los vagones. Teníamos 

que salpicar el piso con desinfectante para evitar 

los piojos y sabandijas, que podían transmitir el 

tifus. El ferrocarril atravesaba lugares seriamente 

devastados. Como resultado de la invasión 

Turca, los Armenios estaban a punto de morir de 

hambre. El presidente de la República Armenia 

me dijo que apenas un mes antes, había visto 

centenares de personas muriéndose del hambre 

en las calles. Sin embargo, cuando nosotros 

llegamos, había llegado harina Americana, y ya no 

había carestía generalizada. Pero aún así, cuando 

pasamos por el mercado, vimos a varias personas 

sentadas como cadáveres, sin hogar y desnutridas, 

en espera de la muerte. 

Desde la estación a la ciudad, había una caminata 

de una milla y media, ya que no había transporte. 

Tampoco había cuartos en los hoteles. Allí de 

nuevo, la maravillosa hospitalidad oriental, vino a 

nuestro socorro. Gente que apenas conocíamos nos 

ayudó a encontrar un apartamiento que unos oficia-

les acababan de dejar. El único mobiliario era una 

cama de hierro cubierta con tablas. Estábamos a 

principios de junio y hacia mucho calor. Otra vez 

por miedo a la plaga, rociamos el piso, las tablas y 

la cama, con kerosene. Como tuve que dormir en el 

piso, tracé alrededor del sitio, un círculo mágico de 

kerosene. Mi esposa durmió sobre las tablas. A 

pesar del kerosene, la plaga subió por las paredes 

hasta el cielo raso y nos cayó encima. 

Después de una noche en el tren, y otra noche en 

condiciones como éstas, tuvimos que prepararnos 

para un concierto, mecanografiar avisos, visitar 

gente prominente, y arreglar otros detalles. Pero 

todo esto era fácil cuando yo lo tomaba como una 

"tarea", que debía ser cumplida tan bien como fuera 

posible. 

Se anunciaron tres conciertos: el primero de música 

Europea y Rusa; el segundo, que consistía de una 

charla sobre Komitas dada por mi, y un recital de 

sus canciones en Armenio por mi esposa; el tercero, 

un programa mixto. Como Armenia estaba ocupada 

por las fuerzas Inglesas en aquel entonces, un 

oficial inglés asistió al segundo concierto y luego 

vino a vernos tras los bastidores. Nos preguntó 

cómo habíamos llegado a Erivan desde Tiflis en 

semejante período y agregó que, si le avisábamos 

cuándo íbamos a regresar, él arreglaría mejores 

facilidades para nosotros. 

El último día, fuimos invitados a tomar té y pasar la 

tarde con el arzobispo Sarpazan Horen. Su casa 

estaba situada en la parte más alta de Erivan, desde 

la cual una pendiente casi vertical caía hasta el río 

Zanga. Más allá de las praderas verdes que se 

extendían hasta el horizonte, se levantaban los dos 

picos del Ararat, uno muy alto, el otro pequeño, 

iluminados por los rayos del sol poniente. Al 

anochecer, una luna llena brilló a través del aire 

cálido del Sur y el Monte Ararat fue envuelto en un 

manto de neblina: un espectáculo inolvidable. Para 

acompañar esta visión, teníamos verdadera música 

Oriental, ya que Sarpazan había invitado también a 

un pariente suyo, quien tocaba un instrumento de 

cuerdas del Cáucaso, llamado Tar, del cual era uno 
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de los mejores intérpretes. Tuvimos diferentes 

suertes de "byathy" con "gap" —una rapsodia 

oriental que consiste de música para canto y 

baile. 

Por causa del viaje a Erivan, el Sr. Gurdjieff nos 

dio la oportunidad de escuchar verdadera música 

y músicos Orientales, de manera que yo pudiera 

comprender mejor cómo él quería que su propia 

música fuera escrita e interpretada. Para valorar 

tales experiencias, era necesario vivir con el Sr. 

Gurdjieff con el fin de que uno pudiera 

desarrollar el poder de atención, y recibir estas 

impresiones fuertemente, sin las asociaciones no-

esenciales y dispersantes. 

Para nuestro regreso, el oficial Inglés mandó a 

enganchar al tren un vagón especial, en el que 

viajamos muy cómodamente a Tiflis. 

 

Durante el verano, fuimos a pasar unas semanas 

a Borjom, adonde el teatro de Tiflis se había 

trasladado. Era un balneario de montaña, de 

belleza poco común, a más o menos diez horas 

por tren de Tiflis, con famosos manantiales de 

aguas minerales como las de Vichy. El Sr. 

Gurdjieff vino también allá. Nuestra vida estaba 

absorbida por conciertos en los cuales mi esposa 

a veces cantaba y que yo dirigía. 

Un día, el Sr. Gurdjieff trajo su sobretodo a mi 

esposa, enseñándole, que a pesar de que el 

exterior estaba muy desgastado y descolorido, el 

interior estaba bueno. (En aquel entonces no se 

podía comprar nada en Rusia.) ¿Podría ella 

volverlo al revés? Mi esposa estaba muy 

indecisa, ya que ella no había cosido nunca nada, 

y temía que si trataba de hacerlo, el Sr. Gurdjieff 

se quedaría sin abrigo. Pero él dijo que era muy 

fácil. "Uno simplemente toma hilo blanco para 

marcar las costuras antes de deshacerlas. 

Entonces uno lo descose por las costuras, 

plancha a medida que trabaja, para sacar los 

vicios pliegues y marcar los nuevos. Todo el 

secreto de la buena costura, está en seguir con 

cuidado el hilo blanco en el planchado", insistió, 

y todo esto tenía que ser hecho a mano con una 

plancha calentada en una cocinilla "primus".. . 

Con gran dificultad mi esposa al fin lo terminó, y 

el Sr. Gurdjieff lo usó por muchísimos años. Él 

decía a menudo: "Si Ud. sabe cómo hacer bien 

una cosa, Ud. puede hacerlo todo." 

Todo el mundo regresó a Tiflis en el otoño, y el 

Sr. Gurd-jieff empezó un centro de Trabajo 

como el de Essentuki pero correspondiente a las 

condiciones de vida en Tiflis. Comenzó en la 

terraza de la casa donde vivíamos, porque el 

tiempo seguía siendo caluroso. Había el Dr. S., los 

dos De Salzmann y nosotros dos; y el Sr. Gurdjieff 

explicó brevemente las ideas del Instituto que él 

deseaba organizar allí. Nos habló de la meta y de 

los métodos de trábalo y del día en que esperaba 

abrir el Instituto. Luego nos preguntó: "¿Qué 

nombre le darían a tal Instituto?" Tratamos de 

pensar en un nombre que se relacionase con todo lo 

que el Sr. Gurdjieff acababa de decirnos. Él rechazó 

cada sugerencia. Al final, como si hubiéramos 

exprimido nuestro cerebro como un tubo de pasta 

dentífrica, surgió la palabra "armonioso". 

Más tarde se hizo claro para mí, que el Sr. Gurdjieff 

se había decidido por este nombre algún tiempo 

atrás, pero en lugar de darnos una palabra ya hecha, 

nos obligó a buscarla, nos empujó, trató de 

acercarnos a la idea principal, hasta que esta palabra 

apareciera. Finalmente, tuvimos para el Instituto el 

nombre que el Sr. Gurdjieff deseaba. Era "El 

Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre". 

 

Se consiguió una amplia sala. El Sr. Gurdjieff 

compró un piano, no muy bueno: él dijo: 

"Cualquiera puede tocar en un piano bueno." La 

"Gimnasia" empezó de nuevo, comenzando con los 

ejercicios obligatorios, que yo hacía también 

cuando no me necesitaban para tocar piano. El 

primero, basado en movimientos simples, se volvió 

muy complicado con brazos, piernas y cabeza que 

tenían su propia secuencia y con repeticiones en 

canon. Yo conocía todos los ejercicios muy bien, 

pero hacerlos no era fácil. Llegué a reconocer que 

yo no podía hacerlos con únicamente un 

conocimiento teórico. Hacer tales ejercicios en 

forma adecuada, exigía gran cantidad de energía y 

de atención concentrada. Al principio, como un 

niño ingenuo, me preguntaba cuándo íbamos a 

hacer los ejercicios esotéricos de los monasterios 

del Tibet. Tuve que aprender que el valor de un 

ejercicio no estriba en el conocimiento de su origen, 

sino en lo que uno experimenta al hacerlo. 

Pronto la sala en la que hacíamos la "Gimnasia" 

resultó demasiado pequeña, ya que se unieron a 

nosotros más personas. El gobierno Circasiano 

había prometido al Sr. Gurdjieff encontrarle una 

casa buena, pero no había cumplido. Sin embargo, 

el Sr. Gurdjieff nunca perdía tiempo. Ahora, sen-

tado en la sala que el director de la Ópera le había 

dado, empezó a dictar a uno de nosotros el texto de 

"La Lucha de los Magos". En las noches, inclusive, 

trabajábamos en la escenificación de "La lucha de 

los Magos", en la cual los mismos alumnos hacían 

los hermosos movimientos del Mago Blanco, así 

como también los feos movimientos del Mago 
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Negro. 

 

En cuanto a mi vida personal, el Sr. Gurdjieff me 

dijo que abandonara ahora la música, las clases, 

el Conservatorio... todo. Yo vi muy claramente 

que no debía, ni podría cumplir con tal demanda, 

porque me dejaría completamente sin dinero. De 

manera que contesté que cada vez que me 

necesitaran para el Trabajo, estaría dispuesto y 

nada interferiría con eso, pero que en cuanto al 

resto de mi tiempo, yo haría lo que considerara 

necesario. Por supuesto, tuve que abandonar mi 

trabajo en el teatro, ya que me hubiera ocupado 

el día entero. Mi enseñanza en el Conservatorio 

y mis clases privadas de música, que terminaban 

a las siete —y el Sr. Gurdjieff nunca me 

necesitaba antes de las ocho— me permitían 

ganarme la vida y al mismo tiempo me daban la 

posibilidad de mantener mi posición como 

compositor. Nunca sabíamos lo que sucedería 

más tarde.. . Abandonar absolutamente todo no 

habría sido lo correcto. Recordé que el Sr. 

Gurdjieff una vez me había dicho: "Si le dijera 

que se masturbara ¿me escucharía?" El futuro 

demostró que mi decisión era acertada. 

 

El trabajo continuó, pero la casa para el Instituto, 

prometida por el Gobierno, seguía siendo sólo 

una promesa. El Sr. Gurdjieff declaró que 

acabaría con el trabajo en Tiflis; al oir tal cosa, el 

Sr. De Salzmann se volvió muy enérgico. 

El sabía cómo tratar con los altos oficiales del 

Gobierno, por lo que dibujó una caricatura para 

la revista satírica Circasiana, llamada "El Látigo 

del Diablo" y muy pronto esa caricatura salió en 

sus páginas. 

Representaba la plaza principal de Tiflis llamada 

"Plaza Erivan", con toda clase de muebles, 

platos, ollas y pailas, tirados todos juntos 

alrededor de una vieja estufa, y en el medio el Sr. 

Gurdjieff, rodeado por sus discípulos todos 

envueltos en sus abrigos. La leyenda decía: "Por 

fin se mudaron." Esto causó tal impresión a los 

oficiales de la ciudad, que nos dieron una casa de 

dos pisos del otro lado del río con una sala gran-

de, en la planta baja. El problema siguiente era el 

amueblar la casa. Primero que todo, había que 

preparar la sala para la "Gimnasia". Teníamos un 

piano, pero necesitábamos algo para que la gente 

se sentara. De manera que varios de nosotros 

fueron a un aserradero para conseguir madera a 

fin de hacer bancos. En algún lugar, el Sr. 

Gurdjieff consiguió un martillo, una escofina, un 

serrucho y empezó la carpintería. El mismo Sr. 

Gurdjieff trabajaba en todo y demostraba ser un 

carpintero experto. Se hicieron bancos para 

cincuenta o sesenta personas, se pintaron y se 

colocaron alrededor de las paredes. También 

proporcionaban asientos cuando había charlas. 

Todo esto se llevó a cabo en un tiempo cortísimo. 

El Sr. Gurdjieff se mudó para esta misma casa e 

insistió para que el Sr. y Sra. De Salzmann, con su 

hijita, ocuparan una de las habitaciones. Él había 

hecho la misma cosa con nosotros en Essentuki. 

Cada noche a las ocho, excepto los sábados y 

domingos, empezaba la "Gimnasia". Una hora antes 

se calentaba el samovar con el fin de que los 

alumnos pudieran tomar una taza de té con azúcar y 

comer un pancito dulce. Nosotros, sin embargo, no 

podíamos permitirnos este lujo, ya que el Sr. 

Gurdjieff cobraba por ello un precio muy elevado, 

el mismo precio que cobraba el único café que 

quedaba en Tiflis. Lo hizo así con el fin de ver 

quién se permitiría tal lujo. Pero al mismo tiempo, 

el dinero ayudaba a mantener el Instituto. 

Varias veces el Teatro Circasiano del Estado mandó 

unos cincuenta de sus alumnos para estudiar 

nuestros ejercicios. Esa gente no formaba parte de 

la "intelligenzia", sino que eran unos jóvenes 

simpáticos y sencillos, que soñaban con trabajar en 

el teatro. El Sr. Gurdjieff les daba ejercicios 

especiales y simples. 

Los ingresos provenientes de nuestros alumnos no 

cubrían los gastos del Instituto, y nadie tenía el 

tiempo para ganar dinero extra. De manera que, la 

víspera de Navidad, el señor Gurdjieff invitó 

solamente al Sr. y la Sra. De Salzmann y a mi 

esposa y a mí a pasar la noche con él. Pidió el plato 

tradicional de arroz, con miel y frutas secas, y 

algunas otras cosas tradicionales de Navidad. Esta 

cena fue escasa y pobre, y la comimos en una 

habitación desnuda y fría. Pero como el Sr. 

Gurdjieff estaba con nosotros, era como de 

costumbre, mas que suficiente. No hubiéramos 

cambiado esa noche por otra, llena de abundancia y 

comodidades. 

Desde el comienzo del otoño, me había sentido muy 

deseoso de empezar un trabajo intensivo en "La 

Lucha de los Magos". Toda mi experiencia escénica 

me indicaba que era necesario trabajar mucho más 

rápido de como lo hacíamos, si la representación se 

iba a dar en la primavera. El Sr. Gurdjieff había 

dicho: "Escriba la música como Ud. quiera para el 

primer acto", y naturalmente así lo hice. Una noche 

que regresábamos de la cena, él, ante mi insistente 

requerimiento, se puso a silbar por fin la música 

para el segundo acto, que yo traté febrilmente de 

anotar en papel para música. Por supuesto, yo sabia 
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por experiencia, que cuando el Sr. Gurdjieff 

empezara a poner en escena "La Lucha de los 

Magos", probablemente todo sería cambiado. 

El Sr. Gurdjieff hizo que el Sr. De Salzmann 

dibujara el decorado para el primer acto, con un 

retrato del mismo señor Gurdjieff en él. Había 

también un diseño para el segundo acto. Para el 

decorado se necesitaba toda clase de materiales, 

de manera que el Sr. Gurdjieff compró un viejo 

piano vertical; al principio temí que tuviera que 

tocar en él, pero rápidamente me tranquilizó, al 

decir que había una cantidad de materiales en él 

para los decorados: cuerdas, madera, clavos, 

tornillos y así sucesivamente. 

Entre otras cosas para el decorado, el Sr. 

Gurdjieff hizo un muñeco de "papier mâché" con 

lucecitas que brillaban a través de unos 

huequitos. La intensidad de las luces era contro-

lada con un reóstato, también hecho por el Sr. 

Gurdjieff. Una noche nos enseñó cómo la luz 

disminuía o aumentaba a voluntad. Era de un 

efecto maravilloso. A la mañana siguiente, 

cuando mi esposa entró al comedor, vio al Sr. 

Gurdjieff destrozando el muñeco con un hacha. 

Ella miró con horror, sin saber qué pensar. Pero 

él dijo: "Lo hicimos, de manera que no lo 

necesitamos más." 

Cuando el Sr. Gurdjieff anunció que "La Lucha 

de los Magos" se representaría en el Teatro del 

Estado, me pareció una broma, ya que no 

teníamos ni siquiera la tela para los trajes. 

Pero si él no hubiera dicho esto, nosotros no 

hubiéramos trabajado con la intensidad que él 

deseaba. "La Lucha de los Magos" era un disfraz 

del verdadero Trabajo. Probablemente en aquel 

entonces no estábamos lo suficiente adelantados 

como para que el Trabajo con el Sr. Gurdjieff 

fuera nuestra única meta; aún necesitábamos 

tener una atracción exterior, tal como una 

representación pública. 

 

Más tarde en la primavera, el Instituto se 

disolvió gradualmente. Se hizo claro que el Sr. 

Gurdjieff estaba terminando un período de su 

Trabajo. De hecho, él estaba pensando en dar 

otro paso. 

Se puso a actuar fríamente conmigo, y parecía 

como si no le gustara mi trabajo con el Teatro de 

Arte de Moscú. Yo acababa de terminar la 

música, encargada por este teatro, para una de las 

obras de Knut Hamsun y también la música para 

la obra de Rabindranath Tagore, "El Rey de la 

Cámara Oscura". Él dijo que este teatro no 

comprendía los métodos correctos, que en efecto 

estaba contradiciendo la idea de un verdadero 

teatro. Sin embargo, con el fin de permanecer con el 

Sr. Gurdjieff, yo tenía que ganar dinero. Mi música 

para las dos obras fue muy bien recibida, 

especialmente por los artistas del teatro, y ese éxito 

fue la recompensa a mi perseverancia. 

Una noche de verano, me encontré con el Sr. 

Gurdjieff cerca del teatro de Tiflis y él me notificó, 

sin dar razón alguna, que hiciera preparativos 

inmediatos para ir a Constantinopla. Pero, ¿cómo 

encontraríamos los medios de ir y vivir allá? Yo 

había recibido un gran adelanto de dinero de B., uno 

de los compositores del teatro, para orquestar su 

música. (Su hijo es ahora un coreógrafo muy 

conocido en París.) Ahora tendría que devolverle 

ese dinero, ya que no iba a tener tiempo de terminar 

ese trabajo. Afortunadamente, mi esposa no había 

dado al Sr. Gurdjieff su abrigo de astracán, que una 

vez él había querido cortar con el fin de hacer 

pequeños sombreros Caucasianos. En lugar de hacer 

eso, ella había vendido este abrigo por una muy 

buena suma, y había guardado el dinero escondido, 

no sólo del Sr. Gurdjieff, sino también de mí. 

Nuestros amigos de Tiflis, T. y M., al saber que 

planeábamos marcharnos, decidieron ofrecernos un 

concierto de despedida, con mis composiciones, en 

una sala que pertenecía a un Persa muy conocido y 

construida por un arquitecto Persa. La sala tenía 

muchas columnas esbeltas, decoradas con pequeños 

espejos, y nuestros amigos, que comprendían esta 

clase de arte, no permitieron que se usara 

electricidad, y en su lugar, trajeron grandes velas. 

Las miríadas de reflejos, en los espejitos, daban un 

efecto muy bello. El piano estaba cubierto con un 

magnífico chal Persa. La música se alumbró con 

dos enormes velas entretejidas con flores Persas. En 

lugar de sillas había bancos cubiertos con alfombras 

Persas. Mi esposa y un excelente tenor del Teatro 

Imperial de Tiflis cantaban, y yo estaba al piano. El 

Sr. Gurdjieff estaba allí y quedó satisfecho, a pesar 

de que todo el personal del Teatro de Arte de 

Moscú estaba presente. 

Algunos días más tarde, él me dijo, para mi gran 

alivio, que iba con nosotros a Constantinopla. El 

dinero que mi esposa consiguió por su abrigo pagó 

nuestros boletos y parte del boleto del Sr. Gurdjieff. 

En una semana fuimos a Batum, rumbo a 

Constantinopla. Cuando nuestros amigos Armenios 

oyeron hablar de este viaje, nos pidieron que 

diéramos un concierto de música de Komitas en 

Batum, y esto también nos produjo dinero. 

En Batum, experimenté una alegría completamente 

inesperada: mi esposa fue a comprar nuestros 

boletos para Constantinopla y como tenían que ser 
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reservados, ella dio nuestros nombres y 

dirección. Después de su regreso a casa, un men-

sajero de la oficina de viajes vino a preguntar 

nuestros nombres de pila, y cinco minutos 

después, para mi gran asombro, apareció mi 

hermana. Se ganaba la vida como jefe de la 

oficina de viajes en Batum. El jefe de la empresa 

era también un Ruso, amigo nuestro. El último 

día nos pidió que lleváramos una gran cantidad 

de dinero a Constantinopla para él, ya que no se 

podía transferir legalmente, ni sacar del país. 

 

Algunos días más tarde, el barco zarpó y 

dejamos a Rusia, sin sospechar que sería para 

siempre. Pero el Sr. Gurdjieff estaba con 

nosotros. 

Ya los Bolcheviques habían empezado a entrar 

en el Cáucaso, de manera que nos marchamos 

justo a tiempo. El mar estaba tranquilo, muy 

diferente de nuestro viaje de Sotchi a Poti. 

Al principio de la travesía, tuvimos que dormir 

sobre cubierta, ya que no podíamos permitirnos 

camarotes; pero el capitán dio al Sr. Gurdjieff 

algunos biombos para poder aislarse, y nos 

permitió, a mi esposa y a mí, que ocupáramos de 

noche su camarote de trabajo, porque dimos un 

concierto a bordo. De manera que estuvimos 

muy cómodos durante tres noches. Pero cuando 

supimos de que probablemente la inspección 

sanitaria se efectuaría a bordo de otro barco, 

antes de desembarcar en Constantinopla, 

empezamos a preocuparnos mucho por la gran 

cantidad de dinero que cargábamos. Mi esposa 

contó al capitán el asunto del dinero, y 

escapamos de la inspección por completo, 

quedando encerrados bajo llave en el camarote 

del capitán, mientras todos los demás pasajeros, 

incluso el Sr. Gurdjieff, sufrieron la inspección 

sanitaria. 

En una mañana soleada, entramos en el puerto de 

la ciudad más bella del mundo: ¡Constantinopla! 

El capitán nos permitió usar su camarote por 

varias noches, mientras buscábamos un lugar 

donde vivir. Subimos a Pera, la parte Europea de 

la ciudad, en el funicular. En cada estación de 

este ferrocarril había un Turco vendiendo jugo 

de naranja, que bebimos con mucho gusto. En 

una tienda Griega, comimos pasteles con carne 

con el Sr. Gurdjieff; todo parecía maravilloso 

después de la vida severa de Tiflis. Los 

mercados estaban llenos de toda clase de comida 

y nos sentimos impresionados por la vida rica de 

los Turcos y de las fuerzas de ocupación. En 

Rusia, el general Koltchak fue vencido, y el 

general Wrangel evacuó lo que quedaba del ejército 

Ruso de la Crimea a Constantinopla. 

A nuestra llegada, sólo teníamos ocho liras Turcas 

en el bolsillo, pero confiábamos en acontecimientos 

afortunados, y una vez más, aprendimos pronto 

cómo se gana uno la vida. Recorriendo las calles, 

vimos el aviso de que se alquilaba una pequeña 

habitación. Descubrimos que pertenecía a una 

agradable viuda Belga y su hijo. Cuando le dijimos 

que sólo teníamos ocho liras para pagar a cuenta, y 

que íbamos a vender algunas joyas al día siguiente 

para pagar el resto, ella nos dijo que tratáramos de 

encontrar un trabajo, primero, evitando así, tal vez, 

la venta de las joyas. Tuvimos suerte de nuevo. El 

cuarto era pequeño pero muy limpio y estaba en el 

centro de Pera. 

Al día siguiente de nuestra llegada, descubrimos 

que el Sr. y la Sra. Ouspensky vivían en Prinkipó, a 

media hora de distancia por barco de la ciudad. El 

Sr. Ouspensky había ido diariamente al YMCA, 

donde había organizado charlas acerca del 

desarrollo espiritual del hombre, y un numeroso 

público había sido atraído. En realidad, el Sr. 

Ouspensky había preparado para el Sr. Gurdjieff un 

grupo de alumnos para un Instituto, pero la apertura 

del Instituto no se efectuó sino en el otoño. 

Mientras tanto, el Sr. Gurdjieff trataba sicológi-

camente a enfermos que se le traían, gente que 

había sido declarada sin esperanza. 

Se empezó de nuevo el trabajo sobre "La Lucha de 

los Magos" y recuerdo en forma muy vivida, la 

noche en que el Sr. Gurdjieff dictó el canto del 

derviche para el primer acto; Ouspensky lo describe 

en "Busca de lo Milagroso". 

Tres o cuatro días más tarde, tuvimos otra sorpresa. 

Esta vez descubrimos que la hermana de mi esposa 

se refugió en Constantinopla, con su familia, 

después de escapar de Rusia. Desde nuestra salida 

de Petrogrado, hacía dos años, no habíamos tenido 

noticias de ellos. 

Conocí al jefe de la YMCA (organización que se 

llamaba "El Faro"), un Americano muy simpático y 

a su asistente Ruso, y ellos propusieron que yo diera 

una conferencia diaria sobre música por cinco liras 

(cinco dólares). Pronto comenzaron unos 

conciertos, en los cuales mi esposa cantaba, que 

también produjeron dinero; la vida se volvió segura 

de nuevo. 

En "El Faro" conocí un poco más tarde al director 

de escena del Teatro Imperial de San Petersburgo y, 

ya que mi esposa conocía el papel de la primera 

soprano de "La Traviata", contemplamos la 

posibilidad de dar la ópera. Había en aquel 

entonces, en Constantinopla, muchos músicos de 
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San Petersburgo, que habían escapado de allí. 

Pero no había partitura para orquesta, así que 

tuvimos que tocar con música para piano y casi 

de memoria. Yo tocaba el piano y al mismo 

tiempo dirigía. Poco antes, "El Faro" había 

recibido una cantidad de tela verde oscuro para 

vestir a los pobres. Antes de cortarla, la usamos 

como cortinas para el escenario. La indumentaria 

era contemporánea; habíamos visto a la 

"Traviata" puesta en escena en esta forma en 

Italia, con Toscanini, durante el festival del 

centenario de Verdi. Recuerdo que cuando el 

director de escena vio a mi esposa en el ensayo 

general, vestida de blanco en su papel de 

"Traviata", se sorprendió y apenas pudo 

reconocerla, ya que la había visto hasta ese día 

sólo en sus pobres vestidos corrientes. Todo 

marchó perfectamente, incluso la orquesta 

improvisada bajo mi batuta. La mitad de las 

entradas de taquilla fue al YMCA y la mitad a 

los músicos. Nuestra parte por la función fue de 

trescientos dólares. Estábamos encantados. 

Al día siguiente, el Sr. Gurdjieff nos aconsejó 

que usáramos este dinero para ir a vivir en 

Prinkipó, ya que la salud de mi esposa no era 

muy buena y ella necesitaba sol y descanso. La 

"pensión" allí era la residencia de un antiguo 

bajá, y pronto también el Sr. Gurdjieff vino a 

vivir allí. Partiendo de nada, habíamos llevado a 

cabo la representación de "La Traviata", lo que 

me permitió tener una buena orquesta de sesenta 

músicos, con la cual empecé a dar conciertos 

cada dos meses. Como las mujeres Turcas no 

podían asistir a conciertos públicos, dimos una 

función especial para ellas. Mi repertorio 

consistía en obras de los mejores compositores 

Rusos y Franceses, así como de Beethoven y 

Wagner, porque tuve la gran suerte de descubrir 

en el desván del consulado de Francia todas las 

partituras de orquesta. 

Algún tiempo después, dos generales Franceses 

vinieron a nuestra habitación, la cual a pesar de 

su pequeñez tenía un piano, una cama y 

facilidades para cocinar, y me invitaron a dar un 

concierto de música Francesa en el Día del 

Armisticio, con mi orquesta, y mi esposa de 

solista. 

El Sr. Gurdjieff empezó a planear la apertura del 

Instituto, ya que algunos discípulos le habían 

seguido desde Tiflis. Pronto se encontró una 

casa. En el primer piso había una gran sala con 

bancos; en el segundo, habitaciones para el Sr. 

Gurdjieff y en el tercero, cuartos para algunos de 

sus discípulos. Se alquiló un buen piano vertical. 

El Sr. Ouspensky mandó a un grupo de jóvenes, 

quienes, con gran entusiasmo, empezaron a venir 

cada noche para la "Gimnasia". 

El Sr. Gurdjieff siguió con los "ejercicios" que él 

había dado en Tiflis, pero al mismo tiempo, agregó 

algunos nuevos. Yo vi que, como en Essentuki, el 

trabajo era siempre el de fortalecer la atención. Un 

día, mientras yo estaba observando y tocando piano 

como de costumbre, el Sr. Gurdjieff me dio un 

pedacito de papel, en el cual había escrito una voz 

alta como adorno. Se hizo imposible tocar todas las 

partes con dos manos. De manera que le dijo a la 

Sra. De Salzmann que tocara la baja y yo la alta, y 

esto se convirtió en la danza de los derviches. 

Cuanto más penetraban los discípulos el mo-

vimiento, más apasionante y bello se volvía, lleno 

de una fuerza mágica, característica de todas las 

órdenes de derviches. Fue muy interesante editar y 

volver a escribir la música de esta danza; esto debía 

hacerse inmediatamente según las instrucciones del 

Sr. Gurdjieff, que quería la melodía principal en la 

mano izquierda, una sexta más abajo. Allí era 

sorprendente cómo el acompañamiento, la vocecita 

aguda y la sexta inferior se mezclaban para formar 

un todo. Poco tiempo después, el Sr. Gurdjieff me 

trajo otro pedacito de papel de música con bemoles 

desusados en la signatura. La melodía, por encima 

de un ritmo monótono en el bajo, corría de principio 

a fin. Esto era el gran movimiento derviche. Cuando 

fue presentado en el Teatro de los Champs-Elysées 

en París, el Sr. Gurdjieff dijo a algunos músicos en 

la orquesta, que agregaran una segunda voz, muy 

suave, construida en la misma escala. Este tono 

añadido era para representar los derviches que no 

estaban activos en el movimiento, pero quienes, en 

voz muy baja y monótona, estaban diciendo sus 

oraciones. Ahora el todo se hacía formidablemente 

efectivo. 

 

Algún tiempo más tarde, un bajá con su fez rojo se 

acercó a mí, y con mucha cortesía, me dijo que toda 

la prensa Turca necesitaba dinero urgentemente —

¿podría yo ayudar dando un concierto con mi 

orquesta?— En seguida prometí hacer todo lo 

posible, sin remuneración, ya que era huésped de 

Turquía. Le hablé del asunto al Sr. Gurdjieff y él 

propuso una demostración de danzas y música 

orientales. En vista de que fue un éxito, la 

demostración se repitió varias veces en 

Constantino-pía, así como en otros lugares 

cercanos. 

Algún tiempo después, el mismo bajá nos presentó, 

al señor Gurdjieff, a mi esposa y a mí, al jeque de la 

Mezquita de Pera, donde cada viernes se efectuaba 
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un servicio de derviches giradores. Después de 

haberlos visto varias veces, nos invitó al Sr. 

Gurdjieff y a mí, a una sala subterránea de la 

mezquita, donde hacía fresco aun en los días 

calurosos, y nos sentamos sobre alfombras, para 

beber café Turco, mientras los músicos que 

acababan de tocar para los derviches, daban un 

concierto de la mejor música Turca con flauta y 

tambor. Yo quería tomar apuntes, pero me 

dijeron que sólo podía escuchar. De manera que 

presté suma atención, y apenas regresé a casa, 

escribí todo lo que pude recordar. Los mejores 

músicos derviches y los expertos en música 

Turca pertenecían todos a una orden monástica 

derviche, la Mehlevi, que permite el matrimonio. 

Nuestro bajá pertenecía a esa orden. La música 

Turca era tan bella como la propia Mezquita y 

dejaba una profunda impresión. Mi esposa podía 

sólo escuchar y observar a los derviches desde 

un balcón elevado y a través de una reja. Las 

mujeres en aquel tiempo no tenían los mismos 

derechos que los hombres. 

Como en Tiflis, ahora en Constantinopla, el Sr. 

Gurdjieff me dijo que abandonara mis 

actividades musicales. En Tiflis había parecido 

agradarle que yo no lo hubiera hecho en realidad, 

pero esta vez las condiciones parecían requerirlo. 

De manera que renuncié a mis actividades de 

director, que me tomaban tanto tiempo. Para 

mantenernos, sólo daba clases particulares y 

conciertos privados. Pero, a raíz de esta decisión, 

a veces me encontraba sin un centavo. Recuerdo 

vividamente un día, cuando mi esposa estaba 

enferma, que se necesitaba dinero y no teníamos 

más que algunas monedas. Decidí vender la copa 

que se me había regalado por mi concierto del 

Aniversario del Armisticio. El nombre y el 

precio aun estaban en la copa —veinticinco 

liras—. Pero el tendero no quiso dar un centavo 

por ella. Una señora en la tienda, tal vez una 

admiradora de mis conciertos, ofreció dos liras, y 

me sentí contento de darle la copa y comprar lo 

que necesitábamos con urgencia. Comprendí que 

"la fama es menor que el humo", y por esta 

constatación, de nuevo agradecí al Sr. Gurdjieff. 

En la primavera, el Sr. Gurdjieff convirtió 

nuestra sala en una especie de teatro para que los 

movimientos pudieran practicarse en el 

escenario. Comenzó también a trabajar en toda 

clase de fenómenos sobrenaturales: hipnotismo, 

acción a distancia, transmisión de pensamiento, 

etc. Pero él sólo inició este programa aquí; más 

tarde fue desarrollado en el "Prieuré", en Francia. 

En su debido lugar, yo explicaré y describiré su 

significado; ahora, sólo diré que exigía de parte de 

los alumnos un máximo de atención y una 

comprensión rápida, y que tenía un propósito 

fundamental dentro del trabajo general de desarrollo 

del Sr. Gurdjieff. 

Un día que ninguno de nosotros tenía dinero, 

vinimos todos a la sala y discutimos con el Sr. 

Gurdjieff lo que se debía hacer. Mi esposa ofreció 

cablegrafiar a su hermano en Nueva York para que 

mandara algún dinero, ya que me debía una 

cuantiosa suma, y unos días más tarde, llegaron 

trescientos dólares. En seguida, los llevamos al Sr. 

Gurdjieff, quien estuvo muy contento de que 

hubiéramos pensado, primero que todo, en pagar el 

alquiler del Instituto. Nos devolvió bastante como 

para pagar nuestro propio alquiler y vivir por algún 

tiempo. 

Muy pronto, él empezó a pensar en dejar 

Constantinopla e ir a Berlín, porque la vida en 

Constantinopla había comenzado a deteriorarse muy 

rápidamente. Dimos un concierto de despedida, que 

produjo una buena cantidad de dinero: suficiente 

para los pasajes así como para vivir un año entero 

en Berlín. 

El último día, el Sr. Gurdjieff me hizo una jugada 

que tengo que relatar. Me dijo: "Tomás, estoy sin 

dinero. Usted dio un concierto hace un día..." Mi 

esposa, que conocía la diferencia entre la voz del Sr. 

Gurdjieff cuando él verdaderamente necesitaba 

dinero y cuando no, no le hubiera dado nada; pero 

yo se lo di. Cuando estábamos a punto de subir en 

el vagón de carga para Belgrado, un "jamal" (mozo 

de cuerda) entregó un saco de carne de oso al Sr. 

Gurdjieff, quien dijo: "Muy agradecido, Tomás, 

gracias a Ud. pude comprar esta carne para nuestro 

viaje. . .". Pero entonces, después de olería, la tiró. . 

. una vez más vi que el trabajo del Sr. Gurdjieff era 

un constante y beneficioso jugar con nosotros, con 

el fin de llevarnos a una comprensión correcta y 

activa. 

 

Nos marchamos para Berlín con el Sr. Gurdjieff y 

su esposa y la familia de mi cuñada. En nuestro 

furgón de carga, teníamos que sentarnos y dormir 

en el piso. Llegamos a Sofía la segunda noche. 

Pasamos la noche en un bosque en la ladera de una 

montaña cerca de la vía del ferrocarril. A la mañana 

siguiente, en el mismo vagón de carga, proseguimos 

nuestro camino y, en la noche, llegamos a Belgrado. 

Causados por los dos días y la noche en el piso del 

furgón, esperábamos hallar un hotel en Belgrado. 

Mas, cuando quisimos salir del tren, el policía del 

ferrocarril se puso a gritarnos: "Rusos, váyanse, la 

entrada a Belgrado está prohibida. Váyanse a otra 
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parte". Pero un amigo nuestro que era el cónsul 

Ruso, y a quien habíamos escrito, nos recibió en 

la estación y solucionó nuestras dificultades. 

A la mañana siguiente pudimos trasladarnos para 

un vagón de segunda clase. Alemán, tan limpio y 

confortable como antes de la guerra. 

Llegamos a Budapest en la noche y pasamos el 

día siguiente allí. En la mañana, el Sr. Gurdjieff 

me puso de nuevo en una situación difícil. Yo 

esperaba, por supuesto, que nosotros iríamos, en 

el centro de la ciudad, al famoso Wiener Café y 

al Museo... pero nada de esto ocurrió. El Sr. 

Gurdjieff, paseando a lo largo de las calles, se 

acercó a una tienda y empezó a mirar las agujas 

y los carretes en exhibición en la vitrina. Yo 

hervía por dentro, completamente identificado 

con mis propios planes. 

En la frontera Alemana nos sorprendimos mucho 

cuando los funcionarios de la aduana, al saber 

que éramos Rusos, fueron muy amables y ni 

siquiera abrieron nuestro equipaje. 

Cuando pienso en nuestra estada en Berlín, 

donde nos quedamos desde la primavera de 1921 

hasta el 13 de julio de 1922, veo que era en 

realidad una preparación para el traslado a 

Francia, donde el Sr. Gurdjieff, finalmente, 

realizó su "Instituto para el Desarrollo Armónico 

del Hombre" en gran escala. Estoy seguro de que 

ni siquiera el Sr. Gurdjieff sabía, cuando 

llegamos a Berlín, lo que ocurriría allí, ni en qué 

dirección tendríamos que orientar nuestros 

esfuerzos. Él siempre esperaba el momento 

preciso para dar el próximo paso. 

 

Se alquiló una sala donde empezó el trabajo de 

"Gimnasia" con todos los que nos habían 

seguido desde Constantinopla. El Sr. Gurdjieff 

nos dijo que aprendiéramos Inglés en nuestros 

ratos libres, bajo la supervisión del Sr. F. Yo 

también me puse a estudiarlo, pero por mi 

cuenta. Mi esposa lo hablaba desde la niñez. 

Pronto, el mismo Sr, Gurdjieff empezó a estu-

diarlo. Como mi esposa se convirtió en la 

secretaria del señor Gurdjieff, y como hablaba 

cinco idiomas Europeos, ella pasaba mucho 

tiempo en el café donde el Sr. Gurdjieff se 

quedaba la mayor parte del día, y tenía que 

traducir al Inglés lo que él escribía en Ruso. 

Relacionaba sus palabras con un tema particular 

sobre el cual hablar, tal como costura u otro 

oficio, o conversaciones corrientes. Para 

controlarnos mutuamente, me daba una lista de 

palabras Rusas para traducirlas al Inglés; luego, 

él las traducía de nuevo al Ruso. 

Nos preguntábamos por qué el Sr. Gurdjieff nos 

había dicho que estudiásemos Inglés, pero pronto la 

razón de ello se hizo evidente. 

El Sr. Ouspensky, aún en Constantinopla, recibió la 

noticia inesperada de que su libro "Tertium 

Organum" había sido traducido al Inglés y 

publicado con gran éxito en Inglaterra y los Estados 

Unidos simultáneamente. Pudo, entonces, ir a 

Londres donde inmediatamente organizó un círculo 

de gente encabezado por Orage, el editor de "El 

nuevo siglo" y empezó a dar conferencias dedicadas 

a la exposición de las ideas del Sr. Gurdjieff. Este 

círculo aumentó rápidamente y los que asistían a 

esas conferencias, pidieron que se les pusiera en 

contacto personal con el Sr. Gurdjieff. 

Como resultado, el Sr. Gurdjieff hizo un viaje a 

Londres, acompañado por mi esposa, ya que él no 

podía todavía hablar ni Inglés, ni Francés. Se 

decidió entonces organizar un Instituto en Francia 

con fondos provenientes de Inglaterra. 

De regreso a Berlín, el Sr. Gurdjieff hizo numerosas 

compras que nos intrigaron. Tal vez en su mente 

estaban ya previstos todos los detalles de la 

organización del Instituto, de la misma manera que 

cuando él había preparado nuestra expedición a 

través de las montañas. El trabajo de "Gimnasia" 

siguió sin interrupción hasta que el Sr. Gurdjieff 

con algunos de los alumnos se marchó por tren el 

13 de julio a París. Llegamos a París el 14 de julio 

de 1922 durante la bulliciosa y alegre celebración 

de la tiesta nacional Francesa. 



 53 

VI 

 

En la estación, en París, el Sr. De Salzmann 

recibió al señor Gurdjieff y a nuestros alumnos. 

Mi esposa y yo fuimos llevados por el primo de 

mi esposa, un Francés muy rico, a su mansión en 

Neuilly. Era la última palabra en comodidades. 

Dos hermosas habitaciones con baños, fueron 

preparadas para nosotros. Nos llevó a los mejores 

restaurantes y teatros, y nos mostró París. 

Después de tantos años de privaciones y 

restricciones, el tener tales comodidades era como 

si el propio Sr. Gurdjieff hubiera creado ese lujo 

y descanso para nosotros. Al cabo de pocos días, 

nuestros anfitriones se marcharon a su casa de 

veraneo en Marly y nos quedamos en su bella 

casa, sintiéndonos absolutamente libres para 

disfrutarla. 

Pero muy pronto ambos recibimos tareas del Sr. 

Gurdjieff. A mi esposa se le dijo que encontrara 

una propiedad cerca de París, con una casa muy 

grande y con terreno. Yo recibí otra tarea: la de 

encontrar para el Sr. Gurdjieff un "pied-á-terre" 

en el centro de París, una habitación con cocina, 

baño, y entrada independiente. Después de larga 

búsqueda, una agencia me dijo, finalmente, que 

ellos tenían un pequeño apartamiento semejante 

en la calle Miromesnil, pero que no me darían el 

número hasta que no pagara un depósito. No lo 

podía hacer porque no tenía dinero. Sin embargo, 

yo conocía ya la calle y me sobraba tiempo. De 

manera que decidí visitar cada casa en la calle 

Miromesnil. En la décima casa la conserje me 

dijo que tenía, precisamente, la clase de 

apartamiento que yo estaba buscando. Hasta tenía 

teléfono. Me sentí embargado de alegría, porque 

en aquel entonces era prácticamente imposible 

encontrar habitación alguna en París. Fui volando 

hasta el Sr. Gurdjieff y le dije que había 

encontrado un apartamiento con todo lo que él 

necesitaba. Me escuchó con mucha indiferencia y 

luego preguntó: "¿Hay una cocina de gas?" No se 

me había ocurrido mirarlo. Pero cuan chocante de 

su parte, pensé yo, el preguntar acerca de tal ton-

tería en lugar de estar agradecido por lo que yo 

había encontrado. 

La lección en este caso era la de no perder la 

cabeza y controlar la atención, aun cuando uno 

sienta una gran satisfacción. Esta fue la manera 

del Sr. Gurdjieff de agradecerme el haberle 

encontrado el apartamiento. 

De Londres empezó a llegar gente y, con el fin de 

mantenerlos juntos y tener un contacto constante 

con ellos, el señor Gurdjieff alquiló varios 

apartamientos en la calle Michel Ange. Había 

comprado toda clase de material, hilo, agujas, tije-

ras, dedales, y una máquina de coser. Él mismo 

cortó distintas clases de vestimentas para "La Lucha 

de los Magos" y cada persona que era capaz, ayudó 

a hacerlas. No había conversación filosófica, 

solamente costura. Para los Ingleses que vinieron 

por causa de las conferencias del Sr. Ouspensky, 

esto era algo nuevo, pero todo el mundo trabajó, 

hasta los que no estaban bien enterados de las ideas. 

Una alumna del Sr. Gurdjieff, la señora H., la 

coreógrafa de la Ópera de París, quien también daba 

clases en la escuela Dalcroze, pudo conseguir para 

nosotros una sala en la escuela para los ejercicios. 

Esto hizo posible no solamente proseguir con la 

"Gimnasia y Danzas Sagradas", sino también 

trabajar allí en los trajes y pintar sobre el material, a 

mano o con un pulverizador. 

Un día supimos que se había encontrado una casa 

magníficamente amueblada, que era precisamente 

lo que necesitábamos, en Fontainebleau, a cuarenta 

millas de París. No creíamos que sería posible 

comprarla porque el precio era elevado. El Sr. 

Gurdjieff decidió no obstante comprar la propiedad, 

sin siquiera haberla visto: el "Prieuré d'Avon". El 

arreglar los términos con el propietario, el Sr. 

Gurdjieff lo dio como tarea a mi esposa. En Berlín, 

él había empezado a entrenarla con el fin de hacer 

de ella su secretaria y asistente, hablando con ella, 

al mismo tiempo, acerca de las ideas y del Trabajo 

interior. Le enseñó cómo mantener la atención 

alerta, cómo desarrollar la memoria y tratar en todas 

las circunstancias de recordarse de sí misma. Le 

dijo ahora cómo actuar con la señora Labory, la 

dueña del "Prieuré": mantener en la mente todo el 

tiempo lo que deseaba conseguir de ella, y ni por un 

solo instante perder este pensamiento, aun cuando 

la conversación se desviara hacia otros temas. Tal 

consejo de parte del Sr. Gurdjieff era como oro para 

aquellos que realmente trataban de trabajar con él. 

Era necesario encontrar 1.000.000 de francos para 

comprar el "Prieuré". Esta propiedad pertenecía a la 

viuda de un famoso abogado, Labory, quien 

defendió y liberó a Dreyfus. Como pago, la familia 

Dreyfus le dio el "Prieuré". La casa era un castillo 

remodelado, del siglo XVII o XVIII, que en otros 

tiempos había sido un monasterio para priores, por 

eso era llamada el Priorato. Existía un rumor de que 

antes había sido la residencia de madame de 

Maintenon. 

Mientras tanto, mi esposa tuvo que persuadir a la 

señora Labory que lo arrendara por un año con una 

opción de compra, y que despidiera a su jardinero 
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con el fin de que el Sr. Gurdjieff pudiera tener el 

sentimiento de plena posesión. Mi esposa logró 

conseguir que la Sra. Labory aceptara todas estas 

condiciones. A pesar de que la casa principal 

estaba ocupada, pudimos visitarla. Nos encantó 

especialmente la hermosa vista de las fuentes 

desde uno de los salones y la insólita alameda de 

tilos. Algunos de los nuestros vinieron, en aquella 

época, a vivir en el "Paradú", una pequeña casa 

vacía, dentro de la propiedad. Todos los Ingleses 

se alojaron en hoteles en Fontainebleau, pero 

pasaban el día entero con nosotros. 

Un día, después de la cena, cuando el Sr. 

Gurdjieff estaba con nosotros en el "Paradú", 

pidió que sacaran la mesa del comedor. En 

seguida los jóvenes lo hicieron. Había un piano 

vertical y de inmediato empezaron los 

movimientos derviches y los "obligatorios", 

seguidos luego por todos los ejercicios que se 

habían hecho en Tiflis, Constantinopla y Berlín. 

Pronto la casa grande se desocupó y pudimos 

explorarla. La primera impresión era la de gran 

elegancia, pero no de comodidad; ¡había un solo 

baño en toda la casa! Afortunadamente, el agua 

venía de nuestro manantial privado, una de las 

condiciones en la que mi esposa insistió con 

firmeza. 

En la planta baja había un largo vestíbulo 

decorado con pinturas, y un comedor elegante. A 

la derecha había una sala de recepción, más allá 

una biblioteca con estantes de estilo jacobino, y 

más allá todavía, un gran salón donde había un 

piano Pleyel de concierto; éste no era el viejo 

piano estropeado de Tiflis. Todo le llega al que 

sabe esperar y, con el Sr. Gurdjieff, siempre era 

así. 

Después del salón, había el estudio del dueño 

anterior y cerca de allí una magnífica sala de 

billar. Pero nunca tuvimos la oportunidad de 

jugar porque el Sr. Gurdjieff mandó pronto a 

vender la mesa. 

Él bautizó en seguida el segundo piso "El Ritz", 

nombre del más lujoso y costoso hotel de París, y 

la primera habitación a la izquierda era la de él. 

Luego venían varias habitaciones con hermosos 

muebles antiguos y grabados franceses; Katherine 

Mansfield murió en uno de estos cuartos. 

Nuestra habitación estaba en el tercer piso que 

llamábamos "el corredor de los monjes". 

Adyacente a la casa principal había un ala grande, 

con una cocina y un comedor amplios en la planta 

baja, donde tomábamos siempre nuestras 

comidas. En su segundo piso había cuartos para 

los Ingleses y los Rusos, quienes poco a poco 

llegaron al "Prieuré". 

En el patio de atrás había establos, un garage y un 

cobertizo para vacas donde se construyó un balcón 

especial cuyas paredes y techo fueron decorados por 

el Sr. De S. El Sr. Gurdjieff descansaba a menudo 

allá. Le decía a Katherine Mansfield que se acostara 

allí a inhalar el aire que era tan benéfico para sus 

pulmones. 

Empezó nuestra vida de todos los días. A las seis de 

la mañana cuando uno de los alumnos recorría los 

pasillos con una campanita, teníamos que 

levantarnos rápidamente, bajar al comedor, tomar 

café a la carrera con un pedacito de pan e ir 

directamente al trabajo. El Sr. Gurdjieff sabía cómo 

distribuir el trabajo entre las personas, de tal modo 

que ni un sólo momento se perdiera. A veces, él 

llamaba a hombres y mujeres para una tarea 

especial y decía: "Arroje a todo el mundo al 

trabajo" y una gran labor se hacía en pocas horas. El 

trabajo afuera seguía desde la mañana hasta las siete 

de la noche, o hasta que anocheciera, con una 

interrupción para el almuerzo. El Sr. Gurdjieff 

miraba desfavorablemente a cualquiera que 

permaneciese sentado por largo tiempo en el co-

medor fumando o conversando. Luego, cuando 

tocaba la gran campana, cada uno iba a una cena de 

carne con fríjoles, guisantes o papas, café y pan. 

Teníamos que cambiarnos rápidamente la ropa de 

trabajo por trajes y vestidos limpios. A las ocho 

debíamos estar en el salón donde el Sr. Gurdjieff a 

veces hablaba y donde se efectuaban las "Danzas 

Sagradas". 

El Sr. Gurdjieff inventaba ejercicios nuevos, no 

muy complicados, todos relacionados con el 

desarrollo de la atención, tales como tres 

movimientos simultáneos para cabeza, brazos y 

piernas, con una cuenta. Estas maravillosas 

combinaciones ocupaban por entero la atención de 

uno, y el flujo mecánico de las asociaciones dejaba 

de molestarnos. 

El Sr. Gurdjieff nos hablaba con frecuencia por las 

noches, cuando nos reuníamos en el salón. Nos dijo, 

por ejemplo, que iba a darnos trabajo para el centro 

emocional, pero nadie parecía comprender lo que él 

quería decir, y a mí y a algunos otros, esto nos 

parecía extraño. Pero al día siguiente comprendí 

cuando, como consecuencia de alguna torpeza mía, 

me llamó "balda" (estúpido). Esto me hirió 

profundamente y el sentimiento no desapareció por 

algún tiempo. Pero esa misma noche el Sr. 

Gurdjieff me dijo: "de manera Tomás que hoy Ud. 

también recibió algo". Me di cuenta de que el 

trabajo sobre el sentimiento había empezado, y 

todas mis emociones opresivas se esfumaron. De 
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nuevo vi que si empezaba a hervir de-ira, mi tarea 

era la de luchar contra ella interiormente y no 

manifestarla. En relación con esto, el Sr. 

Gurdjieff me dijo una vez que uno nunca debería 

estar resentido por tales comentarios en el 

Trabajo, sino más bien considerarlos como una 

medicina curativa. Sin embargo, el arte con el 

cual el Sr. Gurdjieff nos traía este dolor, era tan 

grande, su máscara tan bien asumida, que a pesar 

de haber decidido de antemano no reaccionar y 

recordar que esto era hecho para ayudarnos, 

cuando la experiencia se efectuaba, estábamos 

muy seguros de que ante nosotros se hallaba un 

hombre frío y hasta cruel. Nos sentíamos 

ofendidos y, a pesar nuestro, las protestas esta-

llaban como pólvora. El rostro del Sr. Gurdjieff 

empezaba a cambiar de inmediato. Volvía a 

tomar su expresión habitual, pero parecía muy 

triste y se alejaba sin decir una sola palabra. Nos 

devoraba entonces un sentimiento de terrible 

insatisfacción para con nosotros mismos. 

Habíamos "olvidado", no "recordado" el porqué 

habíamos venido aquí y reaccionado en una 

forma inadecuada. 

Cada actividad en el Trabajo enseñaba claramente 

que la meta no era nunca hacia resultados 

externos sino hacia la lucha interna. Por ejemplo: 

el Sr. Gurdjieff, una vez, mandó a todo el mundo 

a preparar la tierra para la huerta, pero luego, el 

jardín fue abandonado. Muy a menudo decía 

tener mucha prisa para terminar uno u otro 

trabajo y que teníamos que hacerlo lo más rápido 

posible. Debo decir que esta presión para acabar, 

era siempre un estímulo, pero este mismo 

estímulo provocaba en nosotros una especie de 

identificación inconsciente. Recuerdo al Sr. 

Gurdjieff diciendo: "Identificación, 

identificación", queriendo decir que habíamos 

sido completamente absorbidos por la tarea. Pero 

en otras ocasiones nos enseñaba que, cuando 

nosotros trabajamos realmente, tenemos que 

"identificarnos" al mismo tiempo que guardamos 

un poco de atención para, con ella, observarnos a 

nosotros mismos. 

Por otra parte, el Sr. Gurdjieff observaba de cerca 

como trabajábamos y nunca permitía que nos 

sobrepasáramos. Una vez, mientras yo estaba 

haciendo algo muy forzado, lo que era 

probablemente demasiado para mí corazón, dijo 

inesperadamente: "Tomás, ahora vaya a quemar 

unas hojas". 

 

El salón en el "Prieuré" no era lo suficientemente 

grande para nuestras actividades, de modo que 

casi en seguida de nuestra llegada, empezamos a 

preparar un lugar para construir una gran sala en la 

propiedad. El Sr. Gurdjieff logró comprar, por casi 

nada, la estructura de un hangar de la Fuerza Aérea 

Francesa y dos grandes camiones la trajeron pronto 

en secciones. Se descargó todo en un montón 

enorme y empezamos a ensamblarla —un 

verdadero rompecabezas para gente inexperta. 

Cuando la estructura fue levantada, se hizo un techo 

con tablas delgadas, cubiertas con papel alquitrana-

do. Las paredes eran de tablas y los espacios entre 

ellas se llenaron con hojas secas mezcladas con 

tierra y arcilla. Teníamos gran cantidad de arcilla 

porque, al nivelar el terreno para esta sala, 

habíamos removido mucha tierra. Como de costum-

bre, no se perdió nada. 

Cuando empezamos a construir, el Sr. Gurdjieff dio 

órdenes para que se dejara un determinado espacio 

entre cada sección del hangar, y pronto vimos 

porqué. Ordenó que se sacaran las ventanas de un 

viejo invernadero en el jardín, y esas ventanas eran 

precisamente del tamaño de los espacios dejados. 

Los vidrios fueron pintados bajo la supervisión del 

Sr De S., quien también decoró algunos con bellos 

diseños a la manera de las antiguas alfombras 

Persas. A un extremo de esta sala había una sección 

de piso elevada, donde se preparó la futura plata-

forma para las "Danzas Sagradas". 

A pesar de haber comenzado el tiempo frío, 

seguimos construyendo. No teníamos herramientas 

adecuadas y, prácticamente trabajábamos con 

nuestras manos desnudas. Tuve que trabajar con 

mucho cemento, sin saber que daña la piel, y 

cuando luego toqué el piano, tenía la sensación de 

tocar sobre agujas. 

Cuando el techo, las puertas y las ventanas fueron 

colocados teníamos un edificio cerrado. Tres 

grandes estufas de hierro se instalaron de manera 

que pudimos seguir trabajando en el sitio con 

calefacción. Pero nos enfrentábamos con un gran 

problema: el de quitar el poste central que sostenía 

la estructura entera del techo. El Sr. Gurdjieff dijo a 

mi esposa que permaneciera cerca de la puerta, ya 

que el momento era crucial en todo sentido. Dijo: 

"Al quitar el poste, la Casa o bien se sostendrá o 

bien se derrumbará." Se sostuvo. 

Luego, la tela que iba a constituir el cielo raso, 

debía ser colocada. Era una tela blanca sobre la cual 

se habían pintado y bordado aforismos: todas las 

mujeres habían trabajado en ello. La tela fue 

extendida en el piso y el Sr. Gurdjieff enseñó 

exactamente dónde debía ir lo escrito. Eran 

caracteres especiales que él nos había enseñado. 

Cuando la tela fue levantada y las cuatro esquinas y 
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el centro fueron amarrados, encajaban 

exactamente, a pesar de que se había trabajado 

todo al revés. Contra las paredes laterales 

construimos bancos altos con escabeles. Eran los 

asientos para los huéspedes a quienes, luego, se 

les permitió venir los sábados a presenciar la 

"Gimnasia sagrada y Danzas sagradas", que ahora 

fueron llamados "Movimientos" ya que la palabra 

"gimnasia" no tenía el significado correcto en 

Francia. 

Frente a dichos bancos había un espacio separado 

del área central de la sala por una reja de madera. 

Cuando fue terminada, la pintamos al estilo 

oriental. Por encima, colgaban pequeñas lámparas 

eléctricas, con pantallas rojas, distanciadas de un 

metro cada una. A la entrada Norte de la sala 

había una especie de palco, como el de un teatro, 

con cortinas que colgaban sobre tres lados. Ese 

era el sitio del Sr. Gurdjieff. Todo el piso estaba 

cubierto con alfombras orientales, y la plataforma 

para los movimientos, con linóleo. En el área 

central, a lo largo de la reja, se colocaron 

colchones cubiertos con pequeñas alfombras y 

pieles de cabra, donde los alumnos debían sen-

tarse, separados por almohadones. Los sitios a la 

derecha eran para los hombres, los de la izquierda 

para las mujeres. 

No habíamos soñado cuan pronto el "Study 

House" crearía la impresión de una mezquita; no 

de un Templo, sino de una Casa de Estudio, para 

un Trabajo interior definido. 

Hacia el final, trabajábamos desde las seis y 

media de la mañana durante todo el día, y sin 

embargo quedaba mucho por hacer. Una vez, al 

caer la noche, seguimos trabajando hora tras hora 

hasta que, a las cuatro de la madrugada, el señor 

Gurdjieff mandó a buscar café con leche y pan 

para nosotros. Cobramos nueva fuerza y el 

trabajo siguió al mismo ritmo. Llegó la hora del 

café de la mañana. Se trajo a la sala. Llegó la hora 

del almuerzo; también se trajo a la sala. El trabajo 

continuó con la misma intensidad. El último 

clavo fue finalmente martillado a las siete de la 

noche. Entonces cenamos, fuimos a la cama, y el 

Sr. Gurdjieff nos permitió dormir tanto como 

quisimos. 

La decoración del Study House se completó en 

diciembre de 1922. Más tarde, dos fuentes 

mecánicas con alumbrado cambiable fueron 

instaladas no lejos del tablado. De vez en cuando 

el Sr. Gurdjieff las perfumaba con perfume 

oriental. Cuando se apagaban las luces principales 

y el "Study House", con sus alfombras y sus 

ornamentos orientales, quedaba bañado por un 

tenue resplandor que venía de las lucecitas rojas y 

de las fuentes iluminadas, el Sr. Gurdjieff me pedía 

a menudo que tocara la Oración de Essentuki; los 

alumnos, dirigidos por mi esposa, tarareaban la 

melodía. Todo esto creaba una impresión 

inolvidable. 

Mientras se construía el "Study House", el Sr. 

Gurdjieff empezó también la construcción de un 

baño Turco. Él nos había llevado, ocasionalmente, a 

un baño en Tiflis y en Constantinopla, así que 

sabíamos lo que eran los verdaderos baños Turcos. 

Uno de sus atractivos era una arcilla especial que, 

cuando se la esparcía sobre el cuerpo, quitaba todo 

el vello y dejaba la piel elástica y suave. En el 

parque, donde empezaba el bosque, había un 

cobertizo extraño, construido en la roca y en parte 

subterráneo, que probablemente había sido usado 

como depósito. Tenía dos cámaras, una de las 

cuales era grande y redonda. El primer trabajo para 

convertir esto en un baño turco fue de agregar un 

cuarto para la estufa y una sala de vapor con tres 

filas de bancos, para el calor gradualmente 

aumentado. Antes que fuese terminada la casa de 

baño, el señor Gurdjieff hizo arreglos provisionales 

en la gran sala redonda, instalando una estufa, 

tubería para agua, drenaje y electricidad; y así la 

primera edición del baño estuvo lista para usarla. 

Durante el verano nuestros dos cocineros 

principales se cansaron y un día, el Sr. Gurdjieff 

anunció en el "Study House" que los cocineros ya 

no servían y que él tenía que dar el trabajo a otra 

persona. ¿Pueden imaginar a quién nombró? A mí, 

y agregó que yo estaría en adelante encargado de la 

cocina. No deseo describir todas mis experiencias 

en este periodo, que, por supuesto, no duró mucho 

tiempo ya que ningún trabajo de esta clase con el 

Sr. Gurdjieff duraba. 

Mientras fui cocinero, cuando tenía que levantarme 

a las cinco de la mañana, también tenía que tocar 

para los movimientos después del almuerzo, porque 

el Sr. Gurdjieff tenía pensado dar una demostración 

de movimientos en un gran teatro de París y el 

trabajo con los movimientos se volvió muy 

intensivo. Como hacía mucho calor, el piano se 

trajo afuera e hicimos los ensayos sobre el césped. 

Un día, toqué y toqué hasta que mi cabeza se 

inclinó hacia adelante sobre el piano y me quedé 

profundamente dormido... 

Yo sabía que a principios de diciembre, el Sr. 

Gurdjieff esperaba tener una demostración. 

Orquesté y copié las partes de una gran cantidad de 

música para los movimientos durante el verano, 

pero quedaba mucho por hacer. Una mañana fui al 

"Study House" para averiguar lo que el Sr. 
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Gurdjieff tenía intención de hacer. Él estaba allí y 

en seguida dijo: "Si no tiene nada que hacer 

arregle las grietas de la pared". Trabajé durante 

algunos días en eso, pero entonces decidí que más 

valía que siguiera orquestando la música, ya que 

las grietas, cualquier otro las podía arreglar. 

Cada noche, el Sr. Gurdjieff creaba nuevos 

ejercicios y había que componer cada vez más 

música. La demostración se efectuó al final de 

diciembre, y en las tres noches anteriores no pude 

dormir nada. 

La dificultad de la orquestación aumentaba por el 

hecho de que sólo tenía treinta y cinco músicos en 

lugar de cien, número habitual para las 

representaciones en el Teatro de Los "Champs-

Elysées". No podía usar trompetas, porque 

teniendo tan pocos instrumentos de cuerda, 

podían haber sonado estridentes. Experimenté un 

verdadero sentimiento de satisfacción cuando, 

después del ensayo final, mi gran amigo, el 

compositor Ruso T., y su hijo, también 

compositor, me dijeron cuan maravillosa se había 

oído. 

La noche anterior al ensayo general, todas las 

alfombras, pieles de cabra, colchones y hasta las 

fuentes del "Study House" se llevaron al Teatro. 

El "foyer" se convirtió en un palacio oriental. 

Había toda clase de golosinas orientales para el 

público, y las fuentes se llenaron con champán en 

lugar de agua. Los alumnos que no tomaban parte 

en la demostración, entre ellos un diplomático 

Inglés, estaban vestidos con los trajes de "La 

Lucha de los Magos", y estaban de pie a la 

entrada. Los movimientos fueron muy apreciados, 

pero la mayor reacción fue causada por las 

mujeres que caminaban alrededor del escenario 

con los brazos extendidos. Los espectadores 

empezaron a gritar "basta, basta" porque no 

podían comprender cómo era posible mantenerlo 

durante tanto tiempo. 

Cuando terminó la demostración pregunté al Sr. 

Gurdjieff: "¿Cómo anduvo todo?" Él me miró 

sonriente pero no dijo nada. Esto me permitió 

comprender que en un Trabajo de esta clase no 

buscamos palabras de alabanza o de aliento. Te-

nemos que cumplir con la tarea lo mejor posible y 

no debería haber consideración de si a uno se le 

alaba o no: tal es la meta. El Sr. Gurdjieff decía 

con mucha frecuencia: "Nunca piense en 

resultados, simplemente haga." 

Yo quisiera mencionar lo que ocurrió durante otra 

demostración, cuando justo al final el Sr. 

Gurdjieff gritó "stop". Los alumnos en el 

escenario mantuvieron sus posturas; las man-

tuvieron largo rato. Entonces el Sr. Gurdjieff mandó 

a bajar el telón pero no dijo que el "stop" había 

terminado. Una de las discípulas no siguió 

manteniendo el "stop" después de bajar el telón y el 

Sr. Gurdjieff la regañó muy fuertemente. Él dijo 

que el "stop" no tenía nada que ver con los especta-

dores o el telón... que esto era Trabajo y no podía 

concluir hasta que lo diga el Maestro, que había que 

mantenerlo aun si estallara un incendio en el teatro. 

Después de la demostración, todas las alfombras, 

las fuentes y demás cosas se llevaron de nuevo al 

"Prieuré" y los movimientos se reanudaron en el 

"Study House". Esta demostración era, al mismo 

tiempo, una preparación para un posible viaje a 

Nueva York. Digo "posible" porque hasta el último 

momento no sabíamos si el dinero para los pasajes 

llegaría o no. 

El Sr. Gurdjieff había mandado al Sr. Orage y al Dr. 

S. por adelantado a Nueva York para hacerle 

posible este viaje. Era difícil creer que se podría 

efectuar porque casi todos los que habían tomado 

parte en la demostración de París debían ir. 

La fecha de la salida fue fijada para principios de 

enero, y el Sr. Gurdjieff encargó a mi esposa de los 

pasaportes y vestimenta para todos los alumnos. 

Entre los alumnos que iban a América, había no 

solamente súbditos Rusos con antiguos pasaportes 

Rusos, sino también Lituanos, Armenios y Polacos, 

y todos sus pasaportes tuvieron que ser registrados 

y renovados en Melun cerca de Fontainebleau y 

ninguno de nosotros tenía auto en aquella época, 

excepto el Sr. Gurdjieff. 

Cada uno tuvo que ser llevado a París y ser provisto 

de vestidos, en algunos casos literalmente de pies a 

cabeza. Por supuesto, no se podía considerar los 

gustos individuales ni los deseos, sino solamente 

escoger lo adecuado para el propósito del viaje. 

Al fin llegó el cheque de América y se compraron 

los pasajes en seguida. Los movimientos siguieron 

hasta la última noche. Dejamos un buen número de 

gente en el "Prieuré", y una persona quedó 

encargada durante nuestra ausencia. No hubo 

tiempo para que mi esposa comprara un sombrero y 

un abrigo para sí misma, de manera que el Sr. 

Gurdjieff la llevó a París en su auto en la mañana 

del mismo día de la salida. 

Debo mencionar un incidente divertido en relación 

con los pasaportes: les fueron entregados a cada uno 

personalmente. Cuando llegó el momento de subir a 

bordo, una de las mujeres jóvenes no tenía su 

pasaporte y dijo que lo había colocado en su gran 

baúl con el fin de no perderlo. Los baúles habían 

sido transportados al barco la víspera, de modo que 

tuvimos que conseguir el permiso del capitán para 
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sacarlo de la bodega del barco. 

Nos sentíamos todos muy felices de ir a América 

y cada uno, inclusive yo, soñaba con 

demostraciones triunfales, así como con las 

grandes ganancias tan indispensables al señor 

Gurdjieff para llevar a cabo sus futuros planes. 

De hecho, todos esos sueños se realizaron. 

Tuvimos un público entusiasta, dimos muchas 

representaciones en diferentes ciudades, pero fue 

todo tan mezclado con dificultades que 

finalmente, nuestro viaje a América empezó a 

parecer como otro viaje a través de las montañas. 

Con el Sr. Gurdjieff la meta no era sólo la de una 

gira triunfal a través de América, sino siempre 

Trabajar en el esfuerzo diario. 

En Essentuki el Sr. Gurdjieff había comenzado a 

damos ejercicios con tal fin, incluyendo la 

concentración del pensamiento y algunos muy 

complicados, relacionados con la respiración. No 

creo que debo escribir sobre ellos y además no 

tendría utilidad solamente leer acerca de ellos; y 

el Sr. Gurdjieff nos advertía con frecuencia que 

los ejercicios relacionados con la respiración 

podían hasta ser perjudiciales si no se hacían en la 

forma debida. Por la misma razón él decía de no 

repetir a los demás sus conversaciones privadas, 

especialmente las conversaciones acerca de la 

respiración y de la energía sexual. 

Un rasgo que todos los ejercicios tienen en 

común es el de requerir toda nuestra atención y 

así evitar el flujo de las asociaciones no 

controladas que malgastan nuestra energía vital a 

través de pensamientos, sentimientos o 

sensaciones, a veces muy estúpidos, a veces muy 

dolorosos, a veces fantásticos, a veces eróticos, 

que nosotros más o menos experimentamos. El 

Sr. Gurdjieff decía a menudo que el "sufrimiento 

voluntario" y "el trabajo consciente", al reducir 

este inconsciente flujo de asociaciones, podrían 

prolongar la vida. Para quienes trabajan sobre la 

atención y la usan en la lucha contra las 

asociaciones, que no olvidan de "recordarse de sí 

mismos", para esta gente la atención empieza a 

ser no solamente el centro de la vida, sino 

también el factor que la prolonga. 

 

Nos embarcamos para Nueva York a bordo del 

"París", en aquel entonces el mayor transatlántico 

Francés. Todos teníamos muy cómodos 

camarotes de segunda clase y una comida exce-

lente. El Sr. Gurdjieff tenía un camarote de 

primera clase. Como él había prometido dar una 

demostración de los "Movimientos" a beneficio 

de la tripulación, el comisario de a bordo autorizó 

a nuestra compañía a usar libremente los salones de 

primera clase. Pero no toda la travesía iba a ser tan 

tranquila como el principio. Pronto el mar comenzó 

a embravecerse y a las siete de la primera noche, la 

mayoría de los pasajeros, entre ellos nuestros 

alumnos, empezaron a enfermarse y no aparecieron 

para la cena. Mi esposa y yo no nos sentíamos muy 

bien, pero como deseábamos quedarnos con el Sr. 

Gurdjieff, luchamos para no ceder y para dominar el 

mareo. Más tarde, en el curso de este y otros viajes, 

aguantamos muy bien el tiempo tempestuoso. Fue 

una de las peores travesías que este barco había 

tenido; hasta el gran espejo en el salón se rajó. 

Los días siguientes se pasaron visitando a todos 

nuestros enfermos que no podían disfrutar las 

ventajas de este viaje, y podían tragar sólo jugo de 

naranja. 

Pero en la víspera de nuestra llegada, el tiempo 

cambió y salió el sol. El Sr. Gurdjieff mandó a 

todos a ensayar los movimientos porque en la noche 

se debía efectuar la demostración a bordo. 

Cuando fui a la cubierta vi un gentío observando 

algo con gran curiosidad: eran nuestros alumnos 

practicando los movimientos. En el día, tuvimos un 

verdadero ensayo en uno de los salones y después 

de la una dimos una demostración ante todos los 

pasajeros. La velada empezó con uno de los 

alumnos explicando en pocas palabras la finalidad 

de los movimientos. Luego mi esposa cantó "La 

Canción de la Campana" de Lakmé que al Sr. 

Gurdjieff le gustaba particularmente. Los movi-

mientos ejecutados eran casi todos los que habían 

sido presentados en el teatro "des Champs-Elysées" 

en París. Al final el Sr. Gurdjieff, quien estaba 

sentado en la primera fila, gritó "Stop", y el público 

se asombró de ver los alumnos hacerlo, a pesar del 

balanceo del barco, que era tan violento en un mo-

mento dado que el piano lentamente, pero con 

regularidad, se deslizó de un lado del escenario al 

otro, siguiéndolo yo en mi silla. 

A la mañana siguiente, llegamos a Nueva York. El 

personal del barco había sido muy atento con todos 

los alumnos del Sr. Gurdjieff cuando habían estado 

tan enfermos, pero nadie tenía dinero para propinas. 

Sin embargo, cuando Orage y algunas otras 

personas subieron a bordo a recibir al Sr. Gurdjieff, 

este problema se solucionó rápidamente. 

El fotógrafo sacó fotos del Sr. Gurdjieff saludando a 

América, con su gorro de astracán en la mano. Esta 

foto, en la que el rostro del Sr. Gurdjieff tiene una 

expresión profundamente interior, todavía existe. 

Hay otra foto de él, sentado con sus perros y gatos. 

Toda su bondad y generosidad, también hacia los 

animales, se ve claramente. Así lo vimos con mucha 
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frecuencia en los días pasados. . . 

Cuando se terminaron todas las formalidades el 

Sr. Orage llevó al Sr. Gurdjieff, a mi esposa y a 

mí al hotel Ansonia, mientras otra persona 

llevaba a los alumnos a otro hotel. Después de 

instalarnos en nuestras habitaciones, Orage nos 

llevó al restaurante para el almuerzo. El asado de 

res tenía un raro color azulado. Seguramente era 

carne congelada y el Sr. Gurdjieff la dejó. En lo 

sucesivo compramos siempre pollos o carne a los 

carniceros Judíos, ya que nunca comen carne 

congelada. 

Cuando durante el día algunos periodistas 

vinieron a ver al Sr. Gurdjieff y él sacó su cartera, 

uno de ellos admiró su raro diseño oriental. Le 

preguntó al Sr. Gurdjieff donde la había 

conseguido y el Sr. Gurdjieff contestó "¿le 

gusta?" y se la dio, después de sacar su dinero y 

sus papeles. Le explicó al periodista que, en el 

Oriente, si un huésped expresa su admiración por 

algo en la casa de su anfitrión, el anfitrión 

siempre lo obsequia al huésped. El periodista se 

quedó estupefacto... 

Al día siguiente, se planteó el asunto de encontrar 

una sala para una demostración y de inmediato 

empezaron las dificultades porque no había un 

sólo teatro disponible. Los alumnos tenían que 

ensayar. ¿Pero dónde? No se podían conseguir ni 

salas privadas ni escuelas como las' de París. 

Finalmente se encontró una sala aceptable, el 

"Lesly Hall" cerca del hotel donde los alumnos se 

hospedaban. En el segundo piso había una sala 

grande, mas para los movimientos, era indis-

pensable un escenario. Así que el Sr. Gurdjieff 

hizo construir uno rápidamente por los alumnos. 

Pudiéramos haber conseguido condiciones mucho 

mejores, porque el Teatro de las Artes de Moscú 

se encontraba precisamente en esa época en 

Nueva York, y los artistas y el director eran muy 

conocidos míos, pues había escrito música para 

ellos durante nuestro año en Tiflis. El Sr. 

Gurdjieff sabía todo esto, mas por una razón u 

otra, no quiso cambiar el Lesly Hall. 

Se fijó la fecha de la primera demostración en 

Nueva York. El piano se subió desde el primer 

piso. Dos días antes, el señor Gurdjieff me 

preguntó si sería posible arreglar la música para 

unos cinco músicos. Había que hacerlo, por 

supuesto. Después de la orquesta de los "Champs-

Elysées", a pesar de que allí habíamos tenido sólo 

treinta y cinco músicos, esto parecía ser un 

número lamentable. Para decir la verdad, seme-

jante "orquesta" no era necesaria en absoluto. 

Pero, sin embargo, el violín, el violonchelo, el 

contrabajo, el clarinete y la percusión tocaron 

maravillosamente. Fue agradable oír decir por un 

músico de Moscú, un conocedor de música 

Oriental, que toda la música le gustó mucho y 

especialmente la melodía que llamábamos "El 

Ganso". 

En la noche de la demostración la sala se llenó de 

Americanos muy elegantes. Había periodistas y 

escritores invitados por Orage. Hasta el famoso 

director de orquesta Damrosh, vino. El programa 

completo de los "Champs-Elysées" fue presentado. 

Al final de esta larguísima función, cuando el 

público empezó a salir, quería hablar con algunos 

de ellos, pero no pude, porque el Sr. Gurdjieff me 

dijo que tocara la música de "La Caída de la 

Sacerdotisa" y que los alumnos la representaran no 

en el escenario, sino en el piso de la sala. Se 

prosiguió hasta que todo el público se hubo 

retirado. Esto echó a perder la noche para mí, y 

nunca comprendí la finalidad de ello. 

Más tarde tuvimos varias demostraciones en el 

"Neighbourhood Playhouse" en la calle Grand. En 

este mismo teatro se representó una noche una 

ópera de Prokofieff, y en otra, música Hindú. El Sr. 

Gurdjieff me pidió que fuera a escuchar la música 

Hindú y apuntara las melodías. 

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, había 

siempre menos y menos gente en nuestro público, y 

no teníamos nuevas perspectivas. Nuestra ración de 

comida disminuía día tras día. De modo que el Sr. 

Gurdjieff decidió hacer lo que había hecho en 1918. 

Nos dijo que no tenía dinero y que cada uno de 

nosotros debería buscar trabajo. Todos decidieron ir 

a una agencia en la mañana. Me ofrecí como 

músico, pero sólo por cocineros había realmente 

gran demanda. 

En este mismo día, todo cambió. Apenas regresé de 

la agencia alguien me llamó por teléfono. Era el Sr. 

Bolm, una de las personas más eminentes en el 

Ballet Imperial de Petrogrado. Habiendo tenido un 

gran éxito con la troupe del ballet Diaghileff, se 

quedó en Chicago y allí abrió un estudio de ballet. 

Él me encontró por intermedio del Teatro de las 

Artes de Moscú, porque solicitó algo de mi música. 

Le hablé del Sr. Gurdjieff, y él estuvo desde el 

principio muy entusiasmado y pidió serle 

presentado. Como resultado, Bolm no solamente 

ofreció su gran estudio al Sr. Gurdjieff para 

ensayos, sino que también dijo que él ayudaría a 

organizar una demostración en un gran teatro de 

Chicago. El Sr. Gurdjieff decidió que iríamos todos 

a esa ciudad. De manera que nuestras condiciones 

de nuevo cambiaron de muy malas a muy buenas. 

Antes de ir hacia el Oeste, el Sr. Gurdjieff arregló 
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demostraciones en Filadelfia y Bostón para 

darnos más práctica. 

Una de las partes importantes del programa de 

ese momento era la de "transmisión de 

pensamiento" por medio de la música: Una 

palabra era susurrada por una persona del público 

a uno de los alumnos en la sala, y los alumnos en 

el escenario tenían que adivinar la palabra. 

También identificaban objetos en los bolsillos de 

una persona del público, nombres de óperas, y la 

música era tocada en el escenario. Antes que 

empezaran estos experimentos, se anunciaba que 

algunos serían verdaderos, y otros, trucos. Se 

invitaba al público a decir cuáles eran unos y 

otros. Esto interesaba a la gente joven y a los 

estudiantes tremendamente, pero nunca fueron 

capaces de comprender cómo lo hacíamos. 

Tuvimos que encontrar el modo más barato para 

llegar a Chicago. Después de muchas encuestas 

encontré una agencia en Hoboken que nos dio un 

precio bajo. El Sr. Gurdjieff con mi esposa y 

Orage se fueron adelante a fin de prepararlo todo 

para la llegada de los alumnos, establecer los 

contactos necesarios, interesar a la prensa, visitar 

el estudio de Bolm, etc. El cónsul de Francia 

tomó un gran interés en la demostración y 

propuso que el Sr. Gurdjieff diera una especie de 

función previa para sus amigos, como publicidad 

anticipada. 

Mi viaje con todos los alumnos no estuvo 

desprovisto de dificultades. Un episodio me hace 

estremecerme cada vez que pienso en él. Nuestra 

ruta pasaba por el Niágara y los alumnos 

descubrieron que teníamos el derecho de visitar 

las cascadas del Niágara y continuar por el tren 

siguiente. Yo tenía un extraño presentimiento de 

que no debíamos tomar tiempo para aquello, a 

pesar de que seguramente el Sr. Gurdjieff no nos 

necesitaría el mismo día de nuestra llegada. Me 

costó mucho trabajo persuadir a cada uno que 

prosiguiera su viaje y renunciara al Niágara, pero 

aceptaron esto como parte del Trabajo. Cuando, 

en la estación de Chicago, mi esposa nos recibió 

y nos dijo que dentro de dos horas tendríamos 

que actuar ante el cónsul de Francia, cada uno vio 

cuan acertado había sido no interrumpir el viaje. 

La demostración para el cónsul salió bien y en 

consecuencia se decidió alquilar una sala de 

concierto muy grande, tan espaciosa como el 

Carnegie Hall, con un escenario tan amplio como 

en París. Muchas personas fueron a la función, y 

tanto los movimientos como nuestros "trucos", 

fueron bien recibidos. 

Al regresar de Chicago tuvimos en Nueva York 

una última demostración en el Carnegie Hall, a 

principios de abril de 1924. 

El día de nuestra salida para Francia se aproximaba. 

El señor Gurdjieff le dijo a mi esposa, el último día, 

que necesitaba que yo me quedara en Nueva York 

con él. Y puesto que la presencia de ella era 

indispensable en el "Prieuré", ella tenía que regresar 

con los alumnos. Mi esposa no pudo aceptarlo y 

pidió al Sr. Gurdjieff que decidiera lo que más 

necesitaba: la presencia de ella en el "Prieuré" o la 

mía en Nueva York. El Sr. Gurdjieff estuvo muy 

descontento con su rechazo, pero en semejante 

situación mi esposa no podía ser disuadida y él lo 

sabía. Durante la cena le dijo que prefería que ella 

fuera al "Prieuré" y que él se quedaría con la Sra. G. 

De manera que yo pude también regresar a Francia. 

Algunas horas antes de la salida, mi esposa se dio 

cuenta de que no quedaba ni un solo dólar una vez 

comprados los pasajes. Fue a toda prisa a empeñar 

una de sus sortijas. Era la misma de la cual dijo una 

vez al Sr. Gurdjieff que nunca se separaría, porque 

era el aro de matrimonio de mi madre. Ella encargó 

a la Sra. G. que buscara a su hermano, el cual vivía 

en Nueva York, pero se encontraba fuera de la 

ciudad, y le pidiera que rescatase la sortija. La Sra. 

G. podía llevársela cuando regresara al "Prieuré". 

Más tarde la Sra. G. probablemente le habló de ello 

al Sr. Gurdjieff, porque él mismo consiguió el 

dinero y la rescató. 

Regresamos en un barco muy agradable, el 

"Washington". El tiempo era espléndido y esta vez 

todos los alumnos pudieron disfrutar la buena 

comida. 

Cuando el Sr. Gurdjieff regresó, supimos que 

después de nuestra salida, no le quedaba nada de 

dinero, ya que se había ido en los pasajes para los 

alumnos. Vivía en dos cuartitos y no tenía 

prácticamente nada para comer. Pero las conferen-

cias del Sr. Orage y los movimientos para los 

Americanos, organizados por la Sra. G. habían 

continuado y pronto hubo de nuevo dinero 

disponible. El Sr. Gurdjieff y la Sra. G. regresaron a 

Francia dos meses más tarde en camarotes de 

primera clase. 

Algunos de nosotros lo recibimos en la estación en 

París. Luego todos regresaron al "Prieuré" por tren, 

excepto mi esposa, a quien el Sr. Gurdjieff pidió 

que esperase y fuera con él en auto. 

Cuando estaban en el auto, sacó la sortija que 

mencioné antes, y se la entregó. El dijo: "No 

debiera haberlo hecho sin decírmelo. Su hermano 

pudiera haberse olvidado o no haberla rescatado a 

tiempo y la sortija se habría perdido." Ella se sintió 

muy feliz y conmovida por las palabras del Sr. 
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Gurdjieff. Cuando el Sr. Gurdjieff pasó el portal 

del "Prieuré", estábamos trabajando en el patio. 

Bajó de su auto, nos miró con una expresión muy 

seria —no sabíamos entonces lo que nos 

esperaba... 

 

 

VII 

 

El trabajo diario en el "Prieuré" comenzó de 

nuevo cuando el Sr. Gurdjieff regresó de Nueva 

York. Debían ser resueltos varios problemas para 

el equipo futuro del Instituto, pues, como 

resultado de la visita Americana, unas ochenta 

personas habían solicitado venir al "Prieuré" al 

comienzo del verano. 

Al mismo tiempo el Sr. Gurdjieff empezó 

nuevamente su costumbre semanal, que había 

iniciado más de un año antes, de ir a París 

conduciendo su coche para pasar la tarde y 

quedarse la noche en su apartamiento del 9 de la 

calle Commandant Marchant. A la mañana 

siguiente mi esposa lo encontraba en el "Café de 

la Paix" para sus deberes secretariales, que 

incluían hacer de traductora para la gente nueva 

que venía a hablar con él, atender a su 

correspondencia y llevar a menudo al banco los 

cheques recibidos por correo. Cualquiera que 

fuese el programa de la mañana, a las tres de la 

tarde el Sr. Gurdjieff dejaba a París para volver al 

"Prieuré", llevando invariablemente a mi esposa 

con él. Aunque durante estos viajes el Sr. 

Gurdjieff generalmente estaba callado, había 

algunas ocasiones cuando ella podía hablarle y él 

le daba indicaciones para el trabajo en el 

"Prieuré" o para ella misma. 

Mi esposa tenía que tratar con casas mayoristas 

con el fin de obtener los mejores precios para el 

nuevo equipo de las habitaciones, la lavandería y 

la cocina. Y como el Sr. Gurdjieff deseaba 

cambiar de apartamiento a fines de junio, ella 

tenía que buscar otro. 

Fue también durante este período que el Sr. 

Gurdjieff le dijo a ella que para él era una 

inconveniencia innecesaria tener que firmar 

cheques, interrumpiendo a veces sus 

conversaciones con la gente. Por eso puso él todo 

el dinero del "Prieuré" en una cuenta bancaria a 

nombre de ella. Esto la preocupaba mucho, y 

pidió al director del banco, a quien conocía, acep-

tar una carta en la cual ella declaraba que el 

dinero a su nombre pertenecía en realidad al Sr. 

Gurdjieff. Esto lo hizo ella sin decírselo, por 

supuesto. La cuestión del dinero era siempre un 

gran problema para ella. Cuando llegaban los che-

ques tenía acumulados muchos recibos para pagar. 

También había que pensar en los impuestos, el 

seguro y la hipoteca. Ella sabía que a veces el Sr. 

Gurdjieff esperaba que le trajese algo de este 

dinero, pero a menudo, después de pagar los recibos 

indispensables, no quedaba nada.. . Recuerdo una 

vez que el Sr. Gurdjieff planeó hacer un viaje tan 

pronto como llegara algo de dinero. Llegó, pero 

después de haber pagado los recibos, sólo quedaban 

cien francos. ¿Qué puede hacer uno con cien 

francos?... Las más veces el Sr. Gurdjieff lo 

aceptaba con indiferencia y no se molestaba en 

absoluto. Pero otras, pretendía culparla de pagar los 

recibos en vez de pensar en su necesidad de 

dinero... más ella sentía siempre que debía pagar 

primero todas las deudas del "Prieuré" y sólo 

después disponer del resto del dinero. Era siempre 

una tarea dura para ella. 

 

El 5 de julio de 1924, el Sr. Gurdjieff era 

aguardado en el "Frieuré" como siempre a 

eso de las cinco de la tarde. Yo lo esperaba 

porque a él le gustaba trabajar en la música 

conmigo después de regresar de París. 

En su lugar, llegó un policía y me dijo que 

el Sr. Gurdjieff había tenido un accidente de 

automóvil y había sido llevado en 

ambulancia, inconsciente, al hospital de 

Fontainebleau. Fui allá inmediatamente con 

el Dr. S. y nos quedamos hasta la mañana 

siguiente cuando trajimos al Sr. Gurdjieff a 

casa, aún completamente inconsciente. 

Lo que sucedió en la mañana de este día en 

París, lo describirá mi esposa con sus 

propias palabras: 

"El 5 de julio, en vez de ir al "Café de la 

Paix", fui al nuevo apartamiento del 

Boulevard Pereire, pues el Sr. Gurdjieff 

había planeado ir fuera de la ciudad y ver 

una cantidad de equipo especial que yo 

había escogido y encargado ya. Para mi 

asombro, él no estaba listo y cuando le 

advertí que debíamos salir inmediatamente, 

dijo que lo aplazara hasta el día siguiente. 

Esto me sorprendió aún más, sabiendo cuan 

considerado era con la gente fuera del 

Trabajo. Le dije que todo estaba preparado y 

esperando y que el encargado del negocio se 

molestaría mucho, pero él fue muy firme y 

me dijo que le telefoneara que vendríamos 

mañana. Después el Sr. Gurdjieff me dijo 

que escribiera en seguida a mis padres en 
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Retrogrado, pidiéndoles que vendiesen 

todo y vinieran al "Prieuré", porque iba a 

haber pronto una seria hambruna. 

"Más tarde fuimos él y yo a su garaje y 

me pidió —como su Francés no era aún 

fluido— decirle al mecánico que revisara 

su Citroen a fondo, en especial el volante 

de dirección. (Fue precisamente el volante 

de dirección el que se rompió y el que 

probablemente causó el accidente, hasta 

donde pudimos determinarlo después.) Él 

me dijo que iría a almorzar a un restau-

rante Armenio, después de lo cual tomaría 

el auto e iría directamente al "Prieuré". Yo 

debía regresar a su nuevo apartamiento 

para hacer un inventario y tomar después 

el tren de las cinco de vuelta al "Prieuré", 

sola. Como yo siempre regresaba con él 

en su auto, me sorprendió de nuevo y, por 

supuesto, me sentí defraudada, pensando 

cuan egoísta era él al hacerme tomar el 

tren en ese día terriblemente caluroso. 

"Regresé al apartamiento para cumplir 

con mis tareas. A eso de las tres telefoneé 

al garaje para ver si el auto del Sr. 

Gurdjieff todavía estaba allí, pues tenía 

algunos paquetes para meter en el. Me 

dijeron que él acababa de salir. 

Sintiéndome cansada, me senté en una 

poltrona frente a la ventana que había en 

la planta baja y me dormí. Entonces oí la 

voz del Sr. Gurdjieff llamándome: "Olga 

Arcadievna". Salté. Corrí a la ventana, 

pensando que había cambiado de parecer 

y venia a buscarme, pero ni el Sr. 

Gurdjieff ni su auto estaban allí. Le 

pregunté a la conserje: '¿Ha regresado el 

Sr. Gurdjieff?' Dijo que no lo había visto 

aunque había estado sentada a la puerta 

por algún tiempo. Vi mi reloj: eran las 

cuatro y treinta: el tiempo justo para tomar 

mi tren. 

"Cuando bajé del tren en Fontainebleau 

uno de los nuestros me recibió y me dijo 

lo que había sucedido. Corrí por la 

escalera de la estación a la calle, detuve 

un camión que pasaba, y persuadí al 

conductor para que me llevara al hospital. 

Allí encontré al Sr. De Hart-mann y al Dr. 

S. en la habitación donde estaba el señor 

Gurdjieff inconsciente, con la cabeza y las 

manos vendadas. Decidimos que nuestros 

doctores Rusos en París, ambos muy 

conocidos, el uno cirujano y el otro 

médico general, deberían ser traídos de 

inmediato. Fui a buscar al doctor que había 

admitido al Sr. Gurdjieff en el hospital para 

pedirle no sólo su permiso para hacer venir a 

los otros doctores, sino también para saber 

la realidad de la condición del Sr. Gurdjieff. 

Después de mucha dificultad, lo localicé 

finalmente en una recepción. Estaba muy 

dispuesto a que nuestros doctores vinieran a 

ver al Sr. Gurdjieff y me dijo que su 

condición era muy crítica: había graves 

heridas en la cabeza y laceraciones en las 

manos, pero, hasta donde él podía afirmarlo, 

no había fracturas. 

"El Dr. Alexinsky y el Dr. Sirotinine 

llegaron al hospital a eso de las cuatro de la 

mañana y después de examinar al Sr. 

Gurdjieff dijeron que podía ser llevado al 

Prieuré". Confirmaron que no había huesos 

rotos; 

en su opinión no había fractura del cráneo, y 

aun cuando la concusión parecía ser muy 

grave, su condición real podría conocerse 

sólo después de varios días. No había 

instrucciones para un tratamiento especial. 

"El Sr. Gurdjieff estuvo inconsciente por 

cinco días en su dormitorio del "Prieuré", 

cuidado por su esposa, mi marido y por mí. 

Recuerdo que una vez cuando el doctor vino 

a cambiarle los vendajes de la cabeza, me 

dijo que sujetara la muñeca del Sr. 

Gurdjieff, y aunque todavía estaba 

inconsciente, sentí su puño cerrarse con gran 

fuerza." 

 

La convalecencia del Sr. Gurdjieff después de su 

serio accidente fue en realidad una gran prueba para 

nosotros todos. Continuamos sintiendo que él podía 

hacerlo todo y saberlo todo, y que era ridículo 

tratar, por así decirlo, de indicarle lo que debía 

hacer. 

Y al mismo tiempo mi esposa y yo, y también la 

esposa del Sr. Gurdjieff, veíamos muy claramente 

que él no estaba bien, que no era el mismo de antes, 

que algo no había vuelto aún a el. Hasta su vista 

estaba afectada. Sentíamos que debíamos 

protegerlo, aunque podríamos estar equivocados. 

No conocíamos su condición real. ¿Cómo 

podíamos? Pero dejarle hacer todo como si fuera 

una persona completamente sana —como por 

ejemplo, guiar un auto de nuevo muy pronto— nos 

sentimos obligados a intervenir. Teníamos que 

hacerlo y tratar de hacerlo de tal modo que nadie 

pudiese notarlo y que él mismo no se diera cuenta 
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de nuestra intención si él no estuviere todavía 

bien recuperado. 

Tan pronto como el Sr. Gurdjieff pudo levantarse 

y caminar con la ayuda de su esposa o de uno de 

nosotros, empezó a pedir que cortaran árboles 

altos para hacer grandes fogatas en el parque casi 

cada día. Nadie de los nuestros sabía cómo cortar 

árboles de tal manera que cayesen en la dirección 

deseada. Esto era para nosotros una constante 

fuente de inquietud. El fuego le agradaba 

evidentemente al Sr. Gurdjieff; pensábamos que 

extraía de él una especie de fuerza, y tratamos de 

proveerle con cuantas más era posible. Pero el 

derribar los árboles era un asunto difícil. 

El Sr. Gurdjieff comenzó pronto a ir al "Study 

House" para mostrarnos nuevos ejercicios. 

Recuerdo vivamente uno, el cual era tan 

complicado y a la vez tan preciso que aun una 

persona perfectamente sana tendría gran 

dificultad en mostrarlo en la forma como el Sr. 

Gurdjieff lo hizo. 

Poco a poco la vida en el "Prieuré" reasumió su 

actividad, pero había algo nuevo. El Sr. Gurdjieff 

empezó a viajar por Francia y Suiza, llevando 

siempre varias personas con él. 

Cuando él se quedaba en el "Prieuré", trabajaba 

mucho conmigo en la música, pero no para los 

movimientos. Tuve tiempos muy difíciles y de 

prueba con esta música. El señor Gurdjieff 

generalmente silbaba o tocaba con un dedo en el 

piano una clase muy complicada de melodía, 

como lo son todas las melodías Orientales, 

aunque parezcan ser al principio monótonas. 

Captar esta melodía, escribirla en la notación 

Europea, requería una especie de "tour de forcé" 

y muy a menudo —probablemente para hacerme 

la tarea más difícil— la tocaba de nuevo, un poco 

diferente. .. 

La música del Sr. Gurdjieff tenía gran variedad. 

La más profundamente conmovedora era la que él 

recordaba haber oído en templos desconocidos en 

sus viajes Asiáticos. Al oír esta música uno era 

tocado hasta lo más profundo de su Ser... 

 

 

 

25 DE MAYO DE 1956 

 

Aquí, inesperadamente, el escrito de Thomas De 

Hartmann se detuvo. No había leído siquiera lo 

que había escrito. Sucedió tan de repente. 

La tarde anterior había tocado con fuerza 

tremenda su Segunda Sonata para Piano, dedicada 

a la idea de P. D. Ouspensky de la cuarta 

dimensión, para un grupo de músicos amigos que 

no iban a tener posibilidad de ir al concierto que iba 

a darse en dos semanas. 

Así me quedé con un manuscrito inconcluso, que 

Thomas De Hartmann sentía ser muy importante 

como puede verse por su Introducción. En los 

cuatro primeros capítulos describía en detalle un 

período del Trabajo del Sr. Gurdjieff del cual nadie 

más vive aún. Sentí que el escrito de Thomas De 

Hartmann no debía dejarse sin terminar, pero sólo 

puedo continuarlo describiendo mis propias 

experiencias. 

Ser imparcial, no muy personal y tan sincera como 

sea posible, es una tarea muy seria para mí. Ha de 

ser un relato de nuestros últimos años con el Sr. 

Gurdjieff como fue visto por los ojos de uno de sus 

discípulos. Espero que el mismo Sr. Gurdjieff me 

ayudará a que no me afecten los juicios de otras 

personas sobre lo que yo escriba. 

Mi veneración del Sr. Gurdjieff y de su enseñanza 

es profunda. De modo que me siento libre para 

decir lo que juzgo ser cierto, por subjetivo que sea. 

 

 

O. DE HARTMANN 
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CONTINUACIÓN DEL LIBRO DE 

THOMAS DE HARTMANN 

 

Aunque desde afuera, la vida en el "Prieuré" 

continuaba como antes del accidente, no era la 

misma, y nos causaba una gran inquietud y 

preocupación: primero que todo ciertamente la 

salud del Sr. Gurdjieff mismo, que no mejoraba 

tan rápido como esperábamos; y después, la salud 

de Mme. Ostrovsky. Otra tensión muy grande, 

para nosotros personalmente, era la llegada de 

mis padres y de mi hermana, porque su edad no 

les permitía participar en nuestras actividades y 

sufrían de esta situación. 

Dije antes que ellos vinieron porque el Sr. 

Gurdjieff insistió la mañana del accidente en que 

yo escribiese y les dijera que viniesen sin 

tardanza. Es seguro que tuvo una premonición de 

lo que iba a suceder en Petrogrado. Les fueron 

preparadas habitaciones en el "Corredor de los 

Monjes" cerca de la nuestra, y se quedaron hasta 

1929. Lo que era más difícil para ellos y les 

molestaba era la forma brutal en la que muchas 

veces el Sr. Gurdjieff hablaba con todos sus 

alumnos. Nosotros también nos resentíamos, pero 

sabíamos que estábamos allí por una razón, por 

eso lo aceptábamos. 

Una mañana vi al Sr. Gurdjieff y a mi padre 

sentados en un banco en el jardín. Tenía que 

hacerle una pregunta muy simple; él me contestó 

en una forma terrible y vi que mi pobre padre 

estaba a punto de irse. Pero el Sr. Gurdjieff se 

volvió en seguida hacia él y dijo: "¿Ve Ud., 

padre, lo que me obliga a hacer? Ud. nunca le 

gritó a su hija, así que ella no ha tenido esta 

experiencia, y toda clase de impresiones son 

necesarias para las personas. En consecuencia me 

veo obligado a hacerlo en lugar de usted..." Mi 

padre cambió su actitud inmediatamente y pude 

ver por la expresión de su cara que comprendió 

que todo lo que el Sr. Gurdjieff hacía por noso-

tros era para damos nuevas experiencias. 

Durante su recuperación el Sr. Gurdjieff no 

dormía muy bien de noche y a menudo 

despertaba a uno de nosotros para llevarle caté y 

quedarse con él. 

Una noche le llevé café. No había dinero para 

mantener el "Prieuré", de modo que el Sr. De 

Salzmann y el Sr. De Hart-mann tomaron 

empleos, y debían levantarse temprano para ir a 

París. 

Esa noche el Sr. Gurdjieff me preguntó si estaba 

demasiado somnolienta para tomar las notas que 

iba a dictarme. Tomé cuaderno y lápiz y traté de 

escribir tan rápido como pude, pues no sabía 

taquigrafía. Habiendo dictado, en Ruso, unas dos 

páginas, me preguntó si me gustaba, y yo, en mi 

forma directa acostumbrada, especialmente con el 

Sr. Gurdjieff, le dije que no me gustaba nada. El Sr. 

Gurdjieff dijo: "Bien, vamos a probar otra cosa." 

Rompí contenta las páginas en seguida. 

El Sr. Gurdjieff comenzó entonces a dictar de 

nuevo: "Era en el año 223 después de la creación 

del mundo... Por el Universo volaba la nave Karnak 

de comunicación "transes-pacial"..." No paró de 

dictar hasta haber escrito tres páginas y yo estaba 

sentada allí, transportada a otro planeta, tratando 

con todas mis fuerzas de captar todo lo que el señor 

Gurdjieff estaba dictando sin dejar fuera una sola 

palabra. No era fácil, porque él inventaba muy a 

menudo palabras que no existían en el lenguaje 

Ruso, pero sin embargo transmitían 

maravillosamente lo que él deseaba decir. 

Se detuvo y preguntó: "¿Y ahora, desea Ud. 

continuar?" Contesté, aunque no usé palabras. Así 

nació "Belcebú", y en la primera versión desde el 

principio hasta la última página —que fue escrita 

sobre una pequeña mesa redonda de mármol en el 

"Café de la Paix" de París— trabajó sólo conmigo. 

 

Durante estos años murió la madre del Sr. 

Gurdjieff. Pronto después el estado de salud de 

Mme. Ostrovsky se volvió alarmante. Ya no había 

duda: ella tenía cáncer. La cirugía y el tratamiento 

eran inútiles, así que el Sr. Gurdjieff, por consejo de 

los médicos de ella, la llevó de regreso al "Prieuré". 

Él se quedaba gran parte del tiempo en su 

habitación al final del corredor del "Ritz". Era un 

bello, amplio cuarto y se hacía todo por su 

comodidad. Se le trajo un piano vertical porque ella 

amaba la música y pedía frecuentemente al señor 

De Hartmann que tocase para ella. Cuando un día el 

Sr. Gurdjieff estaba en París, le preguntó a él: 

"¿Como el Sr. Gurdjieff no está aquí, tocaría Ud. 

algo de Chopin para mí?" 

Sabíamos que sus días estaban contados y 

seguramente ella misma se daba cuenta de ello, 

porque pidió a mi esposo que le buscara un 

sacerdote Polaco (ella era Polaca por nacimiento) 

que hablase Ruso. Él fue en seguida a París y 

encontró uno. No olvidaré su semblante feliz 

cuando le dije que el cura había llegado. 

Dos de los alumnos más jóvenes la atendían, pero 

nosotros entrábamos y salíamos de su habitación 

constantemente. 

Recuerdo vivamente el día cuando el Sr. Gurdjieff, 

sentado en una poltrona cerca de la ventana en el 
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cuarto de Mme. Ostrovsky, pidió medio vaso de 

agua. No bebió de él, sino que lo mantuvo en sus 

manos por unos cinco minutos, y después me dijo 

que se lo diera a beber a Mme. Ostrovsky; aun 

cuando le dije al Sr. Gurdjieff que ella no podía 

tomar ni siquiera agua, él insistió en que se lo 

diera. Mme. Ostrovsky la tragó sin dolor y luego 

le fue posible tomar algún alimento líquido por 

varios días. 

Esta mejoría no podía durar para siempre, por 

supuesto; en unos días Mme. Ostrovsky cayó en 

coma y a las cuatro de la mañana el Dr. S. nos 

dijo, a todos los que estábamos en el cuarto de 

ella o en el "largo corredor", que había muerto. 

Nosotros, que habíamos conocido a Mme. 

Ostrovsky desde Essentuki, habíamos perdido un 

eslabón esencial en el Trabajo, aunque ella 

pasaba, por así decirlo, al mismo tiempo desa-

percibida y sin embargo estaba siempre allí. Le 

gustaban las conversaciones en Ruso con el Sr. 

De Hartmann en las que hablaba sobre su vida, de 

la cual nosotros sabíamos tan poco. Juntos ellos 

recordaban todo lo que habíamos vivido desde 

que nos habíamos encontrado. Yo estaba en 

cuenta de que su vida había estado llena de 

sufrimiento, pero todos nosotros habíamos pre-

senciado un cambio extraordinario en ella en sus 

últimos años. 

 

Desde el momento en el que el Sr. Gurdjieff 

comenzó a escribir "Belcebú", continuó casi sin 

interrupción día y noche en el café de 

Fontainebleau, en el "Café de la Paix" que era su 

"Cuartel General", y en sus viajes. Escribía él 

mismo o me dictaba. Después, tenía que 

tipografiarlo. Él corregía y yo tenía que repetirlo 

en la máquina una y otra vez, en ocasiones hasta 

diez veces. Cuando él encontraba que el texto 

Ruso había tomado la forma que él quería, el Sr. 

De Hartmann lo traducía literalmente al "Inglés", 

palabra por palabra, con un diccionario, y luego 

lo pasaba al Sr. Orage, quien lo vertía al Inglés 

verdadero. Yo confrontaba después junto con el 

Sr. Orage esta primera traducción con el texto 

Ruso, y después de esto se lo leíamos al Sr. 

Gurdjieff. Esta verificación continuaba aún 

durante nuestros viajes y, recuerdo muy bien que 

una vez el Sr. Gurdjieff, quien todavía no hablaba 

mucho Inglés, detuvo a Orage y dijo que el Inglés 

no correspondía en absoluto con su idea original. 

Tuve que traducir de nuevo para Orage, tratando 

de ayudarle a comprender lo que el Sr. Gurdjieff 

deseaba, aunque yo estaba segura que la 

traducción de Orage era muy exacta. Al fin, 

después de muchos intentos, el señor Gurdjieff 

estuvo satisfecho. 

Cuando finalmente el Sr. Gurdjieff aprobó la 

traducción Inglesa, alguien la leía en alta voz en la 

noche a varias personas, y él observaba las 

expresiones en sus caras. Estas lecturas continuaban 

hasta tarde en la noche. A veces se les permitía 

asistir a los visitantes. 

Al mismo tiempo proseguía el trabajo indispensable 

para el mantenimiento de la casa. La composición 

de música, los movimientos, las charlas del Sr. 

Gurdjieff en el "Study House" y el trabajo 

individual con los alumnos; todo esto continuó 

como antes. Y nada, pero nada, se hacía en el 

"Prieuré" que no tuviese el propósito de dar 

experiencias a uno u otro de nosotros, la mayor 

parte del tiempo completamente inesperado para la 

persona a quien era dado y enteramente inadvertido 

e incomprendido por otras a quienes no les atañía. 

Un incidente ilustrará quizás cómo comprendía el 

Sr. Gurdjieff la vida interior de los hombres y cómo 

podía él sentirla aun a distancia... Regresábamos de 

un viaje tarde una noche de invierno. Sentí que el 

Sr. Gurdjieff estaba conduciendo demasiado rápido 

y temerariamente. Mi nerviosidad se agravaba por 

el hecho de estar el Sr. De Hartmann en el coche. El 

señor Gurdjieff se daba cuenta de ello muy bien, así 

que cuando no pude tolerarlo más y le dije que 

condujera con más cuidado, me reprendió 

brutalmente, diciéndome que yo no tenía que 

interferir en lo que él estaba haciendo. No recibí 

bien esto, y sintiendo que yo estaba en lo justo, le 

contesté, sin darme cuenta en absoluto de lo que 

hacía en ese momento, por el hecho de estar el Sr. 

De Hartmann en el coche. El señor Gurdjieff detuvo 

el auto. Bajé, el Sr. De Hartmann me siguió, y el Sr. 

Gurdjieff se marchó. Era una noche fría de invierno 

y ninguno de nosotros llevaba abrigo. Pensamos 

pedir a un coche que pasara, que nos llevase a casa, 

pero el Sr. Gurdjieff mismo regresó a buscarnos, y 

seguimos hasta el "Prieuré" en un silencio pesado. 

Traté de eludirlo los días siguientes porque todavía 

temblaba de rabia. Pasaron los días, y entonces 

comencé a pensar: "¿Cómo podía portarme así ante 

mi Maestro?" Una especie de remordimiento surgió 

en mí. Fui a una habitación en el corredor del "Ritz" 

donde casi nadie más que yo tenía derecho a entrar, 

me senté y comencé a pensar en mí misma en una 

forma absolutamente nueva. Justo en ese momento 

se abrió la puerta y vi al Sr. Gurdjieff entrar. En una 

voz y en una manera en las cuales no había 

reproche, nada que me recordase lo que había 

sucedido, dijo: "Estaba buscándola. Tengo un 

montón para tipografiar. Venga en seguida. . ." 
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El Sr. Gurdjieff emprendió en 1929 otro viaje a 

Nueva York por insistencia del Sr. Orage. Pero 

esta vez él no deseaba mostrar las "Danzas 

Sagradas". El planeaba dar a conocer su libro 

"Belcebú", que fue intitulado "Del Todo y de 

Todo". Por consecuencia, sólo el Sr. De 

Hartmann y yo lo acompañamos. Este viaje fue 

mucho más interesante y descansado para noso-

tros que el primero en 1924 con los veintidós 

alumnos. Viajamos de nuevo en el "París". Desde 

el primer día de viaje el Sr. Gurdjieff empezó a 

hablar con el Sr. De Hartmann de cómo había 

llegado para él el tiempo de organizar su vida en 

París independientemente del "Prieuré" y de 

dedicarse a la composición. Mi esposo había 

empezado ya el año anterior a escribir música 

para películas bajo un seudónimo. Había sido 

necesario ganar dinero para el "Prieuré" así como 

para nosotros personalmente. 

Las conferencias empezaron en seguida en Nueva 

York con la ayuda del Sr. Orage. Había muchas 

personas nuevas que deseaban conocer al Sr. 

Gurdjieff y generalmente se encontraban con él 

en uno de los restaurantes "Child". Algunas veces 

había muchas mesas ocupadas por gente que 

esperaba su turno para hablar con él. La escritura 

y la traducción proseguían también, y las 

personas que deseaban leer el libro del Sr. 

Gurdjieff venían durante el día a nuestro 

apartamiento. Nosotros vivíamos un piso más 

arriba del Sr. Gurdjieff en una casa en Park 

Avenue South, y mi obligación era darles a leer el 

texto por un cierto pago. El invitaba a personas 

por las noches a su apartamiento para la cena, que 

él mismo preparaba. 

Era un tiempo extremadamente agotador para mí 

porque el Sr. Gurdjieff ponía más y más presión 

tanto sobre el señor De Hartmann como sobre mí. 

Estuve muchas veces a punto de dejarlo todo y 

echar a correr. El Sr. Gurdjieff nos reiteró que al 

regresar a París nos ayudaría a arreglar nuestra 

vida allí, insistiendo en que debíamos tomar una 

casa pequeña y tener a nuestros padres viviendo 

con nosotros. Esto iba a ser difícil porque 

nuestras vidas eran tan diferentes y mis padres 

eran entonces muy viejos. Ellos deseaban vivir en 

una casa Rusa para ancianos que era muy buena y 

en la cual tenían muchas amistades. Para entonces 

mi hermana estaba casada. Pero el Sr. Gurdjieff 

insistió en que lo hiciéramos como él propuso, 

diciendo que eventualmente yo le estaría muy 

agradecida. Vivieron nueve años con nosotros. El 

señor Gurdjieff tenía razón. Le estoy agradecida 

hasta este día... 

A nuestro regreso de Nueva York el Sr. Gurdjieff 

no mencionó más lo de arreglar nuestra vida en 

París. Pero cuando hizo algunos cambios en el 

"Prieuré", tuvimos que mudar temporalmente a mis 

padres a casa de mi primo en París, y entonces 

buscamos casa y encontramos una. Sin embargo, 

continuamos viviendo en el "Prieuré". La tensión 

aumentó más y más. Pero nosotros no podíamos 

creer en realidad que él deseaba verdaderamente 

que nos fuéramos, pues lo habíamos seguido tanto 

tiempo a pesar de toda clase de penalidades. El 

señor Gurdjieff hizo finalmente las condiciones 

imposibles y un día, después de una conversación 

muy tirante y difícil no pudimos hacer otra cosa que 

irnos. Yo estaba muy triste y nerviosa, y el Sr. De 

Hartmann, que era mucho más sensible e 

individualista por naturaleza, no podía tolerarlo y 

estuvo al borde de una crisis nerviosa. 

Él no podía siquiera pensar en regresar al "Prieuré" 

una vez que habíamos salido, pero su actitud hacia 

el Sr. Gurdjieff y su enseñanza nunca cambió. Una 

vez, más tarde, cuando alguien dijo en su presencia 

algo duro sobre el Sr. Gurdjieff. el Sr. De Hartmann 

lo sacudió tan violentamente, que el hombre huyó 

asustado. Pero el Sr. De Hartmann no objetaba el 

que yo continuara yendo al "Prieuré", aunque no 

podía ir con regularidad debido al estado de mi 

salud, y muchos de mis deberes tenían que ser 

cumplidos por otros. A pesar de todo, me fue 

posible ir con el Sr. Gurdjieff a Berlín en el otoño. 

Este fue otro momento de dura prueba, y tengo muy 

tristes memorias de ese viaje. 

A nuestro regreso de Berlín fui una noche al 

"Prieuré". El Sr. Gurdjieff me pidió hacer algo que 

sentí que no podía hacer. Me fui a mi cuarto. Más 

tarde el Sr. Gurdjieff vino y me dijo que si no hacía 

lo que él me había pedido, algo malo le sucedería a 

mi marido. El Sr. De Hartmann estaba en París y no 

teníamos teléfono, de modo que no podía 

comunicarme con él ni podía regresar a París pues 

no había trenes tarde; en todo caso, lo que habría 

hecho sería alarmarlo al regresar inesperadamente. 

Estaba completamente desesperada, sopesando 

frenéticamente el si y el no... En medio de esta 

lucha recordé de pronto cómo el Sr. Gurdjieff decía 

tan a menudo que debíamos tener fe sólo en algo 

más Alto en nosotros mismos. Sentí hondo dentro 

de mí que si yo podía asirme a esto y no temía a 

absolutamente nada que viniese de afuera —aun de 

mi Maestro— nada malo podría suceder. Quizás mi 

Maestro estaba sólo probándome con el propósito 

de hacerme ver algo que había olvidado. Pero a 

pesar de este razonamiento, a pesar del destello de 
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comprensión, yo sufría mucho. 

Fui a casa en el primer tren de la mañana y 

encontré a mi marido pacíficamente dormido en 

cama. 

Vino después el día, en Octubre de 1929, cuando 

el Sr. Gurdjieff estaba por viajar de nuevo a 

América con un número de personas. El Sr. 

Orage todavía estaba allí. Varios días antes de la 

partida el Sr. Gurdjieff me pidió venir al 

"Prieuré" y seleccionó toda la noche sus papeles, 

cartas y pasaportes que estaban en un gabinete, y 

quemó muchas cosas en la gran chimenea de su 

habitación. La llave de este gabinete estaba 

siempre conmigo, no con él, porque el Sr. 

Gurdjieff no deseaba que nadie la encontrara en 

sus bolsillos. Él mostraba así completa confianza 

en mi a la vez que me hacía mi vida insoportable. 

El día de su partida a Nueva York, fui a su piso 

temprano en la mañana a petición suya para 

ciertos arreglos finales, y tuve una maravillosa 

conversación con él, una conversación que sólo 

podía ocurrir en momentos excepcionales. 

Fuimos luego a la estación y nos sentamos en un 

café. Me dijo que yo era la única persona que 

nunca había hecho lo que él pedía sin quererlo yo 

misma. Le creí realmente entonces y me sentí 

feliz. Mas, de pronto empezó a hablar de lo 

mucho que necesitaba al Sr. De Hartmann y a mí 

en Nueva York, que nadie era capaz de ayudarlo 

en la misma forma, y que yo tenía que hacerle 

posible a mi marido reunirse con él en el término 

de una semana. Respondí en seguida que eso no 

era posible; yo sabía que el Sr. De Hartmann aún 

no estaba bien del todo; quizás le gustaría a él que 

yo fuese, le dije, pero yo no lo dejaría solo... 

La hora de la partida se aproximaba y caminamos 

lentamente, en silencio, a lo largo del andén hacia 

el tren. Estaba muy triste porque el Sr. Gurdjieff 

se marchaba por largo tiempo, pero aún más 

porque él podía pedirme que presionara a mi 

marido cuando él sabía el estado en el cual se 

encontraba. 

Oí la primera señal para subir al tren. El Sr. 

Gurdjieff subió al estribo del vagón comedor. 

Afortunadamente ninguna de las personas que 

iban con él estaba allí. Se detuvo en la plataforma 

del coche, yo en el andén, pensando en los nume-

rosos viajes que había hecho con él... 

"Arregle todo y venga en una semana", dijo el Sr. 

Gurdjieff. 

"No puedo. Ud. lo sabe, Sr. Gurdjieff." 

"Entonces no volverá a verme más." 

"No diga eso, Sr. Gurdjieff, Ud. sabe que no 

puedo. ¿Porqué lo pide ahora?" 

Él repitió: "Entonces Ud. no volverá a verme más." 

Estaba petrificada, pero dije: "Entonces... no 

volveré... a verle a Ud.. . . más. . ." 

El tren arrancó. El Sr. Gurdjieff se mantuvo inmóvil 

mirándome. Yo lo miré sin apartar mis ojos de su 

cara. Sabía que era para siempre. . . 

 

Me quedé allí hasta que el tren desapareció de mi 

vista. En mis pensamientos vi ante mí al Príncipe 

Liubovetzky marcharse y dejar al Sr. Gurdjieff solo. 

Cuando él estaba dictándome este capítulo de los 

"Hombres notables", me sorprendía este trágico 

momento de su vida y me aterrorizaba que pudiera 

sucederme a mí. 

Luego fui a casa lentamente, comprendiendo que al 

haber dicho lo que dije, todo había terminado. ¿Que 

más podía haber hecho? Si mi Maestro me dijo eso, 

él debió haber sabido lo que estaba haciendo, y que 

yo no podía actuar o contestar en forma diferente. 

Con el pretexto de un terrible dolor de cabeza fui a 

mi cuarto, corrí las cortinas para quedarme en la 

oscuridad, y me fui a la cama... Lo que viví no se 

puede describir. Pero no quería hacer sufrir a mi 

marido, así que no podía decirle nada... Pasaron 

cuatro días antes de sentirme suficientemente fuerte 

para levantarme y reasumir mi vida. 

 

Por varios años después que dejamos el "Prieuré", 

el señor De Hartmann continuó escribiendo música 

para películas bajo un seudónimo para ganarse la 

vida. Tan pronto como tuvo suficiente dinero de 

esta actividad, pudo dedicar todo su tiempo a su 

propia música. Terminó su Sinfonía que fue 

interpretada el mismo año por la Asociación 

Lamoureux en París y en Bruselas, y ésta fue 

seguida por otras obras orquestales, todas las cuales 

fueron interpretadas por una u otra de las 

asociaciones en París. Su Concierto para Cello fue 

presentado en Boston. Sus Sonatas fueron 

ejecutadas en la radio con el Sr. De Hartmann en el 

piano. Sus obras vocales las cantaba yo a veces en 

sus conciertos. Daba lecciones de composición y 

orquestación a varios músicos distinguidos. Varios 

alumnos del Sr. Gurdjieff venían a tomar lecciones 

del Sr. De Hartmann. Algunos organizaban 

conciertos de sus composiciones en sus grandes 

salones, de modo que el contacto nunca se cortaba. 

Nosotros continuamos viendo a la señora De 

Salzmann tanto como era posible. 

Habiendo vendido el "Prieuré" en 1933, el Sr. 

Gurdjieff vino a vivir a París. Varias veces mandó a 

alguien para pedirnos que regresáramos, pero yo 

tenía un fuerte sentimiento de que no podía y no 

debía hacerlo, a pesar de lo mucho que yo lo 
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deseaba. Sin embargo, ni mi esposo ni yo 

cambiamos nuestra actitud hacia el Sr. Gurdjieff. 

Siempre quedó como nuestro Maestro, y siempre 

continuamos siendo fieles a su Enseñanza. 

Pasaron unos veinte años. Estábamos viviendo en 

Garches, muy cerca de París. Una noche tarde en 

octubre de 1949 durante una nevada, Mme. De 

Salzmann nos telefoneó desde el Hospital 

Americano de París, diciéndonos que el Sr. Gurd-

jieff estaba seriamente enfermo y acababa de ser 

llevado allí. Dijo que nos lo comunicaba por si 

queríamos venir al hospital y también porque le 

gustaría que nosotros estuviéramos con ella. Cuan 

agradecidos le estábamos a ella... 

Mi esposo estaba en cama con un ataque de 

palpitaciones a las cuales era propenso. Oyendo 

esto, saltó de la cama, me dijo que buscara el 

auto, nuestro viejo "Panhard", y fuimos 

inmediatamente al hospital. No pudimos ver al Sr. 

Gurdjieff porque estaba muy débil. Pero nadie 

creía que el fin estaba tan cerca. Avanzada la 

noche fuimos a casa con la intención de regresar 

temprano al día siguiente, esperando verlo. Pero 

la mañana siguiente a las nueve. Mme. De 

Salzmann nos telefoneó y dijo que un cuarto de 

hora antes, el Sr. Gurdjieff había muerto... 

Fuimos en seguida al hospital. El cuerpo del Sr. 

Gurdjieff yacía en la pequeña capilla del hospital. 

Su cara tenía una maravillosa expresión de paz y 

belleza... Estuvo por cuatro días en esta capilla, 

pues por razones religiosas el entierro no podía 

efectuarse antes. La capilla estaba plena de gente 

día y noche. 

El día antes del entierro el cuerpo fue puesto en 

una urna y transportado a la iglesia Rusa de la 

calle Daru. Vino aquí un pequeño grupo de gente 

para asistir a una breve oración. Cuando el 

sacerdote concluyó la ceremonia y entró en el 

altar, cerró las cortinas. En ese instante la luz 

eléctrica se fue. Creíamos que el sacerdote la 

había apagado. La iglesia se sumió en la 

oscuridad, iluminada sólo por las pequeñas velas 

que ardían ante las imágenes. Estuvimos en esa 

tenue luz unos cinco minutos en concentración 

profunda y paz. 

Después Mme. De Salzmann, mi esposo y yo 

fuimos a la casa del sacerdote a indagar acerca de 

la apología que él se proponía decir en la 

ceremonia del entierro. Dijo que lamentaba el 

habernos tenido que quedar en la oscuridad 

porque por alguna razón inexplicable la luz 

eléctrica se había ido justo cuando él había 

cerrado las cortinas del altar. 

Por temor a que el sacerdote dijese algo 

inapropiado, el Sr. De Hartmann le dio una apología 

que había preparado para él. Como estaba muy al 

corriente de los reglamentos de la Iglesia Rusa, la 

escribió de tal manera que las últimas palabras 

pronunciadas por el sacerdote frente a la urna del 

Sr. Gurdjieff en la Iglesia Rusa fuesen palabras de 

"La Lucha de los Magos". 

 

"Dios y todos sus ángeles nos guarden de 

hacer el mal ayudándonos siempre y 

dondequiera a recordarnos de nosotros 

mismos". 
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