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Prólogo del traductor

Se ha tratado de ofrecer una versión española fiel al ori­
ginal en el sentido más estricto. Pero, en más de un 
lugar hemos tenido que sacrificar este principio, pues el 
original es la transcripción casi intacta de una serie de 
conferencias públicas que se presentaron sin prepara­
ción escrita previa. Así, abundan las ambigüedades y 
circunloquios naturales a la lengua hablada —complica­
dos, desde luego, por el hecho de que la lengua materna 
del Tulku Cliógyam Trungpa no es el inglés— Además, 
el auditorio y los tiempos que sirvieron de fondo a estas 
conferencias representan un contexto cultural descono­
cido en parte en el mundo hispánico (y que, dicho sea de 
paso, no existe ya en los EE.UU.), el mundo de la déca­
da de «los sesenta». Esto hace que el original inglés a ve­
ces tenga cierta informalidad y soltura que la lengua 
española escrita no tolera. También reflejan y presupo­
nen estas conferencias el vocaculario y la problemática 
de esos años de efervescencia.

Cuando lo hemos creído necesario, pues, hemos pa-
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rafraseado el original con frases explicativas e ilaciones 
menos tácitas o ambiguas. En todo caso hemos tratado 
de conservar el ritmo serpentino y la sencillez léxica del 
estilo del Rínpoche^_Por último, hemos provisto el texto 
de un mínimo de notas explicativas que esperamos les 
resulten útiles a los lectores no iniciados.

Finalmente, también quiero expresar aquí mi agra­
decimiento a mi amigo Francisco Varela, catedrático de 
la Facultad de Ciencias de la Universidad de Chile, por 
haber sacrificado tan generosamente muchas horas, que 
pudieron haber sido de descanso, para leer el manuscrito 
de esta traducción y aportar valiosísimas sugerencias. 
Juzgué que muchas de sus indicaciones eran acertadas y 
contribuirían a mejorar la traducción, ¡t hacerla más na­
tural y consistente. En la medida en que mi trabajo se 
enriqueció con sus esfuerzos, el profesor Varela merece 
un reconocimiento especial. En la medida en que por ig­
norancia o descuido de mi parte, o por obstinación mía 
en no aceptar las recomendaciones de mi amigo, queden 
errores, omisiones o infelicidades del idioma, la respon­
sabilidad es, desde luego, toda mía.



A
Chókyi-lodró, el Marpa, 
Padre del linaje Kagyü
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Introducción

La serie de charlas que publicamos aquí se ofreció en 
Boulder, Colorado, EE.UU. en el otoño de 1971 y la pri­
mavera de 1972. A la sazón acabábamos de fundar el 
Karma Dzong, nuestro primer centro de meditación en 
Boulder.1 Aunque la mayor parte de mis discípulos eran 
sinceros en su aspiración a seguir el sendero espiritual, 
traían consigo demasiadas confusiones, ideas falsas y es­
peranzas. Por ello, me pareció necesario presentarles un 
panorama del sendero y algunas advertencias sobre los 
peligros que se encuentran a lo largo del camino.

Luego nos ha parecido oportuno publicar estas char­
las, pues podrían resultar de provecho para aquellos que 
se han interesado en las disciplinas espirituales. Re­
correr el sendero espiritual correctamente resulta ser un 
proceso sutil; no se puede emprender el camino con un 
salto ingenuo. Hay en el sendero numerosos desvíos que 
sólo conducen a una versión deforme y egocéntrica de la 
espiritualidad; nos convencemos de que estamos cre­
ciendo espiritiialmente cuando en xealidad_3Ólo_forta-
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1< t e mos nuestro egocentrismo por vía de las técnicas es­
pirituales. A esta distorsión fundamental la podemos 
llamar mutcrialistno cspirituaL

listas charlas consideran en primer lugar las diver­
sas maneras que. tenemos _de enredarnos en el materia-, 
lis ni o espiritual, las diversas formas de autoengaño en 
i]iie puede caer el aspirante. Después de esta excursión 
por los desvíos [de la vía espiritual], consideramos los 
grandes rasgos del verdadero sendero espiritual.

Nuestro enfoque aquí será el budista clásico, no en 
sentido formal, pero sí en el sentido de que representa el 
corazón de la manera budista de abordar la espirituali­
dad. Aunque la vía budista no es teísta, no excluye nece­
sariamente a las disciplinas teístas. Las diferencias entre 
las vías son más bien cuestión de énfasis y método. Los 
problemas básicos del materialismo esoiritual son co­
munes a todas las disciplinas espirituales. El método 
budista parte de nuestra confusión y sufrimiento para 
llevarnos a desenmarañar sus orígenes. El método teísta 
parte de la grandeza de Dios y se dirige a crear concien­
cia de ella, para que llegue uno así a experimentar la 
presencia de Dios. Pero,, como el mayor obstáculo para 
establecer _una relación con Dios son nuestras propias 
confusiones y actitudes neítativas^el método teísta tam­
bién tiene que enfrentarlas. La soberbia, por ejemplo, 
constituye un problema tan grave para las disciplinas 
teístas como para el budismo.

Según la tradición budista, el sendero espiritual es el



proceso por el cual cortamos [nos abrimos paso, literal­
mente] un camino a través2 de nuestra confusión y des­
cubrimos el estado mental despierto.3 Cuando este des­
pertar innato del pensamiento se ve invadido por el ego 
y por la correspondiente paranoia, se torna en un instin­
to latente. De manera que no se trata de desarrollar la 
condición de despierto, sino de quemar las confusiones 
que la oscurecen. En el proceso de quemar hasta consu­
mir estas confusiones es que se descubre la iluminación 
o despertar. Si el proceso tuviera lugar de otra manera, 
la condición de despierto sería un producto, dependería 
del principio de causa y efecto, y sería, por tanto, sus­
ceptible de desaparecer. Todo cuanto es creado ha de pe­
recer tarde o temprano. Si la iluminación fuera creada, 
siempre cabría la posibilidad de que el ego se impusiera 
nuevamente y nos llevara de vuelta al estado original de 
confusión. La iluminación es permanente porque no la 
hemos producido: solamente la hemos descubierto. En la 
tradición budista se utiliza a menudo la analogía del sol 
que asoma por detrás de las nubes para explicar el des­
cubrimiento de la iluminación. En la práctica de la me­
ditación despejamos la confusión del ego a fin de entre­
ver el estado del despertar. La ausencia de paranoia nos 
abre los ojos a una visión extraordinaria de la vida. Se 
descubre una nueva manera de ser.

El núcleo de la confusión estriba en que el hombre 
cree tener un yo que le parece algo continuo y sólido. 
Cada vez que surge un pensamiento o una emoción u
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ocurre algún acontecimiento, se tiene la sensación de 
que alguien toma conciencia de lo que sucede. Siento 
que yo leo estas palabras. Pero este sentido del yo en 
realidad es un hecho transitorio y discontinuo, que, dada 
nuestra confusión, nos parece sólido y continuo. Como 
tornamo^ nuestra visión confusa como una realidad, lu­
chamos por mantener y acrecentar este yo sólido y con­
tinuo. Tratamos de alimentarlo con placeres y protegerlo 
del dolor. La experiencia amenaza constantemente con 
revelarnos nuestra transitoriedad; por tanto, luchamos 
incesantemente por encubrir toda posibilidad de descu­
brir nuestra condición verdadera. «Pero», preguntarán 
ustedes, «si nuestra condición verdadera es la del desper­
tar, ¿por qué nos empeñamos en evitar todo conocimien­
to de ella?» Porque vivimos tan absortos en nuestra vi­
sión confusa del mundo, nos parece real, el único mundo 
posible. Esta lucha por mantener el sentido de un yo só­
lido y continuo es obra del ego.

El ego, sin embargo, no siempre logra protegernos 
del dolor. La insatisfacción que acompaña siempre a las 
luchas del ego nos lleva a examinar nuestra conducta. 
Como siempre se abren brechas en nuestra conciencia 
del yo, es posible percatarse en cierta medida [de lo que 
en realidad sucede].

El budismo tibetano utiliza una metáfora muy inte­
resante para describir las funciones del ego; se refiere a 
ellas como «los Tres Señores del Materialismo»: «el Señor 
de la Forma», «el Señor de la Palabra», y «el Señor del
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Pensamiento». En nuestra consideración de los Tres Se­
ñores que ofrecemos a continuación, los términos «mate­
rialismo» y «neurótico» definen la actividad del ego.

El Señor de la Forma es la busca neurótica de 
comodidad, seguridad y placer físicos. Nuestra sociedad 
altamente organizada y tecnológica refleja nuestra preo­
cupación por manipular el ambiente físico a fin de pro­
tegernos de las irritaciones de los aspectos crudos, áspe­
ros e impredecibles de la vida. El ascensor automático, 
la carne troceada, envuelta en celofán, el acondicionador 
de aire, el inodoro, el entierro privado, la jubilación ase­
gurada, la iluminación fluorescente, el horario de nueve 
a cinco, la televisión, son todos ejemplos de nuestro in­
tento de crear un mundo manejable, seguro, predecible, 
placentero.

El Señor de la Forma no representa las condiciones 
de vida segura y de riqueza física en sí mismas. Se refie­
re más bien a las preocupaciones neuróticas que nos im­
pulsan a crear esas condiciones, a tratar de controlar la 
naturaleza. Es la ambición que tiene el ego de afianzarse 
y entretenerse a sí mismo en su intento de evadir toda 
irritación. Así, nos aferramos a nuestros placeres y pose­
siones, tememos el cambio o forzamos el cambio, in­
tentamos construir un nido o un jardín de recreo.

El Señor de la Palabra se refiere al uso del intelecto 
para relacionarnos con el mundo. Adoptamos una serie 
de categorías que nos sirven de asideros para manejar el 
mundo. El producto más complejo de esta tendencia son
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las ideologías, los sistemas de ideas con los cuales racio­
nalizamos, justificamos y santificamos nuestras vidas. 
El nacionalismo, el comunismo, el budismo, todos nos 
proveen de una identidad, normas de conducta y expli­
caciones del cómo y porque de lo que sucede.

Pero, otra vez como antes, el intelecto como tal no 
es el Señor de la Palabra. El Señor de la Palabra repre­
senta la tendencia del ego a interpretar todo lo que lo 
amenaza o irrita, de tal manera que el ataque parezca 
neutralizado o transformado en algo «positivo» desde el 
punto de vista del ego. El Señor de la Palabra se refiere 
al uso de los conceptos como filtros para protegernos de 
la percepción directa de lo que es. Tomamos los concep­
tos con demasiada seriedad, los usamos como instru­
mentos para consolidar nuestro mundo y nuestro yo. Si 
existe un mundo de cosas nombrabies, entonces «yo» 
existo como una de esas cosas nombrables. No quere­
mos dar lugar a ninguna duda amenazadora, incerti­
dumbre o confusión.

El Señor del Pensamiento se refiere al esfuerzo que 
hace la conciencia por mantenerse consciente de sí mis­
ma. El Señor del Pensamiento reina cuando hacernos 
uso de disciplinas espirituales o psicológicas como un 
medio de mantener nuestra autoconciencia, de aferrar­
nos a nuestro sentido del yo. Las drogas, el yoga, la ora­
ción, la meditación, los trances, las varias clases de psi­
coterapia, todas pueden utilizarse de esta manera.

El ego puede apropiarse ilícitamente de cualquier
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cosa para uso propio, incluso de la espiritualidad. Por 
ejemplo, si uno se entera de alguna técnica contemplati­
va que sea beneficiosa como práctica espiritual, enton­
ces el ego comienza por considerarla meramente como 
un objeto fascinante, y luego como objeto de estudio. Fi­
nalmente sólo podrá imitarla, porque el ego es como si 
fuera algo sólido que no puede absorber nada. Así el ego 
trata de estudiar y remedar las prácticas de la medita­
ción y de la vida contemplativa. Cuando conseguimos 
aprender todos los trucos y las respuestas del juego espi­
ritual, buscamos producir automáticamente una mímica 
de la espiritualidad; porque el compromiso verdadero, la 
verdadera espiritualidad, nos exigiría la eliminación del 
ego, y en realidad lo último que quisiéramos hacer es re­
nunciar al ego. Pero es imposible apropiarse de la expe­
riencia si tan sólo se la recrea en mímica; lo único que 
se logra es identificar una zona del ego que parezca co­
rresponder a esa experiencia. Así, el ego traduce cuanto 
recibe a sus propios términos, a su propio concepto de 
salud, a las cualidades que le son propias. También ob­
tiene cierto sentido de triunfo, de gran hazaña, cierta ex­
citación ante el hecho de haber recreado dentro de sí 
mismo el patrón de la experiencia que imita; por fin ha 
producido un logro tangible, que le confirma su propia 
individualidad.

Una vez que reforzamos exitosamente nuestra auto- 
consciencia mediante técnicas espirituales, creamos nue­
vos impedimentos al crecimiento espiritual genuino.
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Nuestros hábitos espirituales se endurecen, de manera 
que es difícil penetrar a través de ellos. Puede que inclu­
so lleguemos al extremo de alcanzar el estado completa­
mente demónico de la «egoidad» absoluta.4

Aunque el Señor del Pensamiento es el más capaz de 
subvertir la espiritualidad, también los otros dos Seño­
res pueden dominar las prácticas espirituales. El retirar­
se del mundo, ya sea en la naturaleza, en la vida eremí­
tica, ya sea en la compañía de personas simples, calladas 
o de espiritualidad elevada, son por igual maneras de 
protegerse a sí mismo de la irritación y pueden ser ma­
nifestaciones del Señor de la Forma. O quizá la religión 
nos provee una racionalización para crear un nido segu­
ro, un hogar simple pero «confortable», para encontrar 
un compañero afable y un empleo estable y fácil.

El Señor de la Palabra también se involucra en las 
prácticas espirituales. Al adoptar un sendero espiritual 
podemos sustituir nuestras creencias pasadas por una 
ideología nueva, pero aun así continuar haciendo uso de 
esta última de la misma manera neurótica en que utili­
zábamos las anteriores. No importa cuán sublimes sean 
nuestras ideas, si las tomamos con demasiada solemni­
dad y las utilizamos para reforzar nuestro ego, el Señor 
de la Palabra seguirá al timón de nuestras vidas.

La mayor parte de nosotros, si examináramos nues­
tros actos con sinceridad, tendríamos que reconocer que 
estamos gobernados por uno o más de estos Tres Seño­
res. Podríamos objetar, empero: «Bueno. Pero ¿qué im­
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porta? Así es la condición humana. Desde luego, sabe­
mos que nuestra tecnología no nos ampara de la guerra, 
el crimen, la enfermedad, las inseguridades económicas, 
el trabajo pesado, la vejez y la muerte. Sabemos que 
nuestras ideologías no nos amparan de la duda, la incer­
tidumbre, la confusión y la desorientación. Sabemos que 
nuestras terapias no nos amparan de la desaparición 
ineludible de los estados elevados de conciencia que lo­
gramos por un momento pasajero, ni de la desilusión y 
la angustia de perderlos. ¿Pero qué podemos hacer? Los 
Tres Señores son demasiado poderosos y no se les puede 
derrocar. Además, no tenemos con qué o con quién 
reemplazarlos».

El Buda, quien también sintió la inquietud de estas 
dificultades, examinó el proceso que resulta del gobier­
no de los Tres Señores. Se preguntó por qué se some­
te el ser humano a ellos y si habría alguna manera de 
existir sin ellos. Descubrió que los Tres Señores nos se­
ducen mediante un mito fundamental de su propia crea­
ción: que somos entidades sólidas. Pero en el fondo se 
trata tan sólo de un mito, una mentira, un timo desco­
munal, un grandísimo fraude, el cual es la raíz de todo 
nuestro sufrimiento. Para alcanzar este descubrimiento, 
el Buda tuvo que abrirse paso a través de las defensas 
complicadas que construyen los Tres Señores para evitar 
que la persona descubra el engaño primigenio que es la 
base de su poder. No podemos liberarnos del dominio 
de los Tres Señores si no nos abrimos paso a través de
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los muros de las complicadas defensas que ellos mismos 
han construido.

Las defensas de los Tres Señores están hechas de la 
misma sustancia que nuestro espíritu. La materia prima 
del espíritu se utiliza para reforzar el mito primigenio 
de la solidez del ego. Si queremos ver por nosotros mis­
mos cómo funciona este proceso de construcción, tene­
mos que examinar nuestra propia experiencia. «Pero», 
podríamos preguntar entonces, «¿cómo se ha de practi­
car este examen? ¿De qué métodos o instrumentos pode­
mos valernos?» El método que descubrió el Buda fue la 
meditación. Descubrió que empeñarse en una lucha por 
obtener respuestas no surtía ningún efecto; solamente 
cuando cejaba en su empeño tenía momentos de penetra­
ción. Así fue descubriendo que dentro de él había un 
elemento de cordura, un despertar que se manifestaba 
cuando no había empeño. Así, el método de meditación 
que descubrió consiste en «dejar ser»..

Hay muchos conceptos erróneos sobre la medita­
ción. Algunos la consideran un estado mental hipnótico. 
Otros la conciben como algún tipo de entrenamiento, 
como una gimnasia mental. Pero la meditación no es 
ninguna de estas cosas, aunque entraña txatar con los 
estados neuróticos de la mente.5 No es difícil, ni mucho 
menos imposible, aprender a tratar con el estado mental 
neurótico. Tiene una fuerza, rapidez y configuración de­
terminadas. La práctica de la meditación consiste en de­
jar ser, en tratar de seguir la configuración, en acoplarse
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a la fuerza y al ritmo del estado mental. Así aprendemos 
a tratar con estos hechos; aprendemos qué tipo de rela­
ción hemos de tener con ellos, no en el sentido de con­
ducirlos hasta el desenlace que le querríamos dar, sino 
de conocerlos tal como son, de saber acoplar nuestros 
esfuerzos a su configuración.

Se cuenta que cierta vez el Buda instruía a un músi­
co, maestro de sitar, que quería practicar la meditación. 
El músico le preguntó:

— ¿Debo refrenar mis pensamientos o los dejo correr 
desenfrenados?

— Tú eres un gran músico —le respondió el Buda—. 
Di me, pues, ¿cómo se afina tu instrumento?

— Se aprietan las clavijas de manera que las cuerdas 
no queden ni muy tensas ni muy sueltas —contestó el 
músico.

— Lo mismo debes hacer —dijo el Buda— en tu medi­
tación. No trates de imponerte violentamente al pensa­
miento, pero tampoco lo dejes vagar a la deriva.

En esta anécdota se resume la enseñanza de dejar 
que la mente siga un curso abierto, de sentir el flujo de 
energía de la mente sin intentar sojuzgarlo y sin dejarlo 
correr desenfrenado, de seguir el ritmo de la energía del 
pensamiento. En esto consiste toda la práctica de la me­
ditación.

Necesitamos de esta práctica porque la configura­
ción de nuestro pensar, la forma conceptualizada que le 
damos a nuestra vida en el mundo, o es demasiado ma-
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nipuladoru, una manera de imponerse al mundo, o es 
una carrera desenfrenada, sin rumbo. Por lo tanto, nues­
tra práctica de la meditación tiene que empezar en los 
estratos más exteriores del ego, es decir, en el pensa­
miento discursivo que Huye ininterrumpidamente por 
nuestras mentes, en nuestro chismorreo mental. En 
efecto, el pensamiento discursivo es la primera línea de 
defensa de los Señores. Los pensamientos discursivos 
son los peones en la estrategia de engaño de los Señores. 
Mientras más pensamientos producimos, mayor es nues­
tro quehacer mental y más nos convencemos de nuestra 
propia existencia. Por eso los Señores se pasan tratando 
de activar los pensamientos, tratando de que los pensa­
mientos siempre se superpongan, sin intervalos entre 
uno y otro, de suerte que no se pueda ver más allá de 
ellos. En la práctica de la meditación verdadera, por el 
contrario, no se busca fomentar los pensamientos, pero 
tampoco se los quiere suprimir. Se los deja ocurrir es­
pontáneamente y así manifiestan nuestra cordura origi­
nal. Los pensamientos se convierten en expresión de la 
claridad y la precisión de la mente despierta.

Si logramos superar la estratagema de la producción 
constante de pensamientos superpuestos, los Señores 
excitan entonces a las emociones a fin de distraernos. El 
carácter excitante, vivo y dramático de las emociones 
cautiva nuestro interés, como si éstas fueran el filme 
más apasionante. Cuando se practica la meditación, por 
el contrario, no fomentamos las emociones, ni las repri-
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mimos. Porque las percibimos claramente, porque las 
dejamos ser tal como son, ya no nos dejamos entretener 
y distraer por ellas. Así se convierten en la fuente de 
energía inagotable que engendra obras libres de ego.

Pero entonces, faltando los pensamientos y las emo­
ciones, los Señores se buscan un arma aún más podero­
sa, los conceptos. Cuando encontramos un concepto, una 
etiqueta propia para cada fenómeno, gozamos de la ilu­
sión de vivir en un mundo sólido y definido, poblado de 
«cosas». Este mundo sólido sirve de garantía de nuestra 
propia solidez y continuidad. El mundo existe. Luego, 
yo, que percibo este mundo, existo. La meditación con­
siste en captar el carácter transparente de los conceptos, 
de suerte que la rotulación no constituya ya más una 
manera de solidificar el mundo y nuestra imagen de 
nosotros mismos. La rotulación se convierte en un sim­
ple acto de discriminación. Los Señores tienen aún otros 
armamentos en su arsenal de mecanismos de defensa, 
pero resulta innecesario extenderse más en el contexto 
presente.

Mediante el examen de sus propios pensamientos, 
emociones, conceptos y otras actividades mentales, el 
Buda descubrió que no hay por qué luchar para probar­
nos nuestra propia existencia, que no tenemos que vivir 
sometidos a los Tres Señores del Materialismo. No hay 
que luchar para verse libre, la ausencia de lucha es la li­
beración. Este estado sin ego es el estado de buda. El 
proceso en el cual nos valemos de la práctica de la medi-
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(ación, para hacer que la materia prima del espíritu se 
convierta de una mera expresión de las ambiciones del 
Ciro en una expresión de nuestra cordura y nuestro des­
pertar originales, es el verdadero sendero espiritual.



1
EL MATERIALISMO ESPIRITUAL

Nos hemos reunido aquí a fin de aprender algo sobre las 
vías espirituales. Creo que esta búsqueda es sincera, pero 
a la vez me cuestiono la legitimidad de la búsqueda 
como tal. El problema es que el ego puede apropiarse ilí­
citamente de todo para sus propios fines. Incluso [puede 
explotar] la espiritualidad. El ego trata constantemente 
de adquirir y aplicar las enseñanzas de la espiritualidad 
para su propio beneficio. Las enseñanzas se toman en­
tonces como algo externo, externo a «mí», como una filo­
sofía que tratamos de imitar. En realidad no queremos 
identificarnos o convertirnos en las enseñanzas. De ma­
nera que si nuestro maestro habla de renunciar al yo, 
tratamos únicamente de remedar la renunciación del ego. 
Obramos de acuerdo con todas las reglas, hacemos los 
gestos apropiados, pero en realidad no estamos dispuestos 
a sacrificar nada de nuestras vidas. Nos convertimos en 
actores hábiles; mientras nos negamos a entender el senti­
do verdadero de las enseñanzas, nos consolamos con la 
pretensión de que estamos siguiendo el sendero.
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Tan pronto comenzamos a sentir alguna discrepan­
cia o conflicto entre nuestras acciones y las enseñanzas, 
de inmediato interpretamos la situación de manera que 
la racionalización allane el conflicto. El intérprete es el 
ego en su papel de consejero espiritual. La situación es 
similar a la de un país en el que existe una separación 
entre iglesia y estado.1 Si la política de ese país toma 
una dirección contraria a las enseñanzas de la iglesia, 
entonces la reacción natural del monarca es la de acudir 
a la cabeza de la iglesia, su consejero espiritual, y pedir 
su bendición. La cabeza de la iglesia ingenia entonces 
alguna justificación para la política del monarca y la 
bendice so pretexto de que el rey es el protector de la fe. 
En la mente del individuo sucede algo muy similar, que 
es igualmente efectivo, si no más, pues el ego es a la vez 
monarca y cabeza de la iglesia.

Tenemos que trascender este tipo de racionalización 
sobre el sendero espiritual y nuestras acciones si quere­
mos alcanzar la verdadera espiritualidad. Sin embargo, 
no es fácil bregar con este tipo de racionalización, por­
que todo lo percibimos a través de la lente de la filosofía 
y la lógica de nuestro ego, las cuales hacen que todo nos 
parezca ordenado, preciso y lógico. Intentamos hallar 
una respuesta razonada y justificada para todos nuestros 
conflictos y problemas. Para sentirnos más seguros nos 
esforzamos en acomodar dentro de nuestro esquema in­
telectual todo aspecto de nuestras vidas que pueda cau­
sarnos confusión, y nuestro esfuerzo es tan serio y
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solemne, tan honrado y sincero que nos resulta casi 
imposible llegar a sospechar de él. Siempre creemos en 
la «integridad» de nuestro consejero espiritual.

En realidad no importa qué utilicemos para esta au- 
tojustificación: la sabiduría de los textos sagrados, los 
cuadros esquemáticos, los diagramas, los cálculos mate­
máticos, las fórmulas esotéricas, la religión fundamenta- 
lista, la psicología profunda, o .cualquier otro mecanismo. 
Siempre que comenzamos a evaluar a fin de decidir si 
queremos o no hacer esto o lo otro, ya hemos asociado 
nuestra práctica o nuestro conocimiento a ciertas cate­
gorías que se contraponen unas a las otras. Esto es el 
materialismo espiritual, la espiritualidad falsa de nues­
tro consejero espiritual. Siempre que tenemos conceptos 
dualistas tales como: «Hago esto porque quiero alcanzar 
un estado de conciencia especial, un estado de ser parti­
cular», nos separamos automáticamente de la realidad de 
lo que somos.

Si nos preguntamos qué hay de malo en evaluar, en 
tomar partido, la respuesta es que cuando formulamos 
juicios secundarios tales como «debería evitar hacer 
esto», hemos alcanzado un nivel de complicación que nos 
aleja de la simplicidad básica que somos. La simplicidad 
de la meditación significa precisamente experimentar la 
naturaleza más simple de nuestro ego, podríamos decir, 
la naturaleza o instinto simio de nuestro ego. Si añadi­
mos cualquier otra cosa a nuestra psicología, nos conver­
timos en máscaras gruesas y pesadas, en una mera coraza.
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Es importante comprender que el propósito princi­
pal de cualquier práctica espiritual es escapar de la bu­
rocracia del ego; esto significa salir del deseo constante 
que tiene el ego de alcanzar versiones más elevadas de 
conocimiento, religiosidad, virtud, buen juicio, comodi­
dad, o cualquier otro objetivo que se haya fijado el ego 
como meta de su búsqueda. Hay que salir, pues, del ma­
terialismo espiritual. Si no nos colocamos fuera de él, si 
nos dedicamos a practicarlo, entonces a la larga nos ve­
remos esclavizados por una colección inmensa de vías 
espirituales. Creeremos que esta colección espiritual es 
valiosísima. Nos deleitaremos entonces con todo lo que 
hayamos estudiado. Puede que hayamos estudiado la fi­
losofía occidental o la filosofía oriental, que hayamos 
practicado el yoga, o que quizás hayamos estudiado bajo 
docenas de grandes maestros espirituales. Habremos al­
canzado o aprendido mucho y creeremos entonces que 
hemos acumulado un gran tesoro de sabiduría. Sin em­
bargo, después de pasar por todo esto todavía quedará 
algo a lo que habrá que renunciar. Este es el gran miste­
rio. ¿Corno puede suceder esto? Parece imposible. Pero 
desgraciadamente así es. Nuestra vasta colección de sa­
biduría y experiencia es parte del espectáculo del ego, 
parte de la cualidad ostentativa del ego. Se lo exhibimos 
al mundo, y al hacer esto nos aseguramos a nosotros 
mismos de que existimos. Seguros y protegidos en nues­
tro papel de personas espirituales.

Pero hemos creado solamente un almacén de anti-
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güedades. Puede ser que nos especialicemos en antigüe­
dades orientales, en antigüedades del medioevo cristia­
no o en antigüedades de alguna otra civilización o época, 
pero en todo caso seremos meros comerciantes. Antes de 
abastecer nuestra tienda con tantos tesoros el lugar era 
precioso, las paredes encaladas, un piso sencillo y sólo 
una lámpara encendida en el techo; en el centro de la 
habitación había solamente una obra de arte y era bellí­
sima. Todos los que venían a la tienda admiraban su be­
lleza, incluso nosotros mismos.

Pero no estábamos satisfechos y pensábamos que 
porque aquel objeto embellecía la tienda de tal manera, 
si pudiéramos obtener aún más antigüedades la habita­
ción sería aún más bella. Así comenzamos a coleccionar 
y el resultado final fue el caos.

Buscamos objetos preciosos por todo el mundo. Fui­
mos a la India, al Japón y a muchos otros países, y cada 
vez que encontrábamos una antigüedad nos parecía pre­
ciosísima y pensábamos que se vería muy bella en nues­
tra tienda porque nos ocupábamos de un solo objeto a la 
vez; pero cuando la traíamos a nuestra tienda y la colo­
cábamos ahí se convertía meramente en un objeto más 
en nuestra colección de baratijas. La belleza del objeto 
ya no irradiaba como antes; estaba rodeado de tantos 
objetos bellos que ya no significaba lo mismo para noso­
tros. En vez de un salón lleno de antigüedades bellas ha­
bíamos creado una tienda de baratijas.

La adquisición correcta no significa coleccionar
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una gran cantidad de información o de belleza, sino 
que supone la apreciación plena de cada objeto espiri­
tual. Esto es sumamente importante. Si apreciamos ca­
balmente un objeto hermoso entonces nos identificamos 
completamente con él, nos olvidamos de nosotros mis­
mos. Es como ver una película interesante o fascinante 
y olvidarnos de que somos meros espectadores. En tales 
momentos no existe el mundo, todo nuestro ser es la es­
cena que estamos mirando. Es este tipo de identificación 
[el que buscamos], el compromiso total con una sola 
cosa. [Debemos preguntarnos, pues:] «¿Hemos probado 
realmente, hemos masticado, tragado y digerido plena­
mente el objeto de belleza que contemplamos, es decir, 
la enseñanza espiritual? ¿O, por el contrario, lo hemos 
adquirido meramente como parte de una vasta colección 
que nunca termina de crecer?»

Pongo tanto énfasis en este punto porque sé que to­
dos nosotros nos hemos acercado a las enseñanzas y a la 
práctica de la meditación no por el dinero, sino por un 
interés genuino de aprender, un deseo de crecimiento es­
piritual. Pero si consideramos el conocimiento espiritual 
como una antigüedad, como una curiosidad, como una 
sabiduría arcana que debemos coleccionar, entonces he­
mos tomado el sendero equivocado.

En cuanto al linaje de los maestros espirituales se 
refiere, el conocimiento espiritual no se pasa de mano en 
mano como se pasa una antigüedad, sino que un maes­
tro experimenta la verdad de las enseñanzas y se la co-
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munica como una inspiración a su discípulo. Esa inspi­
ración despierta al discípulo, como el maestro había des­
pertado anteriormente. Entonces el discípulo le entrega 
las enseñanzas de la misma manera a su propio discípu­
lo, y así continúa el proceso. La enseñanza siempre es 
una enseñanza contemporánea. No hay tal cosa como 
una sabiduría antigua, una antigua leyenda. La enseñan­
za no se transmite como la información que pasa de 
boca en boca, como el abuelo transmite a sus nietos los 
cuentos folklóricos tradicionales. No es así; es una expe­
riencia vivida.

Hay un dicho en las escrituras tibetanas que dice: 
«El conocimiento tiene que ser acrisolado, amartillado, y 
moldeado como el oro puro; entonces se lo puede llevar 
como un adorno».2 Así, pues, cuando reciban ustedes las 
enseñanzas espirituales de otras personas, no las acepten 
sin un examen previo. Primero las deben acrisolar, 
amartillar, amoldar, hasta que el oro brillante y majes­
tuoso aparezca. Entonces pueden crear un adorno con la 
forma que se les antoje y llevarlo al cuello. Por eso es 
que el Dharma3 es pertinente y aplicable en cualquier 
tiempo, para cualquier persona. Tiene una cualidad vi- 
vencial. No basta con imitar al maestro o al guru,4 pues 
no se trata de convertirnos en una mera réplica del guru. 
Las enseñanzas son una experiencia individual personal 
aun para el que las enseña hoy día.

Quizás haya muchos entre mis lectores que estén fa­
miliarizados con las leyendas de Naropa, Tilopa, Marpa,
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Milarepa, Gampopa y los otros maestros del linaje Ka- 
gyiipa.5 Para todos estos maestros la enseñanza fue una 
experiencia vivida. Es una experiencia vivida aun para 
los maestros que consideramos hoy los herederos titula­
res de este linaje. Cambian solamente las circunstancias 
particulares de la situación vital de cada uno. La ense­
ñanza tiene las mismas cualidades del pan fresco recién 
sacado del horno. Cada panadero aplica a su harina, a 
su masa y a su homo propio los principios generales de 
la receta para hacer pan, y luego tiene que probar él 
mismo la frescura del pan. Lo tiene que partir él mismo 
cuando aún está fresco y probarlo cuando aún está ca­
liente. De la misma manera cada maestro tiene que 
aceptar la enseñanza, convertirla en su propia enseñan­
za y practicarla. Es un proceso viviente. No hay el enga­
ño del colector de conocimientos. Tenemos que trabajar 
con nuestra propia experiencia individual. Si nos con­
fundimos no podemos acudir a nuestra colección de 
conocimientos para tratar de encontrar alguna confirma­
ción o consuelo que nos diga: «El maestro y toda la en­
señanza están de mi parte». El sendero espiritual no va 
en esa dirección. Es un sendero solitario e individual.

P: ¿Cree usted que el materialismo espiritual es un
problema específicamente norteamericano?
R: Siempre que las enseñanzas llegan a un país desde
el extranjero se intensifica el problema del materialismo 
espiritual. Al presente, sin lugar a dudas, Norteamérica
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r
ofrece un terreno fértil en espera de la semilla de la en­
señanza. Porque es tan fértil, ávida de espiritualidad, le 
es posible a Norteamérica servir de estímulo a muchos 
charlatanes. Estos charlatanes no escogerían serlo si no 
tuvieran este estímulo. Porque de otra manera sería más 
natural para ellos convertirse en asaltantes de bancos, o 
meros bandidos, puesto que lo que buscan es hacerse de 
dinero y fama. Porque Norteamérica busca tan desespe­
radamente la espiritualidad, la religión se convierte en 
una manera fácil de hacer dinero y adquirir fama. Por 
eso vemos tantos charlatanes en el papel de discípulos 
espirituales o chelas, como se les dice en la India, al 
igual que en el papel de maestros espirituales o gurus. 
Creo que en el momento presente Norteamérica es un 
terreno muy interesante.

P: ¿Ha adoptado a algún maestro espiritual como su
guru? Me refiero a un maestro espiritual contemporáneo. 
R: No. En este momento no tengo ninguno. Dejé a to­
dos mis gurus en el Tíbet. Sólo físicamente, desde luego, 
porque sus enseñanzas permanecen conmigo y continúan.

P: Pero, ¿a quién sigue usted, aunque sea en un senti­
do más o menos figurado?
R: Las situaciones de mi vida son mi guru, son la pre­
sencia de mi guru.

P: ¿Después de que Shakyamuni Buda alcanzó el des-
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portar, quedó alguna traza de ego en él que le permitiera 
vivir una vida humana normal para poder comunicar 
sus enseñanzas?
R: La enseñanza sencillamente tuvo lugar. Shakyamu-
ni no deseaba enseñar o no enseñar. Estuvo siete sema­
nas a la sombra de un árbol y luego caminando a orillas 
de un río. Entonces sucedió que se encontró con alguien 
que le dirigió la palabra y sucedió que el Buda le enseñó 
a ese alguien. En esto no hay alternativa. Uno está allí 
como una persona abierta a las situaciones. Entonces la 
situación se presenta y se da allí la enseñanza. A esto 
nos referimos cuando usamos la expresión «la actividad 
propia de un buda».

P: Es difícil no ser codicioso cuando se trata de la es­
piritualidad. ¿Es esta codicia algo que se pueda abando­
nar según se progresa en el sendero?
R: Hay que esperar a que el primer impulso hacia el
sendero pierda fuerza. El primer impulso a seguir el 
sendero espiritual a menudo nos coloca en una situación 
espiritual específica. Pero si cultivamos ese impulso, 
gradualmente pierde su fuerza. Llega un momento en 
que se nos hace tedioso, monótono. Este es un mensaje 
muy valioso. Pues, verá usted, en el sendero espiritual es 
esencial relacionarse con uno mismo, con nuestra propia 
experiencia en una forma real. Si no nos relacionamos 
con nosotros mismos entonces el sendero espiritual se 
vuelve peligroso, se convierte en un mero entretenimien-
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to externo en vez de ser una experiencia personal orgá­
nica.

P: ¿No es cierto que desde el momento en que busca­
mos escapar de la ignorancia por un sendero de creación 
propia podemos suponer con certeza que cuanto nos pa­
rezca bueno es meramente lo que el ego juzga beneficio­
so para sí mismo y, por lo tanto, de hecho es un obs­
táculo en el sendero? Cualquier cosa que nos parezca 
buena por definición tendrá que ser mala. Cualquier 
cosa que no altere totalmente el orden del ego nos des­
truirá. ¿Ilay alguna manera de escapar de esto?
R: Si usted lleva a cabo algún acto que le parece bue­
no, por eso no se convierte automáticamente en algo 
malo; sencillamente porque nos referimos a una situa­
ción que está más allá del bien y del mal. No, no traba- 
jamos para ningún bando, ni para el bien ni para el mal. 
Trabajamos con la totalidad que eaíg más allá de esto o 
aquello. Yo diría que se trata más bien de acciones com­
pletas, jm  2̂ y_miqrónj^to^au-cial¿ pero todo lo que_ha­
cemos con la idea de que es bueno o malo se convierte 
en un acto parcial.

P: Si uno se siente muy confundido y trata de buscar
una solución a esa confusión, parecería ser, por lo que 
ha dicho usted antes, que entonces el esfuerzo es algo 
destructivo; pero, si no hiciéramos esfuerzo alguno, ¿no 
nos estaríamos engañando igualmente?
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R: Sí. Pero eso no quiere decir que uno tenga que vivir
en los extremos del esfuerzo desmedido y la indiferen­
cia. Hay que descubrir la vía media,6 un estado integral 
de ser como uno es. Podríamos describir esto con mu­
chas palabras pero es algo que se conoce realmente sólo 
cuando se lleva a cabo. Si realmente comenzara usted a 
vivir esta vía media, entonces la percibiría. Tiene que 
permitirse cierto grado de confianza en sí mismo, con­
fianza en su propia inteligencia. En realidad somos unas 
criaturas formidables, tenemos la capacidad para lograr 
cosas estupendas. Sencillamente tenemos que dejarnos 
ser nosotros mismos. La ayuda externa no nos sirve de 
nada. Si usted no se deja crecer a sí mismo, cae en el 
proceso autodestructivo de la confusión. Pero se trata de 
una autodestrueción y no de una destrucción por agen­
tes externos. Por eso es tan devastadora, porque es des­
trucción de uno mismo.

P: ¿V qué es la fe? ¿De qué sirve?
R: La fe puede ser una fe ciega, simplista, cándida o
puede ser una confianza plena que no puede ser destrui­
da. La fe ciega no tiene inspiración, es ingenua, no es 
creativa, aunque tampoco es destructiva. No es creativa 
porque la fe y uno mismo nunca se encuentran, no hay 
comunicación entre los dos, sino que uno meramente 
acepta ciegamente y de una manera muy ingenua la to­
talidad de una creencia.
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En el caso de la fe como confianza hay una razón 
viva para tener confianza. No esperamos que una solu­
ción prefabricada se nos presentará misteriosamente. 
Trabajamos con la situación existente sin temor, sin 
ninguna duda respecto de nuestro compromiso. Este en­
foque es extremadamente creativo y positivo. Si tene­
mos una confianza definitiva estamos tan seguros de 
nosotros mismos que no tenemos por qué inspeccionar­
nos y probarnos a nosotros mismos. Esta confianza es 
absoluta, un entendimiento pleno de lo que está suce­
diendo ahora mismo. Por lo tanto, no hay vacilación 
producida por la duda acerca de si debemos seguir o no 
otros senderos, o si debemos o no tratar con cierta situa­
ción de una o de otra manera.

P: ¿Qué nos ha de servir de guía en el sendero?
R: De hecho, no parece haber ningún tipo de direc­
triz específica. En realidad, si alguien nos guiara ya eso 
de por sí sería sospechoso, porque estaríamos depen­
diendo de algo externo. Ser plenamente lo que somos 
en nosotros mismos es nuestro guía. Pero no en el 
sentido de una vanguardia, porque no hay ningún guía 
que seguir. No hay que seguir el rastro de nadie, sino 
que uno más bien sigue su camino. Dicho de otra ma­
nera, el guía no va delante de nosotros sino que va con 
nosotros.

P: ¿Podría decir algo más sobre la manera en que
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la meditación pone en cortocircuito los mecanismos pro­
tectores del ego?
B: El mecanismo protector del ego incluye el hábito de
inspeccionarnos a nosotros mismos, que es una forma 
de introspección innecesaria. La meditación no se basa 
en el acto de meditar sobre un objeto en particular me­
diante la inspección de uno mismo. La meditación es la 
identificación completa con las técnicas y objetos que 
estemos utilizando. Por lo tanto, no debería hacerse nin­
gún esfuerzo por establecer la seguridad propia median­
te la práctica de la meditación.

P: Personalmente me parece que vivo en un depósito
de chatarra. ¿Qué tengo que hacer para que se convierta 
en un salón simple con un único objeto bello?
R: Para lograr evaluar plenamente la colección que tie­
ne, deberá comenzar por un solo objeto. Hay que encon­
trar un punto de partida, una fuente de inspiración. Qui­
zá no tenga que examinar el resto de los artículos de su 
colección, si estudia cuidadosamente una pieza de la 
misma. Esa pieza podría ser un rótulo que de alguna 
manera ha logrado obtener de una calle de Nueva York, 
puede ser algo tan insignificante como eso. Pero hay que 
comenzar por una sola cosa, hay que verla en toda su 
simplicidad, ver el carácter primitivo de esta baratija o 
de esta preciada antigüedad. Si logramos comenzar por 
una sola cosa, esto equivaldrá a tener un solo objeto en 
una sala vacía. Lo importante es encontrar ese punto de
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apoyo. Como tenemos tantos objetos en nuestra colec­
ción, parte del problema es que no sabemos por dónde 
empezar. Hay que dejar que nuestros propios instintos 
nos digan cuál ha de ser el primer objeto a considerar.

P: ¿Por qué cree usted que la gente protege su ego tan­
to? ¿Por qué es tan difícil abandonar el ego?
R: El ser humano le teme al vacío del espacio, a la au­
sencia de compañía, a la ausencia de una sombra. Podría 
ser una experiencia aterradora el no tener nadie o nada 
con lo que poder establecer una relación. La mera idea 
de esto puede ser sumamente atemorizante, aunque la 
experiencia misma no lo sea. Se trata, en general, de un 
temor al espacio, un temor a no poder anclarnos a una 
tierra firme, a perder nuestra identidad en tanto objeto 
fijo, sólido y definido. Esta posibilidad amenaza conti­
nuamente.



2

LA ENTREGA

Habiendo llegado a este punto, quizás ustedes hayan 
concluido que deberíamos abandonar todos los juegos 
del materialismo espiritual, es decir, que deberíamos de­
jar de tratar de protegernos o mejorarnos. Quizás hayan 
advertido el hecho de que nuestra lucha es inútil y 
quieran darse por vencidos, abandonar completamente 
todo esfuerzo por protegerse a sí mismos. Pero, ¿cuántos 
de nosotros haríamos realmente tal cosa? No es tan sim­
ple ni tan fácil como parece. ¿Hasta qué punto podría­
mos realmente entregarnos y abrirnos? ¿En qué momen­
to volveríamos a asumir una actitud defensiva?

En la charla de hoy consideraremos el problema de 
la entrega, particularmente en términos de la relación 
que existe entre nuestros esfuerzos por tratar con los 
estados mentales que hemos llamado neuróticos, y nues­
tros esfuerzos bajo un maestro espiritual o guru. «Entre­
garse al guru» significa abrir nuestro espíritu a las situa­
ciones cotidianas, tanto como abrirse a un maestro en> 
particular. Sin embargo, si nuestro estilo de vida y nues-
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tra inspiración se encaminan a desplegar la conciencia, 
también encontraremos seguramente a un maestro espi­
ritual, a un guru personal. Por eso, en nuestras próxi­
mas charlas subrayaremos la importancia de relacionar­
se con el maestro espiritual.

Una de las dificultades que hay en la entrega total al 
guru son nuestras preconcepciones respecto de él y 
nuestras expectativas respecto de lo que ha de suceder 
en nuestra relación con él. Nos encontramos preocupa­
dos por ciertas ideas sobre lo que nos gustaría experi­
mentar junto al maestro: «Me gustaría ver esto. Esta se­
ría la mejor manera de verlo. Me gustaría experimentar 
esta situación, porque concuerda claramente con mis 
esperanzas y mis ilusiones».

De manera que tratamos de encasillarlo todo; trata­
mos de hacer que las situaciones concuerden con nues­
tras esperanzas. No somos capaces de entregar ni una 
parte de éstas a la totalidad que buscamos. Si buscamos 
un guru o maestro queremos que sea un santurrón pací­
fico, callado, sencillo y sabio. Cuando descubrimos que 
no concuerda con nuestras expectativas nos sentimos 
defraudados, comenzamos a dudar.

Para establecer una relación de maestro a discípulo 
que sea verdadera es necesario que abandonemos todas 
nuestras preconcepciones respecto de ese tipo de relación 
y respecto de la condición de entregarse o abrirse a algo. 
La entrega significa el_ abrirse a sí mismo completamen­
te, tratando de ir más allá de toda ilusión y esperanza.
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La entrega también significa el reconocimiento de 
las cualidades crudas, ásperas, torpes y escandalosas de 
nuestro propio ego, el reconocerlas y también el abando­
narlas. Generalmente resulta muy difícil abandonar y 
entregar las cualidades más crudas y ásperas de nuestro 
ego, aunque nos odiemos a nosotros mismos; pues, al 
mismo tiempo, nuestro odio hacia nosotros mismos es 
cierto tipo de entretenimiento; a pesar del hecho de que 
no nos guste lo que somos y de que nos resulte dolorosa 
la autocrítica, no podemos renunciar a ella totalmente. 
Si comenzáramos a abandonar nuestra autocrítica, senti­
ríamos que estamos perdiendo un entretenimiento, o 
quizá tanto como si alguien nos quisiera privar de nues­
tro empleo. No tendríamos ninguna otra ocupación si lo 
entregáramos todo, no tendríamos a qué aferrarnos. La 
amoevaluación y la autocrítica son, pues, básicamente, 
tendencias neuróticas que se derivan del hecho de no te­
ner suficiente confianza en nosotros mismos, «confianza» 
en el sentido de percibir lo que..jumos, conocer lo que 
somos sabiendo que podemos arriesgarnos a vivir abier­
tamente. Es decir, saber que sí podemos darnos el lujo 
de entregar las cualidades neuróticas, crudas y toscas del 
yo y salir fuera de la ilusión, fuera de nuestras ideas pre­
concebidas.

Tenemos que entregar nuestras esperanzas y expec­
tativas, además de nuestros temores, y marchar resuelta­
mente hacia la desilusión, acoplar nuestros esfuerzos a 
ella, penetrar en ella y hacer de ella un modo de vida, lo

42



que es muy difícil de lograr. La desilusión es buen indi­
ciô  de inteligencia básica. No se puede comparar con 
nada, es tan nítida, precisa, obvia y directa. Si logramos 
vivir abiertamente, entonces, de pronto comenzamos a 
ver que nuestras expectativas nada tienen que ver con la 
realidad de las situaciones que vivimos. Esto produce 
automáticamente un sentimiento de desilusión, pero la 
desilusión es el mejor vehículo que tenemos para seguir 
el sendero del Dharma, pues no confirma la existencia 
del ego, ni la de sus sueños.

Sin embargo, si estamos inmersos en el materialis­
mo espiritual, si vemos la espiritualidad como parte de 
una acumulación de conocimiento y virtud, si la espiri­
tualidad se convierte en un medio de fortalecer nuestro 
ego, todo el proceso de entrega se 'pervierte comple­
tamente. Si consideramos la espiritualidad como una 
manera de darnos comodidad, cada vez que experimen­
temos algo desagradable, algún contratiempo en el sen­
dero, trataremos de racionalizar: «Desde luego que tiene 
que tratarse de alguna acción sabia del maestro. Yo sé 
que es así. Estoy seguro de que el guru no hace nada 
que pueda hacernos daño. Guruji1 es un ser perfecto y 
todo lo que hace guruji es por mi propio bien, porque 
está de mi parte. Por eso es que puedo darme el lujo de 
vivir abiertamente, puedo entregarme sin correr ningún 
peligro, yo sé que estoy siguiendo el sendero correcto». 
Pero hay algo que no está del todo bien en una actitud 
como ésta. Es por lo menos simplista e ingenua. Nos
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hemos dejado cautivar por el aspecto imponente, ins­
pirador, majestuoso y pintoresco del «guruji». No nos 
atrevemos a contemplar ninguna situación distinta. Fo­
mentamos la convicción de que todo lo que experimen­
tamos es parte de nuestro crecimiento espiritual: «Lo he 
logrados, nos decimos, «Lo he experimentado. Todo esto 
lo he logrado por mi propio esfuerzo. Lo sé todo, en 
cierto modo, porque he leído muchos libros que confir­
man mis creencias, la exactitud de mi conocimiento, mis 
ideas. Todo concuerda».

Pero podríamos aferrarnos a nosotros mismos aún 
de otra manera: no entregarnos verdaderamente porque 
nos creemos demasiado refinados, sofisticados y dignos. 
Pensamos entonces: «De seguro no vamos a entregarnos 
a una vida en el escenario callejero, ordinario y asquero­
so ile la realidad . Cuando pensamos de esta manera 
pretendemos que cada paso que tomamos en el sendero 
se apoye sobre un pétalo de loto y formulamos una lógi­
ca que interpreta todo lo que sucede de acuerdo con esta 
imagen. Si caemos, amortiguamos el aterrizaje para no 
sufrir una sacudida. La entrega total no consiste en 
crear amortiguadores para nuestras caídas, significa pre­
cisamente caer sobre un suelo duro y ordinario, sobre 
una campiña pedregosa y agreste. Cuando nos abrimos 
al mundo aterrizamos en lo que está allí.

Tradicionalmente la entrega se simboliza con prácti­
cas tales como la postración,2 que consiste en el acto de 
tirarse al suelo en un gesto de entrega. Pero, a la vez, se



supone que psicológicamente hemos de abrirnos y en­
tregarnos completamente mediante nuestra identifica­
ción con lo más bajo, reconociendo de esta manera nues­
tras cualidades más crudas y ásperas. Una vez nos ha­
yamos identificado con lo más bajo de Todo lo bajo, no 
temeremos perder nada. De esta manera nos preparamos o 
para ser un recipiente vacío, dispuesto a recibir las ense- j| 
fianzas.

En la tradición budista existe una fórmula básica de 
entrega que dice: «Tomo refugio en el Buda, tomo refu­
gio en el Dharma, tomo refugio en el Sangha».-5 Cuando 
tomo refugio en el Buda, lo hago como ejemplo de toda 
entrega. Este es el ejemplo para todo acto de reconoci­
miento integrante de nuestro ser y también como para­
digma de nuestro acto de aceptación de esta negatividad. 
Cuando tomo refugio en el Dharma, el Dharma significa 
la ley de existencia, la vida tal cual es. Este acto indica, 
pues, que estoy dispuesto a abrir los ojos a las circuns­
tancias de la vida tal cual se me presentan. Que no estoy 
dispuesto a percibirlas como realidades espirituales o 
místicas, sino que quiero ver las situaciones de la vida 
tal como son. Tomo refugio en el Sangha. «Sangha» sig­
nifica «la comunidad de personas que siguen el sendero 
espiritual», mis «compañeros» en el sendero. Esto es, es­
toy dispuesto a compartir mis experiencias descompleto 
entorno vital con mis compañeros peregrinos, los que 
me acompañan en la búsqueda, los que caminan el sen­
dero conmigo; pero no quiero decir que me propongo
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apoyarme en ellos en busca de ayuda. Solamente quiero 
caminar junto a ellos. Hay una tendencia muy peligrosa 
a buscar la ayuda de los demás mientras recorremos el 
sendero. Cuando un grupo de personas se apoyan unas 
sobre otras, si uno se cae todos caen. Simplemente ca­
minamos el uno con el otro. Uno junto al otro, hombro 
con hombro, laborando juntos, caminando juntos. Este 
modo de tomar refugio, esta concepción de su significa­
do es muy profunda.

La forma equivocada de tomar refugio es la de bus­
car abrigo o protección; la de adorar las montañas, el 
dios del sol, el dios de la luna o cualquier otro dios por­
que parecen ser más poderosos que nosotros. Este tipo 
de toma de refugio es similar a la del niño que dice: «Si 
me pegas, se lo digo a mi mamá», con lo cual concibe a 
su madre corno una poderosa figura arquctípica. Si lo 
atacan recurre automáticamente a su madre, esa perso­
nalidad poderosa, invencible, omnisciente y omnipoten­
te. El niño cree que su madre lo puede proteger, que de 
hecho es ella la única persona que lo puede salvar. To­
mar refugio en la madre o en el principio paterno es en 
realidad contraproducente, porque el que toma refugio 
no tiene ninguna fortaleza real, ninguna inspiración. Se 
pasa constantemente calibrando poderes a ver cuál es el 
mayor y cuál es el menor. Si somos pequeños siempre 
hay alguno más grande que nos puede aplastar. Bus­
camos refugio porque no queremos arriesgarnos a ser 
pequeños, sin protección. Siempre tenemos alguna dis­
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culpa ,a mano: «Yo soy insignificante, pero reconozco tu 
grandeza. Me gustaría adorarte y unirme a tu grandeza. 
Por favor, ¿no podrías protegerme?»

Pero la entrega total no es cuestión de ser humilde o 
estúpido, ni de querer ser elevado o profundo. No tiene 
nada que ver con niveles o evaluaciones. Antes al con­
trario, nos entregamos porque queremos comunicamos 
con el mundo «tal cual él es». No tenemos que clasificar­
nos como aprendices o como ignorantes. Sabemos dónde 
estamos; por lo tanto, hacemos el acto de entrega, de 
abrimos al mundo, que significa una comunicación, 
un vínculo directo con el objeto al cual nos entrega­
mos. No nos avergonzamos de nuestra rica colección de 
cualidades ásperas, crudas, bellas o puras. Todo se lo 
ofrecemos al objeto de nuestra entrega. El acto básico de 
entrega no supone, pues, la adoración de un poder exter­
no, antes bien, significa trabajar con cierta inspiración, 
de manera que uno pueda convertirse en un recipiente 
abierto dentro del cual se puede verter el conjocimiento.

Así, el estar abierto y el entregarse son preparacio­
nes necesarias para poder trabajar con un amigo espiri­
tual.4 Reconocemos nuestra riqueza fundamental antes 
que lamentar la pobreza imaginaria de nuestro ser. Sa­
bemos que merecemos recibir las enseñanzas, que so­
mos merecedores del tesoro de oportunidades de apren­
dizaje que se nos presentan en el sendero.



3

EL GURU

Siempre que emprendemos el estudio de la espiritua­
lidad nos enfrentamos al problema de nuestra relación 
con el maestro, el lama, el guru, o comoquiera que lla­
memos a la persona de la cual esperamos recibir 
nuestra orientación espiritual. Estos términos, especial­
mente el de «guru», han adquirido en occidente signifi­
cados y asociaciones que nos llevan a conclusiones 
erróneas y aumentan a menudo la confusión que existe 
alrededor del problema de lo que significa estudiar bajo 
un maestro espiritual. Con esto no queremos decir que 
los orientales saben mejor que los occidentales cómo se 
establece una relación adecuada con el guru. El proble­
ma es universal. Todas las personas se acercan a la espi­
ritualidad con ciertas ideas prefijadas en sus mentes 
sobre lo que han de obtener o sobre cómo se tienen que 
relacionar con la persona de la cual esperan recibir la es­
piritualidad. La idea misma de que tienen que obtener 
algo de manos del guru —ya sea la felicidad, la paz espi­
ritual, la sabiduría o cualquier otra cosa— es una de las
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ideas preconcebidas más problemáticas. Por eso me pa­
rece que conviene examinar ahora la manera en que al­
gunos de los discípulos más distinguidos han bregado 
con este problema de cómo relacionarse con la espiritua­
lidad y con un maestro espiritual. Puede que estos ejem­
plos resulten pertinentes a su propia búsqueda de uste­
des mismos.

Uno de los maestros Libélanos más famosos, quien 
fue también uno de los principales gurus del linaje kagyü 
al cual pertenezco, fue Marpa, estudiante del maestro in­
dio Naropa, y guru de Milarepa, el más famoso de sus 
hijos espirituales. Marpa es un ejemplo de una de esas 
personas que desde su juventud progresan en la vida so­
lamente por sus propios esfuerzos. Nació en una familia 
de labriegos, pero, siendo aún joven ambicionaba algo 
mejor y escogió la carrera de monje erudito como sen­
dero de elevación. Podemos imaginarnos la clase de es­
fuerzo y determinación enormes que tendría que de­
sarrollar el hijo de un labriego para alcanzar la posición 
de clérigo en la tradición religiosa local. Había muy po­
cos caminos abiertos para que una persona de su clase 
social alcanzara algún tipo de posición distinguida en el 
Tíbet del siglo décimo. Las opciones parecían ser las de 
mercader, bandido, o, la más asequible de todas, clérigo. 
Unirse al clero local en aquellos tiempos equivalía a 
convertirse en médico, abogado y profesor universitario, 
todo al mismo tiempo.

Marpa comenzó por estudiar tibetano, sánscrito y
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otros idiomas, inclusive el vernáculo de la India. Des­
pués de tres años de tales estudios, alcanzó la pericia ne­
cesaria para hacerse de algún dinero como erudito ins­
tructor. Con este dinero, financió sus estudios religiosos 
y pudo convertirse, en su propio estilo muy particular, 
en un clérigo budista. Esta posición social lo hacía 
acreedor a cierto grado de prominencia local, pero Mar- 
pa tenía ambiciones mayores; así que, aunque ya para 
entonces era hombre casado y de familia, continuó aho­
rrando sus ingresos hasta que pudo acumular una gran 
cantidad de oro. Entonces Marpa anunció a su familia su 
intención de viajar a la India para recoger las enseñanzas.

En aquellos tiempos la India era el centro mundial 
para los estudios budistas. En la India se encontraban la 
Universidad de Nalanda y los sabios eruditos más gran­
des del mundo budista. Marpa planeaba estudiar allí, re­
coger textos desconocidos hasta entonces en el Tíbet, 
traerlos de vuelta a su casa y traducirlos con el único 
propósito de establecerse como erudito traductor de es­
cala mayor. El viaje a la India en aquellos tiempos, y 
hasta hace muy poco, era largo y peligroso. Eos padres y 
la familia de Marpa trataron de disuadirlo, pero él esta­
ba decidido. Así, emprendió camitio acompañado de un 
amigo y colega. Después de un difícil viaje de varios me­
ses cruzaron los Iiimalayas y se internaron en la India 
donde prosiguieron hacia Bengala. Una vez allí, cada 
uno tomó su camino. Ambos eran eruditos habilitados y 
competentes en sus respectivos campos de especializa­
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ción en el estudio de la religión y la filología, y por tanto 
habían decidido buscar por separado sus propios maes­
tros según los intereses de cada uno. Antes de separarse 
acordaron reunirse para el viaje de regreso.

Al pasar de viaje por Nepal camino de la India, Mar­
pa había oído mencionar al maestro Naropa, un hombre 
de fama enorme. Naropa había sido el rector de la Uni­
versidad de Nalanda, quizás el centro más grande para 
los estudios budistas que haya conocido el mundo. En el 
apogeo de su insigne carrera Naropa sintió que solamen­
te había comprendido la letra de las enseñanzas y no su 
sentido real. Renunció por lo tanto a su puesto y se mar­
chó en pos de un guru. Durante doce años aceptó las 
pruebas y los trabajos más duros a manos de su maestro 
Tilopa hasta que alcanzó finalmente la iluminación. 
Para la época en que Marpa oyó hablar de él ya se le 
consideraba uno de los santos más grandes que había 
producido el budismo. Naturalmente, Marpa se decidió a 
ir en pos de él.

A la larga Marpa encontró a Naropa en una choza en 
las selvas de Bengala viviendo en medio de la pobreza. 
Marpa había esperado encontrar en un ambiente muy 
distinto a un maestro tan distinguido, es decir, que es­
peraba encontrarlo a la cabeza de una estructura institu­
cional religiosa de cierta complejidad. Por lo tanto, Mar­
pa se sintió en cierta medida defraudado; no obstante, 
como la experiencia de encontrarse ante las costumbres 
y el ambiente exóticos de un país extraño lo habían con­
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fundido, estaba dispuesto a ser acomodaticio. Pues pen­
saba que quizá se trataba del estilo de vida de todos los 
maestros indios. Además, su admiración por la fama de 
Naropa sobrepasaba su desilusión. Así pues, le entregó 
a Naropa la mayor parte del oro que traía consigo y le 
pidió le concediera las enseñanzas. Le explicó que era 
hombre casado, clérigo, erudito y labriego, venido del 
Tíbet, y que no estaba dispuesto a cambiar este estado 
de cosas que había logrado con tanto trabajo, sino que 
sólo quería recoger enseñanzas y textos para llevarlos de 
vuelta al Tíbet y traducirlos allí, a fin de ganar fama y 
dinero. Naropa accedió a la petición de Marpa sin reser­
vas. Le concedió las enseñanzas y todo marchó sobre 
ruedas.

Después de algún tiempo, Marpa decidió que ya ha­
bía recogido suficientes enseñanzas para satisfacer sus 
propósitos y se preparó para el viaje de regreso. Fue a 
una posada en la ciudad donde había convenido encon­
trarse con su compañero de viaje y ambos se sentaron a 
comparar el resultado de sus esfuerzos. Cuando su ami­
go vio lo que Marpa había conseguido se echó a reír y 
dijo:

— Lo que tienes aquí es inservible, no vale nada. To­
das esas enseñanzas se conocen ya en el Tíbet. De segu­
ro habrás encontrado algo más interesante y raro. Yo 
por mi parte he descubierto enseñanzas fantásticas que 
he recibido de labios de los más distinguidos maestros.

Marpa desde luego se sintió extremadamente frus-
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trado y molesto. Haber viajado desde tan lejos y con 
tantas dificultades y gastos para esto. Así que decidió 
regresar donde Naropa e intentar una vez más conseguir 
lo que quería. Cuando llegó a la choza de Naropa le pi­
dió a éste enseñanzas más raras, exóticas y avanzadas. 
Quedó sorprendido de que Naropa le dijera:

-  Lo siento, pero tales enseñanzas no te las puedo 
dar yo. Tendrás que ir a recibirlas de labios de otro 
maestro, un hombre llamado Kukúripa. El viaje será 
azaroso y difícil, especialmente porque Kukúripa vive en 
una isla en medio de un lago de aguas emponzoñadas. 
Es a él a quien tienes que consultar si quieres estas en­
señanzas. ;

Ya Marpa había comenzado a desesperarse; por lo 
tanto, decidió arriesgarse y hacer el viaje. Además, Ku­
kúripa parecía poseer enseñanzas que ni aun el gran Na­
ropa conocía. También el hecho de que viviera en medio 
de un lago emponzoñado parecía indicar que se trataba 
de un maestro extraordinario, de un gran místico.

Así pues, Marpa hizo el viaje y logró cruzar el lago 
hasta la isla. Allí comenzó a buscar a Kukúripa. Final­
mente encontró a un anciano hindú en un paraje inmun­
do, rodeado de cientos de perras rabiosas. La situación 
era insólita, por no decir otra cosa, pero Marpa intentó, 
no obstante, comunicarse con Kukúripa. Pero lo único 
que consiguió de él fue un balbuceó atropellado; Kukú­
ripa parecía no poder decir nada más que disparates.

La situación comenzaba a ponerse intolerable. No
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■ solamente resultaban ininteligibles las palabras de Ku­
kúripa. Marpa también tenía que mantenerse en guardia 
ante las perras, pues si trataba de apaciguar a una, 
siempre había otra ladrándole amenazadoramente. Fi­
nalmente. ya casi completamente fuera de sí, Marpa se 
dio por vencido, dejó de tomar apuntes de sus consultas 
con Kukúripa y abandonó toda esperanza de recibir al­
guna enseñanza secreta. Entonces Kukúripa de pronto 
comenzó a hablarle en oraciones completamente inteli­
gibles y coherentes, y las perras dejaron de acosarlo, y 
Marpa recibió la enseñanza.

Después de terminar sus estudios con Kukúripa, 
Marpa volvió a ver a su guru original, Naropa. Este le 
dijo entonces:

— Ahora tienes que regresar al Tíbet a enseñar. No 
basta con recibir las enseñanzas de una manera teoréti­
ca. Tienes que pasar primero por ciertas experiencias vi­
tales. Entonces podrás regresar aquí para continuar tus 
estudios.

Una vez más Marpa se encontró con su compañero 
de búsqueda y juntos comenzaron el largo viaje de re­
greso al Tíbet. El amigo de Marpa también había estu­
diado mucho y ambos llevaban consigo montones de 
manuscritos. Según marchaban en su viaje departían so­
bre lo que habían aprendido. Pronto Marpa comenzó a 
inquietarse ante las preguntas de su amigo, pues éste 
parecía ponerse cada vez más inquisitivo, en un intento 
de descubrir si Marpa había recibido algunas enseñanzas



secretas. Las conversaciones parecían dirigirse de más 
en más hacia este tema, hasta que el compañero de Mar­
pa decidió que éste sí había obtenido enseñanzas más 
valiosas que las que él había conseguido con sus propios 
maestros. Entonces comenzó a sentir una envidia irre­
sistible. Sucedió así que mientras cruzaban cierto río en 
una barca, el colega de Marpa comenzó a quejarse de 
que no estaba cómodo porque el equipaje se apiñaba al­
rededor de él. Con este pretexto se cambió de sitio como 
si buscara un lugar más cómodo y según hacía esto se 
las arregló para empujar todos los manuscritos de Mar­
pa y tirarlos al río. Marpa intentó recuperarlos desespe­
radamente, pero todo fue en vano. Todos los textos y 
apuntes que tantos sacrificios le habían costado desapa­
recieron en un instante.

Así fue como Marpa regresó al Tíbet sintiendo que 
lo había perdido todo. Tenía muchas anécdotas que con­
tar sobre sus viajes y estudios, pero no tenía nada con­
creto que confirmara sus conocimientos y experiencias. 
Así y todo, dedicó varios años a los estudios y la en­
señanza, hasta que un buen día para sorpresa propia 
comenzó a darse cuenta de que todos aquellos manus­
critos y apuntes que había perdido le habrían sido de 
poca utilidad. Mientras había estado en la India había 
tomado apuntes solamente de aquellas partes de las en­
señanzas que no entendía, no había apuntado nada so­
bre aquellos aspectos de las enseñanzas que ya se 
habían convertido en parte suya. Pero fue solamente en-

55



tunees, tantos años inás tarde, que vino a descubrir que 
estas enseñanzas se habían convertido en parte inte­
grante de su persona.

Con este descubrimiento, Marpa abandonó su inte­
rés en sacar algún tipo de provecho mundano de las en­
señanzas. Ya no le interesaba hacer dinero o alcanzar 
prestigio. Se sentía inspirado, en cambio, a alcanzar la 
iluminación. Así fue como ahorró nuevamente una gran 
cantidad de oro en polvo para cubrir sus gastos y pre­
sentar una ofrenda digna de Naropa. Con esto empren­
dió una vez más el viaje hacia la India. Esta vez iba año­
rando ver a su guru y deseoso de recibir las enseñanzas 
por el valor intrínseco de éstas.

Sin embargo, este encuentro con Naropa fue algo 
distinto de los anteriores. Naropa parecía ahora excesi­
vamente frío e impersonal, casi hostil. Sus primeras pa­
labras para Marpa fueron:

— Me alegra verte de nuevo. ¿Cuánto oro has traído 
para pagar por las enseñanzas?

Marpa había traído grandes cantidades de oro, pero 
quería guardar parte para sus gastos personales y para 
el viaje de regreso, de manera que abrió sus bolsas y le 
dio a Naropa solamente parte de lo que traía. Naropa 
miró la ofrenda de su discípulo y le dijo:

— No, esto no es suficiente. Necesito más oro. Dame 
todo el que traes.

Marpa le dio un poco más, pero Naropa aun le exi­
gía todo. Intercambiaron palabras y actos similares va­
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rias veces hasta que finalmente Naropa se echó a reír y 
le dijo:

— ¿Crees que puedes comprar mis enseñanzas con 
un engaño?

Con esto Marpa cedió y le dio a Naropa todo el oro 
que traía. Pero para su espanto, Naropa levantó las bol­
sas y comenzó a arrojar el polvo de oro a los vientos.

De pronto Marpa se sintió extremadamente confuso 
y paranoico. No podía comprender lo que estaba suce­
diendo. Había trabajado duramente por ese oro con el 
cual esperaba conseguir las enseñanzas que tanto desea­
ba. Naropa había sugerido que él necesitaba el oro, que 
le enseñaría a Marpa a cambio de éste. Sin embargo, lo 
estaba desperdiciando de esta manera. Entonces Naropa 
le dijo:

— ¿Para qué quiero yo el oro? El universo entero es 
oro para mí.

Este fue un gran momento para Marpa, pues con 
estas palabras se abrió al maestro y se hizo capaz de 
recibir las enseñanzas. Permaneció junto a Naropa por 
largo tiempo después de esto y su entrenamiento fue 
sumamente severo. Pero esta vez no se limitó a escuchar 
las enseñanzas como había hecho antes; tuvo que entre­
gar todo cuanto tenía y era, no solamente el oro que 
poseía, sino todo lo que llevaba escondido en su pensa­
miento. Fue un proceso largo y continuo de apertura y 
entrega.

También en la vida de Milarepa tenemos un ejemplo
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de la relación entre discípulo y maestro aunque en este 
caso las circunstancias son algo diferentes. También Mi­
larepa era un campesino, aunque no tan educado ni con 
tanto mundo como Marpa cuando conoció a Naropa. 
Además Milarepa era un hombre que había cometido 
varios crímenes, incluso un asesinato. Era una persona 
terriblemente infeliz que añoraba la iluminación y esta 
ha dispuesto a pagar cualquier precio que le pidiera so 
maestro. Por eso Marpa le pidió a Milarepa que pagara a 
un nivel muy físico, pues le hizo construir una serie de 
edificios uno detrás de otro. Cada vez que Milarepa ter­
minaba uno de éstos, Marpa le exigía que lo derribara \ 
devolviera todas las piedras a su lugar de origen, con el 
pretexto de que no quería estropear el paisaje. Cada vez 
que Marpa le pedía a Milarepa que desmantelara los edi­
ficios que había construido le daba alguna excusa absur­
da, como decir que había estado borracho cuando le ha­
bía pedido que lo hiciera, o que nunca había dado tales 
instrucciones. Cada vez Milarepa, con sus ansias insacia­
bles de aprender, obedecía al maestro y derribaba la casa 
para comenzar a construir otra.

Finalmente. Marpa diseñó una torre de nueve pisos. 
Milarepa sufrió terribles penas cargando las piedras y 
construyendo este edificio. Pero cuando hubo terminado 
y volvió donde Marpa a pedirle las enseñanzas, Marpa le 
dijo:

— ¿Pretendes ser merecedor de mis enseñanzas así no 
más, sólo porque has construido una torre para mí? No,
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me temo que todavía tendrás que conseguirme un obse­
quio de valor como cuota de iniciación.

Para entonces, a Milarepa no le quedaba posesión 
alguna, pues lo poco que tenía lo había gastado, aparte 
de que había invertido todo su tiempo y esfuerzo en 
construir edificios para Marpa. Pero la esposa de Marpa, 
Damema, se compadeció de él y le dijo:

— Estas torres que has construido son un maravillo­
so gesto de devoción y fe. De seguro que a mi marido no 
le importará que yo te dé unos sacos de cebada y unos 
rollos de tela para que los uses de cuota.

De esta manera, Milarepa se presentó al círculo de 
iniciación donde Marpa comenzaba a ofrecer las ense­
ñanzas y colocó estos objetos como cuota junto a los ob­
sequios que habían traído los otros discípulos. Pero 
Marpa reconoció de inmediato los regalos que había 
traído Milarepa y le gritó furibundo:

— Todo esto me pertenece a mí. Hipócrita, ¿crees 
que me puedes engañar? -Y literalmente sacó a Milarepa 
a patadas del círculo de iniciación.

Llegado a esto, Milarepa abandonó toda esperanza 
de conseguir que Marpa le transmitiera las enseñanzas. 
Desesperado, decidió suicidarse, y cuando ya estaba a 
punto de hacerlo, Marpa se acercó y le dijo que sólo 
entonces se había hecho acreedor a las enseñanzas.

Como vemos en estas historias, la transmisión de las 
enseñanzas exige que el discípulo entregue algo a cambio 
de ellas; es necesario algún tipo de entrega psicológica,
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un obsequio de algún tipo. Por eso tuvimos que conside­
rar previamente la entrega, la apertura de uno mismo, la 
entrega de toda expectativa, antes de que pudiéramos 
hablar de la relación entre el maestro y el discípulo. Es 
imprescindible entregarse, abrirse, presentarle al guru 
todo lo que uno tiene, en vez de tratar de presentarse a 
sí mismo como un discípulo digno de consideración. No 
importa cuánto esté dispuesto uno a pagar, no importa 
cuán correctamente se conduzca, cuán inteligente sea, 
cuánta facilidad de palabra tenga para expresarse ade­
cuadamente ante el maestro. No es como cuando discu­
timos con un vendedor al comprar un automóvil. Cuan­
do uno solicita un trabajo, el que se lo den o no depende 
de sus credenciales, de su manera de vestir, de cuán bien 
haya lustrado sus zapatos, de su facilidad de expresión o 
de sus buenas maneras. Si compramos un automóvil se 
trata entonces de cuánto dinero tenemos o de si conta­
mos con un buen crédito. Pero cuando se trata de la es­
piritualidad se requiere mucho más. No se trata de soli­
citar un trabajo ni de vestirse bien para impresionar a 
un posible patrón. Tales engaños no se aplican a la en­
trevista con un guru pues éste puede ver la verdad. Le 
divierte vernos vestidos especialmente para la entrevista. 
En este caso no hace falta tratar de congraciarnos con el 
maestro: de hecho, sería inútil. Tenemos que hacer un 
compromiso real de mantenernos abiertos al maestro, 
tenemos que estar dispuestos a entregar todas nuestras 
ideas preconcebidas. Milarepa esperaba que Marpa fuera
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un gran sabio y santo, que se ataviara, como todo un 
yogi, con rosarios, que se dedicara a recitar mantras y a 
meditar; en cambio, encontró que Marpa se dedicaba ai 
cultivo de su finca, supervisando a los labriegos y la­
brando la tierra.

Me temo que en occidente hemos abusado de la pa­
labra «guru», en realidad sería mejor hablar de un «ami­
go espiritual». Porque las enseñanzas recalcan el encuen­
tro mutuo de dos espíritus. Se trata de una comunicación 
recíproca antes que una relación entre amó y siervo, an­
tes que una relación entre un ser viviente altamente 
evolucionado y uno miserable y confundido. Cuando se 
establece una relación con el guru como la que existe 
entre amo y siervo, el ser más adelantado aparece ante 
los ojos del otro como si no estuviera sentado sobre su 
asiento; le parece estar lévitando, mirando desde lo alto. 
La voz del maestro nos parece penetrante y sonora; cada 
sonido que emite, incluso su tos, o cualquier movimien­
to que hace nos parece un gesto de sabiduría. Pero todo 
esto es un ensueño. Un guru debe ser un amigo espiri­
tual que nos comunique y nos ofrezca sus propias cuali­
dades, como Marpa hizo con Milarepa, y Naropa con 
Marpa. Marpa presentó sus cualidades de ser un yogi 
labriego. Dio la casualidad de que tenía siete hijos y una 
esposa, de que cuidaba de su finca, de que labraba los 
campos, y se mantenía a sí mismo y a su familia. Pero 
estas actividades eran meramente un aspecto de su vida 
ordinaria. Cuidaba de sus estudiantes como cuidaba de
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su cosecha y de su familia. JEra tan minucioso en pres­
tarle atención a cada detalle de su vida que podía ser un 
maestro competente a la vez que era un buen padre y un 
agricultor capaz. No había materialismo ni físico ni es­
piritual en el estilo de vida de Marpa. No exageraba la 
importancia de la espiritualidad ni desatendía a su fami­
lia o su relación física con la tierra. Si no estamos sumi­
dos en el materialismo, sea espiritual o físico, entonces 
no exageramos ninguno de los dos extremos.

Tampoco nos ayuda mucho querer escoger a alguien 
como nuestro guru sólo porque es famoso, alguien céle­
bre por haber publicado montones de libros o por haber 
convertido a miles o millones de personas. Por el contra­
rio, el principio guía es determinar si uno puede o no 
comunicarse realmente con esa persona, directa y cabal­
mente. Tenemos que preguntamos también hasta qué 
punto nos engañamos a nosotros mismos. Si estamos 
verdaderamente abiertos al amigo espiritual, deberíamos 
poder trabajar al unísono con él. Cabe preguntarse, 
pues, en esas ocasiones si uno puede comunicarse con él 
cabal y adecuadamente; si este amigo espiritual de veras 
nos conoce, o lo que es más, si de veras puede desen­
mascararnos para comunicarse directamente con noso­
tros. Estos, y no la fama o la sabiduría, son los princi­
pios guía cuando se busca un maestro espiritual.

Hay una historia interesante sobre un grupo de per­
sonas que decidió ir a estudiar bajo cierto maestro tibe- 
tano después de haber estudiado bajo otros maestros.
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Habían decidido concentrarse ahora en tratar de apren­
der solamente de este maestro en particular. Ansiosos 
por convertirse en sus discípulos, pidieron audiencia con 
él. Pero este gran maestro rehusó aceptarlos como discí­
pulos si no podían satisfacer una condición. Les dijo:

-  Os aceptaré solamente bajo esta condición: que es­
téis dispuestos a renunciar a todos vuestros antiguos 
maestros.

Entonces ellos le rogaron que no les exigiera esto. 
Le dijeron cuánta devoción sentían por él,‘ cuán grande 
era su reputación y cuánto les gustaría estudiar con él. 
Pero él se negaba a aceptarlos si no cumplían con aque­
lla condición. Finalmente todos, con excepción de uno, 
accedieron a renunciar a sus antiguos maestros, de quie­
nes, desde luego, habían aprendido mucho. El guru 
pareció quedar satisfecho cuando hubieron hecho esto, 
y les dijo que volvieran al próximo día. Cuando volvie­
ron les dijo:

— Percibo claramente vuestra hipocresía. La próxi­
ma vez que vayáis ver un maestro, renunciaréis con la 
misma facilidad a mí y a mis enseñanzas. No os quiero 
aquí. ¡Largo de aquí! —Dicho esto, los echó a todos, 
excepto a aquel que todavía valoraba lo que había 
aprendido antes. Esta persona a quien aceptó el guru no 
estaba dispuesta a jugar el juego de la mentira, no esta­
ba dispuesta a tratar de complacer a un guru preten­
diendo ser lo que no era. Si ustedes quieren ser amigos 
de un maestro espiritual tienen que hacerlo con candi-

63



dcz, abiertamente, para que la comunicación tenga lugar 
entre iguales. No pueden tratar de ganarse las simpatías 
del maestro.

Para que un guru nos acepte como amigo tenemos 
que abrirnos a él completamente. Para podernos abrir 
tendremos que someternos probablemente a cierta.' 
pruebas, a manos del amigo espiritual o en situaciones 
vitales generales. Todas estas pruebas resultan, desde 
luego, en algún tipo de desilusión. Llegará el momento 
en el cual dudaremos de los sentimientos del amigo es­
piritual pensando que no siente nada hacia nosotros. 
Este pensamiento es parte del proceso de aprender a en­
frentar nuestra propia hipocresía. La hipocresía, la pre­
tensión, los dobleces del ego presentan una gran resis­
tencia, pues el ego está cubierto por una coraza gruesa. 
Nos gusta llevar armaduras, una encima de la otra. 
Nuestra hipocresía es tan densa y tiene tantas capas, 
que tan pronto nos quitamos una capa de coraza encon­
tramos otra debajo. Constantemente abrigamos la espe­
ranza de que nunca nos veamos obligados a quitárnoslas 
completamente. Esperamos poder hacernos presentables 
quitándonos sólo algunas de las capas de blindaje. En­
tonces nos presentamos con nuestra nueva armadura 
con un gesto zalamero. Pero nuestro amigo espiritual no 
lleva armadura alguna, siempre va desnudo. Cuando 
comparamos nuestra apariencia con la desnudez del 
maestro espiritual, es como si estuviéramos recubiertos 
de hormigón. Nuestra armadura es tan gruesa que nues-
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tro amigo no puede sentir la textura de la piel o la for­
ma del cuerpo que hay debajo. Ni siquiera puede ver 
nuestro rostro.

Hay muchas historias de encuentros entre maestros 
y discípulos del pasado en las cuales se nos relata cómo 
el discípulo tuvo que hacer largos viajes y sobrellevar 
grandes penas hasta que su fascinación e impulsos ini­
ciales comenzaron a debilitarse. Y éste es precisamente 
el propósito de este tipo de prueba. El impulso inicial 
que nos lleva a querer encontrar algo es de por sí un 
obstáculo. Cuando este impulso comienza a debilitarse, 
entonces nuestra desnudez fundamental comienza a ma­
nifestarse, con lo cual se inicia el verdadero encuentro 
de los dos espíritus.

Se ha dicho que el primer encuentro con el amigo 
espiritual es como una excursión al supermercado. Esta­
mos emocionados y soñamos con toda la variedad de co­
sas que vamos a comprar, es decir, con la riqueza del 
amigo espiritual y las cualidades pintorescas de su per­
sonalidad. La segunda etapa de nuestra relación con él 
es como una citación judicial, como si fuéramos crimi­
nales. No podemos satisfacer las exigencias del amigo 
espiritual y comenzamos a sentirnos cohibidos porque 
sabemos que él sabe tanto de nosotros como nosotros 
mismos, lo cual resulta sumamente desconcertante. En 
la tercera etapa, cuando nos acercamos al amigo espiri­
tual es como ver una vaca pastando felizmente por el 
prado. Quedamos satisfechos con admirar su manse-
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dumbre o el paisaje y seguimos nuestro camino. Final­
mente, en la cuarta etapa de nuestra relación con el ami­
go espiritual nuestra experiencia es semejante a la de 
pasar junto a una piedra en el camino: ni siquiera la no­
tamos, pasamos y seguimos por nuestro camino.

Al principio existe algo así como un noviazgo con el 
guru, una aventura amorosa. Estamos tratando de ver 
cuán capaces somos de conquistar a esta persona. Hay 
cierta tendencia a querer estar junto al maestro espiri­
tual, porque en realidad estamos deseosos de aprender y 
sentimos una admiración profunda por él, pero al mis­
mo tiempo es aterrador y desconcertante; o no coincide 
la situación con nuestras expectativas o nos cohíbe el 
temor de no poder ser completa y cabalmente sinceros. 
Se establece una relación ambivalente de amor y odio 
y un proceso en el cual se dan casi al mismo tiempo la 
entrega y la huida. Dicho de otra manera, comenzamos 
a jugar nuestros juegos; el juego de querer ser abierto, 
de querer una aventura amorosa con el guru, y a Ia vez 
querer huir de él. Si nos acercamos demasiado al amigo 
espiritual, entonces nos sentimos abrumados por él. 
Como dice un antiguo proverbio tibetano: Hil guru es 
como el fuego, si te le acercas mucho te quemas, si te 
alejas no recibes su calor». Así es la relación de noviazgo 
que establece el discípulo. Tiende a acercarse demasiado 
al maestro, pero al hacerlo se quema. Entonces quiere 
huir de él lo más lejos posible, y pierde su calor.

A la larga, la relación comienza a establecerse y
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enraizarse. El discípulo comienza a darse cuenta de 
que esta ambigüedad de querer estar cerca del guru y 
a la vez querer huir de él es simplemente uno de los 
muchos juegos del ego. No tiene nada que ver con la si­
tuación real, es una mera alucinación. El guru o maestro 
espiritual siempre está ahí ardiendo como un fuego en­
cendido. Podemos jugar con él o no, sólo de nosotros 
depende.

Entonces la relación del discípulo con el amigo espi­
ritual comienza a hacerse creativa. Aceptamos la condi­
ción de ser abrumados por el guru, la condición de sen­
tirnos distantes de él. Si el guru decide desempeñar el 
papel del agua helada lo aceptamos, si decide desempe­
ñar el papel del fuego ardiente lo aceptamos. Nada nos 
inquieta, nada nos desconcierta, y logramos reconciliar­
nos con el maestro y su manera de ser.

En la próxima etapa, es decir, después de aprender a 
aceptar todo lo que el maestro es, comenzamos a perder 
nuestra inspiración porque hemos renunciado completa­
mente, nos sentimos reducidos a una mota de polvo, so­
mos insignificantes. Comenzamos a sentir que el único 
mundo que existe es el del amigo espiritual, el del guru. 
Es como si estuviéramos viendo una película fascinante. 
La película es tan interesante que nos convertimos en 
parte de ella: no hay un cine, ni hay butacas, ni hay 
espectadores, ni hay amigos sentados junto a mí. La pe­
lícula es lo único que existe. Esta es la etapa que llama­
mos «período de la luna de miel», en el cual todo nos pa-
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rece ser parle de ese ser central que es el guru. Entonces 
somos una persona insignificante e inútil que recibe 
todo su sustento del ser central, grandioso y fascinante. 
Siempre que nos sentimos débiles, cansados, o aburridos 
vamos y nos sentamos en la sala de cine para que nos 
entretengan, nos inspiren y rejuvenezcan. En esta etapa 
domina el fenómeno llamado «culto a la personalidad 
El guru se convierte en la única persona que existe en el 
universo, la única persona que rebosa de vida. El sentido 
último de nuestra vida depende de él. Si morimos, mori­
mos para él, si vivimos, sobrevivimos para él. En cual­
quier otro sentido somos insignificantes.

Esta relación amorosa con el amigo espiritual no 
puede durar para siempre. Tarde o temprano la intensi­
dad del amor tiene que menguar y tenemos que enfren­
tarnos a nuestra propia situación vital y a nuestra pro­
pia naturaleza psicológica. Es como el final de la luna de 
miel para una pareja de recién casados. Ya no se sienten 
solamente conscientes el uno del otro como amantes y 
foco central de sus atenciones mutuas, sino que comien­
zan a percibir el estilo de vida del otro. Así comenzamos 
a percibir qué es lo que hace de esta persona un maes­
tro, más allá de los límites de su personalidad e indi­
vidualidad. Así es como aparece en el panorama por 
primera vez el principio de la universalidad del guru. 
Todos los problemas que enfrentamos en la vida se con­
vierten en parte de nuestro matrimonio. Siempre que 
hay dificultades escuchamos las palabras del guru aun-
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que él no esté allí. Este es el momento en el cual comen­
zamos a ganar nuestra propia independencia del guru 
como amante, porque toda situación se convierte en una 
expresión de las enseñanzas. Al comienzo nos habíamos 
rendido a los pies del amigo espiritual. Luego aprendi­
mos a comunicarnos con él y jugamos algunos juegos 
con él. Pero ahora hemos llegado a la etapa de la sinceri­
dad completa. Como resultado de este estar abierto com­
pletamente al guru, comenzamos a ver las cualidades del 
guru en toda situación vital y vemos que todas las situa­
ciones en la vida nos ofrecen la misma oportunidad de 
abrirnos que nos brinda el guru. Así es como todo se 
convierte en nuestro guru.

Milarepa tuvo una visión muy clara de su guru Mar- 
pa mientras meditaba en un retiro muy estricto en el 
Valle de las Joyas de Roca Roja. Debilitado por el ham­
bre y azotado por las inclemencias del tiempo, se había 
desmayado mientra’s recogía leña fuera de su cueva. 
Cuando recobró el conocimiento miró hacia el oriente vj
vio nubes blancas en la dirección de la morada de Mar- 
pa. Con añoranza cantó entonces un cántico de súplica, 
diciéndole a Marpa cuánto ansiaba volver a verlo. En­
tonces Marpa se apareció ante él en una visión, montado 
en un león blanco como la nieve. Le dijo algo así como: 
< ¿Qué te pasa? ¿Estás padeciendo algún tipo de trastorno 
neurótico? Tú entiendes ya el Dharma. Continúa, pues, 
tu meditación». Milarepa se consoló y regresó a su cueva 
a meditar. El hecho de que Milarepa dependiera tanto de
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Marpa en esta ocasión, indica que todavía no se había li­
brado completamente de la noción del guru como un 
amigo personal e individual.

Sin embargo, cuando Milarepa regresó a su cueva la 
encontró llena de unos demonios con los ojos tan gran­
des como cacerolas y los cuerpos del tamaño del dedo 
pulgar. Intentó toda clase de trucos y artimañas para 
hacerlos salir de allí, para que dejaran de burlarse de él 
y de atormentarlo, pero los demonios sencillamente se 
negaban a irse. Y Milarepa finalmente dejó de tratar de 
jugar juegos. Reconoció sus propia hipocresía y se abrió 
a la situación. Desde este momento vemos un cambio 
radical en el estilo de los poemas de Milarepa, poique 
bahía aprendido a identificarse con la cualidad universal 
del guru y no meramente a relacionarse con Marpa 
como una persona individual.

El amigo espiritual se convierte en parte de uno 
mismo, además de ser una persona individual y externa 
a uno. Como tal, el guru, tanto interno como externo, 
desempeña un papel sumamente importante en el pro­
ceso de penetrar y descubrir nuestras hipocresías. El 
guru puede ser una persona que actúa como un espejo 
reflejando nuestro rostro o puede ser nuestra propia in­
teligencia fundamental1 que toma la forma de un amigo 
espiritual. Cuando el guru interno comienza a funcionar, 
entonces no podemos escapar al imperativo de abrirnos 
a las situaciones. La inteligencia fundamental nos persi­
gue a todas partes; no hay manera de escapar a nuestra
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propia sombra. Podríamos decir: «El Hermano Mayor 
nos vigila»,2 aunque no es una entidad externa la que 
nos vigila y persigue. Nos perseguimos a nosotros mis­
mos, nuestra propia sombra nos vigila.

Podemos ver esto de dos maneras distintas. Pode­
mos ver al guru como un espectro que nos persigue y se 
burla de nosotros por nuestra hipocresía. Podría decirse 
entonces que existe cierta cualidad demónica en el acto 
de descubrir lo que somos. Pero también hay siempre 
cierta cualidad creativa en el amigo espiritual, que se 
convierte en parte nuestra. Porque la inteligencia innata 
está presente continuamente en todas las situaciones de 
la vida. Es tan sagaz y penetrante que en cierta etapa 
aunque queremos suprimirla no podemos. A veces lleva 
una expresión severa, otras veces una sonrisa inspirado­
ra. Se ha dicho en la tradición tántrica que uno nunca ve 
el rostro del guru, sino meramente las expresiones que 
se dan en él. Ya se le vea sonreír, ya se le vea con una 
expresión burlona, o se le vea fruncir el ceño, siempre 
está presente en toda situación vital. La inteligencia 
fundamental, ya se la llame tathágatagarbha,3 naturale­
za búdica, o de cualquier otra manera, siempre está pre­
sente en cada experiencia que la vida nos depara. No 
hay manera de huir de ella. También se ha dicho en las 
enseñanzas: «Mejor sería no comenzar la tarea. Pero si se 
comienza es mejor llevarla a cabo».4 Por eso sería mucho 
mejor que no se iniciasen ustedes en la vía espiritual si 
no están convencidos de que tienen que hacerlo. Pero
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una vez se inicien en el sendero, habrán tomado una de­
cisión irrevocable; no hay manera de escapar.

P: Llevo algún tiempo dando traspiés de un centro es­
piritual a otro y siento que uña personalidad espiritual 
como la de Marpa en realidad crearía grandes problemas 
para las personas adictas a este tipo de búsqueda, pues 
aquí tenemos un hombre que no parece hacer nada de lo 
que la mayor parte de las personas consideran necesario 
para alcanzar la meta. No es un asceta, no es abnegado, 
atiende a sus asuntos cotidianos como los más de noso­
tros, es un ser humano normal y, sin embargo, parece 
que fue un maestro de capacidades enormes. ¿Ha sido 
Marpa el único de los grandes maestros que ha usado al 
máximo las posibilidades de la vida de un ser humano 
normal, sin tener que pasar por las penas y trabajos del 
ascetismo y la disciplina de purificación?
R: Desde luego, Marpa es un ejemplo de ciertas posibi­
lidades que se abren ante todos nosotros, sin embar­
go Marpa también se sometió a una disciplina y un en­
trenamiento severos mientras estuvo en la India. Preparó 
su camino con el estudio arduo bajo los maestros indios. 
Pero creo que conviene entender primeramente el verda­
dero significado de las palabras «disciplina» y «ascetis­
mo». La idea básica detrás del ascetismo, es decir, la 
vida llevada de acuerdo al Dharma, es la de ser cuerdos 
en un sentido fundamental. Si nos parece que llevar una
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vida ordinaria es lo cuerdo y saludable, ése es nuestro 
Dharma. Al mismo tiempo, nos parecería que llevar la 
vida ascética de un yogi tal como se describe en los tex­
tos es la expresión máxima de la locura. Todo depende 
del individuo. Se trata de descubrir qué estilo de vida es 
saludable o cuerdo para uno. Es decir, cuál es la manera 
de vivir, el enfoque de la vida que es realmente sólido, 
saludable y estable. El Buda, por ejemplo, no era un 
fanático religioso que tratara de actuar de acuerdo con 
cierto ideal abstracto. Trataba a cada persona con senci­
llez, candidez y sabiduría. Su sabiduría brotaba de un 
sentido común trascendental. Sus enseñanzas eran sen­
satas, abiertas.

El problema parece ser que la gente se preocupa de­
masiado de un posible conflicto entre lo religioso y lo 
profano. Se le hace muy difícil reconciliar la llamada 
conciencia superior con los asuntos prácticos de la vida 
cotidiana. Pero las categorías de superior e inferior, de 
religioso y profano, no parecen ser pertinentes a la bús­
queda de un enfoque cuerdo y sensato de la vida.

Marpa era meramente una persona ordinaria dedica­
da a vivir cada detalle de su vida. Nunca trataba de ser 
alguien especial. Cuando perdía la paciencia la perdía, y 
golpeaba a quien tenía que golpear. Y eso era todo. Nun­
ca trataba de pretender o desempeñar un papel. Los 
fanáticos religiosos, por otro lado, siempre están tratan­
do de mantenerse fieles a un modelo de cómo se supo­
ne que han de comportarse. Tratan de convertir a los
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demás frenética y enérgicamente, como si ellos fueran 
completamente puros o buenos. Pero me parece que tra­
tar de probar que uno es bueno indica algún tipo de 
temor subyacente. Marpa, al contrario, no tenía nada 
que probar. Era sencillamente una persona cuerda, un 
ciudadano sólido y ordinario, y a la vez una persona ilu­
minada. De hecho, es el padre del linaje Kagyü. Todas 
las enseñanzas que estudiamos y practicamos aquí na­
cen con él.

P: Hay una expresión zen que dice: «Al principio las
montañas eran montañas y los ríos eran ríos. Entonces 
las montañas dejaron de ser montañas y los ríos dejaron 
de ser ríos. Pero al final las montañas volvieron a ser 
montañas, y los ríos volvieron a ser ríos». Ahora, ¿no es­
tamos todos nosotros aquí en la etapa en la cual las 
montañas ya no son montañas, y los ríos ya no son ríos? 
Usted, por el contrario, parece querer subrayar el carácter 
ordinario de las cosas. ¿No tenemos que pasar por «lo no 
ordinario» antes de poder ser verdaderamente ordinarios? 
R: Marpa se alteró mucho con la muerte de su hijo y
uno de sus discípulos le dijo: —Tú solías decirnos que 
todo es una ilusión, y qué, ¿no se aplica esto a la muerte 
de tu hijo? ¿No es esto también ilusión?

Pero Marpa respondió: —Cierto, pero la muerte de mi 
hijo es una super-ilusión.

Cuando experimentamos por primera vez el carácter 
ordinario, real, de las cosas, descubrimos algo extraordi-
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riamente ordinario. Tanto es así, que podríamos decir 
que las montañas ya no son montañas, y los ríos ya no 
son ríos, porque nos parecen tan ordinarios, tan preci­
sos, tan de acuerdo con lo que son. Esta cualidad ex­
traordinaria, nace de la experiencia del descubrimiento. 
Pero a la larga esta cualidad, esta precisión, se convierte 
en un hecho cotidiano, algo con lo cual vivimos día a 
día, algo verdaderamente ordinario, y estamos de vuelta 
donde empezamos. Las montañas vuelven a ser monta­
ñas y los ríos vuelven a ser ríos. Entonces podemos des­
cansar.

P: ¿Cómo podemos quitarnos la armadura? ¿Cómo po­
demos abrirnos al maestro y a la circunstancia?
R: La pregunta no debería ser cómo hacerlo. En reali­
dad no hay un rito, una ceremonia o una fórmula para 
abrirse. El primer obstáculo es la pregunta misma, 
«¿Cómo?». Si no nos hiciéramos este tipo de pregunta, no 
tendríamos que vigilarnos, meramente haríamos lo que 
hubiera que hacer. Por ejemplo, cuando sentimos deseos 
de vomitar no tenemos que preguntarnos cómo hemos 
de hacerlo. Simplemente vomitamos; no hay tiempo 
para reflexionar sobre esto, sólo sucede. Si estamos muy 
tensos, entonces vamos a sufrir más. No podremos vo­
mitar espontánea y naturalmente; trataremos de tragar­
nos el vómito; trataremos de luchar en contra de nuestra 
enfermedad. Tenemos que aprender a soltarnos cuando 
estamos enfermos.
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P: Cuando Jas situaciones de la vida comienzan a con­
vertirse cu nuestro guru, ¿de veras importa qué forma 
tomen estas situaciones, importa verdaderamente en qué 
situación nos encontremos?
R: En realidad no tenemos alternativa. Lo que sucede
es una expresión del guru. La situación puede ser dolo- 
rosa o inspiradora. Pero tanto el placer como el dolor 
son uno en el estado de apertura que es el ver la situa­
ción como nuestro guru.



4
LA INICIACIÓN

La mayor parte de las personas que han venido a estu­
diar conmigo lo han hecho porque han oído hablar de 
mi persona, de mi reputación como maestro de medita­
ción, como lama tibetano. Pero, ¿cuántas personas ha­
brían venido, si se hubieran encontrado conmigo en un 
restaurante? Serían muy pocas las personas que se senti­
rían inspiradas a estudiar el budismo y la meditación 
como resultado de un encuentro tan casual. Antes al 
contrario, las personas parecen sentirse inspiradas por el 
hecho de que soy un maestro de meditación del Tíbet 
exótico, la decimoprimera reencarnación del Tulku 
Trungpa.

Así es como la gente viene en busca de la iniciación, 
a recibir de mí la iniciación en las enseñanzas budistas, 
y en el Sangha, es decir, en la comunidad de los que 
practican la meditación en el sendero. ¿Pero qué signifi­
ca en realidad esta iniciación? Existe una tradición larga 
y magnífica de la transmisión de la sabiduría, del linaje 
espiritual budista, de generación en generación de prac-
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i ¡cantos do la meditación. Y esta transmisión está vincu­
lada a una iniciación. Pero, ¿ ( [ L ió  es, al fin y al cabo, esta 
iniciación?

Parecería que conviene mantener cierto cinismo al 
respecto. A la gente le gusta recibir la iniciación, le gus­
ta unirse al club, recibir un título, obtener la sabiduría. 
Personalmente, no quiero explotar las debilidades de na­
die. es decir, su deseo de adquirir algo extraordinario. 
Al gima gente compraría una pintura de Picasso mera­
mente por el nombre del artista. Pagarían miles de dóla­
res, sin considerar, por un instante, si de veras están 
comprando algo que vale como obra de arte. Es decir, 
compran los créditos, el nombre detrás de la obra. Acep­
tan la reputación o los rumores como garantía del valor 
artístico. No hay ninguna inteligencia clara cuando ac­
túan de esta manera.

También hay quien se une a un club o se inicia en 
alguna sociedad movido por cierta hambre espiritual o 
porque siente que no vale para nada por sí solo. El gru­
po le parece bien abastecido y rico, y busca en él su sus­
tento. Pero, una vez le dan de comer y lo ceban como él 
quería, ¿entonces qué? ¿Quién engaña a quién? No será 
que el maestro o guru se engaña a sí mismo mientras 
alimenta su propio ego con pensamientos tales como 
¡Qué vasta congregación de discípulos iniciados tengo 

yo! Pero también engaña a sus discípulos, llevándoles a 
creer que se han hecho más sabios, más espirituales 
simplemente porque se han comprometido con esta or-
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ganización y se rotulan a sí mismos monjes, yogis o 
cualquiera que sea el título que han recibido. Hay tantos 
títulos distintos que se pueden asumir. Pero, ¿derivamos 
algún beneficio real de estos nombres y credenciales? 
¿En verdad derivamos algo de ellos? Una ceremonia de 
media hora no nos lleva a la próxima etapa en el camino 
del despertar; tenemos que enfrentarnos a este hecho. 
Personalmente tengo una devoción y una fe tremendas 
en el linaje budista y en el poder de sus enseñanzas, 
pero no se trata de una fe ingenua.

Tenemos que acercarnos a la espiritualidad con una 
inteligencia sólida. Si vamos a escuchar a un maestro no 
podemos dejarnos llevar por su reputación o carisma, 
sino que debemos experimentar profundamente cada 
palabra de sus sermones, cada aspecto de la técnica de 
meditación que enseña. Necesitamos una relación clara e 
inteligente con la enseñanza y con el maestro que la en­
seña. Esta inteligencia no tiene nada que ver con el 
emocionalismo ni con la visión romántica del guru. No 
tiene nada que ver con la aceptación crédula de las cre­
denciales impresionantes, no se trata de unirnos a un 
club para enriquecernos de alguna manera, aunque ésta 
no sea material.

No se trata de encontrar a un guru sabio, del cual 
podemos comprar o robar la sabiduría. La iniciación 
verdadera supone una relación honrada y franca con 
nuestro amigo espiritual y con nosotros mismos; así 
pues, tenemos que esforzarnos para desenmascararnos a

79



nosotros mismos y a nuestros autoengaños. Tenemos 
que entregarnos y descubrir la cualidad cruda y áspera 
de nuestro ego.

El término sánscrito para la iniciación es abhisheka, 
que significa rociar, verter, o ungir. Y si vertemos 
algo, necesitamos un envase, en el cual podamos echar 
lo que vertemos. Si realmente nos comprometemos y 
nos abrimos al amigo espiritual, correcta y cabalmente, 
nos convertimos en un envase en el cual se puede verter 
la comunicación, entonces el maestro también se abre y 
ocurre la iniciación verdadera. Esto es lo que significa 
abhisheka, o el «encuentro entre dos espíritus», el del 
maestro y el del discípulo.

Abrirnos de esta manera no implica que estemos 
tratando de congraciarnos, tratando de complacer o im­
presionar al amigo espiritual. La situación es similar a 
la de un médico que al darse cuenta de que algo anda 
mal con el paciente se lo lleva de la casa, por la fuerza, 
si es necesario, y lleva a cabo la operación quirúrgica, 
aunque falte la anestesia. Puede ser que les parezca a 
ustedes que este tratamiento es algo violento y doloroso. 
Pero entonces comenzarán a darse cuenta de cuánto 
cuesta la comunicación real, es decir, el ponernos en 
contacto con la vida misma.

Los donativos de dinero a las causas espirituales, las 
contribuciones de nuestro propio trabajo, el compromiso 
con un guru en particular, nada de esto significa necesa­
riamente que hemos hecho un compromiso real para
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abrirnos nosotros mismos. Lo más probable es que este 
tipo de compromiso sea meramente una manera de pro­
barnos a nosotros mismos que nos hemos unido al par­
tido de la «verdad». El gura parece ser una persona sabia, 
parece que sabe lo que hace y nos gustaría estar de su 
parte, del lado que parece seguro, el lado del bien, para 
así asegurarnos nuestro propio bienestar y éxito. Pero, 
una vez que nos hemos apegado a su partido, el partido 
de la cordura, de la estabilidad, de la sabiduría, enton­
ces, para sorpresa nuestra descubrimos que no hemos 
logrado asegurarnos nosotros mismos porque hemos 
comprometido sólo la fachada, la máscara, la coraza ex­
terna. No nos hemos comprometido nosotros mismos 
enteramente.

Entonces, nos hacen abrirnos desde la retaguardia. 
Para horror nuestro descubrimos que no hay ningún lu­
gar hacia el cual huir. Nos descubren en el acto de es­
condernos detrás de una fachada, nos desenmascaran 
desde todos lados. Nos han despojado del relleno y de la 
coraza que llevábamos puestos. Ya no hay lugar donde 
escondernos. ¡No es esto espantoso! Todo queda revela­
do, todas nuestras pretensiones vanas, nuestro egoísmo. 
En este momento comenzamos a darnos cuenta de que 
nuestro esfuerzo torpe por llevar una máscara ha sido en 
vano desde el comienzo.

No obstante eso, tratamos de racionalizar esta situa­
ción dolorosa tratando de encontrar alguna manera de 
protegernos, algún modo de explicar nuestro apuro a sa­
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tisfacción del ego. Lo examinamos de esta o de aquella 
manera y nuestro pensamiento se ve sumamente ocupa­
do. El ego es muy profesional, abrumadoramente efi­
ciente en este tipo de quehacer. Cuando creemos ir pro­
gresando en nuestros intentos de vaciarnos a nosotros 
mismos descubrimos que en realidad estamos dando 
marcha atrás tratando de hallar seguridad para nosotros 
mismos, tratando de llenarnos. Y esta situación confusa 
continúa y se intensifica hasta que descubrimos final­
mente que estamos completamente perdidos, que hemos 
perdido nuestro fundamento, que no hay punto de parti­
da, ni punto medio, ni meta, porque nuestro pensamien­
to se ve abrumado por sus propios mecanismos de de­
fensa de suerte que parece que sólo cabe darnos por 
vencidos y dejar que las cosas sean como sean. Nuestras 
ideas astutas y soluciones inteligentes no nos sirven de 
nada porque hemos sido abrumados por el exceso de 
ideas. No sabemos qué ideas escoger, qué ideas nos han 
de proveer el mejor medio de cultivarnos a nosotros 
mismos. Nuestro pensamiento se siente atestado de su­
gerencias extraordinarias, inteligentes, lógicas, científi­
cas e ingeniosas, pero, de alguna manera, resultan ser 
demasiadas y no sabemos qué sugerencia adoptar.

Así, finalmente, puede que logremos renunciar real­
mente a todas estas complicaciones y que simplemente 
nos entreguemos a las situaciones. Este es el momento 
en el cual el abhisheka, la aspersión, o el verter, tiene 
lugar verdaderamente; porque estamos abiertos y hemos
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abandonado realmente todo intento de hacer algo, todo 
ajetreo y sobreabundancia. Por fin nos hemos visto obli­
gados a detenernos realmente y esto es un suceso que 
ocurre sólo rara vez.

Tenemos muchos mecanismos de defensa distintos, 
creados con los conocimientos que hemos adquirido, con 
las lecturas que hemos hecho, las experiencias que he­
mos tenido, los sueños que hemos forjado; pero, final­
mente comenzamos a poner en tela de juicio el signi­
ficado de la espiritualidad. ¿Se trata solamente de un 
intento de ser religioso, piadoso o bueno? ¿O es que se 
trata de intentar conocer más que los otros, aprender 
más sobre el significado de la vida? ¿Qué significa verda­
deramente la espiritualidad? Las teorías familiares de la 
religión y la doctrina que adquirimos con nuestra fami­
lia siempre están a nuestro alcance, pero parece ser que 
no proveen las respuestas que buscamos. De alguna ma­
nera no resultan efectivas o aplicables, de suerte que nos 
alejamos de las doctrinas y los dogmas de la religión en 
la que nos criamos.

Puede ser que decidamos que la espiritualidad es 
algo muy excitante y pintoresco, que se trata de explo­
rarnos a nosotros mismos por medio de la tradición de 
alguna religión o secta exótica y diferente. Adoptamos 
entonces otro tipo de espiritualidad; nos comportamos 
de otra manera e intentamos cambiar nuestro tono de 
voz, nuestros hábitos de alimentación o nuestro com­
portamiento en general. Pero después de algún tiempo,
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este esfuerzo consciente de ser espiritual comienza a pa­
recemos torpe, a la vez que nos parece evidente y dema­
siado familiar. Queremos que estas pautas de conducta 
se hagan hábitos, una segunda naturaleza propia; pero 
de alguna manera no se convierten en parte integrante 
nuestra. Aunque nos gustaría que estas pautas del com­
portamiento «iluminado» se convirtieran en una parte 
natural de nuestra constitución, la neurosis todavía está 
presente en nuestra mente y comenzamos a preguntar­
nos: «Si me he estado comportando de acuerdo con las 
escrituras sagradas de tal o cual tradición, ¿cómo es po­
sible que suceda esto? Esto ha de deberse a mi propia 
confusión, desde luego. Pero, ¿qué puedo hacer entonces? . 
La confusión continúa todavía, a pesar de nuestra adhe­
sión fiel a las escrituras. La neurosis y la insatisfacción 
continúan. Nada parece funcionar como esperábamos. 
No hemos logrado establecer verdadero contacto con las 
enseñanzas.

Al llegar a este punto es cuando en realidad necesi­
tamos el encuentro de dos espíritus. Sin el abhisheka, 
nuestros intentos de lograr la espiritualidad resultarían 
solamente en una colección espiritual inmensa, en vez 
de resultar en una entrega verdadera. Hemos estado re­
cogiendo distintas pautas de comportamiento, maneras 
de hablar, de vestir o de pensar que sean diferentes, todo 
un sistema de comportamiento diferente. Pero todo esto 
es simplemente una colección de objetos que tratamos 
de imponemos a nosotros mismos.
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El abhisheka, la iniciación, nace de la entrega. Nos 

abrimos a la situación tal cual es y entonces establece­
mos una comunicación verdadera con el maestro. De to­
dos modos, el guru está siempre allí, abierto a nosotros. 
Si nos abrimos nosotros mismos, si estamos dispuestos 
a abandonar nuestras colecciones, entonces la iniciación 
tiene lugar. No es necesaria ninguna ceremonia «sagrada». 
De hecho, si consideramos la iniciación como algo «sa­
grado», es probable que hayamos sido reducidos por los 
poderes que los budistas llaman con la éxpresión «las 
hijas de Mara».1 Mara representa las tendencias neuróti­
cas del pensamiento, el estado de desequilibrio. Mara es 
quien nos envía a sus hijas para seducirnos. Cuando las 
hijas de Mara toman parte en la iniciación en la cual 
han de encontrarse los dos espíritus, nos dicen al oído: 
«¿Te sientes sereno? Es porque estás recibiendo la ense­
ñanza espiritual. Porque esto que te sucede es algo espi­
ritual, sagrado». Sus voces son muy dulces y traen un 
mensaje seductor y bello. Nos seducen para hacernos 
creer que esta comunicación que tiene lugar en la cere­
monia, es decir, «el encuentro de los dos espíritus» es «la 
gran cosa». Entonces comienzan a surgir en nosotros 
nuevas formas de pensamientos de s a m s á r a Es muy si­
milar a la idea cristiana de comerse la manza­
na: es la tentación. Si consideramos al abhisheka como 
algo sagrado, su precisión y nitidez comienzan a desapa­
recer inmediatamente, porque hemos empezado a eva­
luar. Oímos las voces de las hijas de Mara felicitándonos
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por haber logrado hacer algo tan sagrado. Bailan alrede­
dor de nosotros y tocan su música pretendiendo honrar­
nos en esta ocasión tan solemne.

El encuentro de los dos espíritus, en realidad, tiene 
lugar como un acontecimiento muy natural. Tanto el 
preceptor como el discípulo se encuentran el uno al otro 
en un estado de apertura en el cual ambos son conscien­
tes del hecho de que esta apertura es la cosa más insig­
nificante del mundo. Es verdaderamente insignificante, 
verdaderamente ordinaria, absolutamente nada. Cuando 
logramos vernos a nosotros mismos y al mundo de esta 
manera, entonces la transmisión se logra directamente. 
En la tradición tibetana esta manera de ver las cosas se 
llama el espíritu ordinario», tha nial gyi shes pa.:i Es la 
cosa más insignificante que existe, el abrirse comple­
tamente, la ausencia de todo tipo de apropiación o de 
evaluación. Podríamos decir que esta insignificancia es 
sumamente significante, que esta cualidad ordinaria es 
en verdad extraordinaria; pero esto significaría caer otra 
vez bajo la seducción de las hijas de Mara. Tarde o tem­
prano tenemos que abandonar todo intento de ser algo 
especial.

P: Parece ser que no puedo dejar de tratar de asegurar­
me a mí mismo. ¿Qué debo hacer?
R: Usted quiere asegurarse tanto que la idea de tratar
de no asegurarse se ha convertido en su juego, es su gran 
chiste, es una nueva manera de afirmarse a sí mismo.
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Está tan interesado en observarse a sí mismo observán­
dose y observarse a sí mismo observando que se obser­
va. Y así sigue complicándose cada vez más. Es un fenó­
meno muy común.

Usted necesita en realidad dejar de preocuparse, 
dejar a un lado completamente toda preocupación o in­
terés. Las complicaciones que se estructuran como un 
detector de mentiras, y también como un detector de ese 
detector, tienen que ser eliminadas. Usted trata de ase­
gurarse a sí mismo y después de lograr esa seguridad, de 
la misma manera trata de asegurar la seguridad Este 
tipo de fortificación quiere extenderse y convertirse en 
un imperio infinito. Puede que usted sea sólo señor de 
un pequeño castillo, pero aun así quiere extender su es­
fera de influencia sobre toda la tierra. Si de veras quiere 
asegurarse a sí mismo por completo, en realidad literal­
mente no hay límite a los trabajos que tendrá que hacer. 
Por lo tanto, es necesario abandonar toda idea de seguri­
dad; advertir la ironía de nuestros intentos por asegurar­
nos a nosotros mismos, la ironía de esos mecanismos de 
autoprotección. Para conseguirlo hay que abandonar al 
observador del observador del observador; es decir, al 
primer observador, a la intención misma de protegerse a 
sí mismo.

P: No sé qué ejemplo presentar, pero supongamos que
nosotros fuéramos hindúes, en ese caso usted no se diri­
giría a nosotros de esta manera. Quiero decir que porque
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somos norteamericanos y estamos acostumbrados a hacer 
cosas en un sentido físico y práctico es que usted se diri­
ge a nosotros de esta manera. Si fuéramos de una cultu­
ra que no se dedicara tanto a la actividad, si sólo nos 
pasáramos sentados sin hacer nada, no se dirigiría a 
nosotros de esta manera.
R: lista es una observación muy interesante porque el
estilo en el cual se presentan las enseñanzas depende de 
la manera como se perfila el materialismo del auditorio 
particular al cual se les presentan. Norteamérica ha lo­
grado un nivel de materialismo físico muy complejo. Sin 
embargo, la capacidad de verse comprometidos en este 
tipo de materialismo no se limita a los norteamericanos, 
es universal, se la ve en el mundo entero. Si la India al­
canzara el nivel de crecimiento económico que Norte­
américa ha alcanzado, en el cual la gente ha logrado lo 
que quería y se ha desilusionado del materialismo físico, 
entonces en la .India también se escucharía una charla 
como ésta. Pero en el momento presente no creo que 
haya un auditorio para este tipo de conferencia en nin­
gún otro lugar que no sea en el mundo occidental; por­
que la gente en otras partes del mundo no se ha cansado 
todavía del ritmo del materialismo físico. Todavía tienen 
que ahorrar sus centavos con miras a tener algún día sus 
propios automóviles.



5
EL AUTOENGAÑO

El autoengaño es un problema constante en nuestro 
progreso a lo largo del sendero espiritual. El ego se las 
pasa tratando de lograr la espiritualidad. Es algo así 
como querer presenciar nuestro propio entierro. Por 
ejemplo, al principio puede que nos acerquemos a un 
amigo espiritual con la esperanza de conseguir que nos 
dé algo maravilloso. Esta manera de acercarse a él se lla­
ma «andar buscando un guru». Tradicionalmente se la 
compara a la caza del almizclero. El cazador se pone al 
acecho, mata al animal, y le quita el almizcle. Podríamos 
acercarnos al guru y a la espiritualidad de esta manera; 
pero sería un caso de autoengaño, no tendría nada que 
ver con abrirnos o entregarnos verdaderamente.

También podemos llegar a suponer falsamente que 
la iniciación es un transplante; es decir, transplantar el 
poder espiritual de las enseñanzas desde el corazón del 
guru al nuestro. Esta mentalidad supone que las ense­
ñanzas son algo extraño a nosotros. Se parece a la idea 
de transplantar un corazón u otro órgano, como, por
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ejemplo, una cabeza. Un elemento extraño se transplan­
ta a nosotros desde algún lugar fuera de nuestro cuer­
po. Incluso puede ser que nos dediquemos a valorar los 
posibles transplantes. Quizá no tengamos la cabeza ade­
cuada, quizá tengamos que echarla a la basura: merece­
mos una cabeza mejor, una cabeza nueva, más inteligen­
te, con muchos más sesos. Estamos tan interesados en 
los beneficios que vamos a obtener de esta posible ope­
ración que nos hemos olvidado del médico que la va a 
llevar a cabo. ¿Hemos hecho una pausa para establecer 
una relación clara con el médico? ¿Es una persona com­
petente? Y la cabeza que hemos escogido, ¿en verdad es 
la apropiada para nosotros? ¿No tendrá algo que decir el 
médico respecto de nuestra selección de cabezas? Quizá 
nuestro cuerpo termine por rechazar esta cabeza nueva. 
Estamos tan interesados en lo que creemos que vamos a 
obtener que hacemos caso omiso de lo que verdadera­
mente está sucediendo, de nuestra relación real con el 
médico, de nuestra enfermedad, de lo que verdadera­
mente es esta cabeza nueva.

Este acercamiento a la iniciación es muy romántico, 
pero no es válido. Necesitamos a alguien que esté intere­
sado personalmente en nosotros tal como somos, una 
persona dispuesta a desempeñar el papel de un espejo. 
Siempre que nos vemos involucrados en algún tipo de 
autoengaño es necesario que alguien revele y descubra 
este proceso. Toda actitud de aferramiento tiene que ser 
desenmascarada.
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La iniciación verdadera tiene lugar en términos del 
«encuentro entre dos espíritus». Se trata de ser lo que 
uno verdaderamente es, de relacionarse con el amigo es­
piritual tal como él o ella es. Esta es la única situación 
en la cual puede ocurrir la iniciación. La idea de some­
ternos a una operación y cambiarnos fundamentalmen­
te es una idea completamente ilusoria. En realidad, na­
die puede cambiar la personalidad de usted, nadie puede 
transformarlo por completo de arriba abajo y de dentro 
afuera. La materia existente, lo que somos ya, tiene que 
utilizarse. Tenemos que aceptarnos a nosotros mismos 
tal cual somos, en vez de tal como nos gustaría ser, lo 
cual significa que tenemos que abandonar todo autoen­
gaño, todo ilusionismo. Toda nuestra constitución y las 
características de nuestra personalidad tienen que ser 
reconocidas, aceptadas, sólo entonces puede ser que lo­
gremos algún tipo de inspiración.

Si, en este punto, expresamos nuestro deseo de coo­
perar con nuestro médico, y nos hacemos hospitalizar, 
entonces el médico por su parte nos conseguirá una ha­
bitación y todo cuanto sea necesario. Así, por cada parte 
se crea la situación de la comunicación abierta, en la
cual estriba el sentido fundamental del encuentro entre /
dos espíritus. Esta es la verdadera manera de unir las 
bendiciones o adhishthana—  o sea, la esencia espiritual 
del guru—  con nuestra propia esencia espiritual. El 
maestro externo, el guru, se abre a sí mismo, y como 
nosotros también estamos abiertos porque estamos des­

91



pierios, entonces hay un encuentro entre dos elementos 
que en realidad son idénticos. Este es el verdadero senti­
do del abhishclva, de la iniciación. No se trata de unirse 
a un club o íormar parte de una grey, una oveja que lle­
va las iniciales de su amo marcadas en el trasero con un 
hierro candente.

Asi, podemos ahora considerar lo que sucede des­
pués del abhisheka. Al experimentar el encuentro entre 
los dos espíritus, se ha establecido la comunicación real 
con el amigo espiritual. No solamente nos hemos abier­
to. sino que también hemos tenido un destello de intui­
ción, un instante en el cual hemos comprendido parte de 
las enseñanzas. El maestro creó la situación y nosotros 
experimentamos el destello y ahora todo parece que va 
viento en popa.

Estamos muy excitados, todo nos parece bello. In­
cluso puede que durante varios días nos sintamos em­
briagados y excitados, nos parece que hemos alcanzado 
ya el nivel de un buda. No hay ningún interés mundano 
que nos moleste, todo parece marchar a las mil maravi­
llas. En todo momento logramos una meditación perfec­
ta instantáneamente: es una experiencia continua de 
nuestro instante de apertura al guru. Es una experiencia 
muy común. Al alcanzar este punto muchos pueden lle­
gar a creer que ya no necesitan trabajar más con su ami­
go espiritual, y quizás algunos se alejen del maestro. He 
oído muchas historias de que esto ha sucedido en Orien­
te: algunos estudiantes conocieron a su maestro y reci­
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bieron una experiencia de iluminación instantánea, pero 
entonces se marcharon. Trataron de conservar la expe­
riencia, pero, según pasaba el tiempo se iba convirtiendo 
cada vez más en un recuerdo, en palabras e ideas que se 
repetían una y otra vez.

Es muy posible que la primera reacción de una per­
sona después de esta experiencia sea la de escribir algo 
en su diario con una explicación verbal de todo lo que 
sucedió. Intentaría anclarse a sí mismo a la experiencia 
con la palabra escrita o la memoria, o hablando de su 
experiencia con otras personas, o conversando con las 
personas que estaban presentes cuando la tuvo.

Pero, puede que alguien haya ido a Oriente, haya te­
nido esta experiencia y entonces haya vuelto a Occiden­
te. Y sus amigos lo encuentran cambiado radicalmente, 
puede que parezca más callado, más calmado, más sa­
bio, puede que muchas personas le pidan ayuda o conse­
jos para sus problemas personales. Puede que le pidan 
su opinión. Puede que le consulten sobre sus experien­
cias espirituales. Al principio su ayuda a los demás sería 
genuina, podría relacionar los problemas de estas perso­
nas con su propia experiencia en Oriente y podría rela­
tar a esas personas historias bellísimas y genuinas de lo 
que le aconteció en Oriente. Sería una experiencia muy 
inspiradora para él.

En algún punto de esta situación algo comienza a 
marchar mal. La memoria del destello repentino de la 
intuición que la persona experimentó pierde su intensi-
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dad. No dura porque todavía lo concibe como algo ex­
terno a él mismo.

Todavía cree que tuvo una experiencia repentina 
del estado mental del despertar y que ésta pertenece a la 
categoría de lo sagrado, a la categoría de la experiencia 
espiritual. Valoraba mucho esa experiencia y por lo tan­
to se la comunicó al mundo ordinario y familiar de su 
propia tierra, a sus amigos y a sus enemigos, a sus pa­
dres y a sus parientes, a toda la gente, y a todas las 
fuentes de apego que creía haber trascendido y supera­
do. Pero la experiencia ahora ya no permanece con él, 
solamente tiene una memoria, un recuerdo; sin embargo, 
como ha proclamado su experiencia y su conocimiento 
a otras personas, claramente no puede dar marcha atrás 
y decir que todo lo que dijo antes era falso, no podría 
hacer eso, sería demasiado humillante, además, todavía 
tiene fe en la experiencia, fe de que algo realmente le 
sucedió, algo profundo. Pero, lamentablemente, la expe­
riencia ya no permanece con él a cada momento, porque 
la valoró y la utilizó.

En términos generales, eso es lo que sucede. Una vez 
que nos hemos abierto y hemos percibido el destello de 
la intuición, en el segundo instante nos damos cuenta de 
que estamos abiertos, y repentinamente reaparece la 
idea de la valoración: «Ah, fantástico. Tengo que aferrar­
me a esto, tengo que capturarlo y retenerlo, pues es una 
experiencia muy rara y valiosa». Así es como tratamos 
de aferramos a la experiencia. De ahí surgen todos nues-
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tros problemas, del hecho de que consideramos la expe­
riencia de la apertura como algo valioso. Tan pronto 
como tratamos de apresar esa experiencia, comienza 
toda una serie de reacciones en cadena.

Si consideramos algo valiosoy extraordinario, en­
tonces se convierte en algo separado de nosotros. Por 
ejemplo, no consideramos nuestros ojos, nuestro cuerpo, 
nuestras manos y nuestra cabeza como algo valioso, 
porque sabemos que son parte de nosotros. Claro está, 
que si perdiéramos alguna de estas partes, nuestra reac­
ción natural sería sentir que hemos perdido algo muy 
valioso: «He perdido mi cabeza. He perdido un brazo. 
Me es imposible reemplazarlo». Entonces nos damos 
cuenta de que es algo valioso. Cuando se nos quita algo 
tenemos la oportunidad de darnos cuenta de su valor. 
Pero cuando lo tenemos con nosotros todo el tiempo, 
cuando es parte integrante de nuestra constitución, en­
tonces no lo podemos valorar separadamente; simple­
mente está presente. La valoración surge de nuestro 
temor a vernos separados de algo, y este temor es preci­
samente lo que nos mantiene separados de las cosas. 
Consideramos que cualquier inspiración repentina es 
extraordináriáíncnte imp<)rtante_porque teneriiós miedo 
de perderla, pero ese mismo instante es el instante en el 
cual surge el autoengaño. Dicho de otra manera, en ese 
instante hemos perdido la fe en la experiencia de la 
apertura y en su relación con nosotros.

En cierto modo perdimos la unidad de la apertura,
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la unidad de lo que somos. Abrirse se convierte en algo 
separado, y entonces comenzamos a practicar los juegos 
de antes. Es obvio que no podemos decir que hemos 
perdido la capacidad de mantenernos abiertos. No pode­
mos decir: «Sí, yo la tuve, pero la perdí», porque eso des­
truiría nuestra posición como personas expertas en ma­
terias espirituales. Así sucede que el autoengaño tiene el 
papel del narrador que repite los cuentos. Preferimos 
contar cuentos a experimentar la apertura realmente. 
Porque los cuentos son pintorescos y amenos. «Guando 
yo estaba con el guru sucedió esto y aquello. Me dijo 
esto y aquello. Y me hizo abrirme a él así o asá, etc., 
etc.» Así es como el autoengaño en esta situación en par­
ticular significa tratar de recrear una experiencia pasada 
repetidamente en vez de vivir la experiencia realmente 
en el momento presente.

Para poder tener la experiencia ahora tendríamos 
que abandonar toda valoración de lo maravilloso que fue 
aquel destello- porque es esta memoria la que nos man­
tiene distantes de la experiencia misma. Si tuviéramos 
la experiencia continuamente, nos parecería bastante or­
dinaria y es esa cualidad ordinaria la que no podemos 
aceptar. «Ah, si sólo pudiera tener una vez más la mara­
villosa experiencia de abrirme.» Así nos mantenemos 
ocupados sin tener la experiencia, meramente recordán­
dola. Este es el juego del autoengaño.

El autoengaño necesita la idea de la valoración 
y una buena memoria. Según recordamos algo, senti-
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mos nostalgia y nos deleitamos con nuestros recuerdos, 
pero no tenemos conciencia de dónde estamos en el mo­
mento presente. Recordamos «los buenos tiempos», «los 
viejos tiempos». No le damos oportunidad a nuestra de­
presión a manifestarse. No queremos aceptar siquiera 
una sospecha de que hemos perdido el contacto con 
algo. Siempre que surge la posibilidad de la depresión, 
siempre que está a punto de manifestarse una sensación 
de pérdida, la naturaleza defensiva del ego nos trae, in­
mediatamente, al pensamiento recuerdos de experien­
cias pasadas, palabras que hemos oído en el pasado, 
para así consolarnos. Así es como el ego siempre está 
a la busca ile _una_insp iración q.ue„n<j_.te_nga. s us - raíces 
en el presente, continuamente j;stá mirando hacia atrás. 
Esta es la función más compleja del autoengaño. Uno 
mantiene la depresión completamente reprimida. Pien­
sa: «Puesto que yo he recibido las grandes bendiciones 
y he tenido la suerte de tener estas experiencias espiri­
tuales maravillosas, ¿cómo podría ser que ahora estu­
viera deprimido? Imposible. No puede haber depresión 
alguna».

Tenemos la historia del gran maestro tibetano Mar- 
pa. Cuando éste se encontró por primera vez con Naro- 
pa, Naropa construyó un altar, y le dijo a su discípulo 
que el altar encarnaba la sabiduría de cierto Héruka.1 
Claramente,'tanto el santuario como Naropa contenían 
una energía y un poder espirituales tremendos. Naropa 
le preguntó a Marpa frente a cuál de los dos creía que
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tenía que postrarse para lograr una iluminación repenti­
na. Marpa, que era un hombre de letras, consideraba que 
el guru vive en la carne, en el cuerpo de un hombre 
ordinario, mientras que su creación, el altar, representa 
el cuerpo purísimo de la sabiduría que no tiene nada 
que ver con las imperfecciones humanas. Así, Marpa se 
fue a postrar ante el santuario. Entonces Naropa le dijo: 
«Me temo que la inspiración que recibas así no dure a la 
larga. Has escogido equivocadamente. Este santuario es 
creación mía. Sin mí el santuario no estaría aquí. La 
oposición entre un cuerpo humano y el cuerpo de la sa­
biduría perfecta no viene al caso. El espectáculo magní­
fico del mándala2 no es otra cosa que mi propia crea­
ción».

Esta historia ilustra el principio que expusimos an­
tes de la función del autoengaño, de los ensueños, las 
esperanzas y los quereres. Mientras continuamos consi­
derándonos a nosotros mismos o cualquier parte de 
nuestra experiencia como «un sueño hecho realidad» es­
tamos sumidos en el autoengaño. El autoengaño parece 
depender siempre del mundo del ensueño; porque nos 
gustaría ver lo que nunca hemos visto, en vez de querer 
ver lo que estamos viendo ahora. No aceptamos el hecho 
de que todo lo que está aquí ahora es lo que es, ni esta­
mos dispuestos a continuar en la situación presente tal 
como se nos da. Así el autoengaño siempre se manifiesta 
en términos de un intento de crear o recrear un mundo 
de ensueños, la nostalgia de la experiencia de los sueños.
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Lo contrario del autoengaño es simplemente acoplar 
nuestros esfuerzos a las realidades de la vida.

Si buscamos cualquier tipo de beatitud o goce en la 
realización de nuestras imaginaciones y sueños, enton­
ces tendremos que aceptar por igual el fracaso y la de­
presión. Lo que se quiere decir es esto: el temor a la sepa­
ración, la esperanza de alcanzar la unión no son simples 
manifestaciones o actividades del ego o del autoengaño, 
como si el ego de alguna manera fuera algo real que lle­
va a cabo ciertas acciones. El ego es las acciones o he­
chos mentales. El ego es el temor a perder el estado de 
apertura, el temor a perder el estado sin ego, esto es lo 
que quiere decir el autoengaño. En este caso es el 
ego que llora porque ha perdido su propia ausencia, su 
propio estado sin ego, sus sueños de logros. El temor y 
la esperanza, la pérdida y la ganancia, éstas son las acti­
vidades constantes del ensueño del ego, la estructura del 
autoengaño que se mantiene y perpetúa a sí misma.

Así la experiencia real que está más allá del mundo 
de los ensueños es la belleza, el color y la excitación de 
la experiencia real del ahora de nuestro diario vivir. Si 
nos enfrentamos a las cosas tal cual son, entregamos 
toda esperanza de convertimos en algo mejor. No habrá 
ningún tipo de fenómeno mágico, porque no podemos 
obligarnos a nosotros mismos a salir de la depresión. La 
depresión, la ignorancia, las emociones, no importa cuál 
sea la experiencia, son todas reales y contienen una ver­
dad tremenda. Si verdaderamente queremos aprender y
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percibir la experiencia de la verdad, tenemos que per­
manecer donde estamos ahora. Todo esto no es otra cosa 
que ser como un grano de arena.

P: ¿Podría decir algo más sobre los mecanismos de
esta fuerza de la desesperación? Puedo entender fácil­
mente cómo se da la desesperación, pero ¿cómo es posi­
ble la felicidad?
R: Al comienzo es posible obligarnos a nosotros mis­
mos a tener la experiencia beatífica. Se trata de cierto 
tipo de autohipnosis en el sentido de que nos negamos a 
ver el trasfondo de lo que somos. Enfocamos nuestra 
mirada solamente en la experiencia inmediata de bea­
titud. Pasamos por alto todo su fondo, el lugar donde 
estamos realmente, por decirlo así, e inducimos en noso­
tros mismos una experiencia de goce tremendo. El pro­
blema es que este tipo de experiencia se basa solamente 
en mirarnos a nosotros mismos. Es además un enfoque 
francamente dualista: nos gustaría experimentar algo y 
con un esfuerzo muy grande lo logramos. Sin embargo, 
una vez que regresamos de este estado de embriaguez, 
una vez que nos damos cuenta de que todavía esta­
rnos aquí, como una roca pesada que permanece en el 
medio de las olas del mar, entonces nos sentimos depri­
midos. Nos gustaría volver a emborracharnos, intoxicar­
nos, hundirnos en el universo entero; pero por alguna 
razón no puede suceder esto de nuevo. Todavía estamos
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aquí, lo cual es siempre lo primero que nos corta las 
alas en medio del aire. Luego comienzan todos los otros 
juegos del autoengaño, del tratar de alimentarnos más, 
porque estamos tratando de protegernos a nosotros mis­
mos a toda costa. Este es el principio del «observador» 
que hemos mencionado antes.

P: Usted ha mencionado a las personas que experi­
mentan algo y luego quieren poseerlo intelectualmente 
rotulándolo con frases como «esto es fantástico». ¿Podría 
usted decirnos cómo una persona puede librarse de esta 
reacción, que es casi automática? Me parece que mien­
tras más se trata de detener la valoración más se ve uno 
comprometido con ella.
R: Me parece que una vez que se da cuenta uno de que
está haciendo esto y de que no está obteniendo nada de 
ello, uno logra encontrar la manera de salir del atollade­
ro. Uno comienza a percibir que todo esto es parte de un 
grandioso juego que en realidad no es de provecho algu­
no para nosotros; porque uno está construyendo conti­
nuamente en vez de hacer algo por comprender. No hay 
ninguna magia o truco en esto. Lo único que hay que 
hacer es desenmascararse dolorosamente.

Quizás haya que construir hasta que uno se dé 
cuenta de la vanidad de estos intentos de alcanzar la es­
piritualidad. El pensamiento entero quizás se vea atosi­
gado con su propia lucha. De hecho, es posible que us­
ted no logre saber si marcha hacia adelante o hacia
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atrás, hasta el punto de que se encuentre completamente 
agotado, entonces puede que aprenda una lección muy 
útil, la de entregarlo todo, la de no hacer nada. Puede 
que incluso tenga la experiencia de no añorar nada. En­
tonces le quedan sólo dos caminos, sencillamente desen­
mascararse o seguir construyendo y construyendo, pu­
jando y pujando hasta que llegue a un crescendo que 
culmina cuando uno lo abandona todo.

P: ¿Qué sucede cuando uno dice «Ah, por fin lo logré»?
¿Eso no lo echa a perder todo, verdad?
R: No necesariamente. Pero, ¿qué pasa luego? ¿Quiere
usted repetir su experiencia una y otra vez, en lugar de 
comenzar a acoplar sus esfuerzos con la situación pre­
sente de lo que es? Uno puede experimentar un goce tre­
mendo en ese primer destello de apertura, lo cual es su­
mamente bello, pero lo que viene luego es lo más im­
portante: ya sea que uno se •esfuerce en aferrarse a esa 
experiencia y recrearla, o que uno deje que las cosas 
sean como son, para que así la experiencia sea mera­
mente una experiencia, sin ningún intento de recrear el 
primer destello.

P: Somos ambiciosos. Nos pasamos construyendo y
mientras más pensamos, peor nos parece todo. De este 
modo, tratamos de perdernos en todo tipo de escape. 
¿Qué significa esto? ¿Cómo puede uno superar esta reali­
dad de que mientras más se piensa sobre la iluminación
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y mientras más se trata de reconocerla, peor se ponen 
las cosas y más conceptualizaciones se acumulan? ¿Qué 
se puede hacer?
R: La respuesta es obvia. Se abandona toda búsqueda,
se abandona todo intento de descubrir algo. Todo inten­
to de probarnos a nosotros mismos.

P: Pero a veces es posible que uno tenga un deseo
fuerte de huir y eso no sería lo mismo que dejar de es­
forzarse y abandonarlo todo.
R; Una vez que tratamos de huir, descubrimos que no 
solamente nos están persiguiendo desde atrás sino que 
también hay cazadores al frente. Finalmente no hallare­
mos ningún lugar hacia donde huir. Quedaremos com­
pletamente atrapados. Entonces lo único que podremos 
hacer es entregarnos.

P: ¿Qué quiere decir eso?
R: Esto hay que experimentarlo. Pero podemos decir
que se trata de no tratar de ir a ninguna parte, tanto en 
términos de huida como en términos de búsqueda; por­
que ambas son la misma cosa.

P: ¿Es el acordarse de sí mismo u observarse a sí mis­
mo algo irreconciliable con el entregarse y existir en el 
presente?
R: De hecho, ese constante acordarse de sí mismo es
una práctica muy peligrosa. Puede constituir un gesto
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inteligente de vivir el momento presente, pero también 
puede entrañar un velarnos a nosotros mismos y nues­
tros actos como el gato hambriento acecha al ratón. Lo 
que quiero decir es que si se forma un concepto de rela­
ción del tipo «yo experimento esto» o «yo hago esto», en­
tonces ese «yo» y ese «esto» se convierten en personalida­
des igualmente fuertes. De cierta manera surgirá un 
conflicto entre el «yo» y el «esto». Es algo así como decir 
que el «yo» es la madre y el «esto» es el padre; cuando se 
encuentran dos polos opuestos como éstos es inevitable 
que a la larga se engendre algo más. Lo que se quiere es 
evitar que esté allí el «yo». Dicho de otra manera, el «yo» 
no está allí, por lo tanto el «esto» tampoco está allí.

No se trata de repetirnos a nosotros mismos estas 
verdades, sino de vivirlas como una experiencia real. 
Tenemos que eliminar el observador que vigila los dos 
extremos. Una vez que se elimina el observador, enton­
ces toda la estructura del ego se desploma. La dicotomía 
continúa existiendo solamente mientras haya un obser­
vador que mantenga unidas todas las partes del cuadro. 
Hay que eliminar al observador, y la burocracia comple­
ja que él ha creado para asegurarse de que nada se le es­
cape a sus «cuarteles centrales». Una vez que se elimina 
al observador queda una gran cantidad de espacio; por­
que él y su burocracia ocupan mucho espacio. Si elimi­
namos el filtro del «yo» y el «otro», entonces la configu­
ración del espacio se hace nítida y precisa, y nuestra 
percepción de ella se hace inteligente. El espacio entraña
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la capacidad de ser infinitamente preciso, de suerte que 
se nos hace posible trabajar sin dificultad ninguna en las 
situaciones que surgen en él. En realidad, no hace falta 
para nada el «vigía» u «observador».

P: ¿Quiere usted decimos entonces que el observador
existe solamente porque queremos vivir a un nivel que 
parece más elevado, pero si abandonáramos este deseo, 
estaríamos en el aquí presente?
R: Sí, eso es cierto. Una vez que desaparece el observa­
dor, el concepto de niveles más altos o más bajos ya no 
tiene vigencia, así ya no hay tendencia alguna a la lucha, 
a tratar de alcanzar lo más alto. Permanecemos en el 
mismo lugar donde estamos.

P: ¿Se puede eliminar al observador por la fuerza? ¿No
sería eso también un juego de evaluación?
R: No hay por qué considerar al observador como un
villano. Una vez se comienza a comprender que el pro­
pósito de la meditación no es alcanzar algo más elevado, 
sino estar presente aquí, entonces el observador no tiene 
la capacidad para continuar sus funciones por sí solo y 
desaparece automáticamente. La cualidad básica del ob­
servador es la de tratar de ser extremadamente eficaz 
y activo. Pero la conciencia total3 es algo que ya existe 
dentro de nosotros. De manera que todo intento ambi­
cioso, todo esfuerzo por ser realmente consciente, y aun­
que lo consideramos «eficaz», es siempre contraprodu­
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cente. Cuando el observador se da cuenta de que no tie­
ne propósito alguno, desaparece por sí solo.

P: ¿Puede existir conciencia sin observador?
R: Sí, porque el observador es solamente un estado
paranoico. Se puede tener un estado mental de apertura 
completa, de visión panorámica, sin tener que discrimi­
nar entre los dos extremos del yo y el otro.

P: ¿Pero contiene esa conciencia algún tipo de sensa­
ción de beatitud?
R: No, no lo creo, porque la beatitud es una experien­
cia muy individual. Yo me siento separado y soy yo 
quien experimenta la beatitud. Cuando desaparece el 
observador no hay evaluación de la experiencia como 
agradable o dolorosa. Cuando se tiene conciencia pano­
rámica sin la valoración del observador, entonces no hay 
cabida para la beatitud, puesto que no hay nadie que la 
experimente.



LA VÍA DIFÍCIL

6

Puesto que nadie nos va a salvar, ya que nadie va a ilu­
minarnos mágicamente, la vía que venimos explicando 
se conoce como la vía difícil. Este sendero no se confor­
ma con nuestras expectativas de que la práctica de las 
enseñanzas budistas ha de ser una actividad mansa, 
pacífica, agradable y compasiva. Es la vía difícil, un 
simple encuentro entre dos espíritus: si abrimos nuestro 
espíritu, si estamos dispuestos a encontrarnos con el 
maestro, entonces él abre su espíritu también. No es 
cuestión de magia. La condición de la apertura es una 
creación conjunta.

En general, cuando hablamos de liberación o de li­
bertad o de entendimiento espiritual creemos que para 
alcanzar estas cosas no tenemos que hacer nada, que 
otra persona se encargará de nosotros, alguien que nos 
diga: «Todo está bien, no te preocupes, no llores, todo 
te saldrá bien. Yo te cuidaré». Tendemos a creer que 
todo lo que tenemos que hacer es comprometernos con 
la organización, pagar nuestra cuota de iniciación, fir-
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mar el registro de miembros, y entonces seguir las ins­
trucciones que se nos dan. Declaramos: «Estoy firme­
mente convencido de que esta organización es legítima y 
eficaz, que responde a todas mis preguntas. Pueden pro­
gramarme como quieran. Si quieren ponerme en situa­
ciones difíciles, háganlo. Decídanlo todo ustedes». Esta 
actitud nos provee el alivio de no tener que hacer nada, 
excepto obedecer órdenes. Todo se lo dejamos a la otra 
persona, para que ella nos instruya y nos libre de nues­
tros defectos. Pero, para sorpresa nuestra, las cosas nun­
ca funcionan de esta manera. La idea de que no ten­
gamos que hacer nada por nuestra cuenta es un caso 
extremo de ilusionismo.

Se requiere un esfuerzo tremendo para abrirse paso 
entre las dificultades del sendero y de veras enfrentarse 
a las situaciones de la vida justa y cabalmente. Así, el 
sentido y propósito fundamentales de la vía difícil pare­
cen consistir en el esfuerzo individual que tiene que ha­
cer el discípulo para reconocerse a sí mismo, para poder 
pasar por el proceso de desenmascaramiento. Uno tiene 
que estar dispuesto a pararse sobre sus propios pies, lo 
cual es sumamente difícil.

Con esto no queremos decir que lo más importante 
en la vía difícil es convertirse en un héroe. El ideal del 
heroísmo se basa sobre el supuesto de que somos funda­
mentalmente imperfectos, impuros, que no merecemos 
nada, que no estamos preparados para el entendimiento 
espiritual. La idea es que tenemos que reformarnos, ser
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distintos de lo que somos. Por ejemplo, si fuéramos nor­
teamericanos de clase media, tendríamos que abandonar 
nuestro trabajo, o que abandonar los estudios universi­
tarios, o mudarnos de nuestro hogar en los suburbios, o 
dejarnos crecer el cabello, o quizás usáramos algún tipo 
de droga. Si fuéramos «hippies» creeríamos, por el con­
trario, que tenemos que dejar de usar las drogas, recor­
tarnos el cabello, quitarnos los «téjanos» raídos. En 
todo caso, creemos que nos vamos a convertir en algo 
especial, heroico, que le estamos dando la espalda a la 
tentación. Nos hacemos vegetarianos, o nos hacemos 
esto o lo otro. Hay tantas cosas a las cuales podemos 
convertirnos. Y siempre nos parece que nuestro sendero 
es espiritual porque literalmente va en contra de la co­
rriente de lo que solíamos ser; pero éste es meramente el 
camino del heroísmo falso. El único que llega a ser hé­
roe por este camino es el ego.

Podemos llevar este tipo de heroísmo falso a los más 
grandes extremos, sometiéndonos a las condiciones más 
austeras. Si la enseñanza que queremos practicar reco­
mienda ponernos de cabeza veinticuatro horas al día, 
eso hacemos. Nos purificamos, llevamos a cabo prácticas 
ascéticas y nos sentimos extremadamente limpios, refor­
mados, virtuosos. Quizá mientras hacemos esto no nos 
parezca que haya algo malo en ello.

Quizá intentemos imitar ciertos senderos espiritua­
les exóticos, tales como el sendero del indio americano, 
o el sendero hindú o el sendero del budismo zen del Ja­
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pón. Quizá desechemos la chaqueta, el cuello blanco y la 
corbata, o el cinturón y los pantalones y los zapatos en 
un intento de seguir el ejemplo de esa gente. Quizá deci­
damos hacer un viaje a la India septentrional para unir­
nos a una comunidad tibetana, quizá nos vistamos como 
tibetanos, y adoptemos sus costumbres y esto nos pare­
cerá ser la vía difícil; porque siempre habrá distintos 
obstáculos y tentaciones que nos distraigan de nuestro 
propósito.

Sentados un día en un áshram hindú después de no 
haber comido chocolate por seis o siete meses soñare­
mos con el chocolate u otra golosina similar. O quizá 
nos hagan falta las Navidades o el Año Nuevo. Pero, 
con todo, creeremos que hemos hallado el camino de la 
disciplina. Hemos luchado contra las dificultades de este 
sendero y nos hemos hecho maestros bastante hábiles de 
cierto tipo de disciplina. Esperamos ahora que la magia 
y la sabiduría de nuestro entrenamiento y práctica nos 
conduzcan al estado mental correcto. A veces nos parece 
que hemos logrado por fin la meta. Quizá logramos per­
manecer completamente arrobados y absortos en algún 
estado místico por seis o siete meses. Pero luego nuestro 
éxtasis desaparece. Y esto sucede una y otra vez. ¿Cómo 
podremos enfrentarnos a este tipo de situación? Quizá 
podamos permanecer en ese estado de arrobamiento o 
beatitud por un largo tiempo, pero a la larga tenemos 
que regresar, descender o retomar a la condición normal.

No quiero decir que las tradiciones extranjeras o las
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disciplinas ascéticas no tengan nada que ver con el sen­
dero espiritual. Más bien quiero decir que tenemos la 
idea falsa de que tiene que haber algún tipo de medicina 
o poción mágica que nos ayude a alcanzar la condición 
mental correcta. Esto me parece una manera de enfren­
tarse al problema al revés. Esperamos que mediante una 
manipulación de la materia, del mundo físico, podremos 
alcanzar la sabiduría o el entendimiento. Incluso habrá 
algunos de nosotros que esperaremos que algún experto 
científico pueda hacer esto por nosotros, que nos ponga 
en un hospital, nos dé ciertas drogas y nos lleve a un es­
tado de conciencia muy elevado. Pero, yo creo que, desa­
fortunadamente, esto no es posible. No podemos escapar 
a lo que somos, lo llevamos con nosotros todo el tiempo.

Así volvemos a nuestro tema anterior de que se ne­
cesita algún tipo de ofrenda o sacrificio real si queremos 
abrirnos completamente. Esta ofrenda puede tomar 
cualquier forma. Pero para que tenga algún sentido tie­
ne que implicar la entrega de toda esperanza de alcanzar 
algo a cambio de nuestro don. No importa cuántos títu­
los tengamos, ni cuántas ropas exóticas hayamos gasta­
do por el uso, ni cuántas veces hayamos participado en 
doctrinas, votos o ceremonias sacramentales, tenemos 
que entregar nuestra ambición de conseguir algo a cam­
bio de nuestro don. Esta es la verdadera vía difícil.

Es posible que hayamos tenido una experiencia ma­
ravillosa en nuestro viaje por el Japón. Quizá hemos dis­
frutado de la cultura japonesa, de los bellísimos templos
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zen, de las magníficas obras de arte. Y no sólo encontra­
mos estas experiencias hermosas, sino que también nos 
comunicaron un mensaje profundo. Esta cultura es la 
creación de todo un estilo de vida completamente distin­
to al del mundo occidental, y estas creaciones nos comu­
nicaron algo. Pero, ¿hasta qué punto logran sacudirnos 
los elementos exquisitos de la cultura y las imágenes, la 
belleza de las formas externas, hasta qué punto nos 
afectan rfealmente? Eso no lo sabemos. Solamente quere­
mos deleitarnos con recuerdos hermosos. No queremos 
examinar nuestras experiencias muy detenidamente. 
Son un punto muy sensible.

O quizá ha sucedido que cierto guru nos ha iniciado 
mediante una ceremonia conmovedora y extremadamen­
te significativa. Esa ceremonia fue real, directa, hermo­
sa; pero, ¿cuánto de esa experiencia estamos dispuestos 
a poner en tela de juicio? Es demasiado íntima, demasia­
do sensible como para que queramos someterla a juicio. 
Preferiríamos acumular y preservar el sabor y la belleza 
de esa experiencia de tal manera que cuando vinieran 
los tiempos difíciles, cuando nos deprimiéramos o nos 
sintiéramos abatidos pudiéramos traer ese recuerdo al 
presente para que nos sirviera de consuelo, para poder 
decirles a los demás que de veras hemos hecho alguna 
vez algo de valor, que nosotros también estamos en el 
sendero. Pero ésta no es la vía difícil ni cosa que se le 
parezca. Antes al contrarío, parecería que hemos estado 
recolectando en vez de dedicarnos a dar. Si reexamina­
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mos nuestras compras espirituales, ¿podemos recordar 
alguna ocasión en la cual dimos algo enteramente y 
como se debe, en que nos abrimos y lo dimos todo? ¿Ha 
habido alguna vez en que nos hayamos desenmascarado, 
en que nos hayamos despojado de nuestra camisa, de 
nuestra piel, de nuestra carne, de nuestras venas hasta 
dejar expuesto el corazón? ¿Hemos experimentado real­
mente el acto de desnudarnos, abrirnos y entregarnos? 
Esa es la pregunta fundamental. Tenemos que entregar­
nos de veras, tenemos que dar algo de nosotros, entregar 
algo de una manera muy dolorosa. Tenemos que comen­
zar a desmantelar la estructura fundamental del ego que 
hemos logrado crear. El proceso de desmantelamiento, 
de desmontaje, de apertura, de entrega es el verdadero 
proceso de aprendizaje. ¿Cuánto de este ego, que es 
como un uñero que vive de la misma carne que lo en­
gendra, hemos decidido entregar? Lo más probable es 
que no hayamos podido entregar nada, solamente nos 
hemos dedicado a coleccionar, a construir, a añadir una 
capa sobre otra, por eso la posibilidad de una vía difícil 
es algo que consideramos amenazador.

El problema es que tendemos a buscar una respues­
ta fácil que no nos duela. Pero este tipo de solución no 
se aplica al sendero espiritual, en el cual muchos de no­
sotros nunca debimos habernos iniciado. Una vez que 
nos comprometemos con este sendero espiritual, se nos 
hace muy doloroso y sabemos que nos esperan cosas 
muy desagradables. Nos hemos comprometido con el

113



dolor de exponernos, de desnudarnos, de despojarnos de 
nuestra piel, de nuestros nervios, de nuestro corazón, de 
nuestro cerebro hasta quedar completamente expuestos 
al universo. No nos quedará nada. Será algo terrible, 
atroz, pero así es.

De alguna manera hemos terminado en manos de un 
médico muy extraño. Nos va a operar pero no va a usar 
ninguna anestesia, porque quiere comunicarse directa­
mente con nuestra enfermedad. No nos permitirá mon­
tar una fachada de espiritualidad, de sofisticación psico­
lógica, de problemas psicológicos falsos, o algún otro 
tipo de disfraz. Desearíamos no haberlo encontrado nun­
ca. Desearíamos poder entender, saber cómo anestesiar­
nos a nosotros mismos, pero ya es muy tarde y vemos lo 
peor venírsenos encima. No hay salida. No porque el 
médico sea excepcionalmente poderoso; podríamos de­
cirle adiós en un minuto y escaparnos; pero le hemos 
dado tanto a este médico y sabemos que si tuviéramos 
que hacerlo de nuevo sería muy doloroso. No queremos 
tener que hacerlo otra vez. De modo que tenemos que 
llevar el proceso a su conclusión ahora.

El estar junto al médico nos es sumamente incómo­
do, porque continuamente tratamos de engañarlo, a pe­
sar de que sabemos que él desenmascara nuestros tru­
cos. Este proceso es la única manera que tiene él para 
comunicarse con nosotros, por lo tanto tenemos que 
aceptarlo. Tenemos que abrimos a la vía difícil, que es 
este proceso, esta operación. Mientras más preguntas
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hacemos del tipo de «¿qué me va a hacer?», más nos 
avergonzamos, porque bien sabemos lo que somos. Es 
un sendero extremadamente estrecho, sin salida, un sen­
dero doloroso. Tenemos que entregarnos completamente 
y comunicarnos con este médico. Además tenemos que 
desenmascarar nuestra expectativa de una solución má­
gica de parte del guru. Es decir, nuestra esperanza de 
que él pueda, mediante sus poderes mágicos, iniciarnos 
en algún método extraordinario, libre de todo dolor. Te­
nemos que abandonar nuestra búsqueda de un proceso 
sin dolor, una operación sin dolor. Tenemos que aban­
donar toda esperanza de que él vaya a usar algún tipo de 
anestesia o sedante para que cuando despertemos todo 
esté ya resuelto. Tenemos que estar dispuestos a comu­
nicarnos de una manera completamente abierta y direc­
ta con nuestro maestro espiritual, con nuestra vida, sin 
ningún tipo de dobleces. Esto es difícil y doloroso. Esto 
es la vía difícil.

P: ¿Es el acto de abrirse o darse, exponerse, algo que
sucede por sí solo, o existe alguna manera de hacerlo, un 
método para abrirse?
R: Creo que si uno ya está comprometido con el proce­
so de darse, entonces, mientras menos se intente cons­
cientemente la apertura, más diáfano se hace el proceso 
de apertura. Yo diría que es más bien un acto automáti­
co, antes que algo que hay que hacer conscientemente.
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Al principio, cuando hablaba de la entrega, dije que 
cuando lo exponemos todo al amigo espiritual ya no hay 
nada más que hacer, se trata solamente de aceptar lo 
que está ahí, algo que hacemos de todas maneras; por­
que a menudo en ciertas situaciones nos encontramos a 
nosotros mismos completamente desnudos, deseando te­
ner algún tipo de ropa para cubrirnos; este tipo de situa­
ción embarazosa siempre nos acontece en la vida.

P: ¿Es necesario tener un maestro espiritual para po­
der exponernos, o podemos abrirnos a las situaciones de 
la vida nosotros solos?
R: Yo creo que es menester tener a alguien que nos
observe, porque esto hace la apertura más real para no­
sotros. Es muy fácil desvestirse en una habitación cuan­
do no hay nadie mirando, pero se nos hace muy difícil 
quitarnos la ropa en una habitación llena de gente.

P: ¿Pero se trata entonces de que nos expongamos no­
sotros mismos ante nosotros mismos?
R: Sí. Pero no es así como lo vemos. Tenemos una
conciencia muy fuerte de la presencia de un público ob­
servador, precisamente porque tenemos una conciencia 
tan fuerte de nosotros mismos.

P: No entiendo todavía por qué la disciplina ascética y
el dominio de uno mismo no son la verdadera vía difícil. 
R: Es fácil engañarse a uno mismo haciéndose creer
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que uno pone en práctica la vía difícil cuando en reali­
dad no lo está haciendo. Es como participar en un dra­
ma heroico. La vía fácil consiste mayormente en la ex­
periencia del heroísmo, mientras que la vía difícil estri­
ba en algo mucho más personal. Después de pasar por la 
vía del heroísmo, todavía hay que atravesar el sendero 
difícil; cuando descubrimos esto, resulta un poco des­
concertante.

P: ¿Pero, es necesario pasar por la vía heroica primero
y perseverar en ella para luego continuar en la verdadera 
vía difícil?
R: No lo creo. Eso es lo que vengo tratando de decirles.
Si uno se entrega al sendero heroico, simplemente añade 
nuevas capas o pieles a su personalidad porque cree ha­
ber logrado algo. Más tarde, para sorpresa nuestra, des­
cubrimos que es menester hacer algo más, que hay que 
quitar esas capas, esas pieles.

P: Se refiere usted a la necesidad de experimentar un
dolor agudísimo. Pero, ¿no es posible evitar ese dolor si 
se tiene un entendimiento cabal del proceso de desen­
mascaramiento?
R: Es esa una proposición algo falaz. Entender no
quiere decir hacer, poner en práctica, meramente quiere 
decir entender. Podemos entender el proceso fisiológico 
por el cual una persona que es objeto de cierta tortura 
experimenta dolor, pero la experiencia como tal es algo
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muy distinto. El entendimiento intelectual o filosófico 
del dolor no basta. Habría que sentirlo realmente. La 
única manera de llegar al meollo del asunto es con la 
experiencia real sentida dentro de uno mismo, pero no 
es necesario crear situaciones dolorosas. Estas situa­
ciones ocurrirán con la ayuda del amigo espiritual, que 
es un cirujano con un bisturí muy afilado.

P: Si sucediera que en el momento en el cual uno está
a punto de entregarse, el maestro espiritual nos pusiera 
el bisturí al pecho y nos quitara toda la anestesia, esto 
podría ser una experiencia aterradora. Nos parece que el 
amigo espiritual está enfurecido y disgustado, y nos dan 
ganas de salir corriendo. ¿Podría explicarlo?
R: Esto es precisamente lo que he estado tratando de
decir. Se trata de una operación sin anestesia de ningún 
tipo. Usted tiene que estar dispuesto a someterse a ella. 
Si huyera, sería como si el paciente que necesita una 
apendectomía saliera corriendo de la sala de operacio­
nes, su apéndice podría reventar.

P: Pero todo esto se refiere a una etapa muy temprana
en nuestra relación con el amigo espiritual. Apenas si 
hemos estado con él cinco minutos. Entonces es como si 
se nos cayera encima el techo y él nos dejara solos para 
que nosotros nos las arregláramos por nosotros mismos. 
Quizá con esto nos quiere decir: «Yo no te voy a acom­
pañar en este viaje de ilusiones.1 Ya han pasado cinco
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minutos, entrégalo todo. Enfréntate a ti mismo. Y cuan­
do hayas soltado todas las amarras, entonces hablaré 
contigo». Al menos así es como yo lo he experimentado. 
R: Verá usted. No importa que sea usted un estudiante
principiante o uno avanzado, lo importante es cuánto 
tiempo ha pasado usted con usted mismo. Si ha estado 
mucho consigo mismo, entonces debe de conocerse a sí 
mismo. Es como una enfermedad común. Imagínese que 
anda de viaje por tierras extrañas y de pronto se siente 
enfermo y decide ir a ver un médico. Este apenas si pue­
de hablar su idioma, pero puede auscultarle y averiguar 
lo que lo tiene a usted enfermo. Sucede entonces que 
este médico decide llevarlo a usted de inmediato a un 
hospital para hacerle una operación. Todo dependerá, 
desde luego, de cuán avanzada esté la enfermedad; la 
gravedad de la operación dependerá de la evolución de la 
enfermedad en su cuerpo. Podría suceder que reventara 
si no lo tratan enseguida. Si tiene apendicitis y el médi­
co espera demasiado, quizá porque se toma un rato para 
hacerse amigo suyo, entonces el apéndice va a reventar, 
y usted no dirá que ésta es una buena manera de practi­
car la medicina.

P: ¿Por qué es que un ser humano se decide a dar los
primeros pásos en el sendero? ¿Qué lo lleva a hacer es­
to? ¿Se trata de un accidente, del destino, del karma? 
¿Qué es?
R: Si usted se desenmascara completamente, entonces
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va está en el sendero. Si usted se entrega sólo a medias, 
entonces está en el sendero sólo a medias. Y esto a la 
larga le va a repercutir adversamente. Si usted no se lo 
dice todo al médico, entonces va a tardar más en curar­
se; porque el médico no cuenta con todo el historial 
suyo. .Mientras más le diga al médico, más pronto podrá 
curarlo a usted.

P: Si la vía verdaderamente difícil consiste en desen­
mascararse o ponerse al descubierto, ¿puedo ponerme al 
descubierto frente a lo que juzgo nocivo, sabiendo que 
me podría hacer daño?
R: Abrirse no significa martirizarse en aras de todo
peligro que se nos presente. Para abrirse completamente 
no hay que quedarse inmóvil ante un tren que se aba­
lanza sobre nosotros. Esto sería practicar un heroísmo 
falso, es decir, la vía difícil falsa. Siempre que nos en­
frentamos a algo que consideramos «malo», esto repre­
senta una amenaza para la auto-preservación del ego. 
Estamos tan ocupados tratando de preservar nuestra 
existencia cuando nos enfrentamos a esta amenaza, que 
de ningún modo podemos ver las cosas claramente. Para 
abrirnos tenemos que ir más allá del deseo de conservar 
nuestra propia existencia. Sólo entonces podemos ver la 
situación con claridad tal cual ella es y bregar con ella 
de esa manera.

P: Cuando esto sucede, no sucede de una vez para
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siempre, ¿verdad? Quiero decir que uno puede abrirse en 
cierto contexto, y sin embargo, cuando se encuentra uno 
en una situación distinta, vuelve y se aferra a una más­
cara y se cubre el rostro con ella, aunque en reali­
dad no quiera hacer eso. Parecería ser que el lograr la 
apertura completa es una cosa muy difícil.
R: El asunto es que la lucha no sirve de nada cuando
se trata de abrirse. Si una vez que se ha puesto el pie en 
el camino se abandona la lucha misma, con eso basta 
para eliminar todo el problema. Entonces ya no surge 
más el problema de querer o no querer verse comprome­
tido con las situaciones vitales. El instinto simio del ego 
se disuelve, porque se basa siempre en información de 
segunda mano y no en la experiencia directa de lo que 
está allí. La lucha es el ego. Una vez que se abandona la 
lucha, ya no queda nadie tratando de sobreponerse a 
ella, ésta desaparece por sí sola. Como ve usted, no se 
trata de lograr una victoria sobre la lucha.

P: ¿Si uno siente rabia, debe dar expresión a esa ira
para así abrirse verdaderamente?
R: Cuando hablamos de abrirnos o de entregarnos
y nos referimos a situaciones tales como las de la ira, 
no queremos decir que uno deba abalanzarse sobre al­
guien y empezar a golpearlo allí mismo. Eso en reali­
dad me parece que sería más bien una manera de ali­
mentar el ego, antes que una manera de desenmasca­
rarse y revelar la ira mediante una percepción de su
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cualidad vital real. Esto se aplica por igual al desen- 
nuwaramiento de uno mismo en general. Se trata de 
percibir la cualidad básica de las situaciones tal cual 
ellas son y no de tratar de hacer algo con ellas. Desde 
luego, si uno está completamente abierto a la situación 
sin ningún tipo de idea preconcebida, puede conocer 
qué acto es apropiado y cuál es torpe. Si cierto curso de 
acción nos parece torpe o desmañado, entonces no to­
mamos ese camino en la encrucijada; tomaríamos antes 
el camino de la acción diestra y creativa.2 En este tipo 
de situación uno realmente no anda metido en ningún 
tipo de juicio como tal, no obstante, uno escoge la vía 
más creativa.

P: ¿Es el coleccionar cosas y defender disfraces una
etapa ineludible?
R: Coleccionamos cosas y después nos duele tener que
darlas. Es como las suturas que uno lleva en la piel des­
pués de una operación quirúrgica. Nos da mucho miedo 
que nos las quiten, nos volvemos aprehensivos, nos he­
mos acostumbrado a llevar este cuerpo extraño en nues­
tro sistema.

P: ¿Cree usted posible al menos comenzar a ver lo que
es, vernos tal cual somos, sin la ayuda de un maestro?
R: No, no lo creo posible de ninguna manera. Es nece­
sario tener un amigo espiritual para poder entregarse y 
abrirse completamente.



P: ¿Es absolutamente necesario que el maestro espiri­
tual sea un ser humano viviente?
R: Sí. Cualquier otro ser con el cual usted creyera te­
ner algún tipo de comunicación sería un ser imaginario.

P: ¿Las doctrinas de Cristo, por sí solas, podrían servir
de amigo espiritual?
R: Yo diría que no. Lo que usted describe es una si­
tuación imaginaria. Lo mismo sería cierto de cualquier 
doctrina-, no tienen que ser necesariamente las doctrinas 
de Cristo. El problema con las doctrinas es que las po­
demos interpretar por nuestra propia cuenta. Ése es 
todo el problema: las doctrinas escritas son susceptibles 
siempre de interpretación por parte del ego.

P: Cuando habla usted de abrirse y desenmascararse,
me recuerda en gran medida a ciertas escuelas de psico­
terapia. ¿Cuál cree usted que es la función de las dife­
rentes técnicas que emplea la gente que practica la psi­
coterapia?
R: En la mayor parte de las formas de terapia el pro­
blema es que uno considera el proceso como «terapéuti­
co». Entonces, aunque uno no lo quiera, ésta es «la ma­
nera terapéutica de hacer las cosas»; dicho de otra forma, 
la terapia se convierte en un pasatiempo. Además uno 
comienza a ver la situación terapéutica como algo defi­
nido por el historial psicológico de uno mismo: que si 
algo marchó mal en nuestra relación con nuestro padre
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o nuestra madre, tenemos una cierta tendencia enfermi­
za a... Una vez que se empieza a bregar con todo el his­
torial de una persona tratando de hacer que sea perti­
nente al momento presente, ésta comienza a sentir que 
no tiene escapatoria, que su situación no tiene remedio: 
no puede dar marcha atrás. Se siente atrapado por su 
pasado, sin salida. Este enfoque es del tipo que he lla­
mado «torpe». Es una actividad destructiva porque es la 
que impide nuestro compromiso con el aspecto creativo 
de lo que sucede ahora, de lo que está aquí ahora mis­
mo. Pero, por otro lado, si la psicoterapia se presentara 
con un énfasis en vivir el presente, en acoplarse con los 
problemas del presente, no meramente con relación a la 
expresión verbal o al mundo de los pensamientos, sino 
en términos de vivir la actualidad de nuestras emociones 
y sentimientos, entonces creo que se daría una psicote­
rapia de estilo mucho más equilibrado. Desafortunada­
mente, hay muchas clases de psicoterapia y muchos psi- 
coterapeutas que se dedican a tratar de probar su propio 
valor y el de sus propias teorías, en vez de acoplarse con 
la situación real. De hecho, muchos de ellos temen acep­
tar lo que tienen aquí y ahora.

Tenemos que simplificar el problema, en vez de 
complicarlo con teorías de ningún tipo. La situación del 
ahora, este mismo momento presente, contiene historia­
les completos y determinaciones futuras. Todo está aquí, 
de manera que no tenemos que remontarnos más allá de 
este presente para probar quiénes somos o quiénes he-
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trios de ser. Tan pronto como tratamos de desenredar el 
pasado nos vemos enmarañados en la ambición y la lu­
cha en el presente, de suerte que somos incapaces de 
aceptar el momento presente tal cual es. Este es un acto 
de mucha cobardía. Además, no es saludable considerar 
a nuestro terapeuta o guru como un salvador. Tenemos 
que bregar con nuestra propia situación. En realidad no 
hay alternativa. El amigo espiritual puede acentuarnos 
el dolor en ciertas circunstancias. Eso es parte de la rela­
ción entre un paciente y su médico. El asunto no es con­
siderar el sendero espiritual como algo muy cómodo y 
placentero, sino ver el sendero como el mero acto de en­
frentarnos a los hechos que nos presenta la vida.



7
LA VÍA ABIERTA

Habrá quedado claro ya que para poder hallar la vía 
abierta primero tenemos que experimentar el autoenga- 
ño tal cual es, poniendo al descubierto todo lo que 
somos. Podría suceder que nos sintiéramos reacios a 
considerar incluso la posibilidad prometedora de la vía 
abierta, porque desconfiamos tanto de nuestra propia 
ambición. Pero nuestra cautela es una señal que nos avi­
sa que ya estamos listos para considerar esta vía. De he­
cho, vacilar en este momento puede ser otra forma de 
autoengaño: presentar nuestro propósito de ser perfec­
tos, o extremadamente precavidos, como razón para re­
chazar las enseñanzas.

Nuestro acceso a la vía abierta se encuentra en la ex­
periencia de desenmascararnos a nosotros mismos (la 
experiencia que consideramos en nuestra conferencia so­
bre la iniciación). Esto es, abrirnos nosotros mismos a la 
vida, ser lo que somos, presentar nuestras cualidades 
positivas y negativas a nuestro amigo espiritual y abrir­
nos paso adelante. Entonces, después de presentarnos al
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maestro de esta manera, después de tener la experiencia 
de la iniciación, es decir, el encuentro de dos espíritus, 
puede suceder que uno desarrolle la tendencia a evaluar 
sus propias credenciales. Uno acaba de tener una expe­
riencia extraordinaria, ha sido capaz de abrirse y el ami­
go espiritual también se ha abierto y uno se ha encon­
trado consigo mismo y con el amigo espiritual en un 
mismo momento. Fue algo excitante, bello.

El problema estriba en que siempre tratamos de 
protegernos, darnos seguridad de que estamos bien. 
Constantemente buscamos algo sólido de lo cual nos po­
damos agarrar. La situación «maravillosa» del encuentro 
de los dos espíritus es una experiencia tan fantástica 
que parece confirmar nuestras esperanzas de encontrar 
milagros y cosas mágicas.

Así, el próximo paso que se da en el sendero del au- 
toengaño es el deseo de presenciar milagros. Hemos leí­
do muchos libros que describen las vidas de los grandes 
y ogis y swamis, santos y avatares.1 Y todos parecen des­
cribir milagros extraordinarios. Nos relatan cómo al­
guien pasó a través de una pared, o cómo alguien puso 
el mundo patas arriba. De todos estos milagros nos 
hablan. Nos gustaría probarnos a nosotros mismos que 
tales milagros son posibles, porque queremos estar 
seguros de que estamos del lado del gura, del lado de la 
doctrina, del lado de los milagros; queremos estar segu­
ros de que lo que hacemos es algo sano y poderoso, de 
hecho, sensacional; queremos estar seguros de que esta­
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mos del lado de «los buenos». Queremos ser uno de esos 
pocos que han hecho algo fantástico, extraordinario, su- 
perextraordinario, uno de esos que han puesto al mundo 
patas arriba. «¡Creía haber estado con los pies en el suelo, 
pero me vri caminando sobre el techo!» El destello re­
pentino que se produce al encontrarnos con el amigo es­
piritual, en el encuentro de los dos espíritus, es sin lugar 
a dudas algo real, una experiencia genuina, algo sensa­
cional, un verdadero milagro. Quizá no estemos comple­
tamente seguros, pero no nos cabe duda de que un mila­
gro como éste tiene que indicar que estamos cerca de 
algo mayor, que realmente hemos hallado la vía ver­
dadera.

Estos intentos tan vehementes de probarnos a noso­
tros mismos que lo que estamos haciendo es lo correcto 
sugieren un estado mental sumamente introvertido; uno 
crea una conciencia exagerada de sí mismo y de los esta­
dos de su propio ser. Siente que pertenece a una minoría 
escogida y que lo que hace es algo sumamente extraor­
dinario, que uno es diferente de todos los demás. Este 
tipo de intento de probar nuestra propia singularidad no 
es otra cosa que un intento de validar nuestro autoenga- 
ño. «Desde luego que yo experimenté algo extraordina­
rio; claro que vi un milagro; desde luego que tuve verda­
dero conocimiento; por lo tanto, voy a seguir en este 
sendero.» Ésta es una condición espiritual muy cerra­
da en sí misma, introvertida. Nunca tenemos tiempo 
para establecer relaciones con otras personas, nuestros
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amigos o pacientes, el mundo exterior. Sólo nos importa 
nuestra propia persona.

A la larga este enfoque se nos hace tedioso y trilla­
do. Comenzamos a damos cuenta de que nos hemos es­
tado engañando a nosotros mismos y empezamos a 
acercarnos al verdadero sendero abierto. Comenzamos a 
sospechar que todas nuestras creencias son alucinato- 
rias, que hemos falseado nuestra experiencia al evaluar­
la. «Verdad es; tuve un destello de iluminación instantá­
nea, pero al mismo tiempo traté de poseerla, de asirme 
de ella, y se esfumó.» Comenzamos a descubrir que el 
autoengaño no rinde ningún fruto, que es sencillamente 
el tratar de consolarnos, tratar de entrar en contacto con 
nosotros mismos sin salir del interior de nuestro ego, 
tratar de probarnos algo a nosotros mismos en vez de 
abrirnos verdaderamente. Es en este momento que uno 
podría comenzar a castigarse a sí mismo diciéndose: 
«Si estoy tratando de no engañarme a mí mismo, enton­
ces este ¿ntento también puede ser otra clase de autoen­
gaño. Y si trato a su vez de evitar este otro engaño, este 
nuevo intento también se puede convertir en un autoen­
gaño. ¿Cómo me será posible liberarme? Pero si estoy 
tratando de liberarme, esto también puede ser otra for­
ma de engaño». Y así pasamos por una reacción en cade­
na que no tiene fin, la reacción en cadena de paranoias 
continuas.

Después de descubrir el autoengaño, sufrimos una 
paranoia y autocrítica exageradas, que puede llegar a ser
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útil. Es saludable experimentar la inanidad de la ambi­
ción. la inanidad de todo intento de abrirse o cobrar áni­
mo; porque esto prepara el camino para otro tipo de ac­
titud hacia la espiritualidad. Lo que queremos saber es: 
¿cuándo vamos a abrirnos verdaderamente? Las activi­
dades de nuestro pensamiento se suceden constantemen­
te, son introvertidas como un uñero. «Si hago esto, suce­
de esto otro. Si hago aquello, sucede esto. ¿Cómo puedo 
escapar al autoengaño? Lo reconozco, lo percibo; pero, 
¿cómo podré salir de él?»

Me temo que cada uno de nosotros tiene que pasar 
por algo así. Mi función no es la de servir de guía en una 
gira turística de la iluminación. No garantizo nada. Pero, 
sí sugiero que probablemente hay algo negativo en este 
enfoque.

Quizás ustedes sientan que hay algo malo en este 
enfoque y busquen los consejos de un guru. Sostendrían 
con él un diálogo parecido al siguiente:

— Estoy completamente convencido, desde luego, de 
que este es el sendero correcto para mí; no tenemos que 
entrar en eso. Pero, no obstante, parece que algo anda 
mal. He trabajado y trabajado conmigo mismo, pero to­
davía me encuentro en una reacción en cadena de fraca­
sos sucesivos.

— ¿Qué piensas hacer? —responde el guru.
— Bueno. Estoy demasiado ocupado con esto como 

para pensar en nada. Esto me obsesiona.
— Bueno, trata de serenarte.
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— ¿Qué puedo hacer? No tiene usted ninguna otra 
sugerencia.

— No tengo ninguna solución inmediata a tu proble­
ma. Tendría que saber exactamente qué anda mal antes 
de hacer nada. Es lo mismo que diría cualquier profesio­
nal. Si algo anda mal en tu televisor no se procede a po­
nerle una pieza nueva inmediatamente, primero hay que 
examinar el aparato entero. ¿Qué parte es la que no fun­
ciona? ¿Cuáles son las piezas que ya no trabajan?

— Bueno, lo que anda mal no parece ser nada en par­
ticular, pero tan pronto trato de acercarme a este pro­
blema se vuelve cosa de locos, todo no marcha ya como 
antes. Cuando trato de corregir la situación, no logro 
nada. Algo parece haberse dañado.

— Tamaño problema tienes ahí.
— Vea usted. Cada vez que intento salir de esta si­

tuación siguiendo sus consejos y los de otros maestros, 
por más que trato no parece que pueda hallar la solu­
ción al problema. Todo sale mal siempre. Si trato de 
practicar ásanas, pranáyama, zazen,2 lo que sea, no im­
porta cuán correctamente intente hacerlo, vuelven 
una y otra vez los mismos problemas de siempre. Tengo 
una fe muy grande en estas doctrinas, enseñanzas, méto­
dos, claro que la tengo. Siento un gran amor por los 
maestros. Siento un gran amor por los métodos. Lo sien­
to realmente. Tengo una fe inquebrantable en ellos. Yo 
sé que mucha gente ha tenido un éxito rotundo atrave­
sando este sendero que estoy tratando de seguir, pero,
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¿qué es lo que anda mal en mí? Quizá tengo un karma 
negativo. Quizá soy la oveja negra de la familia. Podría 
ser eso. Si es así, caminaré de rodillas hasta la India 
romo peregrino. Estoy dispuesto a hacer cualquier sacri­
ficio que sea necesario. Podría incluso pasar hambre. Es­
toy dispuesto a tomar cualquier voto. Solamente quiero 
lograr esa iluminación, penetrarla verdaderamente. ¿Qué 
puedo hacer? ¿No hay nada en sus libros sagrados que 
prescriba algo apropiado para una persona como yo? 
¿No hay alguna medicina que pueda tomar, algún sacri­
ficio que pueda hacer?

— No estoy muy seguro. Vuelve a verme mañana. 
Quizá podamos encontrar algo para entonces.

Esto es lo que podría decir el amigo espiritual: 
— Vuelve mañana o en el fin de semana. Vamos a hablar 
más sobre eso. Pero no te preocupes.

Y usted regresa y va a verlo; cree que su problema 
es tremendo y que él tiene todas las respuestas prepara­
das especialmente para usted. Y una vez más él le pre­
guntará:

— ¿Cómo estás? ¿Qué tal te va?
— ¿Qué quiere decir? -contestara usted— Yo estoy 

esperando su respuesta. Usted sabe muy bien cómo me 
va. Estoy en una situación imposible.

Usted se pone rezongón. Y tiene toda la razón para 
hacerlo, en cierto modo. Nada sucede, como siempre. Y 
durante semanas y semanas vuelve a visitar al maestro 
una y otra vez. Usted se desespera y comienza a temer
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que nada se va a lograr. En el fondo de su corazón abri­
ga la esperanza de que la próxima vez ha de llegar el 
momento esperado, de que quizá en la cuarta semana, o 
en la quinta o en la séptima se logre lo que usted desea. 
Quizá sea en la séptima porque el siete es un número 
muy simbólico, un número místico. Pero el tiempo pasa: 
completa desesperación. Usted está a punto de explorar 
la posibilidad de otras soluciones. Piensa: «Quizá si voy 
a ver a otra persona... Quizá debería volver a casa; tra­
bajar con mi propia gente. Esta situación me es extraña. 
No parece haber comunicación ninguna entre el maestro 
y yo. Se supone que él tenga algún tipo de comunicación 
conmigo, pero he quedado muy desilusionado. Nada en 
absoluto ha sucedido». Así, usted se sienta a esperar. 
Cada vez que ve al maestro, sabe casi de inmediato cuá­
les han de ser sus palabras: «Vuelve y medita» o «¿Cómo 
estás? ¿Quieres un poco de té?». Sucede lo mismo una y 
otra vez.

¿Qué anda mal? De hecho, nada en absoluto está 
mal, absolutamente nada. La situación es muy bella —al 
menos desde el punto de vista del amigo espiritual- 
Pero este periodo de espera, durante el cual tratamos de 
terminar con algo, es en sí un error; porque un periodo 
de espera significa demasiada concentración en uno mis­
mo, laborar internamente en vez de trabajar hacia afue­
ra. Hay cierta tendencia a autocentralizarse y nuestra 
vida psicológica, nuestro estado de ánimo, se construye 
alrededor de la idea de que estamos enfrascados en la
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actividad más importante de nuestras vidas. Esto es lo 
que anda mal.

Quizá deba contarles la historia de Naropa y su 
maestro Tilopa, el gran sabio hindú. Tilopa fue un guru 
que durante doce años tuvo una relación con su discípu­
lo, Naropa, muy similar a la que acabamos de describir. 
Un día al pasar frente a una casa vieron que los sirvien­
tes habían preparado una sopa muy exquisita.

— Si me traes sopa de esa cocina te comunicaré las 
enseñanzas... Quizá te dé las enseñanzas —dijo Tilopa a 
Naropa.

Naropa fue y consiguió un plato de sopa que le cos­
tó una tremenda paliza a manos de los cocineros; Naro­
pa volvió junto a su maestro, sangrando, pero feliz. Y 
cuando le presentó la sopa a Tilopa, éste le dijo:

— Quiero otra taza. Ve y tráemela.
Y Naropa fue y buscó más sopa. Y al fin regresó casi 

muerto.
Todo esto lo hacía porque deseaba las enseñanzas 

verdaderamente. Entonces Tilopa le dijo: -Gracias. Vá­
monos a otra parte.

Incidentes como éste sucedieron una y otra vez has­
ta que la expectativa de Naropa alcanzó un punto críti­
co. En ese preciso instante Tilopa se quitó una sandalia 
y abofeteó con ella a Naropa. Ese fue su abhisheka, el 
más alto y más profundo abhisheka, el más grande —se 
podrían utilizar muchos más adjetivos para describirlo, 
baste con decir que fue el más grande— Un golpe en la
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cara con una sandalia y de pronto ya no le quedó nada 
más a Naropa con qué bregar.

Pero no nos podemos dejar llevar por esta escena 
mística. El mensaje primordial es la vía abierta. Hemos 
examinado y experimentado en todos sus aspectos el au- 
toengaño. Hemos venido cargando un gran peso, como 
la tortuga carga siempre con su caparazón. Continua­
mente hemos intentado encerramos en ese caparazón, 
tratando de llegar a «alguna parte», agresiva, rápida e 
impetuosamente. Ahora tenemos que abandonar nuestra 
prisa y agresividad, todas nuestras exigencias. Tenemos 
que desarrollar cierta compasión hacia nosotros mismos, 
sólo entonces comienza la vía abierta.

Aquí debemos examinar el significado de la compa­
sión, que constituye el elemento clave y la atmósfera do­
minante de la vía abierta. La manera mejor y más correc­
ta de presentar la idea de la compasión es en términos 
de la claridad, claridad que contiene un calor fundamen­
tal. Esta es la etapa en la cual la práctica de la medita­
ción consiste en el acto de confiar en uno mismo. Según 
nuestra práctica se hace más visible en todas las activi­
dades de la vida diaria, comenzamos a confiar en noso­
tros mismos y a tener una actitud compasiva. La com­
pasión en este sentido no consiste en sentir lástima por 
otra persona. Es un calor natural. Según aumente el es­
pacio y la claridad, tanto más será el calor, el gozo de 
sentir que algo positivo ocurre constantemente dentro 
de nosotros. No importa qué estemos haciendo, no lo
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percibimos como una tarea pesada y mecánica que de­
bamos llevar a cabo como parte de una meditación que 
reñidla de un esfuerzo consciente; sino que la medita­
ción es algo agradable y espontáneo. Es el acto continuo 
de hacernos amigos de nosotros mismos.

Entonces, habiéndonos hecho amigos de nosotros 
mismos, ya no es posible contener esa amistad dentro de 
uno mismo; se necesita alguna salida, la cual es nuestra 
relación con el mundo. Así la compasión se convierte en 
un puente con el mundo exterior. La confianza y la 
compasión hacia uno mismo nos inspiran a bailar con la 
vida, a comunicarnos con las energías del mundo. Si ca­
recemos de esta inspiración y de esta apertura, el sende­
ro espiritual se convierte en el sendero del deseo que lla­
mamos la vía del samsara. Uno permanece atrapado en 
el deseo de mejorarse a sí mismo, el deseo de alcanzar 
metas imaginarias. Si llegamos a sentir que no podemos 
alcanzar nuestras metas, sufrimos la desesperación y la 
tortura de la ambición frustrada. Por otro lado, si senti­
mos que estamos teniendo éxito en nuestra búsqueda, 
podríamos volvernos presumidos y agresivos: «Yo sé lo 
que hago, no me toques». Podríamos hincharnos con 
nuestro conocimiento como algunos «expertos» que co­
nocemos, quienes conocen su especialidad cabalmente. 
Si alguien les hace alguna pregunta, especialmente pre­
guntas que son estúpidas o las que presentan un verda­
dero reto, se enfurecen en vez de tratar de dar una res­
puesta. Dicen: «¿Cómo puede usted decir tal cosa? Ni en
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sueños se podría hacer una pregunta tan necia. ¿No se 
da cuenta de todo lo que yo sé?».

Podría suceder también que tuviéramos éxito en al­
gún tipo de práctica de concentración dualista y que ex­
perimentáramos algún tipo de «estado místico». En tal 
caso, pareceríamos bastante tranquilos y religiosos, en el 
sentido convencional; pero tendríamos que recargar las 
pilas constantemente y mantener nuestro «estado místi­
co» con grandes trabajos. Constantemente habrá una 
valoración, el acto repetido de corroborar y disfrutar 
nuestro logro. Ésta es la tergiversación típica de la prác­
tica hinayána3 de la meditación autónoma, la ilumina­
ción individual, y esto es en cierto sentido un tipo de 
agresión. No hay ningún elemento de compasión y aper­
tura, porque uno se fija solamente en su propia expe­
riencia.

La compasión nada tiene que ver con los logros. Es 
espaciosa y muy generosa. Cuando una persona adquiere 
verdadera compasión, no está segura de si es generosa 
para con los demás o para consigo misma, porque la 
compasión es una generosidad que se extiende a todo el 
ambiente, no tiene direcciones. En ella no hay un «para 
mí» ni un «para ellos». La compasión está llena de dicha, 
de dicha que existe espontáneamente, de dicha constan­
te, en el sentido de confianza, en el sentido de la dicha 
que contiene inmensa abundancia, riqueza.

Podríamos decir que la compasión es la actitud que 
encarna en sentido último la verdadera riqueza: es la ac-
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titud que se opone a la pobreza, una guerra en contra de 
la necesidad.4 Contiene todo tipo de cualidades heroicas, 
positivas, visionarias, expansivas. E implica pensar en 
gran escala, una manera más libre y expansiva de rela­
cionarnos con nosotros mismos y con el mundo. Por 
esto precisamente es que el segundo yana se llama el 
maháy ána, el «gran vehículo».5 Es la actitud que revela 
que uno ha nacido fundamentalmente rico, no que uno 
todavía tiene que hacerse rico. Sin este tipo de confian­
za, no hay manera de que la meditación pueda transfor­
marse en actos.

La compasión nos invita automáticamente a relacio­
narnos con nuestros semejantes, porque ya no los consi­
deramos como una carga que sólo sirve para consumir 
nuestras energías. Nuestros semejantes nos dan ahora 
nuevas fuerzas, porque en el acto de relacionarnos con 
ellos reconocemos nuestro caudal, nuestras riquezas. 
Así, si tenemos que desempeñar tareas difíciles, como 
las que encontramos al relacionarnos con otras personas, 
o con las situaciones de la vida diaria, no sentimos que 
se nos están acabando los recursos. Cada vez que nos 
enfrentamos con una tarea difícil, se nos presenta una 
oportunidad magnífica para demostrar nuestro caudal, 
nuestras riquezas. Con esta manera de acercarnos a la 
vida nunca nos sentimos pobres.

La compasión como la llave a la vía abierta, al ma- 
hayana, posibilita los actos trascendentales del bodhi- 
sattva.6 El sendero del bodhisattva comienza con la ge-



nerosidad y la apertura —es decir, el don y la apertura, el 
proceso de entrega total— La apertura no consiste en 
darle algo a alguien, sino que significa renunciar a nues­
tras exigencias y a los supuestos fundamentales de éstas. 
Esta es la dana-páramitá, la perfección de la generosi­
dad. Consiste en aprender a confiar en el hecho de que 
no tenemos necesidad alguna de asegurar nuestro fun­
damento, en aprender a confiar en nuestra riqueza funda­
mental, en el hecho de que podemos ser abiertos sin te­
mores. Esta es la vía abierta. Si abandonamos nuestra 
actitud de exigencia, entonces la salud básica comienza 
a crecer, lo cual nos lleva al próximo tipo de actos de un 
bodhisattva, la shila-páramitá, la perfección de la moral 
o de la disciplina.

Después de abrirnos, después de abandonarlo todo, 
sin pensar más en el punto de referencia fundamental, al 
cual aludimos con la idea de «Yo hago esto, yo hago 
aquello», es decir, cuando ya no hacemos referencia a 
nosotros mismos, entonces, pierden toda importancia 
otras situaciones que contribuyen a mantener el ego o 
nuestro hábito de coleccionar y guardar. Esta transfor­
mación es la moral suprema y contribuye a intensificar 
la condición de apertura y valor; ya no tememos herir­
nos o herir a los demás, porque estamos completamente 
abiertos. Las situaciones ya no nos parecen poco inspi­
radoras, con lo cual surge la paciencia, la kshanti- 
paramita. La paciencia lleva a la energía, virya —la cua­
lidad de gozo— Se siente entonces un gozo tremendo en
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el compromiso y esto es lo que llamamos energía, la 
cual también trae consigo la visión panorámica de la 
meditación abierta, la experiencia del dhyana, la apertu­
ra. Ya no consideramos la situación externa como algo 
separado de nosotros porque estamos totalmente inmer­
sos en la danza y el juego de la vida.

Entonces uno se hace todavía más abierto. No ve 
ninguna cosa como algo que se rechaza o algo que se 
acepta; uno se limita a marchar en armonía con cada si- i 
tuación. No se ve envuelto en ninguna guerra, porque no 
trata de derrotar a ningún enemigo ni trata de alcanzar 
ninguna meta. Ya no se preocupa por coleccionar o por 
dar. No hay esperanzas ni temores. Así es como nace la 
prajñá, el conocimiento trascendental, la habilidad de 
ver las situaciones tal cual son.

En fin, el tema dominante en la vía abierta es que 
tenemos que comenzar a abandonar la lucha que man­
tiene el ego. Estar abiertos completamente, para tener 
ese tipo de confianza absoluta en nosotros mismos, es el 
verdadero sentido de la compasión y el amor. Se han 
dado muchos discursos sobre el amor y la paz y la tran­
quilidad del mundo: pero, ¿cómo se puede crear real­
mente el amor? Cristo dijo: «Ama a tu prójimo». Pero, 
¿cómo se ama? ¿Cómo podemos lograrlo? ¿Cómo vamos 
a irradiar nuestro amor a toda la humanidad, a todo el 
mundo? Habrá quien diga: «Porque tenemos que hacerlo 
y esa es la verdad absoluta». «Si no amas serás condena­
do, serás malo; estás haciendo un gran daño a la huma-
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nidad.» «Si amas, estás en el sendero, estás en el verda­
dero camino.» Pero, ¿cómo? Muchas personas se ponen 
muy románticas cuando hablan del amor. De hecho, 
puede que se sientan arrobadas con sólo oír mencionar 
la palabra «amor». Pero entonces habrá ciertos lapsos, 
momentos en los cuales no se está embriagado por el 
amor. Entonces sucede otra cosa de la cual nos avergon­
zamos, y a la que consideramos un asunto personal. 
Tendemos a guardar esto en secreto; son «partes ínti­
mas», algo de qué avergonzarse, algo que nó es parte de 
nuestra naturaleza divina. No queremos pensar sobre 
eso. Preferimos encender una nueva explosión de amor, 
y así seguimos repitiendo este proceso, tratando de pa­
sar por alto aquellos aspectos de nuestro ser que recha­
zamos, tratando de ser virtuosos, bondadosos, tratando 
de amar.

Puede que esto desconcierte o espante a algunos, 
pero me temo que el amor en realidad no es solamente 
una experiencia de belleza y deleite románticos. El amor 
también se asocia con la fealdad, con el dolor y con la 
agresión, tanto como con las cosas bellas del mundo. El 
amor no consiste en crear un segundo cielo. El amorj&Ja... 
compasión, la vía abierta, siempre se asocian con «lo que 
es». Para poder hacer que nazca el amor, el amor univer­
sal, el amor cósmico, o como se le quiera llamar, es me­
nester aceptar la situación vital en su realidad, tal cual 
se nos presenta: la luz y las tinieblas, el bien y el mal 
por igual. Es menester abrirse uno mismo a la vida, co-
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municarse con ella. Quizás estamos batallando por hacer 
nacer el amor y la paz, luchando por lograrlos. Pen­
samos: «Lo vamos a lograr. Vamos a invertir miles de 
dólares a fin de diseminar la doctrina del amor por todas 
partes. Vamos a proclamar el amor». Pues muy bien, 
que se proclame, que se haga eso, que se gaste todo 
nuestro dinero; pero, ¿qué hubo del impulso, de la agre­
sividad que subyace lo que estamos haciendo? ¿Por qué 
tenemos que empujar a los demás y obligarlos a aceptar 
nuestro amor? ¿Por qué hay tanta prisa y vehemencia 
metida de por medio? Si nuestro amor se mueve con el 
mismo impulso y empuje que tiene el odio de los demás, 
entonces algo parece andar mal. Sería como llamar luz a 
las tinieblas. Hay tanta ambición que toma la forma del 
proselitismo. No es una situación abierta, de verdadera 
comunicación con las cosas como son. La implicación 
última de las palabras «paz en la tierra» es la de eliminar 
radicalmente las ideas de paz y guerra, y abrirnos a no­
sotros mismos completamente y por igual a los aspectos 
positivo y negativo del mundo. Es como ver el mundo 
desde el punto de vista «aéreo»; hay luz, hay tinieblas, y 
ambas se aceptan. No estamos tratando de defender la 
luz en contra de las tinieblas.

Los actos del bodhisattva son como la luna que bri­
lla sobre cien tazas de agua, de modo que hay cien lunas 
reflejadas en esas tazas. Reflejarse en cada taza no es 
la intención de la luna, ni de nadie más. Pero, por algu­
na razón extraña, sucede que hay cien lunas reflejadas
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en sendas tazas. La apertura es este mismo tipo de con­
fianza absoluta, de confianza en sí mismo. La situación 
abierta de compasión trabaja de esa misma manera, y no 
mediante un intento premeditado de crear cien lunas, 
una en cada taza.

El problema fundamental que parece que tenemos 
que enfrentar es que estamos demasiado preocupados 
con tratar de probar algo y esto se relaciona con la para­
noia y el sentimiento de pobreza que hemos mencionado 
antes. Cuando uno trata de probar o de alcanzar algo, 
ya no está abierto. Hay que corroborarlo todo, hay 
que ordenarlo todo «correctamente». Es una forma de 
vida muy paranoica y en realidad no prueba nada. Puede 
que llevemos cuentas en números y cantidades que di­
gan que hemos construido lo más grande, que hemos co­
leccionado más que nadie, lo más largo, lo más gigantes­
co. Pero, ¿quién va a acordarse de estos registros cuando 
muramos? ¿O de aquí a cien años, de aquí a diez años, 
o dentro de diez minutos? Los registros que cuentan son 
los del momento presente, los del ahora y lo que se 
apunta en ellos es si de veras hay comunicación y aper­
tura en este mismo instante./

Esta e,s la vía abierta, el sendero del bodhisattva. A 
un bodhisattva le daría igual incluso recibir o no recibir 
de manos de todos los Budas una medalla que proclama­
ra que él es el bodhisattva más noble en el universo en­
tero. No le importaría ni una cosa ni la otra. En las es­
crituras sagradas no encontramos ninguna historia de
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un bodhisattva que haya recibido medallas. Y hay una 
buena razón para esto, porque los bodhisattvas no tie­
nen necesidad alguna de probar nada. Los actos del bo­
dhisattva son espontáneos, consisten en la vida abierta, 
en la comunicación abierta que no contiene ninguna lu­
cha, ningún apuro.

P: Supongo que ser un bodhisattva significa ayudar a
la gente, pero la gente tiene exigencias muy particulares. 
De modo que un bodhisattva tiene que llevar a cabo ac­
tos específicos. Pero, ¿cómo se puede reconciliar la idea 
de ser totalmente abierto con la necesidad de llevar a 
cabo actos definidos y particulares?
R: El estar abierto no significa no ser capaz de respon­
der o ser insensible como un cadáver. Significa estar li­
bre para hacer lo que sea menester en cualquier situa­
ción dada. Porque no se espera nada de esa situación, 
uno tiene la libertad necesaria para actuar de una mane­
ra verdaderamente adecuada a las circunstancias, E 
igualmente, si otras personas esperan algo de uno, eso 
podría constituir un problema. Pero no hay que tratar 
de ganarse a nadie. La apertura significa «ser lo que uno 
es». Si uno se siente cómodo con ser lo que uno es, en­
tonces la atmósfera de apertura y comunicación surge 
automática y naturalmente. Es como el símil que pre­
sentamos antes de la luna y las tazas de agua: si las ta­
zas están allí van a reflejar la luna, si no están allí, no
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lo podrán hacer. Y si sólo estuvieran la mitad de ellas, 
entonces reflejarían sólo la mitad. Es cosa de ellas. Y us­
ted, como la luna, meramente está allí, abierto a que las 
tazas lo reflejen o no lo reflejen. A usted ni le importa ni 
deja de importarle, meramente está allí.

Las situaciones se presentan automáticamente. No 
tenemos que ajustarnos a algún papel o ambiente espe­
cial. Creo que muchos de nosotros llevamos un largo 
tiempo tratando de hacer eso, y de esta manera nos limi­
tamos, nos encasillamos en conjuntos de circunstancias 
muy restringidos. Invertimos tanta energía tratando de 
enfocar nuestra atención en un solo lugar, que descubri­
mos, para sorpresa nuestra, que hay grandes áreas que 
hemos pasado por alto.

P: ¿Es posible actuar con compasión y no obstante lle­
var a cabo nuestras tareas?
R: Cuando no hay apuros ni agresividad, se siente que
hay espacio suficiente para moverse y trabajar y uno ve 
con más claridad las cosas que se tienen que hacer. Uno 
se hace más eficiente, y el trabajo se vuelve más preciso.

P: Creo haber entendido, Rínpoche, que usted distin­
guió entre un sendero abierto y un sendero interno. ¿Po­
dría usted ampliar sus comentarios sobre la diferencia 
que existe entre ambos, lo interno y lo externo?
R: La palabra «interno», como la utiliza usted, parece
significar una lucha, un volverse sobre sí mismo, pre-
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guntarse si uno es una persona de suficiente valor, utili­
dad o si uno es una persona presentable. En este enfo­
que hay un exceso de «bregar consigo mismo», demasiada 
concentración hacia adentro. Por otro lado, el sendero 
abierto consiste en trabajar meramente con lo que está 
ahí, en abandonar completamente el temor de que algo 
marche mal, de que algo pueda terminar en el fracaso. 
Hay que abandonar la paranoia de temer que uno pueda 
no ajustarse a las circunstancias, de que uno pueda ser 
rechazado. Hay que aprender a no hacer otra cosa que 
tratar con la vida tal cual se nos presenta.

P: ¿De dónde surge el calor del que hablaba usted?
R: Surge de la ausencia de agresividad.

P: ¿Pero no es ésa precisamente la meta última del
sendero?
R: También es el sendero, el puente. Usted no vive en
el puente sino que camina por él. En la experiencia de la 
meditación ocurre automáticamente cierto sentimiento 
de ausencia de agresividad, con lo cual definimos el 
Dharma. El Dharma se define como la ausencia de agre­
sividad. Si usted es pasional, va a querer algo que satis­
faga sus deseos inmediatamente. Cuando no hay deseo 
que satisfacer, no hay agresividad ni apuros. Así, si una 
persona quiere relacionarse verdaderamente con la sim­
plicidad de la práctica de la meditación, entonces auto­
máticamente se le presenta la ausencia de agresividad.
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Porque ya no hay ese apuro por lograr algo, uno se pue­
de dar el lujo de descansar. Porque uno puede darse el 
lujo de descansar, también puede darse el de hacerse 
compañía a sí mismo, de hacerse el amor a sí mismo, de 
-er amigo de sí mismo. Entonces los pensamientos y las 
emociones, todo cuanto ocurre en el pensamiento acen­
túa constantemente el hecho de hacerse amigo de uno 
mismo.

Esto se puede expresar de otra manera diciendo que 
la compasión es la cualidad terrenal de la práctica de la 
meditación, un sentir la tierra, un sentir cierta solidez. 
Id mensaje del calor compasivo es no dejarse llevar por 
los apuros y relaciones con cada situación tal como se 
nos presenta. El nombre amerindio «Toro Sentado» pare­
ce presentar una imagen muy clara de esto.7 Un toro 
sentado es algo muy sólido y orgánico. Se quiere decir 
que uno está inequívocamente presente, en descanso.

P: Usted parece decir que la compasión crece, pero
también dio a entender que no hace falta cultivarla.
R: Ella aumenta, crece, fermenta por sí sola. No re­
quiere esfuerzo alguno.

P: ¿Muere alguna vez?
R: No parece morir. Shantideva dice que cada acto sin
compasión es como sembrar un árbol muerto, pero cual­
quier acto compasivo es como sembrar un árbol vivo.8 
Crece y crece sin fin, y nunca muere. Y aunque pareciera
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morir alguna vez, siempre dejaría sus semillas, de las 
cuales nacerían otros árboles. La compasión es una enti­
dad orgánica y continua.

P: Hay cierto tipo de calor humano que surge cuando
uno establece una relación con un semejante y entonces, 
de alguna manera u otra, la fuerza de esa relación se 
hace intolerable y lo ahoga a uno de tal manera que ya 
no hay espacio o lugar para uno moverse.
R: Si ese calor se ofrece sin intereses creados y no
como un instrumento para reasegurar el ego, entonces se 
va a mantener a sí mismo, y será un estado fundamen­
talmente saludable. Cuando se prepara yogur, si uno 
trata de subir la temperatura para acelerar la fermenta­
ción, o trata de resguardar la leche más de lo necesario, 
no se logra buen yogur. Pero si uno lo deja prosperar a 
una temperatura moderada y simplemente lo deja estar, 
se logra el mejor yogur.

P: ¿Cómo sabe uno cuándo ha de dejarlo estar?
R: Uno no tiene que estar supervisándose a sí mismo
constantemente. Es necesario confiar en sí mismo, en 
vez de fiscalizarse a sí mismo. Mientras más trata uno 
de fiscalizarse a sí mismo, mayor es la posibilidad de in­
terrumpir el movimiento y el crecimiento naturales de 
la situación. Aunque esté uno haciendo algo arriesgado, 
aunque parezca posible que todo el asunto va a reventar 
o escapar a nuestro control, uno no se preocupa por eso.
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P: Pero, ¿qué sucede cuando uno crea una situación y
se preocupa por ella?
R: Preocuparnos no nos ayuda en nada; de hecho, nos
hace más daño que bien.

P: Parece que el proceso del cual hablamos requiere
algún tipo de intrepidez.
R: Sí. Eso es muy cierto. Esta intrepidez es el pensa­
miento positivo, la conciencia de nuestra propia riqueza.

P: ¿Y qué debe hacer uno cuando cree que es necesario
llevar a cabo algún acto violento a fin de hacerle bien a 
alguien?
R: Pues simplemente lo hace.

P: Pero, ¿y qué si uno no ha alcanzado el nivel de la
compasión y la sabiduría verdaderas?
R: Uno no pone en tela de juicio ni se preocupa por su
propia sabiduría. Uno se limita a hacer lo que las cir­
cunstancias requieren. La situación a la cual se encara 
uno es de por sí lo suficientemente profunda como para 
que la consideremos conocimiento cabal. No se necesita 
ninguna fuente secundaria de información. No se necesi­
ta ningún tipo de refuerzo o directriz para la acción. El 
refuerzo lo provee automáticamente la situación misma. 
Cuando es menester hacer las cosas por la fuerza usted 
se limita a hacerlas de esa manera, porque la situación 
exige tal respuesta. No se trata de imponerle la fuerza a
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la situación; sino que usted se hace instrumento de la si­
tuación.

P: ¿Y que puede hacer uno para construir un puente
cuando no siente compasión?
R: No hay que sentir compasión. En esto estriba la
diferencia entre la compasión emocional y la compa­
sión como compasión: esta última no siempre se siente, 
uno se convierte en y es esa compasión. Normalmente, 
si uno se abre, la compasión aparece naturalmente; por­
que uno ya no está preocupado por gratificarse de algu­
na manera u otra.

P: ¿Requiere el puente de la compasión reparaciones
constantes?
R: No, no lo creo así. Requiere reconocimiento en vez
de reparación. En eso consiste la conciencia de nuestra 
propia riqueza, en reconocer que el puente está allí.

P: ¿Qué debe hacer uno cuando le teme a alguien qui­
zá justificadamente? Para mí, eso destruye la compasión. 
R: La compasión no consiste en tener a alguien a me­
nos porque necesita nuestra ayuda, porque necesita cui­
dados, sino que consiste en el pensamiento positivo ge­
neral, innato, orgánico. Nuestro temor a otras personas 
parece generar inseguridad con respecto a lo que somos. 
Esa es la raíz de nuestro temor a situaciones o personas 
particulares. El temor nace de la incertidumbre. Si uno
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sabe exactamente cómo manejar una situación espan­
tosa, entonces ya no tiene miedo. El miedo surge del 
temor o la confusión, de la incertidumbre. La incerti­
dumbre está íntimamente vinculada a la desconfianza 
en nosotros mismos, a sentir que no somos capaces de 
enfrentar ni resolver el problema misterioso que nos 
amenaza. No hay temor posible si uno tiene una rela­
ción compasiva consigo mismo; porque entonces uno 
sabe lo que está haciendo. Si uno sabe lo que está ha­
ciendo, entonces, nuestra reacción —o lo que llamo yo 
‘proyección’— es metódica y predecible en ciertos senti­
dos. Entonces uno adquiere la prajña, el conocimiento 
de como relacionarse con una situación dada.

P: ¿Qué quiere decir usted en este contexto con la pa­
labra «proyección»?
R: La proyección es una reflexión o imagen espejo de
nosotros mismos. Como sentimos tal incertidumbre res­
pecto de nosotros mismos, el mundo nos devuelve la 
incertidumbre, reflejándola como un espejo, y esta refle­
xión comienza a perseguirnos. Nuestra propia incerti­
dumbre nos persigue, pero no es otra cosa que una refle­
xión en un espejo.

P: ¿Y qué quiere decir usted cuando dice que si uno es
compasivo consigo mismo, sabe lo que hace?
R: Estos dos aspectos de la meditación siempre apare­
cen simultáneamente; si uno se abre a sí mismo y tie-
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ne una actitud positiva respecto de sí mismo, entonces 
sabe automáticamente qué hacer, porque ya uno no es 
un misterio para sí mismo. Esto es lo que se conoce 
como jñana, sabiduría, la sabiduría que consiste en la 
conciencia espontánea de nuestra propia existencia. Uno 
sabe espontáneamente que uno existe, sabe lo que es; 
por lo tanto puede darse el lujo de confiar en sí mismo.

P: Si yo de veras pudiera hacerme amigo de mí mis­
mo, entonces, ¿no tendría miedo a equivocarme todo el 
tiempo?
R: Correcto. La palabra tibetana para sabiduría es yes-
she que significa inteligencia primordial.9 Uno mismo 
está presente siempre al comienzo de todo comenzar. 
Casi podríamos llamarla «la confianza en sí mismo que 
no tiene origen». No hay que encontrar ningún comienzo 
en absoluto. Es una situación primordial. Por lo tanto 
no tiene sentido tratar de establecer su comienzo lógica­
mente. Existe desde ya. No tiene comienzo.



8

EL SENTIDO DEL HUMOR

Sería interesante considerar este tema desde el punto 
de vista de lo que no es sentido del humor. La falta de 
sentido del humor parece derivarse de la actitud que nos 
lleva a considerar solamente los «hechos sólidos»: las co­
sas nos parecen muy inflexibles, absolutamente dignas 
de nuestra credulidad, absolutamente serias -por decirlo 
así, es como si se nos presentasen como un cadáver vi­
viente. Un cadáver vive en dolor constante, siempre lleva 
una expresión de dolor en el rostro. Se ha enfrentado a 
algún tipo de hecho sólido, a una ‘realidad’. Se ha con­
vertido en una persona absolutamente seria y ha llegado 
hasta el punto de convertirse en un verdadero cadáver 
viviente. La rigidez de un cadáver viviente expresa lo 
opuesto al sentido del humor. Es como si alguien estu­
viera parado detrás de uno con una espada afilada en las 
manos. Si uno no medita correctamente, si no se queda 
quieto y erguido en su asiento, habrá alguien detrás de 
uno presto a asestarle un golpe. O si uno no se enfrenta 
a la vida como es debido, honrada y directamente, habrá
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quien esté presto a azotarlo. Ésta es la conciencia exage­
rada de sí mismo, el vigilarse, observarse a sí mismo in­
necesariamente. Cuando nos domina esta conciencia nos 
parece que hay alguien que vigila y censura todo lo que 
hacemos. Pero no es un «Hermano Mayor» quien nos vi­
gila; somos nosotros mismos, «Mi Yo Mayor». Otro as­
pecto de mí mismo me vigila, está siempre detrás de mí, 
dispuesto a azotarme y presto a señalar mis fraca­
sos. No puede haber gozo alguno en este enfoque de la 
vida, no puede haber ningún sentido del humor.

Este tipo de seriedad también es un elemento domi­
nante del materialismo espiritual. Pensamos: «Puesto 
que me he asociado con una iglesia y su organización, y 
en vista de mi compromiso religioso, tengo que compor­
tarme como un buen muchacho (o una buena mucha­
cha), una persona honrada, buena y devota. Debo obe­
decer fielmente las normas de mi iglesia, sus leyes y 
reglamentos. Si no cumplo con mis obligaciones, se me 
condenará, y con eso quedaré reducido a un cuerpo sin 
vida». Se nos amenaza solemnemente con la muerte —la 
muerte en el sentido de fin de todo proceso creativo. 
Esta actitud nos imparte cierto sentido de limitación, de 
rigidez. No hay ninguna libertad de movimiento.

Se podría preguntar entonces: «Pero ¿qué hubo de 
las grandes tradiciones religiosas, de las enseñanzas? És­
tas nos hablan de la disciplina, de las normas y de los 
reglamentos. ¿Cómo podemos reconciliar esta posición 
con la idea del sentido del humor?» Pues bien, examine-
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nios esta pregunta correctamente. ¿Se basan verdadera­
mente los reglamentos, la disciplina y la práctica de la 
moral en la mera actitud enjuiciadora que distingue el 
bien» como opuesto al «mal»? ¿Proponen las grandes en­

señanzas espirituales que luchemos contra el mal por­
que nosotros estamos del lado de la luz, del lado de la 
paz? ¿Nos dicen éstas que debemos luchar en contra del 
otro bando, del bando indeseable, malo y negro? Esa es 
la pregunta clave. Si hay sabiduría en las enseñanzas sa­
gradas, no debería haber en ellas ninguna guerra. Mien­
tras una persona esté entregada a la guerra, tratando de 
defender o atacar, sus actos no serán sagrados. Es una 
situación mundana, dualista, propia de un campo de ba­
talla. Uno no debería esperar que las grandes enseñanzas 
fuesen así de simplistas, que meramente nos enseñaran 
a ser buenos y a luchar en contra del mal. Ese sería el 
enfoque de las películas que hace Hollywood sobre el 
Viejo Oeste —aun antes de ver el desenlace ya sabe uno 
sin lugar a dudas que los «buenos» no morirán y que los 
«malos» van a ser aplastados. Este enfoque es a todas lu­
ces simplista; pero ésta es precisamente la situación que 
creamos en términos de una lucha «espiritual», o de los 
logros «espirituales».

No quiero decir que el sentido del humor se deba 
dejar correr desmandado. Lo que quiero decir es que hay 
que ver algo más que sólo guerra, lucha, dualidad. Si ve­
mos el sendero de la espiritualidad como un campo de 
batalla, entonces somos débiles e ineficaces. En ese caso
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nuestro progreso en el sendero dependerá de cuán gran­
de sea el territorio que hayamos conquistado, dependerá 
de la subyugación de nuestras faltas o las ajenas, depen­
derá de cuántos impulsos negativos hayamos podido eli­
minar. La cantidad de luz que podamos arrojar depende­
rá de cuánta oscuridad hayamos eliminado. Estos son 
logros de poca monta; difícilmente se les puede llamar 
«liberación» o «libertad», mukti o nirvana.1 Se ha alcan­
zado la liberación sólo en términos de la derrota de otra 
cosa; simplemente una liberación relativa.

No quiero convertir el «sentido del hiimor» en algo 
solemne; me temo que muchas personas van a hacer eso; 
pero para poder entender realmente lo que es la rigidez, 
lo que hemos representado como un cadáver, no es posi­
ble evitar el peligro de convertir el sentido del humor en 
algo serio. Sentido del humor significa percibir ambos 
polos de una situación tal cual ellos son, desde un punto 
de vista aéreo. Aquí está lo bueno, allá lo malo y uno lo­
gra verlos a ambos en una visión panorámica, como si 
estuviera por encima de ellos. Entonces uno comienza 
a sentir que estos hombrecillos abajo en la tierra, que se 
matan los unos a los otros, o se hacen el amor, o que 
meramente son hombrecillos, son muy insignificantes, 
en el sentido de que si se toman muy en serio su guerra 
o su amor, comienza a revelársenos el aspecto irónico de 
su clamor. Si tratamos con todas nuestras fuerzas de 
construir algo tremendo, verdaderamente significativo, 
poderoso, con ideas tales como «realmente estoy en bus-
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ca de algo importante, realmente estoy tratando de com­
batir mis defectos», o «verdaderamente trato de ser bue­
no», entonces todo pierde su seriedad, se convierte en un 
tigre de papel. Todo es sumamente irónico.

El sentido del humor parece originarse en un regoci­
jo que todo lo penetra, regocijo en el cual hay cabida 
para que uno se expanda en una situación completa­
mente abierta; porque este regocijo no está afectado por 
la batalla entre el «esto» y el «aquello». El regocijo crece 
hasta convertirse en la situación panorámica en la cual 
vemos o sentimos todo el fondo, el fondo abierto. Esta 
situación abierta no tiene pizca de limitación, de solem­
nidad impuesta. Y cuando uno trata de ver la vida como 
un «asunto muy serio», si uno trata de imponerle solem­
nidad a la vida, como si todo fuese un asunto muy im­
portante, entonces se hace graciosa. ¿Por qué darle tanta 
importancia?

Es posible que una persona intente meditar con una 
postura que sea absolutamente correcta, correcta en un 
cien por ciento, o incluso en un doscientos por ciento. 
¡Gran cosa! Muy gracioso. Pero, por otro lado, una perso­
na puede intentar desarrollar su sentido del humor, 
tratando de burlarse de todo, de encontrar humor en 
cada rincón y en cada grieta. Eso, de por sí ya es un jue­
go muy serio, lo cual es igualmente gracioso. Si uno se 
pone cada vez más tenso hasta que comienza a apretar 
los dientes, a morderse la lengua, puede que alguien nos 
haga cosquillas; porque hemos estado acumulando de-
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masiada tensión. Es absurdo dejarse llevar a esos extre­
mos. Esa intensidad extrema se hace cómica automáti­
camente.

Hay el cuento tibetano de cierto monje que renunció 
a su vida samsárica y confundida y decidió irse a vivir a 
una cueva en Langru para poder meditar todo el tiempo. 
Llevaba mucho tiempo pensando en el dolor y el sufri­
miento, de suerte que la gente llegó a conocerlo con el 
nombre de Ngonagpa de Langru —es decir, Cara Negra 
de Langru—, porque nunca sonreía y todo en la vida lo 
veía en términos de dolor. Permaneció muchos años en 
retiro, siempre grave y solemne, hasta que un día se 
acercó al altar de su ermita y vio que alguien le había 
dejado como ofrenda un buen canto de turquesa. Según 
contemplaba la ofrenda, vio un ratón entrar furtivamen­
te y tratar de llevarse el pedazo de turquesa. El ratón no 
pudo hacerlo, así que volvió a su madriguera y regresó 
con otro ratón; ambos trataron de arrastrar el trozo de 
turquesa, pero éste resultó demasiado grande para ellos 
también. Entonces comenzaron a chillar los dos juntos 
hasta que lograron atraer ocho ratones más, con la ayu­
da de los cuales pudieron finalmente arrastrar la piedra 
hasta su madriguera. Entonces, por primera vez, Ngo­
nagpa de Langru sonrió y comenzó a reírse. Y ésa fue 
su iniciación a la apertura, un súbito destello de ilumi­
nación.

Así, el sentido del humor no consiste únicamente en 
tratar de hacer chistes o juegos de palabras, tratar de ser
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gracioso de una manera premeditada. Consiste más bien 
en percibir la ironía fundamental que resulta de la yux­
taposición de los extremos, para que ya nunca más nos 
veamos en la posición de haberlos tomado en serio, es 
decir, de haberles seguido seriamente el juego de la es­
peranza y el temor. Por eso es que la experiencia del 
sendero espiritual es tan importante. Por eso es que la 
práctica de la meditación es la más insignificante de to­
das las experiencias. Es insignificante porque no se so­
mete a ningún juicio de valor. Una vez que nos hemos 
absorbido en esta situación insignificante de apertura, 
sin hacer ningún juicio de valor, comenzamos a percibir 
todos los juegos que tienen lugar alrededor de nosotros. 
Alguien trata de hacerse severo, o espiritualmente so­
lemne, alguien trata de ser una buena persona. Puede 
que esa persona tome muy a pecho el que alguien la 
ofenda, quizá quiera pelear. Pero, si uno se acopla a la 
insignificancia fundamental de todo lo que es, se co­
mienza a percibir el humor que hay en este tipo de so­
lemnidad, en la gente que toma las cosas con demasiada 
seriedad.

P: La mayoría de los argumentos que he oído a favor
de hacer lo que es bueno o correcto dicen: «Primero acu­
mula mérito, sé bueno, abandona el mal, entonces, más 
tarde será aún más fácil abandonar “ la obsesión con el 
bien” ». ¿Qué opina usted de esta posición?
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R: Desde el punto de vista del sentido del humor, la
idea de abandonar algo me parece demasiado primitiva e 
ingenua. Irónicamente, si tratamos de ser buenos o de 
abandonarlo todo, no abandonamos nada; en realidad e> 
una manera de adquirir más cosas. Eso es lo gracioso de 
esta situación. Alguien puede creerse capaz de abando­
nar el gran peso que lleva sobre sus hombros, pero la 
ausencia de esa carga, la renuncia misma, pesa más. 
pesa cientos de veces más que lo que la persona ha deja­
do atrás. Es muy fácil abandonar algo, pero de esa re­
nuncia puede derivarse una virtud sumamente pesada. 
Cada vez que uno se encuentre con alguien pensará, o de 
hecho dirá: «Yo he abandonado esto, o lo otro». La «re­
nuncia total» puede hacerse cada vez más pesada, como 
si uno llevase sobre las espaldas una gran bolsa de mi­
crobios que se multiplican vertiginosamente; a la larga 
se encontraría uno cargando una masa gigantesca de 
hongos que continúan creciendo vertiginosamente. Tam­
bién sucede que este tipo de persona llega siempre al 
punto en el cual se hace completamente insoportable 
para los demás, porque ha abandonado tañías cosas.

Es más, si vemos la práctica de la meditación como 
un asunto muy serio, un asunto de mucha importancia, 
entonces se convierte en algo embarazoso y pesado, 
abrumador. Incluso llegaremos al punto en el cual se 
nos haga insoportable pensar sobre ese asunto. Es como 
si una persona hubiese comido algo extremedamente 
pesado. En medio de sus náuseas comenzará a pensar:
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Quisiera tener hambre ahora. Así, al menos mi estóma­
go no se sentiría tan pesado. Pero, ahora que tengo esta 
comida en mi estómago y estoy a punto de vomitar, pre­
feriría no haber comido nunca». No se puede tomar a la 
espiritualidad con tanta seriedad. Eso sería contraprodu­
cente, iría en contra del verdadero significado de la re­
nuncia.

P: ¿Quiere decir que una persona iluminada ha sobre­
pasado todo sentimiento trágico?
11: No es necesario estar iluminado para abandonar el
sentimiento trágico. Si uno se ve envuelto en situaciones 
de intensidad creciente, si uno se ve envuelto en la in­
tensidad de la tragedia, entonces puede que también así 
logre uno ver el humor de estas situaciones. Es como en 
la música; cuando oímos el crescendo que se intensifica, 
si la música cesa repentinamente, oiremos el silencio 
como parte de esa música. En ningún sentido se trata de 
una experiencia extraordinaria. Es muy ordinaria, muy 
mundana. Por eso dije que es una de las experiencias 
más insignificantes de todas, porque no la sometemos a 
ningún tipo de juicio de valor. La experiencia apenas se 
percibe. Desde luego que si seguimos las vueltas ca­
racterísticas del ego podemos proceder a argumentar 
que precisamente porque la experiencia apenas se puede 
percibir, precisamente por ser tan insignificante, es una 
de las experiencias más valiosas y extraordinarias que 
existen. Esto sería, sin embargo, meramente una manera
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conceptualizante de tratar de probar que lo que hace­
mos realmente es una gran cosa. Pero el hecho es que no 
es una gran cosa.

P: ¿Se relaciona el sentido del humor de alguna mane­
ra con la experiencia de la iluminación instantánea o sa- 
tori?2
R: Indudablemente. Hay una historia sobre una per­
sona que murió riendo. Era un simple aldeano que le 
preguntó a su maestro espiritual por el color del Buda 
Amitabha, el cual se define como rojo en la tradición 
iconográfica, pero, por alguna razón, el aldeano se equi­
vocó y creyó que el maestro había dicho que el color de 
Amitabha era el color de las cenizas. Esto influyó sobre 
toda su práctica de meditación, porque cuando visuali­
zaba a Amitabha, lo veía como un Amitabha gris.

Finalmente, le llegó la hora de morir. Mas, en el le­
cho de muerte quiso asegurarse de que había meditado 
correctamente, así que le preguntó a otro maestro por el 
color de Amitabha. Ese maestro le dijo que el color de 
Amitabha era rojo. Y el aldeano de pronto rompió a reír:

-Y aya, vaya —dijo—. Me lo imaginaba del color 
de las cenizas y ahora me dicen que es rojo.

Comenzó a reírse y murió riendo. Así que se trata 
de sobreponerse a cierto tipo de seriedad.

Hay muchas historias de personas que lograron al­
canzar un estado de despertar verdadero en un estallido 
de risa, al percibir el contraste, la ironía de las situacio-
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nes polares. Es, por ejemplo, el caso del ermitaño que 
tenía un fiel devoto que vivía en una villa a varios kiló­
metros de distancia. Este devoto mantenía al ermitaño, 
proveyéndole sus alimentos y otras necesidades. La 
mayor parte del tiempo el devoto enviaba a su mujer, a 
su hija o a su hijo a que le llevaran los abastos al ermita­
ño. Pero un día éste oyó que aquel fiel donante iba a ve­
nir a verle en persona. El ermitaño pensó entonces: 
«Tengo que causar una buena impresión en él. Tengo 
que limpiar y pulir todos los objetos en el altar y hacer 
de mi santuario un lugar muy limpio y de mi habitación 
un lugar pulcro». Así pues, se puso a limpiar y ordenarlo 
todo, hasta que el santuario se veía muy impresionante, 
con las escudillas de agua y las lámparas de manteca ar­
diendo brillantemente. Y cuando hubo terminado se 
sentó, comenzó a admirar la habitación,y a mirarlo todo 
alrededor. Todo se veía tan ordenado, de cierta manera 
parecía falso. Comprendió entonces que también su san­
tuario parecía falso. De pronto, para sorpresa suya, 
comprendió que se estaba comportando como un hipó­
crita. Entonces se fue a la cocina, recogió varios puñados 
de ceniza y los arrojó sobre todo el santuario hasta que 
la habitación quedo tan sucia que daba pena. Cuando 
llegó el donante, quedó extremadamente impresionado 
por el aire natural de aquella habitación, por el hecho de 
que no se veía ordenada hasta el punto de ser artificial. 
El ermitaño no pudo contenerse, se echó a reír y dijo:

— Traté de asearme y limpiar mis habitaciones, pero
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entonces pensé que quizá debería mostrarme ante usted 
de este modo.

Entonces, ambos, el donante y el ermitaño se echa­
ron a reír. Éste fue un gran momento de despertar para 
los dos.

P: En cada una de sus conferencias usted ha descrito
una situación al parecer ineludible en la cual nos ha­
llamos todos atrapados, en la cual nos hemos enredado 
ya. Me pregunto si usted en algún momento también ha 
querido sugerir que contamos con alguna manera de es­
capar a estas situaciones.
R: Verá usted. Lo que se quiere decir es que si nos pa­
samos todo el tiempo hablando de una escapatoria, en­
tonces hablamos de fantasías, del sueño del escape, de la 
salvación, de la iluminación. Tenemos que ser prácticos. 
Tenemos que examinar lo que está aquí ahora, nuestra 
propia mente neurótica. Una vez que hemos podido fa­
miliarizarnos completamente con los aspectos negativos 
de nuestra propia manera de ser, conocemos automáti­
camente cuál es «la salida». Pero si nos pasamos hablan­
do de lo bello y gozoso que es alcanzar la meta, nos vol­
vemos unos tipos muy serios, muy románticos, y esta 
manera de acercarse al problema se convierte en un obs­
táculo.

En esto hay que ser práctico. Es como ir a ver al 
médico cuando uno está enfermo. Si el doctor nos va a 
ofrecer algún tratamiento, primero tiene que saber qué

164



r
nos aqueja. No tiene sentido preguntarse qué marcha 
liien en nosotros, eso no viene al caso. Si usted le dice al 
médico lo que anda mal, ésa es la manera de salir de su 
enfermedad. Por eso el Buda enseñó las Cuatro Verdades 
Nobles como su primera enseñanza.3 En esta enseñan­
za se comienza por crear conciencia del dolor, del 
iluhkha, del sufrimiento. Después de crear concien­
cia del duhkha, la crea uno respecto al origen del dolor, 
luego se experimenta el sendero que nos llevará fuera 
del dolor y finalmente la liberación. El Buda no comen­
zó enseñando la belleza de la experiencia de la ilumi­
nación.

P: Si me dejo llevar por la costumbre usual de evaluar
y enjuiciar, no puedo evitar llegar a creer que los errores 
y obstáculos que usted ha descrito en sus últimas confe­
rencias son en cierta manera más complejos o avanzados 
que los que describió en sus primeras conferencias. ¿Es 
esto cierto?
R: Es cierto. Aun después de haber dado algunos pasos
en el sendero, como han hecho los bodhisattvas, una vez 
que se comienza a despertar puede haber cierta tenden­
cia a analizar nuestro estado de despertar. Esto entraña 
un mirarse a sí mismo, analizando y evaluando, y conti­
núa hasta que uno sufre un fuerte golpe, un cambio ra­
dical, que se conoce como «el samádhi que es como un 
vajra.** Este es el último nivel de meditación del tipo 
samadhi. El alcanzar la iluminación se compara con un
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vajra porque no tolera ningún tipo de necedad; pasa a 
través de todos nuestros juegos.

En la historia de la vida del Buda oímos hablar de 
las tentaciones de Mara, las cuales son muy sutiles.5 La 
[trímera tentación es la del temor al daño físico. La últi­
ma es la seducción por las hijas de Mara. Esta seduc­
ción, la seducción del materialismo espiritual, es extre­
madamente poderosa, porque es la seducción que se da 
cuando pensamos que «yo he alcanzado algo». Si cree­
mos que hemos alcanzado algo, que «lo hemos logrado», 
entonces, hemos sido seducidos por las hijas de Mara, 
por la seducción del materialismo espiritual.



9

LA FORMACIÓN DEL EGO

Como es nuestra intención examinar el sendero bu­
dista desde el comienzo hasta el final, desde la mente 
del principiante hasta la mente iluminada, creo que me­
jor sería comenzar con algo muy concreto y real: el cam­
po que vamos a cultivar. Pecaríamos por imprudentes si 
nos pusiéramos a estudiar materias más avanzadas antes 
de habernos familiarizado con el punto de partida: la 
naturaleza del ego. En el Tíbet decimos que no tiene 
sentido tratar de comerse la lengua si la cabeza todavía 
no está cocida. Cualquier práctica espiritual requiere 
este entendimiento básico del punto de partida, es decir, 
de la materia prima con la cual vamos a trabajar.

Si no conocemos esta materia prima de nuestro tra­
bajo, nuestro estudio será en vano; toda especulación 
sobre la meta se convertirá en mera fantasía. Estas espe­
culaciones pueden tomar la forma de ideas y descripcio­
nes muy complejas de la experiencia espiritual, pero no 
son más que una explotación de los aspectos más débi­
les de la naturaleza humana, de nuestras esperanzas y
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deseos de ver y oír algo lleno de colorido, algo extraordi­
nario. Si comenzamos nuestro estudio con estos sueños 
de experiencias extraordinarias, experiencias de «ilumi­
nación), experiencias dramáticas, acumularemos expec­
tativas y preconcepciones hasta el punto de que, más 
tarde, cuando verdaderamente estemos trabajando en el 
sendero, nuestros pensamientos estarán ocupados con lo 
que ha de ser, en vez de con lo que es. Es algo destructi­
vo e injusto con la gente querer abusar de sus debilida­
des, de sus expectativas y sus sueños, en vez de presen­
tarles el punto de partida real que es lo que ellos son en 
la actualidad.

Por lo tanto es necesario comenzar con lo que somos 
y preguntarnos qué somos y por qué hemos emprendido 
esta búsqueda. En general todas las tradiciones religio­
sas tienen que bregar de alguna manera o de otra con 
esta materia prima, ya sea cuando hablan del álaya vij- 
ñüna,l ya sea cuando hablan del pecado original, o de la 
caída del hombre, o de la base del ego. La mayor parte 
de las religiones se refieren a esta materia prima de una 
manera más o menos peyorativa. Pero yo no creo que 
sea algo tan repugnante o terrible. No tenemos por qué 
avergonzarnos de lo que somos. Como seres conscientes 
tenemos un fondo maravilloso. Este fondo quizá no es 
especialmente iluminado, sereno o inteligente. No obs­
tante, contamos con un terreno lo suficientemente fértil 
como para el cultivo. Podemos sembrar cualqúier cosa 
en él: por lo tanto, cuando tratamos de este tema no pre-
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tendemos condenar o eliminar la naturaleza psicológica 
de nuestro ego; nos limitamos meramente a reconocerla, 
verla como es. De hecho, entender el ego es el funda­
mento del budismo. Echemos una mirada, pues, a cómo 
crece y se forma el ego.

Fundamentalmente, sólo existe el espacio abierto, el 
fundamento último, lo que somos realmente. Nuestro 
estado mental más fundamental, antes de la creación del 
ego, es de tal naturaleza que se da en él una apertura 
básica o prístina, una libertad básica, cierta cualidad de 
espaciosidad; aún ahora y desde siempre hemos tenido 
esta cualidad abierta. Tomemos como ejemplo nuestras 
vidas diarias o nuestros hábitos diarios de pensamiento; 
cuando percibimos un objeto, en el primer instante se 
da una percepción repentina y directa en la cual no hay 
ningún proceso lógico o conceptualizante, sino que nos 
limitamos a percibir el objeto sobre un fondo abierto. 
Pero, inmediatamente después, nos aterramos y comen­
zamos a correr por todas partes tratando de encontrar 
algo que añadirle, ya sea tratando de encontrar un nom­
bre para ese objeto, ya una casilla en la cual lo podamos 
ubicar o clasificar. De ahí surgen gradualmente las de­
más cosas.

Este proceso de evolución no toma ninguna forma 
sólida; se trata más bien de un proceso ilusorio, la for­
mación de la creencia equivocada en un «yo» o «ego». El 
pensamiento confundido se inclina a verse a sí mismo 
como algo sólido, algo continuo; pero en realidad no es
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más que una colección de tendencias, de acontecimien- 
los. En la terminología budista nos referimos a esta co­
lección como los Cinco Skandhas, los cinco agregados.2 
Quizá debamos describir detalladamente la formación o 
el crecimiento de estos cinco skandhas.

El punto de partida, como dijimos, _es_ el espacio 
abierto que no pertenece a nadie. En el espacio y en la 
apertura siempre se da una inteligencia primordial. Esto 
es la vidyá,3 que en sánscrito quiere decir «la inteligen­
cia» -precisión, nitidez, la nitidez del espacio, la nitidez 
en la cual hay lugar para bailar por todas partes, pero 
no hay peligro de tropezar con las cosas, y caerse o tum­
barlas; porque hay espacio abierto-. Nosotros somos esc 
espacio, somos uno con el espacio, con la vidya, con la 
inteligencia, con la apertura primordial.

Pero, si somos todas estas cosas a un mismo tiempo, 
¿de dónde surgió entonces la confusión? ¿Hacia dónde se 
fue el espacio? ¿Qué ha sucedido? En realidad nada ha 
sucedido. Meramente nos hicimos demasiado activos en 
ese espacio. Porque era un lugar tan espacioso nos inspi­
ró a bailar por todas partes; pero la danza se hizo de­
masiado inquieta, comenzamos a dar más vueltas de las 
necesarias para expresar nuestra espaciosidad. Llegando 
a este punto, nos creamos una conciencia de nosotros 
mismos, una conciencia de que «yo estoy bailando» en el 
espacio.

Al llegar a este punto, el espacio ya nojss espacio 
como tal. Se hace sólido. En vez de ser uno con el espa­
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ció, sentimos que el espacio sólido es un£i entidad sepa­
rada y tangible. Esta es la primera experiencia de la 
dualidad: «el^espacio» y. «yo», «yo estoy bailando en el es­
pacio y esta espaciosidad es algo sólido, una cosa sepa­
rada de mí». Dualidad significa pensar en términos de 
el espacio y yo» en vez de ser completamente uno con el 

espacio. Éste es el surgir de la «forma», de «lo otro».
Para que esto suceda tiene que ocurrir cierto tipo de 

privación de sentido o desmayo, en el sentido de que se 
nos olvida lo que estábamos haciendo antes. Hay un alto 
repentino, una pausa; damos una vuelta y descubrimos 
el espacio sólido, como si nunca antes hubiéramos hecho 
otra cosa, como si no fuéramos nosotros los creadores de 
toda esa solidez. Hay una laguna entre ambos estados. 
Después de crear el espacio sólido, nos sentimos abru­
mados por él. Comenzamos a perdernos en él. Perdemos 
el sentido y entonces, repentinamente, despertarnos en 
otro lugar.

Cuando despertamos rehusamos ver el espacio como 
apertura, rehusamos ver su cualidad blanda y aireada. 
La desechamos completamente y esto se conoce como 
avidya A La «a» en avidya significa negación, y la vidya 
significa inteligencia. Por lo tanto, la avidya es la ausen­
cia de inteligencia. Porque la inteligencia magnífica de 
la vidya se ha transformado en una percepción de espa­
cio sólido. Porque la misma inteligencia que tenía aque­
lla cualidad nítida y precisa de luminosidad fluida se ha 
hecho estática, por eso hablamos de la a-vidya, «la igno-
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rancia», líe. hecho, esta ignorancia consiste en hacerse el 
¡¿llorante deliberadamente. No nos conformamos con 
bailar solos en el espacio abierto, sino que queremos te­
ner un compañero y así escogemos al espacio mismo 
como compañero. Si escogemos al espacio como com­
pañero, entonces, desde luego, queremos que baile con 
nosotros; pero, gara poder poseerlo como nuestro com­
pañero, tenemos que hacerlo sólido y tenemos que des­
conocer su cualidad fluida y abierta. Esta actitud es lo 
que llamamos avidya, ignorancia, desconocer nuestra 
propia inteligencia. Este es el punto culminante en la 
formación del primer skandha, la creación de la forma- 
ignorancia.5

De hecho, este skandha de la forma-ignorancia tiene 
tres aspectos o etapas diferentes, los cuales podemos di­
lucidar mediante otra metáfora. Supongamos que en el 
principio había una llanura abierta, sin montañas ni ár­
boles, una tierra completamente abierta, un simple de­
sierto sin ninguna característica particular. Así somos, 
esto somos.. Somos muy simples y básicos; aunque, des­
de luego, allí está el sol que brilla, la luna que resplan­
dece, hay luces y colores, en fin, la textura particular del 
desierto. También habrá una sensación de energía que 
juega entre el cielo y la tierra. Esto continúa y continúa.

Entonces, inexplicablemente, de pronto hay alguien 
que se da cuenta de todo esto., Esjcqmo si uno de los 
granos de arena levantara la cabeza y comenzara a mirar 
"ífsu alrededor. Cada uno de nosotros es un grano de are-
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na que ha llegado a la conclusión de que es algo separa­
do. Este es el alumbramiento de la ignorancia, su prime­
ra etapa, un cierto tipo de reacción química. La dualidad 
lia comenzado.

La segunda etapa en el desarrollo de la forma-ig­
norancia se llama «la ignorancia que nace en el inte­
rior». Después de darnos cuenta de que somos algo sepa­
rado, tenemos la sensación de que siempre lo hemos 
sido. Esto constituye cierta torpeza de mente, el instinto 
de la autoconciencia. También es nuestra excusa para 
permanecer separados, como granos de arena individua­
les. Es una ignorancia de tipo agresivo. Aunque no se 
trate precisamente de agresividad en el sentido de ani­
mosidad. No ha llegado a ese extremo todavía. Se trata 
más bien de agresividad en el sentido de que uno trata 
de asegurar su propio suelo, trata de crear un refugio 
para sí mismo, porque uno se siente incómodo, desequi­
librado. Esta es la actitud del que se siente un individuo 
confundido y separado. Y eso es todo lo que es. Uno se 
ha identificado como algo separado del panorama de es­
pacio,y apertura.

El tercer tipo de ignorancia es «la ignorancia que se 
observa a sí misma», el vigilarnos a nosotros mismos. 
Hay aquí una cierta sensación de que nos vemos a noso­
tros mismos como un objeto externo, lo cual nos lleva a 
nuestros primeros conceptos de «el otro». Uno comienza 
a tener una relación con lo que se conoce como el mun­
do «externo». Por eso es que estas tres etapas de la igno-
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rancia constituyen el skandha de la forma-ignorancia; 
uno comienza a crear el mundo de las formas externas.

Cuando hablamos de «ignorancia» no queremos decir 
en ningún caso la mera estulticia. En cierto sentido, 
la ignorancia a la cual nos referimos es una facultad 
muy inteligente. Lo que sucede es que es una inteligen­
cia que funciona en dos sentidos en vez de uno. Es decir, 
es la conciencia que no puede hacer otra cosa que reac­
cionar a lo que ella misma proyecta, en vez de ver sim­
plemente lo que de veras está allí. No se da ninguna 
condición de dejar que las cosas sean, porque uno desco­
noce constantemente lo que uno verdaderamente es. Esa 
es la definición básica de la ignorancia.

El próximo paso es el de establecer un mecanismo 
de defensa para proteger la ignorancia. Este mecanismo 
de defensa es la sensación, el segundo skandha.°JPueslo 
que ya hemos desconocido el espacio abierto, nos gusta­
ría sentir las cualidades del espacio sólido, a fin de satis­
facer completamente la tendencia codiciosa que crece 
dentro de nosotros. Desde luego que el espacio no signi­
fica meramente el espacio vacío, porque, como hemos 
dicho, tiene color y energía. Hay despliegues maravillo­
sos, magníficos de color y energía, de belleza vivida. 
Pero hemos optado por desconocer todo esto. Antes pre­
ferimos una versión fosilizada de ese color; y el color se 
convierte en un color atrapado, y la energía se convierte 
en energía atrapada, porque hemos solidificado todo el 
espacio. Lo hemos convertido en «lo otro». Así comenza-
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mos a extender nuestros sentidos hacia el mundo y sen­
tir las cualidades de «lo otro». Con esto nos aseguramos 
a nosotros mismos de que existimos. «Si puedo sentir 
eso ahí afuera, entonces yo tengo que estar aquí.»

Siempre que sucede algo tratamos de determinar si 
la situación es seductora, amenazadora o neutral. Siem­
pre que ocurre una separación repentina, siempre que 
hay, pues, una sensación de no saber cuál es la rela­
ción entre «esto» y «aquello», tendemos a buscar a tien­
tas algún fundamento. Así comenzamos a establecer el 
mecanismo eficientísimo de la sensación, el segundo 
skandha.

El próximo mecanismo que se utiliza para fortalecer 
aún más el ego es el tercer skandha, la percepción- 
impulso.7 En esta etapa comenzamos a fascinarnos con 
nuestra propia creación: los colores y las energías estáti­
cas. Porque queremos relacionarnos con ellos, paulatina­
mente comenzamos a explorar nuestra creación.

Para poder explorar eficazmente, tiene que haber al­
gún mecanismo como el de un tablero de conmutadores, 
que nos sirva de instrumento de mando para el mecanis­
mo de la sensación. La sensación transmite información 
al cuadro de distribución central, el cual es el acto de 
percepción. Sobre la base de esta información, formamos 
nuestros juicios y reaccionamos. El que vayamos a reac­
cionar de una manera o de otra —a favor, en contra o 
neutralmente— es algo que determina automáticamente 
esta burocracia de la sensación y la percepción. Si la si-
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tuación nos parece amenazadora, trataremos de supri­
mirla. Si nos parece seductora, trataremos de atraerla 
hacia nosotros. Si nos parece neutral, permaneceremos 
indiferentes. Estos son los tres tipos de impulso: animo­
sidad, deseo y estuplclez.8 Así pues, en este skandha el 
aspecto de percepción es el acto de recibir la informa­
ción del mundo exterior; mientras que, cuando habla­
mos del aspecto de impulso nos referimos a nuestra res­
puesta a esa información.

El próximo paso es el cuarto.skandha, la concep­
ción.9 El skandha de percepción-impulso es una reac­
ción automática ante una sensación puramente empíri­
ca. Sin embargo, este tipo de reacción en realidad no 
bastaría como defensa para proteger nuestra igno­
rancia y garantizar nuestra seguridad. Para poder prote­
gernos eficazmente, y engaviarnos completa y cabalmem 
te, necesitamos del intelecto, la habilidad de nombrar y 
clasificar las cosas. Así aprendemos a rotular las cosas y 
los acontecimientos como «buenos», «malos», «bonitos», 
«feos», etc., de acuerdo a qué impulso nos parezca apro­
piado a cada situación.

De esta manera la estructura del ego se hace paula­
tinamente más y más pesada, más y más fuerte. Hasta 
aquí, el crecimiento del ego ha sido meramente un pro­
ceso de acción y reacción; pero, a partir de este momen­
to, el ego crece gradualmente, se desarrolla más allá del 
instinto simio y se hace algo más sutil. Comenzamos a 
utilizar la especulación intelectual para confirmarnos o
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interpretarnos, para colocamos en ciertas situaciones ló­
gicas o interpretativas. La naturaleza básica del intelec­
to es muy lógica. Claramente habrá una tendencia a tra­
bajar en pos de una condición positiva; una tendencia a 
confirmar nuestra experiencia, interpretar la debilidad 
de manera que parezca fuerza, construir una lógica de la 
seguridad, confirmar lo que nos dice nuestra propia ig­
norancia.

En cierto sentido se podría decir que la inteligencia 
primordial funciona todo el tiempo, pero ahora la utiliza 
la fijación dualista, la ignorancia. En las primeras etapas 
de la formación del ego ésta inteligencia funciona como 
la nitidez intuitiva de la sensación. Luego funciona en 
su aspecto de intelecto. Pero, de hecho, parece que no 
hay tal cosa como el ego; no hay tal cosa como el «soy». 
Se trata meramente de la acumulación de muchas cosas 
distintas. Es «una obra de arte brillantísima», es el pro­
ducto de un intelecto que dice: «Démosle un nombre. 
Vamos a apodarlo. Llamémosle ‘y ° soy’», 1° cual £s una 
idea.muy ingeniosa.

. El-«yo»es el producto de este intelecto. Es el rótulo 
que júrva. para unificar en un todo los elementos desor- 
ganizados y dispersos que forman el ego.

La última etapa en la formación del ego es el quinto 
skandhjijja conciencia.10 En este nivel ocurre una amal­
gamación: la inteligencia intuitiva del segundo skandha, 
la energía del tercero y la intelectualización del cuarto se 
combinan para producir pensamientos y emociones
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complejos. Así, en el quinto skandha encontramos los 
seis ámbitos de los sentidos11 junto a los hábitos incon­
trolables e ilógicos del pensamiento discursivo.

Con esto completamos nuestro cuadro del ego. To­
dos nos encontramos en esta última etapa cuando nos 
acercamos al estudio de la psicología y la meditación 
budista.

En la literatura budista hay una metáfora que se 
utiliza comúnmente para describir, todo este proceso de 
creación y formación del ego. Se nos habla de un mono 
encerrado en una casa vacía. Esta tiene cinco ventanas, 
cada una de las cuales representa uno de los cinco senti­
dos. Es éste un mono curioso que se pasa asomando la 
cabeza por las ventanas, saltando nerviosamente para 
arriba y para abajo, para un lado y para otro. Es un 
mono cautivo en una casa vacía, en una casa sólida. No 
es la selva en la cual el mono saltaba y se mecía. No son 
los árboles en los que soplaba el viento y murmuraban 
las ramas. Todas estas cosas han sido solidificadas 
completamente; de hecho, la selva misma se ha conver­
tido en una casa sólida, en la prisión de este mono. En 
vez de balancearse en un árbol, este mono curioso se ha 
encerrado en un mundo sólido, como si algo fluido, una 
cascada rápida, dramática y bella se hubiese congelado 
repentinamente. Este hogar congelado, hecho de colores 
y_energías congeladas, está completamente quieto. Este 
parece ser el momento en el cual comienza el tiempo, 
con su pasado, su futuro y su presente. El flujo de las
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cosas se. convierte en un tiempo sólido y tangible, en 
una idea sólida del tiempo.

También este mono curioso pierde el sentido y olvi­
da su selva prístina. Despierta de su desmayo, pero no 
despierta completamente. Despierta sólo para encontrar­
se atrapado dentro de un hogar sólido, claustrofóbico 
que sólo tiene cinco ventanas. Se aburre como si estu­
viera atrapado tras las barras férreas de un zoológico, y 
trata de explorar esas barras trepando por las paredes. 
El que haya sido capturado no tiene importancia espe­
cial alguna, pero la idea que él tiene de esa captura se 
magnifica miles de veces debido a que el mono está fas­
cinado con ella. Si uno termina fascinado con su propia 
captura, la sensación de claustrofobia se hace cada vez 
más vivida, más y más exacta, porque uno comienza a 
explorar su propia prisión. De hecho, la fascinación es 
parte de la razón por la cual permanecemos prisioneros^ 
Uno queda atrapado por la fascinación. Desde luego que 
al principio ese desmayo repentino le hizo creer en el 
mundo sólido, pero ahora, en vez de dar la solidez por 
sentada, se ve atrapado en ella por su apego emocional a 
la misma.

Desde luego que el mono curioso no se pasa todo el 
tiempo explorando. Comienza a sentirse agitado, co­
mienza a sentir que hay algo demasiado repetitivo y 
aburrido en todo esto, y comienza a ponerse neurótico, 
Deseoso de tener algún entretenimiento, trata de sentir y 
apreciar la textura de la pared intentando asegurarse de
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que este objeto que parece sólido es realmente sólido. 
Entonces, una vez que se ha asegurado de que el espacio 
es sólido, el mono comienza a relacionarse con él en tér­
minos de avidez^recliazQ o desconocimiento. Si trata de 
asirse al espacio para poseerlo como. su propia experien­
cia. su propio descubrimiento, su propio entendimiento, 
esto es el deseo. Por otro lado, si el espacio le parece una 

'prisión, de tal manera que comienza a tratar de salir de 
él a golpes y patadas, luchando cada vez más intensa­
mente, entonces se trata del odio. Este odio, no consiste 
solamente en la actitud mental destructiva, sino que es 
más bien un_ cierto sentimiento defensivo, el querer de­
fenderse de la claustrofobia. El mono no siente necesa­
riamente que hay un rival, un enemigo que le acecha, 
sencillamente quiere huir de su prisión.

Pero, finalmente, es posible que el mono quiera dar­
se por desentendido de su condición de prisionero o pue­
de que quiera hacer caso omiso del hecho de que se 
siente atraído por algo seductor en su ambiente. Se hace 
el distraido, y así se vuelve indiferente e indolente en su 
relación con lo que sucede alrededor de él. Ésta es la ig­
norancia.

Si volvemos al desmayo de la ignorancia, podemos 
decir que el mono nace en esta casa cuando despierta de 
ese desmayo. No sabe cómo llegó a esta prisión, así que 
supone que siempre ha estado allí, pues ha olvidado ya 
que fue él mismo quien hizo del espacio una prisión de 
paredes sólidas. Después de esto, comienza a sentir la
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textura de las paredes, lo cual es el segundo skandha, la 
sensación. Después comienza a establecer relaciones de 
deseo, odio o estupidez con la casa. Este es el tercer 
skandha, la percepción-impulso. Luego, después de ha­
cer crecer estas maneras de relacionarse con la casa, el 
mono comienza a rotularla y clasificarla: «Ésta es una 
ventana. Este rincón me es muy agradable. Aquella pa­
red me asusta y es mala». Desarrolla un marco concep­
tual dentro del cual puede rotular, clasificar y evaluar su 
casa, el mundo, según desee, odie o se sienta indiferente. 
Este es el cuarto skandha, la conceptualización.

El crecimiento del mono en los primeros cuatro 
skandhas es bastante lógico y predecible. Pero el curso 
que sigue la formación de los cinco skandhas se hace 
menos sistemático cuando se entra en el quinto skand­
ha, la conciencia. El ritmo del pensamiento se hace irre­
gular e impredecible y el mono comienza a alucinar, a 
soñar.

Cuando hablamos de alucinación o sueño, queremos 
decir que le atribuimos a las cosas y acontecimientos 
valores que éstos no tienen. Tenemos opiniones defini­
das sobre la manera de ser de las cosas y sobre cómo 
cteben ser. Esto es lo que llamamos proyección: proyec­
tamos nuestra versión de las cosas sobre lo que verdade­
ramente está allí. Así llegamos a vemos completamente 
hundidos en el mundo de nuestra propia creación, un 
mundo de valores y opiniones en conflicto. La alucina­
ción, en este sentido, es una interpretación errónea de
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las cosas y los acontecimientos, es el imponerle al mun­
do fenoménico un significado que éste no tiene.

Esto es lo que comienza a experimentar el mono al 
nivel del quinto skandha. Después de haber tratado de 
salir y después de haber fracasado, se siente abatido, im­
potente, y así comienza a volverse completamente loco; 
porque está tan cansado de luchar, que es una gran ten­
tación para él entregarse al descanso y dejar que sus 
pensamientos vaguen y alucinen. Así se crean los Seis 
Lokas, Tos” Seis Ambitos Mundanos.12 En la tradición 
budista se debate mucho sobre los habitantes de los in­
fiernos, la gente que vive en los paraísos, el mundo hu­
mano, el ámbito de los animales, y otros estados psicoló­
gicos. Todos éstos son diferentes tipos de proyección, los 
mundos de ensueño que creamos para nosotros mismos.

Después de haber luchado por escapar y haber fra­
casado, el mono que ha experimentado claustrofobia y 
dolor, comienza a desear algo mejor, algo bello y seduc­
tor. Así, el primer ámbito que alucina es el Deva Loka, 
el Ambito de los Dioses, «el paraíso», un lugar lleno de 
cosas bellas y espléndidas. El mono sueña con salir de 
su casa a dar un paseo, dar una vuelta, pasearse por 
campos lujuriantes, comer frutas maduras, sentarse y 
mecerse en los árboles, vivir una vida de libertad y co­
modidad.

Luego también comienza a sufrir la alucinación del 
Ambito de los Asuras o Ámbito de los Dioses Celosos. 
Después de tener el sueño del paraíso, el mono quiere
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defender y mantener su bienaventuranza y felicidad. Su­
fre de paranoia, porque se preocupa de que otros puedan 
tratar de quitarle sus tesoros. Así comienza a sentir ce­
los. Se siente muy orgulloso, ha gozado de su creación 
del Ambito de los Dioses y esto lo lleva a los celos del 
Ambito de los Asuras.

Entonces también percibe la cualidad terrena de es­
tas experiencias. En vez de alternar simplemente entre 
la envidia y el orgullo, comienza a sentirse como en su 
casa en el «mundo humano», el mundo «terreno». Este es 
el mundo en el cual llevamos una vida corriente, hacien­
do cosas ordinarias de una manera muy terrena. Este es 
el Ámbito Humano.

Pero entonces el mono también siente que algo en 
esto es un poco insípido, que algo hace de esta condición 
una condición monótona, que algo no fluye como debe­
ría. Por esto es que según progresa desde el Ambito de 
los Dioses al de los Dioses Celosos y de ahí al Ambito de 
los Hombres, y sus alucinaciones se hacen más y más 
sólidas, el mismo proceso comienza a parecerle pesado y 
estúpido. Al llegar a este punto nace en el Ambito Ani­
mal. Prefiere arrastrarse, o mugir, o ladrar^ antes de dis­
frutar del placer del orgullo o la envidia. Esta es la sen­
cillez de los animales.

Entonces el proceso se intensifica y el mono co­
mienza a experimentar una sensación desesperante de 
hambre, porque en realidad no quiere descender a nin­
gún nivel más bajo. Le gustaría ahora volver a los ámbi­
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tos deleitosos de los dioses. Así que comienza a sentir 
hambre y sed, un sentimiento tremendo de nostalgia por 
lo que recuerda haber poseído. Éste ¿s .el Ambito de los 
_Kspírilus Hambrientos, o Ambito de los Preta.

Entonces, se pierde repentinamente la fe y el mono 
comienza a dudar de sí mismo y de su mundo. Comien­
za a reaccionar violentamente. Todo esto es una pesadi­
lla horrible. Se da cuenta de que una pesadilla como ésta 
no puede ser real y comienza a odiarse a sí mismo por 
haber creado este horror. Éste es el sueño del Ambito de 
los Infiernos, el último de los seis ámbitos.

A través de toda la formación de los seis ámbitos el 
mono ha tenido toda clase de pensamientos discursivos, 
ideas, fantasías y configuraciones mentales. Hasta el ni­
vel del cuarto skandha, este proceso de evolución psico­
lógica ha sido muy regular y predecible: desde el primer 
skandha hasta el cuarto, cada desarrollo posterior surge 
de una manera sistemática, como las tejas superpuestas 
de un techo. Pero, con el quinto skandha y el surgir de 
los seis ámbitos el estado mental del mono se ve torcido 
y desequilibrado, según estalla el rompecabezas de su 
pensamiento, y sus hábitos mentales se hacen irregula­
res e impredecibles. Esta parece ser la condición mental 
de todos nosotros cuando venimos por primera vez a las 
enseñanzas y a la práctica de la meditación. Éste es ne­
cesariamente el punto de partida para nuestra práctica.

Creo que es muy importante discutir las bases del 
sendero -el ego, nuestra confusión— antes de hablar de
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la liberación y la libertad. Si me limitase a discutir la 
experiencia de la liberación, eso sería muy peligroso. Por 
eso es que comienzo por considerar la formación del 
ego. Es como si presentara cierto tipo de retrato psicoló­
gico de nuestros estados mentales. Me temo que ésta no 
ha sido úna charla particularmente bella. Pero tenemos 
que enfrentarnos a los hechos. Esta parece ser la natura­
leza del proceso de trabajar en el sendero.

P: ¿Podría agregar algo más sobre lo que quiere usted
decir con el «desmayo»?
R: No es nada especialmente profundo. Es meramente
que al nivel del primer skandha ya hemos trabajado 
muy duro tratando de solidificar el espacio. Hemos tra­
bajado tan duro y con tanta velocidad que la inteligencia 
de pronto se desploma. En este momento se da algo así 
como un satori a la inversa, una experiencia de desper­
tar inversa, la experiencia de la ignorancia. De pronto 
uno cae en un trance porque ha trabajado demasiado. 
Esto es algo que uno literalmente logra por sí solo; es 
una obra maestra, toda esta solidez. Y después de lo­
grarla completamente, de pronto uno se siente agobiado 
por ella. Es una meditación de cierto tipo, una suerte de 
samadhi a la inversa.

P: ¿Cree usted que es necesario que uno tenga con­
ciencia de la muerte para poder vivir realmente?
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R: No creo que se necesite ninguna conciencia es­
pecial de la muerte en el sentido de analizarla, pero es 
menester percibir lo que uno es. A menudo tendemos a 
buscar solamente el lado positivo, el aspecto bello de la 
espiritualidad y pasar por alto lo que somos realmente. 
Este es el peligro mayor. Si nos dedicamos al autoanáli­
sis, nuestra práctica espiritual se dirige a hallar algún 
tipo de análisis último, un autoengaño último. La inteli­
gencia del ego es un talento poderosísimo. Puede distor­
sionar cualquier cosa. Si uno se aferra a las ideas de la 
espiritualidad, del autoanálisis o de trascender el ego, de 
inmediato el ego se hace cargo de ellas y las convierte en 
autoengaño.

P: Ver la pared que nos encierra, reconocer que esta­
mos encerrados por ella, y no querer salir: esto me pa­
rece una posición muy peligrosa.
R: Lo que he estado tratando de decir es precisamente
lo contrario, no es peligrosa. Puede que sea dolorosa en 
el momento en el cual uno se da cuenta de que la pared 
es sólida y que uno está atrapado por ella, pero este es 
el aspecto más interesante.

P: Pero, ¿no decía usted hace un momento que el que­
rer volver a otro estado, al espacio abierto, es algo ins­
tintivo?
R: Desde luego, pero este mono no se deja a sí mismo
ser lo que es. Continuamente lucha, o se ve enredado en
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las alucinaciones. Nunca ceja, nunca se permite sentir 
nada correctamente. Ese es el problema. Por eso es que 
el detenerse, el darse cierto tiempo vacío, permitirse 
cierto intervalo, es el primer paso en la práctica de la 
meditación.

P: Supongamos que uno tiene cierta barrera, cierta in­
hibición y uno es muy consciente de ella. ¿Podrá desapa­
recer la inhibición por el mero conocimiento que uno 
tiene de ella?
R: Lo que quiero decir es que no debemos intentar ra­
zonar la manera como hemos de escapar del dilema, sino 
que, por el momento, tenemos que pensar en las habita­
ciones claustrofóbicas en las cuales estamos. Este es el 
primer paso en el aprendizaje. Tenemos que identificar­
nos realmente y sentirnos adecuadamente. Esto nos pro­
veerá la inspiración para continuar el estudio. Pero me­
jor no hablar de la liberación todavía.

P: ¿Diría usted que estas habitaciones claustrofóbicas
son ficciones intelectuales?
R: La fuerza de la inteligencia primordial es lo que de­
sata o provoca nuestras actividades todo el tiempo. To­
das estas actividades del mono, por lo tanto, no se pue­
den considerar como algo de lo cual debamos escapar, 
sino como algo que es el producto de la inteligencia pri­
mordial. Mientras más tratemos de luchar, más descu­
briremos que las paredes realmente son sólidas. Mien-
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tras más energía se invierta en esta lucha, tanto más se 
fortalecerán las paredes, porque éstas necesitan de nues­
tra atención para solidificarse. Siempre que le prestamos
más atención a las paredes comenzamos a sentir más in­
tensamente la imposibilidad de nuestra escapatoria.

P: ¿Qué percibe el mono cuando se asoma por las cin­
co ventanas de su hogar?
R: Pues percibe el este, el oeste, el sur y el norte.

P: ¿Cómo ve esos puntos cardinales?
R: Como un mundo cuadrado.

P: Pero, ¿qué ve fuera de la casa?
R: Pues un mundo cuadrado también. Porque ve a tra­
vés de ventanas cuadradas.

P: ¿No ve nada a lo lejos?
R: Puede que sí, pero también será una imagen cua­
drada. Porque es como colgar un cuadro de la pared. 
¿No?

P: ¿Qué le sucedería al mono si tomase LSD o peyote?
R: Ya 1 os ha tomado.

P: Cuando el mono comienza a alucinar, ¿se trata de
algo que ha conocido antes? ¿De dónde proviene esta 
alucinación?
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R: Es cierto tipo de instinto, un instinto secundario, al
que he llamado el instinto simio. Si sentimos dolor, en­
tonces nos alucinamos con el placer, como un contraste. 
Sentimos un impulso de defendernos a nosotros mismos, 
de establecer nuestro propio territorio.

P: Tal como nos encontramos ahora, equipados sola­
mente con el nivel de conciencia que tenemos al presen­
te, ¿no estamos condenados a luchar y batallar inútil­
mente mientras no regresemos al ámbito del espacio que 
usted ha descrito?
R: Desde luego que estamos en una lucha constante y
que no tiene fin. Podríamos continuar hablando por 
siempre sobre la serie de luchas que tendríamos que so­
portar. No hay ninguna respuesta excepto la que usted 
ha dado: tratar de redescubrir el espacio primordial. De 
otra manera estamos atorados en la actitud psicológica 
que opone «esto» a «aquello», y que es nuestro mayor 
impedimento. Constantemente batallamos con un con­
trincante; no hay ningún momento en el cual no se 
guerree. El problema es la dualidad, la guerra entre el 
«yo» y «mi contrincante».

La práctica de la meditación es una manera de pro­
ceder completamente distinta de la anterior. Uno tiene 
que cambiar totalmente su actitud y su manera de con­
ducir la vida, uno tiene que cambiar, por decirlo así, 
toda su política hacia el mundo. Esto podría ser un pro­
ceso muy doloroso. De repente uno comienza a darse
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cuenta de grandes problemas: «Si no lucho, ¿cómo voy a 
enfrentarme a mis enemigos? Claro que parece muy bo­
nito que yo no luche; pero y ellos, ¿qué van a hacer? 
Ellos todavía van a estar allí como mis enemigos». Este 
es el aspecto verdaderamente interesante de todo esto.



10

LOS SEIS ÁMBITOS

Habíamos dejado al mono, en nuestra última charla, en 
el ámbito de los infiernos, tratando de abrirse paso a pa­
tadas, garrotazos y empellones a través de las paredes 
de su hogar. Las experiencias del mono en el Ámbito de 
los Infiernos son sumamente aterradoras y horripilantes. 
Tiene que caminar a través de campos inmensos de hie­
rro al rojo vivo; lo tienen encadenado, y le marcan el 
cuerpo con líneas negras para cortarlo en pedazos; lo
tienen asándose en cubículos de hierro candente o hir-/
viendo en gigantescas calderas. Estas y otras alucinacio­
nes de los infiernos resultan de un ambiente de claustro­
fobia y agresividad. Hay cierta sensación de hallarse 
atrapado en un espacio reducido, sin aire que respirar, 
sin lugar para moverse. Como se halla atrapado, el 
mono no trata solamente de tumbar las paredes de su 
prisión claustrofóbica, sino que incluso intenta matarse 
como un modo de escapar de su dolor agudísimo y cons­
tante. Pero en realidad no puede matarse a sí mismo y 
sus intentos de suicidio solamente logran intensificar su
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tortura. Mientras más lucha el mono por destruir o do­
minar las paredes, más sólidas y oprimentes se hacen, 
hasta que llega al punto en el cual su agresividad pierde 
un poco de intensidad, y en vez de batallar con las pare­
des deja de relacionarse con ellas, deja de comunicarse 
con ellas. El mono se paraliza, se congela, permanece 
hundido en el dolor sin luchar para escapar de él. En­
tonces experimenta las torturas de otros infiernos en los 
que se sufre frío intenso y se habita en tierras hostiles, 
yermas y desoladas.

Sin embargo, a la larga, el mono comienza a agotar­
se de tanto luchar. La intensidad del Ambito de los In­
fiernos comienza a mermar. El mono comienza a sentir­
se más descansado, y repentinamente ve la posibilidad 
de una manera de ser más abierta, espaciosa. Ansia esta 
nueva condición y este deseo constituye el Ambito de los 
Espíritus Famélicos, o Preta Loka: su deseo de alivio le 
hace sentirse pobre y hambriento. En el Ambito de los 
Infiernos había estado demasiado ocupado luchando 
como para haber tenido tiempo de pensar en la posibi­
lidad de un alivio. Ahora siente un apetito intenso por 
una condición más agradable, más espaciosa, y fantasea 
numerosas maneras de satisfacer su apetito. Puede que 
se imagine que ve en lontananza un espacio abierto, 
pero, según se acerca a éste, sólo encuentra un vasto 
desierto espantoso. Puede que vea en la distancia un 
árbol frutal, pero según se le acerca, descubre que es 
estéril, o que alguien lo vigila para que no se lleven sus
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frutos. O puede que el mono salga volando hacia un va­
lle que parece lozano y fértil, sólo para descubrir al lle­
gar allí que en él pululan insectos venenosos y está im­
pregnado del olor repugnante de la vegetación podrida. 
En cada una de sus fantasías barrunta la posibilidad de 
la satisfacción, tiende la mano para alcanzarla, y en un 
instante queda defraudado. Cada vez que parece estar a 
punto de alcanzar el placer, lo despiertan violentamente 
de su sueño idílico; pero su apetito es tan exigente que 
no se deja desalentar, y continúa creando fantasía tras 
fantasía sobre su futura satisfacción. El dolor del desen­
gaño lleva al mono a tener una relación ambivalente con 
sus sueños: le fascinan, pero, a la vez, el desengaño es 
tan doloroso que le repugnan.

El tormento del Ambito de los Espíritus Famélicos 
no estriba tanto en el dolor de no conseguir lo que se 
quiere, sino que lo que causa el sufrimiento es más bien 
el apetito insaciable. Probablemente, si el mono hallase 
grandes cantidades de comida, ni siquiera las tocaría, o 
se lo comería todo, pero seguiría deseando más. La ja -  
zón fundamental para esto, es que el mono se siente fas­
cinado por la condición de tener hambre, y no por la 
posibilidad de saciarla. La frustración inmediata que 
•míre en sus intentos de saciar el hambre le permite per­
manecer hambriento todo el tiempo. Así, al igual que la 
agresión del Ámbito de los Infiernos y las ansias de los 
'tiros ámbitos, en el Preta Loka el sufrimiento y el ape­
ló o proveen al mono con algo excitante que lo mantiene
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ocupado, algo sólido con lo cual puede relacionarse, algo 
que lo hace sentirse seguro de que existe como una per­
sona real. Tiene miedo de abandonar su seguridad y su 
entretenimiento, no se atreve a aventurarse en el mundo 
desconocido del espacio abierto. Preferiría permanecer 
en esta prisión que le es conocida sin importarle lo dolo- 
rosa y oprimente que sea.

Sin embargo, como el mono se ve frustrado repeti­
damente en sus intentos de realizar sus fantasías, co­
mienza a sentir resentimiento a la vez. que se tiene que 
resignar. Comienza a abandonar la intensidad del apeti­
to y a dejarse llevar cada vez más por una serie de res­
puestas habituales ante el mundo. Desprecia otras for­
mas de enfrentarse a las experiencias de la vida, y confía 
en el mismo grupo de respuestas, porque de esta manera 
puede limitar su mundo: es como el perro que siempre 
trata de oler todo lo que encuentra, o como el gato 
que nunca se interesa en la televisión. Con esto llegamos 
al Ámbito Animal, el ámbito de la estupidez. El mono se 
hace el ciego ante todo lo que lo rodea y se niega a ex­
plorar territorios nuevos, aferrándose a las irritaciones 
que le son conocidas. Se ve intoxicado por su propio 
mundo seguro, familiar y completo en sí mismo. Y así 
fija la atención en metas conocidas y aspira a ellas con 
determinación inquebrantable y obstinada. Por eso, se 
representa el Ámbito Animal con un cerdo. El cerdo no 
hace otra cosa que comer todo lo que le pongan frente a 
las narices. No mira a la derecha o a la izquierda, sino

que da marcha adelante y no hace nada más. No le im­
porta tener que nadar en un lodazal tremendo, o enfren­
tarse a otros obstáculos. Sencillamente se abre paso para 
comerse todo lo que le pongan delante.

Pero a la larga el mono se da cuenta de que puede 
escoger a gusto sus placeres y dolores. Se va poniendo 
un poco más inteligente según aprende a discernir entre 
las experiencias agradables y las dolorosas a fin de au­
mentar su placer y disminuir su dolor. Este es el Ámbito 
Humano o el de la pasión discernidora. Aquí el mono se 
detiene a considerar qué es lo que desea alcanzar. Se 
hace más perspicaz, considera las alternativas, reflexio­
na más y, por lo tanto, anhela y teme más que antes, 
liste es el Ámbito Humano, el ámbito de la pasión y el 
intelecto. El mono se hace más inteligente. No se limita 
a asirlo todo indiscriminadamente; examina, palpa las 
texturas, compara las cosas. Si decide que quiere algo, 
trata de asirlo, acercárselo y poseerlo. Por ejemplo, si el 
mono quisiera alguna seda preciosa, iría de tienda en 
tienda examinando la textura de los tejidos en cada una, 
para ver si encontraba exactamente lo que quería. Cuan­
do llegase a la tela que correspondiese exactamente a su 
idea preconcebida, o al menos la que más se acercase a 
ésta, la acariciaría diciendo: «Ah, ésta sí está bien. ¿No es 
l>ella? Creo que vale la pena comprarla». Entonces paga­
ría por ella y se la llevaría a casa para enseñársela a sus 
amigos y pedirles que la tocaran y apreciaran la textura 
de este bello tejido. En el Ámbito Humano el mono se
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las pasa pensando en cómo puede llegar a poseer las co­
sas agradables: «Quizá debería comprarme un osito de 
peluche, para meterlo en la cama conmigo, un osito ado­
rable, blando, peludo, que me dé calor».

El mono descubre que aunque es inteligente y puede 
manipular su mundo para alcanzar algún placer, todavía 
no logra retener el placer, ni puede conseguir siempre lo 
que quiere. Conoce la plaga de la enfermedad, la ve­
jez, la muerte, por frustraciones y problemas de todo 
tipo. El dolor es el compañero fiel de sus placeres.

Así comienza a deducir con cierta lógica la posibili­
dad de un paraíso, la eliminación total del dolor y la 
consecución de un placer perenne. Puede que en su ver­
sión del paraíso éste consista en la adquisición de la ri­
queza, el poder, o la fama últimas, es decir, lo que más 
le gustaría a él tener en este mundo. Así termina obse­
sionado por el éxito y la competencia. Este es el Ambito 
de los Asuras, el Ambito de los Dioses Celosos. Aquí el 
mono sueña con estados ideales que sean superiores a 
los placeres y dolores del Ambito Humano y se pasa 
todo el tiempo tratando de alcanzar estos estados, siem­
pre tratando de ser mejor que los demás. En su lucha 
constante por lograr algún tipo de perfección, el mono 
termina dominado por la obsesión de calibrar sus pro­
gresos, de compararse con los demás. Como logra mayor 
dominio sobre sus pensamientos y emociones, y por lo 
tanto mayor concentración mental, puede manipular su 
mundo con más éxito que en el Ámbito Humano; pero,
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la preocupación constante de ser siempre el mejor o ser 
siempre el amo de cada situación, le hacen inseguro y 
ansioso. Tiene que luchar constantemente para retener 
el gobierno de su territorio. Tiene que doblegar todo lo 
que ponga en peligro el éxito de sus empresas. Lucha 
constantemente por el dominio de su mundo.

La ambición de la victoria y el temor a la derrota en 
la batalla lo hacen sentirse vivo, aunque, a un mismo 
tiempo, son causa de irritación para él. El mono pierde 
de vista constantemente su meta última, se ve arrastra­
do por su ambición de ser mejor. La competencia y el 
éxito le obsesionan. Busca situaciones placenteras y 
atractivas que parecen estar fuera de su alcance, y trata 
de atraerlas hacia su propio territorio. Cuando se le hace 
demasiado difícil alcanzar estas metas, pierde el áni­
mo y abandona la lucha. Se condena a sí mismo por no 
disciplinarse, por no poner todas sus fuerzas en lo que 
está haciendo. Así, el mono se ve atrapado en un mundo 
de ideales que nunca se alcanzan, en un mundo de auto­
censura y temor al fracaso.

Puede que a la larga el mono alcance su meta —ya 
sea hacerse millonario, el líder de una nación, o un artis­
ta famoso. Al principio, acabando de alcanzar su meta, 
todavía se siente algo inseguro, pero tarde o temprano 
comienza a percatarse de que ha logrado lo que quería, 
(le que ha llegado a donde quería llegar, de que está en 
el paraíso. Entonces comienza a descansar, a apreciar y 
contemplar sus logros, desterrando todo lo que pueda
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ser desagradable. Es un estado cuasi-hipnótico, la con­
centración natural. Este estado de beatitud y soberbia es 
el Deva Loka, o Ambito de los Dioses. Se dice, en senti­
do figurado, que los cuerpos de los dioses están hechos 
de luz. No tienen que preocuparse por las necesidades 
terrenas. Si quieren hacer el amor quedan satisfechos 
con una mera mirada o sonrisa. Si quieren comer, fijan 
el pensamiento en una bella visión de ricos comestibles 
y ésta les sirve de alimento. Es un mundo tan utópico 
como los seres humanos esperan que sea. Todo se logra 
fácil, natural y automáticamente. Todo lo que el mono 
oye es musical, todo lo que ve es pintoresco, todo lo que 
siente es agradable. Ha alcanzado cierto tipo de auto- 
hipnosis, un estado natural de concentración que ex­
cluye del pensamiento todo lo que parezca irritante o in­
deseable.

Entonces el mono descubre que puede sobrepasar 
los deleites sensuales y las bellezas del Ambito de los 
Dioses y penetrar en el estado de dhyana o concentra­
ción del Ambito de los Dioses sin Forma, el cual es el 
estado más sutil que existe en los seis ámbitos.1 Se da 
cuenta de que puede lograr un placer puramente mental, 
el más sutil y duradero de todos los placeres. Se da 
cuenta de que puede mantener ininterrumpidamente su 
sentido de un yo sólido mediante la expansión de las pa­
redes de su prisión hasta que éstas parezcan incluir todo 
el cosmos, con lo cual vence al cambio y a la muerte. 
Primero contempla la idea de un espacio ilimitado. Ob­
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serva el espacio ilimitado; se ve a sí mismo aquí, y al es­
pacio ilimitado allá, así lo observa. Impone sobre el 
mundo esta idea preconcebida, crea un espacio ilimitado 
y se alimenta de su nueva experiencia. La próxima eta­
pa es la concentración en la idea de la conciencia ilimi­
tada. En esta etapa uno no contempla solamente espacio 
ilimitado, sino que también contempla la inteligencia 
que percibe el espacio ilimitado. De esta manera el ego 
observa el espacio y la conciencia ilimitados desde sus 
propios cuarteles generales. El imperio del ego se ha ex­
tendido al máximo, incluso la autoridad central no pue­
de imaginarse hasta dónde se extienden sus territorios. 
El ego se hace una bestia enorme, gigantesca.

El ego se ha extendido tan lejos que comienza a per­
der de vista las fronteras de su territorio. Cada vez que 
trata de definir sus fronteras, parece excluir parte de su 
territorio. Finalmente concluye que no hay manera de 
definir sus fronteras, que la extensión de su imperio no 
se puede concebir ni imaginar. Como lo incluye todo no 
puede definirse como esto ni como aquello. Así el ego 
contempla la idea de «ni esto ni aquello», la idea de que 
no puede concebirse ni imaginarse a sí mismo; pero, fi­
nalmente, incluso este estado mental queda superado 
cuando el ego se da cuenta de que la idea de que es in­
concebible e inimaginable es también una concepción. 
De este modo el ego comienza a contemplar la idea de 
«ni no esto, ni no aquello». Esta idea de la imposibilidad 
de afirmar nada es algo con lo cual el ego se alimenta, se
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enorgullece y se identifica. Y es por lo tanto algo que el 
ego utiliza para mantener su propia continuidad. Este es 
el nivel más alto de concentración y el logro más eleva­
do que puede alcanzar la mente confundida del samsara.

El mono ha conseguido alcanzar el más alto logro, 
pero no ha trascendido la lógica dualista de la cual de­
pende todo logro. Las paredes de la casa del mono toda­
vía son sólidas, todavía tienen la cualidad del «otro» en 
un sentido muy sutil. Puede que el mono haya logrado 
una armonía y una paz y una felicidad temporales me­
diante una unión aparente con sus proyecciones, pero 
todo esto tiene una rigidez sutil, es un mundo cerrado. 
Él mismo se ha hecho tan sólido como las paredes, ha 
alcanzado el estado de sentirse un ego absoluto, que 
llamamos «egoidad».2 Todavía está preocupado por ase­
gurarse y exaltarse a sí mismo, todavía está encerrado 
en ideas y conceptos prefijados sobre el mundo y sobre 
sí mismo. Todavía toma en serio las fantasías del quin­
to skandha. Como su estado de conciencia presente se 
basa en la concentración, en la contemplación del otro, 
tiene que hacer un esfuerzo por repasar y retener sus 
logros continuamente: «¡Qué alivio, estar aquí en el Am­
bito de los Dioses! Por fin lo logré. Ahora sí que lo ten­
go. Pero, espera un momento... ¿Lo he logrado de veras? 
Ah, ahí. ahí está. Ahora sí que lo tengo. Yo lo he logra­
do». El mono cree que ha alcanzado el nirvana, pero, 
en realidad sólo ha alcanzado un estado transitorio de 
egoidad.
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Tarde o temprano se acaba el embeleso, y el mono 
comienza a asustarse, se siente amenazado, confundido, 
vulnerable y cae en el Ambito de los Dioses Celosos. 
Pero la ansiedad y la envidia de este ámbito le resulta 
abrumadora, y el mono se angustia tratando de entender 
(jué habrá marchado mal. Y esto lo lleva de vuelta al 
Ambito Humano. Pero éste también es muy doloroso: la 
lucha constante por entender lo que sucede, entender 
qué ha marchado mal, meramente sirve para incremen­
tar el dolor y la confusión. Por eso el mono escapa a la 
vacilación y la perspectiva crítica del intelecto humano 
y cae en el Ambito Animal, en el cual puede limi­
tarse a seguir su vida sin prestarle mucha atención a 
lo que lo rodea, haciéndose el zorro cloco ante los men­
sajes que constituyen un reto a la seguridad de seguir 
vías estrechas y familiares. Pero estos mensajes del am­
biente logran penetrar la barrera que él ha levantado, y 
engendran un apetito por algo más. La nostalgia por el 
Ambito de los Dioses va en aumento, y la intensidad de 
la lucha por volver allí aumenta. El mono fantasea vol­
ver a disfrutar los placeres del Ambito de los Dioses. 
Pero la satisfacción que deriva de la fantasía de saciar su 
apetito es breve y pronto se siente con hambre otra vez. 
Este apetito persiste, hasta que finalmente el mono se 
ve abrumado por la frustración del hambre constante, y 
cae en una lucha aún más intensa por satisfacer sus de­
seos. La agresividad del mono se hace tan intensa que el 
ambiente que lo rodea responde con igual hostilidad y
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surge una atmósfera candente y claustrofóbica. El mono 
se encuentra de vuelta en el infierno, se las ha arreglado 
para dar una vuelta completa: del infierno al cielo, y de 
allí de regreso al infierno. Este ciclo perpetuo de lucha, 
logro, desilusión y dolor, es el círculo del samsara, la 
reacción en cadena kármica de la fijación dualista.

Pero, ¿cómo puede escapar el mono a este ciclo de 
aprisionamiento que parece ser interminable y cerrado? 
Es solamente en el Ambito Humano que se da la posibi­
lidad de romper la cadena kármica o el círculo del sam­
sara. El intelecto que poseemos en el Ambito Humano, 
y la posibilidad de la acción discerniente, nos permiten 
poner en tela de juicio todo el proceso de Jucha. Allí se 
da la posibilidad de que el mono ponga en tela de juicio 
la obsesión que sufre de relacionarse con alguna cosa, 
obtener alguna cosa. Le es posible entonces dud^r de la 
solidez de los mundos que experimenta. Para conse­
guir esto, el mono tiene que cultivar una conciencia 
panorámica y un conocimiento trascendental. La con­
ciencia panorámica le permite ver el espacio en el 
cual se da la lucha, de tal manera que puede comen­
zar a percibir su cualidad irónica y cómica. En vez de li­
mitarse a luchar, comienza a sentir la lucha y percibir 
su inutilidad. Con la risa ve a través de las alucinacio­
nes. Descubre que cuando no lucha en contra de las pa­
redes éstas dejan de ser repugnantes y duras, y son ver­
daderamente cálidas, blandas y penetrables. Descubre 
que no tiene que escapar saltando por las cinco ventanas

o derrumbando las paredes, que ni siquiera tiene que 
prestarles atención; puede caminar a través de ellas en 
cualquier punto. Por eso es que la compasión o káruna3 
se describe como un corazón blando y noble». Este es 
un modo de comunicarse blando, abierto y calido.

La claridad y precisión del conocimiento trascen­
dental permiten al mono ver las paredes de otra ma­
nera. Comienza a percatarse de que el mundo nunca 
estuvo fuera de él mismo, que fue su propia actitud 
dualista, la separación del «yo» y el «otro» Lo que creo 
este problema. Comienza a comprender que él mismo 
solidifica las paredes, que el mismo se encierra en su 
propia ambición. Y entonces comienza a percatarse de 
que, para escapar de esta prisión, tiene que abandonar 
su ambición de escapar y tiene que aceptar las paredes 
como ellas son.

P: ¿Y qué sucede si uno nunca sintió la necesidad de
luchar —si uno nunca ha llegado al punto de querer salir 
de la casa? Quizá uno tiene un poco de miedo a lo que 
pueda haber fuera de esas cuatro paredes, y por eso las 
usa como protección.
R: De alguna manera sucede que, si uno es capaz de
establecer una relación amistosa con las paredes, deja de 
haber paredes como tales. Por mas que uno quisiera te­
ner paredes para protegerse, éstas ya no estarían allí. Es 
algo muy paradójico que, mientras más nos disgusta la
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pared, más fuerte y gruesa se hace, y que mientras más 
se traba amistad con la pared, más desaparece.

P: Me pregunto si el dolor y el placer están en un mis­
mo plano con esta discriminación intelectual entre el 
bien y el mal, o lo bueno y lo malo. ¿Se debe esta discri­
minación a una actitud subjetiva?
R: Me parece que el placer y el dolor nacen de un mis­
mo suelo; en general, la gente considera el dolor como 
malo y el placer como bueno, hasta el extremo de que 
consideran al placer alegría y beatitud espiritual y lo 
asocian con los cielos, mientras que al dolor lo asocian 
con el infierno. De manera que todo esto se hace muy 
gracioso si uno puede percibir el absurdo y la ironía de 
tratar de lograr el placer mediante el rechazo del dolor, 
porque uno le teme al dolor extremo y lucha por alcan­
zar el placer. Hay cierta falta de sentido del humor en 
las actitudes que tiene la gente hacia el placer y el dolor.

P: Usted dijo anteriormente que nos alucinamos con el
mundo fenoménico y a la vez queremos escapar de él. 
Tengo entendido que la enseñanza budista dice que el 
mundo fenoménico es solamente la manifestación de 
la vacuidad. Entonces, ¿qué habría allí para que uno tu­
viera que escapar de ello?
R: Lo que importa es que el ego percibe el mundo fe­
noménico como algo real, abrumador, sólido. Puede que 
de hecho sea una alucinación, pero, en lo que toca al
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mono, la alucinación es algo muy real y sólido. Desde su 
confuso punto de vista, hasta el pensamiento se hace 
muy sólido y tangible. No basta con decir que estas alu­
cinaciones no existen, porque «la forma es el vacío y el 
vacío es la forma».4 Trate usted de decirle eso a un mono 
neurótico. En lo que a él concierne, la forma existe 
como una forma sólida y pesada. Para él es real, porque 
está tan obsesionado con ella que no se permite verla de 
otra manera. Está demasiado ocupado tratando de refor­
zar continuamente su propia existencia. Nunca deja que 
se abra una brecha. Así, no hay lugar para la inspira­
ción, para ver otros aspectos, para mirar la situación 
desde otros puntos de vista. Desde el punto de vista del 
mono, la confusión es real. Cuando uno tiene una pesa­
dilla, en ese preciso instante es una realidad terrible­
mente espantosa; sin embargo, cuando uno recuerda lue­
go esa experiencia, parece haber sido meramente un 
sueño. No se pueden usar dos tipos de lógica simultá­
neamente. Hay que ver el aspecto confuso en su totali­
dad para poder ver más allá de él, para poder ver cuán 
absurdo es.



11

LAS CUATRO VERDADES NORLES

Habiendo pintado un cuadro colorido del mono y sus 
muchas cualidades —curiosidad, apasionamiento, agresi­
vidad, e t c , podemos examinar en detalle qué puede ha­
cer este mono para salir de su apuro.

Uno llega a entender y trascender el ego valiéndose 
de la meditación para desandar el proceso de formación 
de los cinco skandhas. La última etapa en el desarrollo 
del quinto skandha son los hábitos de pensamiento neu­
róticos e irregulares que constantemente revolotean en 
nuestra mente. Muchas clases distintas de pensamiento 
surgen cuando el mono tiene la alucinación de los seis 
ámbitos: pensamientos discursivos, pensamientos que 
saltan como grillos, pensamientos que parecen espec­
táculos, pensamientos que parecen películas cinemato­
gráficas, etc. Es este estado de confusión el que ha de 
ser nuestro punto de partida; y para poder clarificar la 
confusión sería útil examinar los conceptos de las «Cua­
tro VerdadesJNpbles>, con las cuales el Buda hizo girar 
«la Rueda del Dharma» por vez primera.1
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Lás Cuatro Verdades Nobles son: la verdad del sufri­

miento, la verdad del origen del sufrimiento, la verdad 
de la meta, y la verdad del sendero. Comenzaremos con 
la verdad del sufrimiento, lo cual significa que tenemos 
que comenzar con la confusión y la demencia del mono.

Tenemos que comenzar con la actualidad del duhk­
ha, una palabra sánscrita que significa «sufrimiento», 
«insatisfacción» o «dolor». La insatisfacción ocurre por­
que el pensamiento da vueltas de tal manera que parece 
que su girar no tiene principio ni fin. Los procesos del 
pensamiento continúan y continúan: pensamientos del 
pasado, pensamientos del futuro, pensamientos del mo­
mento presente. Esto genera irritación. Los pensamien­
tos nacen incitados por la insatisfacción, pero también 
son idénticos a ella, al duhkha, a ese sentimiento que se 
repite constantemente de que algo hace falta, de que 
algo en nuestras vidas es incompleto. De alguna mane­
ra algo no está completamente bien, algo no es suficien­
te. Así nos pasamos tratando de llenar el vacío, de arre­
glar las cosas, de hallar ese poco más de placer o seguri­
dad. La acción continua de la lucha y la preocupación 
resulta demasiado irritante y dolorosa. A la larga uno 
comienza a irritarse por el mero hecho de ser «yo».

Así pues, entender la verdad del duhkha es lo mismo 
que entender la neurosis de nuestra mente. Se nos em­
puja aquí y allá con gran fuerza: ya sea cuando come­
mos, cuando dormimos, trabajamos, jugamos, no im­
porta qué estemos haciendo, la vida lleva consigo el
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duhkha, la insatisfacción, el dolor. Si disfrutamos algún 
placer, tememos perderlo-, luchamos por alcanzar más y 
más placer o tratamos de retener el que ya tenemos. Si 
sufrimos algún dolor, tratamos de escapar de él. Cons­
tantemente estamos experimentando alguna insatisfac­
ción. Todas nuestras actividades contienen, de manera 
ininterrumpida, insatisfacciones y dolores.

De alguna manera terminamos por encauzar nues­
tras vidas por caminos que nos privan del tiempo nece­
sario para saborear la vida. Todo el tiempo estamos ocu­
pados, continuamente estamos en busca del próximo 
instante; nuestras vidas se caracterizan por el querer 
asirnos de algo continuamente. Esto es el duhkha, la 
Primera Verdad Noble. Por eso, el primer paso en el 
sendero consiste en entender y enfrentarse al sufrimiento.

Una vez que cobramos conciencia plena de nuestra 
insatisfacción, comenzamos a buscar la razón o causa, el 
origen de esa insatisfacción. Mediante un examen de 
nuestros pensamientos y actos descubrimos que estamos 
en una lucha continua por mantener y aumentar nues­
tros egos. Nos damos cuenta de que esta lucha es la raíz 
del sufrimiento. Entonces tratamos de entender el pro­
ceso de esta lucha; es decir, la manera como el ego crece 
y funciona. Este entendimiento es la Segunda Verdad 
Noble, la verdad del origen del sufrimiento.

Como dijimos en los capítulos que trataron del ma­
terialismo espiritual, muchas personas cometen el error 
de pensar que, como el ego es la raíz del sufrimiento, la

lMeta de la espiritualidad tiene que ser la conquista y 
destrucción del ego. Luchan por eliminar el dominio del 

pero, como descubrimos antes, esa misma lucha es 
,,'tra manifestación del ego. Seguimos andando en círcu­
los. intentando mejorar mediante la lucha, hasta que nos 
damos cuenta de que la misma ambición de mejorar es 
nuestro problema. Se dan momentos de comprensión so­
lamente cuando hacemos un alto en la lucha, cuando e- 
jamos de tratar de librarnos del pensamiento, cuando 
dejamos de preferir los pensamientos piadosos y buenos 
a los malos e impuros, sólo cuando nos permitimos ver
la naturaleza del pensamiento.

Comenzamos a darnos cuenta de que tenemos cier­
ta cualidad de cordura y despertar. De hecho esta cuali­
dad se manifiesta solamente en la ausencia de lucha. 
Así descubrimos la Tercera Verdad Noble, la verdad de 
la meta; es decir, la ausencia de la lucha afanosa. Basta 
con abandonar el esfuerzo que hacemos por afianzar­
nos y solidificarnos y el estado de despertar se ace 
presente. Pero pronto nos damos cuenta de que este 
«abandonar» se logra solamente por periodos muy bre­
ves. Necesitamos algún tipo de disciplina que nos lleve a 
«dejarnos ser» sin esfuerzos y afanes. Tenemos que se­
guir un sendero espiritual. El ego se tiene que desgastar, 
como un zapato viejo, transitando el sendero que va des­
de el sufrimiento hasta la liberación. ^

Examinemos, pues, este sendero espiritual, la prac­
tica de la meditación, la Cuarta Verdad Noble. La prac-
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tica de la meditación no consiste en un intento de entrar 
en un estado mental de trance, ni es un intento de abr 
sorberse en un objeto particular. En India, como en Tí- 
bet, surgió un supuesto sistema de meditación que po­
dríamos llamar «concentración». Con esto queremos de­
cir que esta práctica de meditación se basa en enfocar el 
pensamiento en un punto para lograr un dominio mayor 
de la mente y mayor concentración. En tales prácticas el 
discípulo escoge un objeto para mirarlo con fijeza, 
pensar en él o visualizarlo, y entonces pone toda su 
atención en él. Según hace esto tiende a forzarse a lograr 
cierto tipo de serenidad mental. Pero a este tipo de prác­
tica yo la llamo «gimnasia mental», porque no trata de 
enfrentarse a la totalidad de una situación vital dada. Se 
basa por entero en esto o aquello, sujeto y objeto, en vez 
de trascender la visión dualista de la vida.

La práctica del verdadero samadhi, por el contrario, 
no supone concentración.2 Es sumamente importante 
entender este punto. Las prácticas de concentración sir­
ven, en su mayor parte, para reforzar el ego, aunque ése 
no sea el fin que se persigue con ellas. La concentración 
se practica con una meta y un propósito particulares, 
por eso nos lleva a centramos en el «corazón». Es decir, 
aunque nos proponemos concentrarnos en una flor, pie­
dra o llama, y miramos el objeto fijamente, la mente se 
recoge en el corazón en la medida de lo posible. Estamos 
tratando de intensificar el aspecto sólido de la forma, 
sus cualidades de estabilidad y quietud. A la larga este
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tipo de práctica podría ser peligroso. Uno podría ensi­
mismarse de una manera demasiado solemne, fija o rígi­
da —aunque esto depende en gran medida de la fuerza de 
voluntad de la persona que medita. Este tipo de práctica 
no conduce a la apertura y a la energía, ni conduce al 
desarrollo del sentido del humor. Es demasiado pesada; 
podría hacerse muy dogmática, en el sentido de que los 
que la practican piensan en términos de imponerse una 
disciplina.

Creemos que es necesario ser serios y solemnes. Esto 
hace que nuestro pensamiento tienda a buscar la com­
petencia —mientras más encarcelemos nuestros pensa­
mientos, más éxito tendremos—, lo cual nos lleva a un 
enfoque autoritario, dogmático. Esta manera de pensar, 
que siempre mira hacia el futuro, és un rasgo habitual 
del ego: «Quisiera ver tales y tales resultados. Tengo una 
teoría o un sueño ideales que quiero hacer realidad». 
Tendemos a vivir en el futuro, nuestra visión de la vida 
toma el color de nuestra esperanza de alcanzar una meta 
ideal. Esta esperanza nos hace pasar por alto la preci­
sión, la apertura y la inteligencia del presente. La meta 
idealizada nos fascina, nos ciega y nos abruma.

La tendencia del ego a buscar la competencia se 
puede ver en el mundo materialista en el cual vivimos 
hoy. Si queremos hacernos millonarios, primero trata­
mos de hacemos millonarios en un plano psicológico. 
Comenzamos por imaginarnos a nosotros mismos como 
millonarios, entonces trabajamos con ahínco por alcan-
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zar esa meta. Nos empujamos hacia ella, sin que nos im­
porte si podemos o no alcanzarla. Este enfoque nos ven­
da los ojos, nos hace insensibles al momento presente, 
porque vivimos demasiado en el futuro. Podemos acer­
carnos a la práctica de la meditación con estas mismas 
actitudes erróneas.

Puesto que la verdadera práctica de la meditación 
es una manera de escapar de las trabas del ego, el pri­
mer punto importante es no fijar el pensamiento en el 
logro futuro del estado mental del despertar. La práctica 
de la meditación, en su totalidad, se basa esencialmente 
en la situación del momento presente, el aquí y el aho­
ra, y significa trabajar con esta situación, este estado 
mental presente. Cualquier práctica de meditación cuya 
meta sea trascender el ego, dirige la mirada al momen­
to presente. Por eso son formas de vivir muy eficaces. 
Si uno está plenamente consciente de su estado (fe ser 
presente y de la situación que lo rodea, nada se le esca­
pa. Podemos valernos de más de una técnica de medi­
tación para producir este tipo de conciencia, pero las 
técnicas son sólo instrumentos para escapar de las tra­
bas del ego. Las técnicas son como los juguetes que se le 
dan a un niño. Cuando el niño se hace adulto, el jugue­
te se desecha. Entretanto la técnica es necesaria como 
un medio para cultivar la paciencia y abstenernos de so­
ñar con las «experiencias espirituales^ Toda la práctica

t| tiene que basarse en una relación entre uno mismo y el 
í presente.
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No es necesario que nos obliguemos a practicar la 
meditación, basta con dejarnos ser. Si se practica de esta 
manera, surge automáticamente una sensación de espa­
ciosidad y ventilación, que es la manifestación de la na­
turaleza búdica o inteligencia básica que se está abrien­
do paso a través de la confusión. Entonces comienza uno 
a descubrir que entiende «la verdad del sendero», la 
cuarta verdad noble, que no es nada más que- sencillez, 
como la de ser consciente de que andamos. Primero se 
cobra conciencia de que estamos de pie; luego, se cobra 
conciencia de que el pie derecho se levanta, se mece, 
toca el suelo, empuja contra el suelo; entonces es el pie. 
izquierdo que se levanta, se mece, toca el suelo, empuja.; 
Descubrimos una gran cantidad de detalles en la simpli­
cidad y la nitidez de estar en este mismo momento, aquí 
y ahora.

Y lo mismo sucede en la práctica de la conciencia 
de la respiración. Se cobra conciencia del aliento según 
pasa por las fosas nasales cuando se inspira; luego, 
cuando se expira, y finalmente se le ve disolverse en la 
atmósfera. Es un proceso muy lento y detallado y su 
simplicidad supone una precisión muy aguda. Si una ac­
ción es simple, entonces logramos ver su precisión. Co­
menzamos a darnos cuenta de que todo lo que hacemos 
enTnuestras vidas diarias es bello y significativo.

Sijuno. sirve una taza de té, es consciente de que ex­
tiende el brazo, de que la mano toca la tetera, la levanta 
y vierte el agua. Finalmente el agua cae en la taza y la
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llena, y uno deja de echar el agua y pone la tetera en su 
sitio, precisamente, como en la ceremonia del te de los 
japoneses. Uno cobra conciencia de que cada momento 
preciso tiene su propia dignidad. Hace mucho que nos 
olvidamos de que nuestras actividades pueden ser sim­
ples y precisas. Cada acto de nuestras vidas puede con­
tener sencillez y precisión y así poseer belleza y digni­
dad extraordinarias.

El proceso de comunicación puede ser bello, si lo 
entendemos en términos de su simplicidad y precisión. 
Cada pausa que se hace al hablar expresa una puntua­
ción específica. Se habla, se abre un espacio; se habla, se 
abre un espacio. No tiene que ser necesariamente una 
ocasión formal o solemne, pero es algo bello el no hablar 
de prisa, no hablar a una velocidad tremenda, estriden­
temente. No hay que producir información como una 
máquina y obligarse entonces a parar de pronto con 
cierto sentido de decepción, para conseguir una reacción 
de la otra persona. Nos podríamos comunicar de una 
manera digna y correcta. Sólo hace falta abrir espacios. 
En la comunicación con nuestros semejantes, el espacio 
es tan importante como hablar. No hay que sobrecargar 
a la otra persona con palabras, ideas y sonrisas al mismo 
tiempo. Se puede abrir un espacio, sonreír, decir algo, y 
entonces abrir otro espacio, hablar y otro espacio, la 
puntuación. Imagínense cómo sería si escribiéramos car­
tas sin puntuación. Nuestra comunicación sería bastante 
caótica. Al abrir espacios no hay que hacerlo de manera
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consciente o rígida, basta con sentir el fluir natural de 
los mismos.

Esta práctica de ver la precisión de las situaciones 
en cada momento, mediante métodos como la conciencia 
del andar, se llama shámatha (Pali: sámatha).3 La medi­
tación de shámatha se suele asociar con el sendero del 
hinayana, o «vehículo menor», el sendero estrecho o dis­
ciplinado. Shámatha significa «sosiego». Tenemos una 
historia sobre el Buda en la cual se nos relata cómo le 
enseñó a una aldeana a cultivar este tipo de conciencia 
mediante la actividad de sacar agua de un pozo. Le en­
señó a estar consciente de cada movimiento de sus ma­
nos y brazos según sacaba el agua. Este tipo de práctica 
es un intento de ver la cualidad presente, el «ahora», de 
cada acto, por eso se le conoce como «shámatba», el cul­
tivo de la serenidad. Cuando uno ve la cualidad presente 
del «ahora», de cada momento, no hay cabida para nin­
guna otra cosa que no sea la apertura y la paz.

P: ¿Podría usted decir algo más sobre cómo se deja
que haya aperturas? Entiendo lo que usted quiere decir, 
pero no entiendo cómo surgen estas aperturas o espa­
cios, cómo puede uno dejar que ocurran. ¿Cómo es que 
uno «deja ser» las cosas?
R: De hecho, esta pregunta nos lleva al próximo tema,
el análisis del sendero del bodhisattva, el sendero de 
compasión y libertad del mahayana, el sendero amplio.
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Sin embargo, si respondemos a esta pregunta desde el 
punto de vista del hinayana, es decir, desde el punto de 
vista de la simplicidad, uno debe quedar completamente 
satisfecho con cualquier situación que surja y no esperar 
que alguna fuente externa le provea el entretenimiento. 
Casi siempre, cuando hablamos no queremos una res­
puesta o reacción. Queremos que la otra persona nos 
nutra, lo que constituye una manera de comunicarse su­
mamente egocéntrica. Tenemos que abandonar este de­
seo de que nos nutran, entonces surgirá automáticamen­
te la apertura. No podemos producirla con un esfuerzo 
consciente.

P; Usted dijo que tenemos que prepararnos para entrar 
en el sendero, que no podemos entrar de prisa, que ha\ 
que hacer pausas. ¿Podría decirnos algo más sobre esta 
preparación?
R: Al principio tenemos la sensación de que la bús­
queda espiritual es algo muy bello, algo que dará res 
puesta a todas nuestras preguntas. Tenemos que ir má- 
allá de este tipo de esperanza y expectativa. Puede que 
esperemos que nuestro maestro resuelva todos nuestro- 
problemas, alivie todas nuestras dudas. Pero cuando no* 
encontramos frente al maestro, éste no contesta a toda- 
nuestras preguntas. Deja muchas cosas para que nosos- 
tros las resolvamos solos, con lo cual sufrimos una gran 
decepción y una gran desilusión.

Tenemos muchas esperanzas, especialmente si va­

mos en busca de un sendero espiritual y terminamos en­
redados en el materialismo espiritual. Tenemos la espe­
ranza de que la espiritualidad nos traiga la felicidad y la 
comodidad, la sabiduría y la salvación. Esta manera lite­
ral, egocéntrica de ver la espiritualidad tiene que inver­
tirse radicalmente. Así, si finalmente abandonamos toda 
esperanza de alcanzar cualquier tipo de iluminación, 
entonces en este preciso instante comienza a abrirse 
el sendero. Es una situación similar a la de esperar 
que llegue alguien. Uno está a punto de perder toda es­
peranza de que llegue, uno comienza a pensar que la 
idea de su llegada era una simple fantasía, que nunca 
tuvo intenciones de venir. En el instante en el cual uno 
abandona toda esperanza, aparece la persona espera­
da. En el sendero espiritual sucede algo muy parecido. 
Se trata de agotar toda expectativa. Se necesita pacien­
cia. No hace falta empujarse con mucha fuerza en el 
eadero, sino esperar, dejar que haya un espacio, un in­

tervalo, no afanarse mucho en comprender la «verdad», 
l.s necesario percibir primeramente los motivos de 
nuestra búsqueda espiritual. La ambición no es necesa­
ria si vamos a comenzar en el sendero libres de prejui­
cios, con una actitud que trascienda el «bien» y el «mal» 
por igual.

Cuando comenzamos a entender el origen del duhk- 
ba surge una sed insaciable por el conocimiento. Surge 
un impulso irresistible por ir más allá del sufrimiento. 
Si nos esforzamos más de la cuenta, el sendero espiri-
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tual se convierte en el sendero del dolor, de la confusión, 
del samsara; porque estamos muy ocupados con tratar 
de salvarnos. Tenemos demasiadas ansias de aprender 
algo. estamos demasiado preocupados con nuestra pro­
pia ambición de progresar en el sendero, en vez de dejar­
nos ser, en vez de examinar todo el proceso antes de co­
menzar. Lo necesario no es partir precipitadamente en 
el sendero, sino prepararse adecuada y cabalmente. So­
lamente esperar. Esperar y examinar el proceso de la 
■ ^búsqueda espiritual». Dejar que se abra una brecha.

Lo más importante es comprender que tenemos esta 
inteligencia básica que brilla a través de nuestra confu­
sión. Consideremos de nuevo el símil del mono. Quería 
escapar de su propia casa y así se obsesionó con escapar: 
examinaba las paredes y las ventanas, trepaba de arriba 
abajo. La energía extraordinaria que mueve al mono es 
la inteligencia primigenia, que nos empuja hacia el 
mundo exterior. Esta inteligencia no es como una semi­
lla que haya que cultivar. Es más bien como el sol que 
brilla a través de un hueco en las nubes. Cuando deja­
mos un espacio, entonces el entendimiento espontáneo, 
intuitivo de cómo comportarnos en el sendero se nos da 
repentina y automáticamente. Esta fue la experiencia 
del Buda. Después de estudiar numerosas disciplinas yó- 
guicas con muchos maestros hindúes, se dio cuenta de 
que no podría alcanzar un estado de despertar completo 
meramente tratando de poner en práctica estas téc­
nicas. Por eso, cejó en los esfuerzos y decidió trabajar
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consigo mismo tal cual él era. Eso fue el instinto básico 
que se abrió paso hacia afuera. Es muy necesario reco­
nocer este instinto básico. Nos dice que no somos gente 
condenada, que no somos fundamentalmente malos o 
deficientes.

P: ¿Cómo se puede bregar con las situaciones prácticas
de la vida a la vez que se trata de ser sencillo y de expe­
rimentar el espacio?
11: Verá usted, a fin de experimentar el espacio abierto
también hay que experimentar la solidez de la tierra, de 
las formas. Lo uno depende de lo otro. A menudo crea­
mos una idea romántica del espacio, y entonces caemos 
en una trampa. Mientras no creemos esta idea romántica 
del espacio y veamos el espacio como algo terreno, no 
caeremos en esa trampa. El espacio no se puede experi­
mentar si el contorno de la tierra no lo define. Si fuéra­
mos a pintar un cuadro del espacio abierto, tendríamos 
que expresarnos en términos de los horizontes de la tie­
rra. Por eso es necesario traernos de vuelta a los proble­
mas de la vida diaria, los problemas del fregadero en la 
cocina. Por eso es que la sencillez y la precisión de las 
actividades cotidianas son tan importantes. Si uno perci­
be el espacio abierto, tendrá que volver a las mismas si­
tuaciones vitales de antes, familiares y claustrofóbicas, 
para mirarlas muy de cerca, examinarlas, absorberse en 
ellas, hasta que el absurdo de su solidez nos choque y 
podamos ver también su espaciosidad.
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P: ¿Cómo puede uno enfrentarse a la impaciencia que
suele acompañar al periodo de espera?
R: La impaciencia significa que uno no ha comprendi­
do cabalmente el proceso. Si logra usted ver que cada 
acto está completo en sí mismo, entonces dejará de ser 
impaciente.

P: Yo tengo pensamientos serenos como los tengo neu­
róticos. ¿Debo cultivar los pensamientos serenos?
R: En la práctica de la meditación todos los pensa­
mientos son la misma cosa: los pensamientos piadosos, 
pensamientos bellos, los pensamientos religiosos, los pen­
samientos serenos —todos son pensamientos. Uno no 
debe tratar de cultivar los pensamientos serenos y 
suprimir los pensamientos llamados «neuróticos». Este 
es un punto interesante. Cuando hablamos de andar el 
camino del Dharma, lo cual constituye la Cuarta Ver­
dad Noble, no se quiere decir que hemos de hacernos re­
ligiosos, serenos, buenos. Tratar de ser sereno, tratar 
de ser bueno, también son aspectos de la lucha, de nues­
tra neurosis. Los pensamientos de inclinación religiosa 
son los observadores, los jueces, y los pensamientos con­
fundidos, mundanos, son los actores, los que llevan a 
cabo las acciones. Por ejemplo, si usted medita y tiene 
pensamientos ordinarios, domésticos, va a tener a un 
mismo tiempo un observador que le dice: «No pienses 
eso. No pienses tampoco en aquello. Vuelve a tus pensa­
mientos de meditación». Estos pensamientos piadosos
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son pensamientos como otros cualesquiera y no se de­
ben cultivar.

P: ¿Podría decir algo más sobre el uso de las pausas y
las palabras para comunicarse y cómo se relaciona este 
proceso con el ego?
R: Por lo común cuando nos comunicamos con otra
persona nos mueve cierto impulso neurótico. Tenemos 
que dar lugar a alguna espontaneidad que penetre ese 
impulso, a fin de no vernos empujados contra la persona 
con la cual hablamos, de no imponernos, de no sobre­
cargarla. Particularmente cuando hablamos de un tema 
que nos interesa mucho, no hablamos, literalmente nos 
abalanzamos sobre la otra persona. La espontaneidad 
siempre está allí, pero está nublada por el pensamiento. 
Cada vez que se abre un hueco en las nubes del pensa­
miento, la espontaneidad brilla. Si uno extiende la mano 
y reconoce esa apertura inicial, la inteligencia básica co­
menzará a funcionar a través de esa apertura.

P: Mucha gente tiene conciencia de la verdad del sufri­
miento, pero no dan el segundo paso, la conciencia del 
origen del sufrimiento. ¿Por qué sucede esto?
R: Creo que se trata en gran parte de cierta paranoia.
Queremos escapar. Queremos huir del dolor en vez de 
tomarlo como fuente de inspiración. Nos parece que el 
dolor sin más ya es bastante malo, ¿para qué tratar de 
indagar en él? Alguna gente que sufre mucho y no tie-
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ne manera de escapar al sufrimiento llega a entender­
lo de veras. Pero la mayor parte de la gente está dema­
siado ocupada tratando de liberarse de todo lo que nos 
irrita, demasiado ocupada buscando distracciones, como 
para ponerse a buscar en lo que ya tienen. Lo que tienen 
les resulta demasiado desconcertante. Esta es la actitud 
de la paranoia; si se mira con demasiado detenimiento, 
se hallará algo espantoso. Pero para llegar a ser una per­
sona verdaderamente inspirada, como Gautama Buda, 
hay que estar libre de prejuicios y temores, hay que ser 
una persona inteligente y curiosa. Hay que querer ex­
plorarlo todo, aunque sea feo, doloroso o repugnante. 
Este tipo de actitud científica es sumamente importante.

P: ¿De dónde nace la motivación en una mente des­
pierta?
R: La motivación inspirada proviene de algo que está
más allá del pensamiento, algo más allá de las ideas 
conceptualizadas de «bueno» y «malo», «deseable» e «in­
deseable». Más allá del pensamiento hay cierto tipo de 
inteligencia que es nuestra naturaleza básica, nuestro 
fondo, una inteligencia intuitiva primordial, una sensa­
ción de espacio, una vía abierta y creativa para bregar 
con las situaciones de la vida. Este tipo de motivación 
no es intelectual, es intuitiva, precisa.

P: ¿Se puede lograr algo con nuestra mente mediante
el dominio de las circunstancias físicas?

R: No importa lo que se haga con las situaciones vita­
les, siempre hay comunicación entre la mente y la mate­
ria. Pero uno no puede depender solamente de los apara­
tos materiales; uno no puede obviar los problemas del 
espíritu manipulando las cosas que le son externas. En 
nuestra sociedad vemos a mucha gente tratando de ha­
cer eso precisamente. Algunos se ponen el hábito mo­
nástico y renuncian al mundo y llevan una vida .muy 
austera, renunciando a todos los hábitos comunes de la 
vida humana. Pero tarde o temprano tendrán que en­
frentarse a sus mentes confundidas. La confusión se ori­
gina en la mente, así que hay que comenzar directamen­
te con la mente, en vez de tratar de buscar algún medio 
para bregar con ella de un modo indirecto. Si uno trata 
de evadir la confusión mental manipulando el mundo fí­
sico, no creo que tenga éxito.

En la danza de la vida, la materia refleja al espíritu 
y el espíritu responde a la materia. El intercambio es 
continuo. Si uno tiene un trozo de piedra en las manos, 
debe sentir las cualidades sólidas de la piedra. Uno tiene 
que aprender a comunicarse con sus cualidades rocosas. 
Si uno tiene una flor en las manos, entonces la forma y 
el color particulares de los pétalos de esa flor se unen a 
nuestra constitución psicológica. No podemos pasar por 
alto completamente el simbolismo del mundo externo.

Sin embargo, al principio, si intentamos enfrentar­
nos a nuestras propias neurosis, tenemos que ser muy 
directos y no pensar que podemos evadir los problemas
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del espíritu jugando con la materia. Por ejemplo, si una 
persona tiene algún desajuste psicológico, si está com­
pletamente confundida, como el mono del cual hablába­
mos, aunque lo vistiéramos con el hábito del Buda y lo 
sentáramos en la postura de meditación, su mente conti­
nuaría dando vueltas igual que antes. Pero más tarde, 
cuando aprende a sosegarse y se hace simplemente un 
mono, entonces quizá se logre algo llevándolo a un lugar 
tranquilo o a un retiro.

P: Cuando veo la fealdad que hay en mí, no sé cómo
aceptarla. Yo trato de evadirla o de cambiarla, antes que 
aceptarla.
R: Bueno, no hay por qué esconderla. No hay por qué
cambiarla. Indague en ella más detenidamente. Cuando 
uno ve la fealdad que hay dentro de uno mismo, eso es 
meramente una preconcepción. Uno la ve como fealdad 
y eso todavía tiene sus raíces en las ideas de «bueno» y 
«malo». Pero hay que trascender incluso esas palabras, 
«bueno» y «malo». Hay que ponerse más allá de las pala­
bras y las ideas conceptualizadas y penetrar en lo que 
uno es, cada vez más profundamente. El primer atisbo 
no basta: hay que examinar los detalles, sin juzgar, sin 
usar palabras ni conceptos. Abrirse a uno mismo es 
abrirse al mundo.



12

EL SENDERO DEL BODHISATTVA

I lomos considerado anteriormente la práctica de la sim­
plicidad y la precisión como práctica meditativa del hi- 
nayana. Abriendo una brecha o intervalo, un lugar para 
que las cosas sean en verdad como son, comenzamos a 
apreciar la simplicidad y la precisión de nuestras vidas. 
Este es el comienzo de la práctica de la meditación. 
Comenzamos a penetrar en el quinto skandha; abrimos 
un camino que nos lleva más allá del ajetreo y el apuro 
del pensamiento discursivo, de la nube de «chismogra­
fía» que llena nuestros pensamientos. El próximo paso 
consiste en cultivar nuestras emociones.1

El pensamiento discursivo se puede comparar a la 
circulación de la sangre que nutre constantemente los 
músculos de nuestro sistema, las emociones. Los pen­
samientos enlazan y sostienen las emociones, de mane­
ra que, en nuestra vida cotidiana, experimentamos un 
flujo constante de chismografía mental puntuada por 
algunos momentos más coloridos e intensos en los cua­
les tenemos un arrebato de emoción. Los pensamientos
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y las emociones expresan nuestras actitudes básicas 
hacia el mundo y nuestra manera de relacionarnos con 
él, y así construyen un ambiente, el mundo de fantasía 
en el que vivimos. Nuestros «ambientes» son los seis 
ámbitos. Aunque un ámbito en particular puede tipi­
ficar la naturaleza psicológica de un individuo en par­
ticular, cada persona también experimentará constan­
temente las emociones que pertenecen a los otros ám­
bitos.

Para poder trabajar con estos ámbitos tenemos que 
comenzar a ver las situaciones de una manera más pa­
norámica, y a esto lo llamamos meditación de vipáshya- 
na (Pali: vipássana).2 Tenemos que cobrar conciencia no 
solamente de los detalles precisos de una actividad, sino 
también de la situación en su totalidad. La vipáshyana 
incluye la conciencia del espacio, de la atmósfera en la 
cual se da la precisión. Si vemos los detalles precisos de 
nuestra actividad, esa misma conciencia genera cierto 
espacio. Tener conciencia de una situación a una escala 
menor, también crea conciencia a una escala mayor. De 
esto nace la conciencia panorámica, la meditación de 
mahavipáshyana (Pali: mahavipássana); es decir, la 
conciencia del panorama total, en vez de la fijación de 
la atención en los detalles. Comenzamos a ver el ritmo 
y la configuración de nuestras fantasías, en vez de dejar­
nos hundir en ellas. Descubrimos que no tenemos por 
qué luchar con nuestras proyecciones, que la pared que 
nos separa de ellas es nuestra propia creación. Esta
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comprensión de la naturaleza insustancial del ego es la 
prajñá, el conocimiento trascendental.3 Cuando tenemos 
el primer atisbo de esta prajñá podemos descansar, por­
que percibimos que ya no tenemos que mantener la 
existencia del ego. Podemos darnos el lujo de ser abier­
tos y generosos. El ver que hay otra manera de tratar 
con nuestras proyecciones produce un júbilo intenso. 
Este es el primer nivel de progreso espiritual del bodhi- 
sattva, la primera de las diez bhumi.4 Con esto se entra 
en el sendero del bodhisattva, el sendero del mahayana, 
el sendero abierto, el sendero del calor y la apertura.

En la meditación de mahavipáshyana se da un espa­
cio vasto entre nosotros y los objetos. Somos conscientes 
del espacio que hay entre nosotros y las situaciones, y 
cualquier cosa puede suceder en ese espacio. Nada suce­
de en un «aquí» o un «allá», en el sentido de oposición o 
batalla. Dicho de otra manera, no le imponemos a la ex­
periencia nuestras ideas, nombres o categorías preconce­
bidos, sino que sentimos la cualidad abierta del espacio 
en todas las situaciones. De esta manera, nuestra con­
ciencia se hace muy precisa y abarcadora.

La meditación de mahavipáshyana consiste en dejar 
que las cosas sean lo que son. Comenzamos a darnos 
cuenta de que para esto no hace falta ningún esfuerzo de 
nuestra parte, porque las cosas y a  son como son. No te­
nemos que tratar de verlas de esa manera, ellas ya son 
así. De este modo, comenzamos a apreciar verdadera­
mente la apertura y el espacio, a apreciar que tenemos
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espacio para movernos, que no tenemos que tratar de
ser conscientes, porque ya lo somos. Por eso el sendero 
del mahayana es el sendero abierto, el sendero anchuro­
so. Consiste en la voluntad receptiva que está dispuesta 
a permitirnos ser despiertos, a dejar que nuestro instinto 
surja.

Anteriormente hablamos de abrir espacios para co­
municarse, pero ese tipo de práctica resulta ser demasia­
do estudiada y premeditada. Cuando practicamos, por 
otro lado, la meditación de mahavipáshyana no nos esta­
mos observando a nosotros mismos en el acto de comu­
nicarnos, haciendo una pausa premeditadamente, espe­
rando deliberadamente, sino que nos comunicamos y 
entonces, por decirlo así, nos ausentamos. Dejar ser y no 
interesarse más en ello; no poseer el dejar ser como algo 
que nos pertenece, como nuestra creación. Abrirse, dejar 
ser y desasirse. Entonces surge la espontaneidad del es­
tado despierto.5

Las escrituras del mahayana hablan de los que están 
completamente dispuestos a abrirse, de los que están a 
punto de poder hacerlo, y de los que sólo tienen esta ca­
pacidad en potencia. Los que la tienen en potencia son 
los intelectuales, las personas de afición intelectual que 
están interesados en el tema de la apertura, pero no se 
dan la oportunidad necesaria para que surja el instinto. 
Los que están a punto de abrirse, son los que tienen la 
receptividad necesaria, pero se observan a sí mismos 
más de lo necesario. Los que están perfectamente dis­
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puestos a abrirse son los que han oído la palabra secre­
ta, la contraseña de tathágata: es decir, que ya hay 
quien lo ha hecho antes, alguien ya ha cruzado a la otra 
orilla; es el sendero abierto, es posible, es el sendero del 
tathágata.6 Por lo tanto, sin importarte cómo, cuándo o 
por qué, simplemente ábrete. Es algo muy bello, ya le 
sucedió a otro, ¿por qué no ha de pasarte a ti? ¿Por qué 
distingues este «yo» del resto de los tathágatas?

«Tathágata» quiere decir «el que ha experimentado 
la “ tathatá” », que significa «ser como se es». Los tathá­
gatas han experimentado el «ser como se es». Dicho de 
otra forma, la idea de «tathágata» es una manera de ins­
pirarnos, un punto de partida. Nos dice que otras perso­
nas ya lo han logrado, que otros ya han tenido esta ex­
periencia. Este instinto ya ha inspirado a otra persona, 
este instinto de «despertar», de abrirse, de serenidad que 
significa inteligencia.

El sendero del bodhisattva es para aquellos que tie­
nen el valor y la convicción de esa realidad poderosa que 
es la naturaleza del tathágata, la cual existe ya en ellos. 
Los que despiertan verdaderamente con la idea de «tat­
hágata» se encuentran ya en el sendero de los bodhisat- 
tvas, el sendero de los guerreros valerosos, que confían 
en su naturaleza búdica. La palabra «bodhisattva» signi­
fica «el que tiene el valor de andar el sendero de la bod- 
hi». «Bodhi» significa «despertar», «el estado de un des­
pierto». Con esto no se quiere decir que el bodhisattva 
tenga que estar completamente despierto para llamarse
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un bodhisattva, sino que tiene la voluntad de andar el 
sendero de los despiertos.

Este sendero consiste en seis actividades trascenden-
/

tales que ocurren espontáneamente.7 Estas son: genero­
sidad, disciplina, paciencia, energía, meditación y cono­
cimiento trascendentales. Estas virtudes se conocen 
como las «seis paramitás», porque «param» significa «el 
otro lado», «la otra ribera», «la otra orilla», e «ita» signifi­
ca «llegado», «arribado». «Paramitá», pues, significa «lle­
gado a la otra orilla», con lo cual se quiere decir que las 
actividades del bodhisattva tienen que tener la visión, el 
entendimiento que trasciende toda noción de un ego 
central. El bodhisattva no trata de ser bueno o bondado­
so, sino que es compasivo espontáneamente.

La generosidad

En el estudio de las escrituras budistas la generosidad 
trascendental a menudo se entiende erróneamente como 
el acto de manifestar bondad hacia alguien que está en 
una posición de desventaja con relación a nosotros. Al­
guien siente dolor y sufre y nosotros estamos en la posi­
ción ventajosa de poder salvar a esa persona —pero ésta 
es una manera muy simplista de sentirnos superiores a 
los demás. En el caso del bodhisattva, por el contrario, 
la generosidad no es inservible. Es algo muy fuerte y po­
deroso; es verdadera comunicación.

La comunicación tiene que trascender la irritación,
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de otra manera sería lo mismo que tratar de hacer un le­
cho cómodo de un zarzal. Las cualidades penetrantes del 
color, la energía y la luz externos se nos echarán encima 
hasta clavarse como una espina en la piel en todos 
nuestros intentos de comunicamos. Entonces tratamos 
de suprimir esta irritación intensa, y nuestra comunica­
ción queda interrumpida.

La comunicación tiene que consistir en la irradia­
ción, la recepción y el intercambio. Siempre que hay 
irritación, no podemos ver cabal, completa y claramente 
la cualidad espaciosa de lo que viene a nuestro encuen­
tro, de lo que se nos presenta como comunicación. De 
inmediato rechazamos ese mundo extemo, porque nues­
tra irritación nos dice: «No, eso me irrita, ¡fuera!». Una 
actitud como ésa es exactamente lo contrario de la gene­
rosidad trascendental.

Por eso el bodhisattva tiene que experimentar la co­
municación completa de la generosidad, trascendiendo 
la irritación y la defensa propias. De otro modo, cada 
vez que exista el peligro de que nos vaya a punzar una 
espina, nos sentiremos atacados, sentiremos que tene­
mos que defendemos. Entonces le damos la espalda a 
esta oportunidad única que se nos ha brindado y no he­
mos tenido siquiera el valor de mirar hacia la otra orilla. 
Estamos mirando hacia atrás, tratando de huir.

La generosidad es la voluntad de dar, de abrirse sin 
motivos filosóficos, piadosos, o religiosos, simplemente 
haciendo lo que se requiere de nosotros en cualquier
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momento, en cualquier situación, sin temor a recibir 
algo. El abrirse puede suceder en medio de la autopista. 
No tememos que el «smog» y el polvo, o el odio y la pa­
sión de la gente nos vayan a abrumar; sencillamente nos 
abrimos, nos entregamos completamente, nos damos. 
Esto quiere decir que no juzgamos o evaluamos nuestra 
experiencia. Si tratamos de determinar hasta qué punto 
debemos abrirnos y hasta qué punto debemos permane­
cer cerrados, entonces el abrirse no significará nada y la 
idea de paramitá, de la generosidad trascendental, sera 
en vano. Nuestras acciones no trascenderán nada, deja­
rán de ser actos de un bodhisattva.

La implicación única de la idea de la trascendencia 
es que podemos ver a través de nuestras opiniones y 
concepciones limitadas, más allá de la mentalidad beli­
cosa de esto contra aquello. En general, cuando miramos 
un objeto no nos permitimos verlo correctamente. De un 
modo automático vemos nuestra propia versión del ob­
jeto en vez de ver verdaderamente lo que el objeto es. 
Quedamos satisfechos, porque hemos construido nuestra 
propia versión de la cosa dentro de nosotros. Entonces 
comentamos sobre ella, la juzgamos, la aceptamos o la 
rechazamos; pero no hay ninguna comunicación ver­
dadera.

Así pues, la generosidad trascendental consiste en 
dar todo lo que se tiene. Tiene que ser un acto comple­
tamente abierto, completamente desnudo. No cabe for­
mar juicios. Al que recibe le corresponde hacer el gesto
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de recibir. Si los que reciben no están listos para aceptar 
nuestra generosidad, no la aceptarán. En esto consiste el 
acto sin ego del bodhisattva. No tiene la premeditación 
del que piensa: «¿Cometo algún error?» «¿Lo estoy ha­
ciendo con cuidado?» «¿A quién me he de abrir?». Nunca 
toma partidos. El bodhisattva permanece, por decirlo 
así, como un cadáver. Deja que la gente lo mire y lo exa­
mine. Queda a disposición de los demás. Actos nobles 
como éstos, actos tan completos, son actos que no con­
tienen ninguna hipocresía, ningún juicio filosófico o re­
ligioso. Por eso es trascendental. Por eso es paramitá. Es 
un acto de suma belleza.

La disciplina

Si proseguimos en nuestro examen y consideramos a la 
paramitá de la «moral» o «disciplina», la shila paramitá, 
encontramos que los mismos principios se aplican a 
ella. Es decir, que la shila o disciplina no consiste en 
atarse uno a un conjunto determinado de leyes o pautas. 
Porque si un bodhisattva está completamente libre del 
ego, si es una persona completamente abierta, entonces 
se comportará conforme a su apertura, no tendrá que se­
guir ninguna regla, sino que sigue naturalmente la con­
figuración de sus circunstancias. Es imposible que un 
bodhisattva destruya o haga daño a los demás, porque 
encarna la generosidad trascendental. Se ha abierto com­
pletamente y por eso no discrimina entre esto y aquello.
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Simplemente actúa de acuerdo con lo que es. Desde el 
punto de vista de otra persona —es decir, si otra persona 
observa al bodhisattva desde afuera— parece que siem­
pre actúa correctamente, siempre parece hacer lo indica­
do en el momento correcto. Pero si alguien trata de imi­
tarlo, se le hace imposible conducirse como él, porque la 
mente del bodhisattva es tan precisa, tan exacta que 
nunca comete errores. Nunca se encuentra con proble­
mas inesperados, nunca genera el caos con propósitos 
destructivos. Sólo sigue naturalmente el ritmo y la con­
figuración de las situaciones. Aunque la vida parezca 
caótica, el bodhisattva sabe acomodarse a ella; participa 
del caos y de alguna manera logra que todo se arregle. 
El bodhisattva es capaz de cruzar el río sin dejarse 
arrastar por la vorágine.

Si estamos completamente abiertos, si no nos man­
tenemos en vela observándonos a nosotros mismos, sino 
que siempre estamos abiertos y en comunicación con las 
situaciones tal y como se nos presentan, entonces nues­
tros actos son puros, absolutos, superiores. Sin embargo, 
si intentamos alcanzar la conducta pura con el esfuerzo, 
nuestros actos serán torpes. No importa cuán puros lo­
gren ser, siempre serán torpes y rígidos. En el caso del 
bodhisattva, sus actos fluyen libremente, no hay rigidez 
alguna. Todo cae en su sitio, como si alguien se hubiese 
tomado años y años en resolver y ordenar las circuns­
tancias. El bodhisattva no actúa de manera premeditada; 
simplemente se comunica. Su punto de partida es la ge­

nerosidad de la apertura, con esto se amolda sin dificul­
tad a la estructura de la situación. Es una metáfora bien 
conocida la que compara la conducta del bodhisattva 
i on el caminar de un elefante. Los elefantes no andan de 
prisa; caminan por la jungla despaciosamente, con fir­
meza y seguridad, cada paso a su debido tiempo. Se des­
lizan majestuosamente; nunca se caen, nunca se equivo­
can. Cada paso que dan es sólido y definitivo.

La paciencia

El próximo acto del bodhisattva es la paciencia. Pero 
en realidad las seis actividades del bodhisattva no se 
pueden dividir en prácticas claramente distintas. Una 
actividad lleva a la otra; una actividad incluye la otra. 
Así, en el caso de la paramitá de la paciencia no se trata 
de tratar de controlarse a sí mismo, a fin de convertirse 
en una persona perseverante, a fin de ser una persona 
extremadamente paciente, sin importarle las fatigas del 
cuerpo o la mente, siguiendo siempre adelante y ade­
lante hasta caer muerto de cansancio. No, la paciencia 
también incluye la misma «habilidad de método» que 
encontramos en la práctica de la disciplina y la genero­
sidad.8

La paciencia trascendental nunca espera nada. Por­
que no esperamos nada, no nos impacientamos. Pero la 
verdad es que en general en nuestra vida diaria espera­
mos muchísimo; hacemos grandes esfuerzos en pos de lo
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que (lucremos, y este tipo de acción se basa ante todo en 
el mero impulso. Descubrimos algo excitante y atractivo 
y hacemos grandes esfuerzos por alcanzarlo, pero tarde 
o temprano nos vemos rechazados. Mientras más puja­
mos, con más fuerza se nos rechaza, porque el impulso 
es una fuerza que nos domina cuando no hay sabiduría. 
Las acciones que nacen del impulso son como una per­
sona que corre aunque no tiene ojos para ver, como todo 
lo que haría un ciego para llegar a una meta que no 
puede ver. Pero la acción del bodhisattva nunca provoca 
un rechazo. El bodhisattva se adapta a cualquier situa­
ción, porque nunca desea nada, nunca le fascina na­
da. La fuerza motora detrás de la paciencia trascenden­
tal no es el impulso prematuro o algo parecido. Es una 
fuerza lenta, segura y continua, como el caminar de 
un elefante.

La paciencia también siente el espacio. Nunca teme 
a las situaciones nuevas, porque nada puede tomar al 
bodhisattva por sorpresa, nada. Lo que sea que se le 
presente al bodhisattva —sea destructivo, caótico, crea­
tivo, acogedor o tentador- no lo altera, no lo escandali­
za, porque es consciente del espacio que hay entre la si­
tuación y él mismo. Una vez que se cobra conciencia del 
espacio que hay entre la situación y uno mismo, cual­
quier cosa puede suceder en ese espacio. Cualquier cosa 
que ocurra, ocurre en medio del espacio. Nada sucede 
«aquí» o «allá», en términos de relaciones o batallas. Por 
lo tanto, la paciencia trascendental significa que tene-
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trios una relación fluida con el mundo, que no combati­
mos nada.

La energía

Y entonces podemos pasar a la próxima etapa, la pa- 
ramitá de la energía, virya, que es el tipo de energía 
tpie nos introduce directamente en las situaciones, de 
suerte que no desperdiciemos ninguna ocasión, que no 
perdamos ninguna oportunidad. Dicho de otra manera, 
es el regocijo, la energía o el esfuerzo gozosos, como se­
ñala Shantideva en su Bodhisattva-charyavatara.9 Esta 
energía es regocijo y no el tipo de energía que manifes­
tamos cuando perseveramos en una tarea porque cree­
mos que es nuestra obligación. Es energía gozosa por­
que tenemos un interes genuino en ver que nuestras 
vidas sigan una ruta creadora.

La generosidad abre nuestras vidas, la moralidad las 
activa, la paciencia las fortalece, y ahora hemos llegado 
a la próxima etapa, la del regocijo. Uno nunca conside­
ra que una situación carece de interés o de valor, porque 
la visión de la vida que tiene el bodhisattva es suma­
mente receptiva, intensamente interesada. Nunca evalúa, 
aunque esto no quiere decir que tenga la mente en 
blanco. No significa que está absorto en un «esta­
do superior de conciencia*, en «el samadhi más elevado», 
de suerte que no puede distinguir el día de la noche, o el 
desayuno de la comida. No quiere decir que sus pensa-

237



alientos se hacen imprecisos o confusos. Antes bien, de 
hecho percibe claramente toda valoración conceptual o 
verbal, pero ve más allá del concepto y la evaluación. Ve 
la igualdad última de lo que distinguimos minuciosa­
mente. Ve las situaciones desde una perspectiva panorá­
mica y por lo tanto toma un gran interés en la vida tal 
cual ella es. Así, el bodhisattva no se afana, simplemente 
vive la vida.

Cuando se inicia en el sendero del bodhisattva hace 
el voto de no alcanzar la iluminación mientras no haya 
ayudado a todos los seres vivientes a alcanzar el estado 
mental despierto, o sea, el estado de un buda. Habiéndo­
se iniciado con un acto tan noble de generosidad, de 
apertura, de sacrificio, prosigue en el sendero, tomándo­
se un gran interés en las situaciones de todos los días, 
sin cansarse jamás de bregar con la vida diaria. Esto e.~ 
lo tjue se llama virya, el esfuerzo gozoso. Adquirimos 
una energía extraordinaria cuando cobramos conciencia 
de que hemos dejado de tratar de hacernos Budas. de 
que ahora sí disponemos del tiempo necesario para vivir 
la vida verdaderamente, de que ya hemos pasado más 
allá del impulso neurótico.

Pero es interesante que, aunque el bodhisattva ha 
hecho el voto de no alcanzar la iluminación, no pierde 
un segundo, porque sus actos son precisos y certeros. 
Siempre vive la vida concienzudamente y con plenitud, 
v, como resultado, consigue alcanzar la iluminación an­
tes de que alcance a darse cuenta de que está cerca
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de ella. Pero, aunque parezca raro, aun después de al­
canzar la condición de un buda, persiste en no querer 
lograr la iluminación. Entonces la compasión y la sabi­
duría brotan con todas sus fuerzas y fortalecen la ener­
gía y la convicción del bodhisattva. Si no nos cansamos 
jamás de las situaciones, nuestra energía será siempre 
gozosa. Si estamos completamente abiertos, verdadera­
mente despiertos a la vida, no hay un solo instante de 
aburrimiento. Esto es lo que llamamos virya.

La meditación

La próxima paramitá es el dhyana o la meditación. 
Hay dos tipos de dhyana. El primero es el dhyana del 
bodhisattva, en el cual esté tiene una conciencia panorá­
mica continua gracias a la energía compasiva de la cual 
goza. Dhyana significa literalmente conciencia, estado 
de conciencia o de despertar. Pero no significa solamente 
la práctica de la meditación en un sentido formal. El 
bodhisattva nunca trata de alcanzar un estado de trance, 
ni la beatitud o la absorción. Simplemente goza de una 
conciencia plena y despierta de las situaciones vitales. 
Sobre todo tiene una conciencia clara de la continuidad 
de la meditación con la generosidad, la moralidad, la pa­
ciencia y la energía. Hay un sentido constante de «estar 
despierto».

El segundo tipo de dhyana es el de la práctica de la 
concentración en el Ambito de los Dioses. La diferencia
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principal entre este tipo de meditación y la meditación 
del bodhisattva es que el bodhisattva no echa raíces en 
nada, aunque trata siempre con situaciones vitales reales 
y físicas. No establece una autoridad central en su medi­
tación, no se observa a sí mismo actuando o meditando, 
de manera que sus acciones son siempre meditación y 
su meditación es siempre acción.

E l conocimiento

La próxima paramitá es la prajñá, el «conocimiento?. 
Tradicionalmente se representa a la prajñá con una es­
pada muy afilada y de doble filo, que corta a través de 
toda confusión. Aunque haya perfeccionado las otras 
cinco paramitás, si el bodhisattva carece de la prajñá to­
dos sus otros actos serán incompletos. En los sutras10 se 
dice que las cinco paramitás son como cinco ríos que 
fluyen hacia el océano de la prajñá. También se dice en 
los sutras que el emperador universal o chakravartin va 
a la guerra a la cabeza de cuatro ejércitos. Sin el empe­
rador los ejércitos no sabrían a dónde marchar. Es decir, 
la prajñá es la inteligencia, el modelo al cual se acoplan 
y en el cual se funden todas estas virtudes. Es lo que 
corta y penetra más allá de la versión conceptualizada 
de la acción del bodhisattva —de la generosidad, la disci­
plina y las demás. El bodhisattva podría llevar a cabo 
sus acciones de una manera correcta y adecuada, pero 
sin el conocimiento, sin la espada que se abre paso por
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la maleza de la duda y la vacilación, sus acciones no se­
rían verdaderamente trascendentales. Así, la prajñá es la 
inteligencia, el ojo que todo lo ve, lo contrario del ego 
que se observa a sí mismo en todos sus actos.

El bodhisattva transforma al observador o ego en 
conocimiento discernidor, prajñá-paramitá. «Pra» signi­
fica «super», «jña» significa «conocer»: super-conocimien- 
to, es decir, conocimiento completo, exacto, que todo lo 
ve. Se ha ido más allá de la conciencia que se fija en 
«esto» y «aquello», de lo cual surge un conocimiento do­
ble, la prajñá de conocer y la prajñá de ver.

La prajñá de conocer versa sobre las emociones. 
Consiste en ir más allá de las emociones contradictorias 
-las actitudes que uno tiene hacia uno mismo-, con lo 
cual se revela lo que uno verdaderamente es. La prajñá 
de ver consiste en ver las situaciones como lo que son. 
Por lo tanto, la prajñá de ver nos permite enfrentarnos 
a las situaciones de la manera más balanceada posible. 
La prajñá va más allá de cualquier tipo de conocimiento 
que tenga la más mínima inclinación hacia sepa­
rar el «esto» del «aquello». Por eso es que la hoja de la 
espada es de doble filo. No corta solamente de «este» la­
do, también corta de «aquel» lado. El bodhisattva ya 
no tiene esa sensación de irritación que surge cuando 
se distingue entre «esto» y «aquello». Meramente se des­
liza sin dificultad, sin detenerse a mirar hacia atrás. 
Es así como las seis paramitás dependen las unas de las 
otras.
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P: ¿Definiría usted la meditación como el mero prestar
atención a lo que se está haciendo, el tener presente lo 
que se es y lo que se hace?
R: Dhyana, la quinta paramitá, consiste precisamente
en este tipo de conciencia, en tener presente. Pero el 
dhyana, como las otras paramitás, no puede existir por 
sí solo, sin el conocimiento trascendental, sin la prajñá. 
La prajñá hace de la práctica de la conciencia algo com­
pletamente nuevo, la transforma en algo más que la 
mera práctica de la concentración, algo más que la prác­
tica de reconcentrar la mente en un solo objeto. Con la 
prajñá, la meditación se convierte en la conciencia plena 
de la totalidad del ambiente que rodea nuestra situación 
particular. También resulta en precisión y apertura, de 
suerte que se es consciente de cada momento, de cada 
paso que se da, de cada movimiento que se lleva a cabo. 
Y esta precisión, esta sencillez se expande hasta conver­
tirse en una conciencia global de la situación en su tota­
lidad. Así pues, la meditación no consiste en afincarse 
en una cosa, sino que significa estar despierto a la situa­
ción total, a la vez que se experimenta la simplicidad de 
los acontecimientos. La meditación no consiste mera­
mente en la práctica de la conciencia, porque si se prac­
tica solamente este tener presente qué es la conciencia, 
no se logra aumentar la percepción intuitiva necesaria 
para expandir la práctica.11 Si no se logra expandir la 
percepción, inevitablemente habrá que trasladar la aten­
ción de un objeto a otro.
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El cultivo de la prajñá es como aprender a andar. 

Puede que uno tenga que comenzar por cultivar la con­
ciencia de un solo objeto, luego la de dos objetos, y lue­
go tres, cuatro, cinco, seis, etc. Pero finalmente, si es que 
uno va a aprender a andar correctamente, hay que 
aprender a expandir la conciencia hasta incluir la totali­
dad de la situación en la cual uno se encuentra, de suer­
te que haya una sola conciencia de todo en cada situa­
ción. Para lograr esto es menester no afincarse en nada; 
entonces se cobra conciencia de todo.

P: Si sucede que uno tiene algún conflicto con otra
persona, que dificulta nuestras relaciones con ella, ¿qué 
se puede hacer?
11: Bueno, si su deseo de comunicarse, su generosidad,
es fuerte, entonces hay que poner en práctica la prajñá, 
el conocimiento, a fin de descubrir por qué no puede es­
tablecer comunicación con esa persona. Quizá su modo 
de comunicarse es unidireccional. Quizá no está dis­
puesto a aceptar que la comunicación venga también de 
la otra dirección. Quizá usted tiene un deseo muy gran­
de de comunicarse y está haciendo un esfuerzo muy 
grande por lograrlo. Esto resulta ser un acercamiento 
demasiado intenso, abrumador para la persona con la 
cual quiere comunicarse. Usted no le da oportunidad a 
la otra persona para comunicarse con usted. Usted tiene 
la mejor de las intenciones, desde luego, pero hay que 
esmerarse en ver la situación total, no basta con el vivo
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deseo de lanzarle nuestro sentir a la otra persona. Tene­
mos que aprender a ver las cosas también desde el pun­
to de vista de la otra persona. Ante todo tenemos que 
crear algún tipo de espacio o de apertura. Es muy difícil 
resistir el impulso de querer convertir al prójimo a 
nuestra manera de pensar; a menudo sentimos este im­
pulso. Pero tenemos que asegurarnos de que nuestra co­
municación no sea demasiado vehemente u opresiva. Y 
la única manera de asegurarnos de esto es aprendiendo a 
crear espacio y apertura.

P: ¿Qué nos lleva a abandonar el deseo?
R: El descubrimiento de la verdad, del hecho duro de
que uno no logra hacerse un bodhisattva a menos que 
deje de querer hacerse algo. No se trata de jugar un jue­
go consigo mismo. Simplemente hay que entregarse. 
Hay que abrirse verdaderamente y entregarse. Una vez 
que se ha tenido algún atisbo de lo que sería entregarse, 
entonces se tiene la inspiración necesaria para ir más 
allá, para pasar allende el atisbo. Una vez que se ha te­
nido un breve atisbo del estado mental despierto, un 
atisbo de una fracción de segundo, entonces se tienen el 
deseo vehemente y el esfuerzo necesario para proseguir 
en el sendero. Y también entonces se comprende que 
para poder ir más adelante hay que abandonar toda idea 
de progreso. El sendero del bodhisattva se divide en diez 
etapas y cinco senderos.12 Al final del último sendero, en 
la décima etapa, se tiene el atisbo repentino de que uno
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está a punto de dar a luz el estado mental despierto, ha 
llegado al preciso momento en que ha de lograrlo, y en­
tonces algo lo detiene. Uno se da cuenta de que lo único 
que no lo deja seguir adelante es que no ha abandonado 
el querer lograr algo. Entonces se alcanza el samadhi 
que es como un vajra, la muerte del deseo.13

P: En la vida normal, la falta de interés se suele aso­
ciar al aburrimiento. Si la vida nos tuviera sin cuidado, 
como en el caso del bodhisattva, ¿no sería uno como un 
vegetal?
R: El que las cosas nos tengan sin cuidado no significa
que tenemos que convertirnos en una piedra o en una 
masa de protoplasma; todavía hay energía de sobra. Pero 
las personas que se sienten comprometidas con intereses 
se sienten defraudados, estafados, sofocados cuando 
sienten deseo o ira y no los ponen en acción y se ven 
obligados a mantenerse quietos, sin poner en acción sus 
energías. Esta es una visión unilateral de la energía.

La energía no se manifiesta solamente en términos 
destructivos o posesivos. Hay otras energías que no tie­
nen relación alguna con el amor o el odio. Éstas son las 
energías de la precisión, de la claridad, de ver a través de 
las situaciones. Hay energías de la inteligencia que sur­
gen constantemente. Pero no nos permitimos experi­
mentarlas correctamente. Siempre vemos a la energía en 
términos de posesión o destrucción. Nunca hay un solo 
momento de aburrimiento si uno verdaderamente está
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en contacto con la realidad tal como ella es. Constante­
mente se produce esa chispa de la energía que trasciende 
la ignorancia y la vía simplista y unidireccional.

P: Pero, ¿cómo se puede saber cómo y hacia dónde di­
rigir esa energía?
R: Ya que se ven las situaciones muy claramente, mucho
más claramente que antes, puesto que se ven cómo son 
verdaderamente, realmente, uno sabe cómo y hacia dónde 
debe dirigir esa energía. Antes, uno le imponía a la reali­
dad su propia versión de la realidad, en vez de ver las co­
sas como son. Pero, cuando se echa a un lado este velo, las 
cosas se pueden ver cómo son realmente. Entonces uno 
puede comunicarse con la situación propia y plenamente. 
No hay que obligarse a hacer nada. Se da un intercambio 
constante, una danza continua. Es como el hecho de que 
el sol brilla y las plantas crecen. El sol no tiene ningún de­
seo de producir la vegetación; las plantas reaccionan a la 
luz solar y la situación crece naturalmente.

P: ¿Espontáneamente?
R: Sí, espontáneamente. Por lo tanto es exacta, como
en el caso del sol que hace que los vegetales crezcan; es 
algo muy científico, muy preciso. Nuestros actos se ha­
cen sumamente exactos porque son espontáneos.

P: ¿Existen situaciones que requieran alguna acción
agresiva?
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R: No lo creo, porque la acción agresiva generalmente
obedece a nuestro deseo de defendernos a nosotros mis­
mos. Si la situación tiene esa cualidad de frescura, de 
precisión, que explicábamos antes, nunca se nos va de 
las manos. Entonces no hace falta tratar de controlarla, 
tratar de autodefenderse.

P: Lo que está detrás de mi pregunta es Cristo echan­
do a los mercaderes del templo.
R: Yo no llamaría a eso una acción agresiva; eso fue
acción de verdad, la cual es algo de gran belleza. Sucedió 
porque Jesús vio la situación con toda exactitud, sin ob­
servarse a sí mismo o tratar de ser un héroe. Hace falta 
ese tipo de acción.

P: ¿Cómo se logra la transición entre un estado men­
tal sereno, pasivo, que se abre a todo, y un estado mental 
más activo, discernidor?
R: Me parece que lo más importante es examinar este
problema desde el punto de vista contrario. De hecho, 
no creo que nuestra versión de lo que es la vida diaria 
sea tan precisa, exacta y nítida como creemos general­
mente. De hecho, e s tamos j : omp letamente confundidos, 
porque nunca hacemos una cosa a la vez. Mientras hace­
mos una cosa, nuestros pensamientos se ocupan de otras 
cienj lo cual crea una situación extremadamente bo­
rrosa. Deberíamos acercarnos a la vida diaria de una 
manera completamente diferente. O sea, deberíamos de-
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jar que naciera una percepción intuitiva que viera las 
cosas como son. La percepción inicial puede que sea 
algo borrosa, sólo un vislumbre de lo que hay ahí, un 
destello insignificante si se le compara con las tinieblas 
de la confusión. Pero este tipo de inteligencia se va ha­
ciendo más activa y penetrante, comienza a desplazar a 
la incertidumbre hasta que ésta se disuelve completa­
mente.

P: ¿No requiere esta percepción de las cosas como ellas
son un entendimiento del sujeto, el perceptor, además de 
una comprensión del objeto?
R: Sí, ése es un punto interesante. Para ver las cosas
como ellas son, de algún modo u otro hay que colocarse 
en una tierra de nadie. Para ver las cosas como son se 
requiere un salto, y eso que llamamos «salto» se puede 
dar solamente si no se salta desde ningún punto. Si uno 
mira desde alguna posición, inevitablemente es cons­
ciente de la distancia, así como es consciente igualmente 
del sujeto que mira. Por eso es que las cosas se pueden 
ver como son solamente cuando uno está en medio de 
nada; al igual que es imposible saborear la propia len­
gua. Piense sobre eso.

P: Usted nos dice que se pueden ver las cosas como
son solamente cuando uno está en medio de nada. Sin 
embargo, las escrituras budistas hablan de cruzar a la 
otra orilla. ¿Podría usted aclarar este punto?
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11: Se trata de cierto tipo de paradoja, como la idea de
saltar desde ningún punto. Desde luego que las escritu­
ras budistas hablan de cruzar a la otra orilla. Pero la 
otra orilla se alcanza solamente cuando uno cobra con­
ciencia del hecho de que no hay otra orilla. Dicho de otra 
manera, viajamos hacia la «tierra prometida», la otra ori­
lla, y habremos llegado cuando comprendamos que está­
bamos en ella desde eFcomienzo. Es una gran paradoja?



13

LA SHUNYATÁ

Al abrimos paso a través de nuestra versión conceptua- 
lizada del mundo con la espada de la prajñá, descu­
brimos la shunyatá' -la nada, el vacio, la vacuidad, la 
ausencia de dualidad y conceptualización. De todas las 
enseñanzas del Buda sobre este tema la más conocida es 
la que se presenta en el Prajñaparamitá-hrídaya-sutra, 
también conocido como el Sutra Corazón. Pero lo más 
interesante de este sutra es que en él el Buda casi no 
dice una palabra. Al final del sermón dice meramente: 
«Muy bien, muy bien dicho», y sonríe. Creó una situa­
ción en la cual la enseñanza sobre la shunyatá es pre­
sentada por otras personas, en vez de hacerse él mismo 
el portavoz de la enseñanza. No impuso su comunica­
ción sino que creó la situación en la cual podría darse la 
enseñanza, en la cual sus discípulos se sintieron inspira­
dos para descubrir y experimentar la shunyatá. Hay 
doce maneras distintas de presentar el Dharma y ésta es 
una de ellas.

El sutra nos cuenta de Avalokitéshvara, el bodhi-
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sativa que representa la compasión y la habilidad en los 
métodos, y de Shariputra, el gran arhant que representa 
a la prajñá, el conocimiento. Hay ciertas diferencias en­
tre las traducciones tibetana y japonesa y el original 
sánscrito, pero todas las versiones hacen ver que Avalo- 
kitéshavara tuvo que despertar a la shunyatá por la 
fuerza irresistible de la prajñá. Entonces Avalokiteshva- 
ra habló con Shariputra, quien representa la persona de 
mentalidad científica, o sea el conocimiento exacto, y 
luego examinaron las enseñanzas del Buda en el mi­
croscopio de Shariputra, es decir que no aceptaron esas 
enseñanzas con una fe ciega, sino que las examinaron, 
las ensayaron, las pusieron a prueba hasta corroborar su 
veracidad.

Avalokitéshvara dijo:
— Oh Shariputra, la forma es vacía, la vacuidad es la 

forma; la forma no es otra cosa que vacuidad, la vacui­
dad no es otra cosa que forma.-

No tenemos que entrar en los detalles del discurso, 
pero podemos examinar aquí esta declaración sobre la 
forma y el vacío, la cual contiene la doctrina esencial del 
sutra.

Así pues, hemos de tener un concepto claro y preci­
so de lo que significa aquí el término forma. La forma es 
lo que hay antes de que proyectemos sobre ella nuestros^ 
propios cpiicep'tosl Es el estado original de «lo que está 
aquí», las cualidades vivas, gráficas, impresionantes, dra­
máticas y estéticas que existen en toda situación. La
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forma puede ser la hoja de arce que cae de una ram ay 
se posa en un río de la montaña, podría ser la luz de la, 
luna llena, una cuneta o un montón de basura. Estas co­
sas son «lo que hay», y todas son de cierta manera una 
misma cosa: todas son formas, todas son objetos, no son 
otra cosa que lo que hay, lo que está, lo que es. Nuestra 
evaluación de estos objetos se crea en nuestro pensa­
miento posteriormente. Si observamos estas cosas y en 
verdad las vemos como son, serán sólo formas.

De manera que esta forma es vacía. Pero, ¿vacía de 
qué? Vacía de nuestras ideas preconcebidas, vacía de 
nuestros juicios, j^ero>j si no tratamos de valorarla o 
darle cierta categoría, si no comparamos la hoja que 
cae en el río con el basurero de Nueva York, entonces 
meramente están ahí, son lo que hay.3 Están vacíos de 
toda preconcepción. Son exactamente lo que son, ¡desde 
luego! La basura es basura, la hoja de arce es una hoja 
de arce, «lo que es» es «lo que es». La forma es vacía si 
la vemos fuera de nuestra interpretación personal de Jo 
que ella es.

Pero el vacío también es forma. Esto nos parece una 
aseveración desconcertante. Creíamos que habíamos lo­
grado arreglarlo todo; creíamos que habíamos logrado 
percibir que todo es «igual» si eliminamos nuestras pre­
concepciones. Esto nos presentaba un cuadro precioso: 
todo lo malo y todo lo bueno que vemos en el mundo es 
igualmente bueno. Perfecto. No hay problemas. Pero lo 
siguiente que se nos dice es que el vacío también es for-
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ina, así que tenemos que reexaminar el problema. La 
vacuidad de la hoja de arce también es forma; en reali­
dad no es vacuidad. La vacuidad del montón de basura 
también es forma. Tratar de ver estas, cosas como vacías 
también es encubrirlas de conceptos. La forma ha regre­
sado. Resultó muy fácil quitar los conceptos y concluir 
que todo es simplemente lo que es. Eso podría ser una 
escapatoria, otra manera de tratar de darnos seguridad y 
consuelo. Tenemos que sentir las cosas realmente como 
son, las cualidades de basura del montón de basura, las 
cualidades de hoja de la hoja de arce, el ser y el estar ahí 
de todas las cosas. Hay que sentir todo esto cabalmente, 
no sólo tratando de encubrirlas bajo un velo de vacui­
dad. Eso no nos ayuda en lo más mínimo. bJ&jLque ver la 
cualidad de estar ahí de lo que está ahí, hay que ver tal 
como son las cualidades crudas y ásperas de las* cosas. 
Esta es una manera muy^exacta .áfi-ver el júnelo. Es 
decir, primeramente borramos todas nuestras precon­
cepciones más pesadas, luego borramos incluso las suti­
lezas de los conceptos como «vacío», lo que nos deja en 
medio de ninguna parte, completamente frente a lo que 
está aquí.

Finalmente llegamos a la conclusión de que la forma 
es meramente forma y la vacuidad meramente vacuidad, 
lo cual se describe en el sutra cuando se dice que la for­
ma no es otra cosa que vacío y el vacío no es otra cosa 
que forma; son inseparables. Descubrimos que la bús­
queda de la belleza o de un sentido filosófico para la
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vida es meramente otra manera de autojustificarnos, de 
decirnos que las cosas no son tan malas como creemos. 
¡Pero sí, las cosas son tan malas como creemos! La for­
ma es la forma, el vacío es el vacío. Las cosas no son 
más que lo que son, y no tenemos por qué tratar de ver- 
las a la luz de algún tipo de profundidad espiritual. 
Finalmente regresamos a la tierra, vemos las cosas 
como son. Esto no quiere decir que tengamos una visión 
mística con arcángeles, querubines y música celestial. 
Pero vemos las cosas como son, con sus propias cua­
lidades. Así, pues, shunyatá es aquí ausencia total de 
conceptos o filtros de cualquier tipo, la ausencia in­
cluso de los conceptos de «la forma es vacía» y «la va­
cuidad es la forma». Se trata de ver el mundo de una 
manera directa sin desear una conciencia «elevada», o 
un sentido más profundo, o la mera profundidad. Se 
trata de percibir las cosas literalmente, como son en sí 
mismas.

Podríamos preguntar cómo se aplican estas ense­
ñanzas a la vida diaria. Se cuenta que cuando el Buda 
dio su primer discurso sobre la shunyatá, algunos de los 
arliants-1 sufrieron ataques al corazón y murieron como 
resultado del impacto que tuvo en ellos esta enseñanza. 
En sus sesiones de meditación estos arhants habían te­
nido la experiencia de la absorción en el espacio, pero 
todavía se afincaban en el espacio. Puesto que todavía se 
afincaban en algo, aún había allí una experiencia y el 
que la experimentaba. El principio de la shunyatá signi-
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fica no afincarse en nada, no distinguir entre el esto o el 
aquello, no depender de nada.

Si vemos las cosas como son, entonces no tenemos 
que interpretarlas o analizarlas más. No tenemos que 
tratar de entenderlas imponiéndoles la experiencia espi­
ritual o las ideas filosóficas. Como dijo un famoso maes­
tro zen: «Cuando como, como. Cuando duermo, duermo». 
No hacer más que lo que se está haciendo, cabal y ple­
namente. Actuar de esta manera es ser un rishi, una per­
sona honrada, veraz, una persona sencilla y honesta que 
nunca distingue entre esto y aquello. Hace las cosas lite­
ralmente, directamente, como son. Come cuando quiere 
comer; duerme cuando quiere dormir. A veces se descri­
be al Buda como un maharishi, el gran rishi5 que no 
trataba de ser veraz, pero era simplemente veraz en su 
condición de apertura.

Esta interpretación de la shunyatá que acabamos de 
considerar es la doctrina de la escuela filosófica mdd- 
hyamika, o escuela de la «vía media», fundada por Na- 
gárjuna.6 Es una descripción de una realidad de expe­
riencia que nunca se puede describir exactamente con 
palabras, porque las palabras sencillamente no son ex­
periencia. Las palabras o conceptos meramente señalan 
algunos aspectos limitados de la experiencia. De he­
cho, incluso es dudoso que se pueda hablar de «tener 
una experiencia» de la realidad, puesto que esto supon­
dría una separación entre la experencia y el que la tiene. 
Y finalmente, incluso es cuestionable si se puede hablar

255



1

de «la realidad» porque esto implicaría la existencia de 
un sujeto conocedor fuera de y separado de esa realidad 
como si la realidad fuera algo a lo cual se le puede poner 
un nombre, algo con límites y fronteras. Por eso, la es­
cuela mádhyamika se limita a hablar de la tathatá, el 
«como es». En vez de presentar una definición propia de 
la realidad, Nagárjuna prefirió acercarse a la verdad me­
diante una crítica de los argumentos de otras escuelas fi­
losóficas, la cual se basaba en una reducción al absurdo 
de esas doctrinas a partir de las doctrinas mismas.

Hubo algunos otros enfoques filosóficos importantes 
del problema de la verdad o la realidad que precedieron 
a la escuela mádhyamika e influyeron sobre ella. Estas 
formas de pensamiento pueden encontrarse no solamen­
te en las escuelas filosóficas del budismo temprano que 
precedieron a Nagárjuna, sino también en los enfoques 
teístas del hinduismo, del vedanta, del islamismo, del 
cristianismo y de la mayor parte de las otras tradicio­
nes religiosas y filosóficas. Desde el punto de vista de 
la escuela mádhyamika, estos otros enfoques se pueden 
agrupar en tres categorías: eternalismo, nihilismo y 
atomismo. Los mádhyamikas consideraban los dos pri­
meros enfoques como falsos y el tercero como sólo en 
parte cierto.

El primero y más obvio de estos tres «conceptos 
erróneos sobre la naturaleza de la realidad» es el etema- 
lismo, una posición filosófica que a menudo se encuen­
tra en las formas más ingenuas del teísmo. Las doctrinas
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eternalistas consideran que los fenómenos contienen al­
gún tipo de esencia eterna. Las cosas nacen y mueren, 
pero contienen una esencia que no perece. El atributo de 
existencia eterna tiene que predicarse de alguna cosa, 
por eso los que sostienen esta doctrina también suscri­
ben la creencia en Dios, en un alma, en un atman, en un 
yo inefable. De esta manera el creyente afirma que exis­
te algo sólido, duradero, y eterno. Resulta alentador 
tener algo sólido de que agarrarse, en que afincarse, 
una manera fija de entender el mundo y nuestra relación 
con él.

Sin embargo, a la larga el que cree en las doctrinas 
eternalistas puede sentirse decepcionado con un Dios 
que nunca ha conocido, un alma o una esencia que no 
puede encontrar. Con lo cual llegamos a la segunda con­
cepción errónea, la cual es un tanto más sutil que la an­
terior: el nihilismo. Esta opinión sostiene que todo surge 
de la nada, de un gran misterio. A veces esta perspectiva 
se manifiesta tanto en las doctrinas teístas como en las 
ateístas que sostienen que Dios es inconogscible. El sol 
brilla, proyecta sus rayos sobre la tierra, contribuye a la 
generación de la vida, provee calor y luz. Pero no pode­
mos encontrar el origen de la vida; no hay ningún punto 
de partida lógico desde el cual el mundo haya comenza­
do. La vida y el mundo son meramente la danza de 
maya, la ilusión.1 Las cosas se originan espontánea­
mente de la nada. Así pues, la nada parece tener mucha 
importancia en esta perspectiva: una realidad inconogsci-
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ble que de alguna manera existe más allá de los fenóme­
nos de la apariencia. El universo tiene lugar de alguna 
manera misteriosa, no hay ninguna explicación verdade­
ra. Posiblemente el nihilista diría que la mente humana 
no puede comprender este misterio. Así, en esta visión 
de la realidad se trata al misterio como a una cosa. Uno 
se apoya y se afinca en la idea de que no hay ninguna 
respuesta como si fuera una respuesta.

La perspectiva nihilista trae consigo la actitud psi­
cológica del fatalismo. Se comprende lógicamente que si 
uno hace algo, otra cosa sucede como reacción a ese acto. 
Se percibe cierta continuidad entre la causa y el efecto, una 
reacción en cadena sobre la cual uno no tiene ningún con­
trol. Este proceso de reacción en cadena surge del misterio 
de la «nada». Por lo tanto, si uno comete un asesinato, el 
asesinato se interpreta como resultado del karrna, como 
algo inevitable, predestinado. Por otra parte, si se hace el 
bien, no tiene nada que ver con el que uno haya o no haya 
despertado. Todo surge de esta misteriosa «nada», lo cual 
constituye la perspectiva nihilista ante la realidad. Es una 
perspectiva muy ingenua: uno se lo deja todo al misterio. 
Siempre que no estamos muy seguros de las cosas que es­
tán más allá del alcance de nuestras ideas conceptualiza- 
das, somos presas de un terror pánico. Nos aterra nuestra 
propia inseguridad y entonces intentamos llenar el vacío 
con otra cosa. Esta otra cosa es usualinente una convic­
ción filosófica —en el caso del nihilismo, la creencia en el 
misterio. Ansiosamente, ávidamente buscamos la nada,
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inspeccionando cada rineoncito oscuro en un intento de 
encontrarla. Pero sólo encontramos las migas. No encon­
tramos nada más. Todo es un gran misterio. Mientras 
continuemos en pos de una respuesta conceptual siem­
pre quedarán áreas de misterio, misterio que es él mis­
mo otro concepto.

Ya seamos eternalistas, nihilistas o atomistas, supo­
nemos constantemente que hay un «misterio», algo que 
desconocemos-, el sentido de la vida, el origen del univer­
so, la llave de la felicidad. Luchamos en busca de este 
misterio, tratamos de llegar a ser una persona que lo 
conoce o lo posee, le llamamos «Dios», «alma», «atinan», 
Brahmán», «shunyatá», etc. Desde luego que ésta no es 

la perspectiva mádhyamika ante la realidad, pero las es­
cuelas budistas del hinayana temprano cayeron en esta 
trampa, y por eso es que su enfoque se considera tan 
sólo una verdad parcial.

El modo hinayana de abordar la realidad considera 
la impermanencia como el gran misterio: todo lo que 
nace tiene que cambiar y morir. Sin embargo uno no 
puede ver la impermanencia misma, sólo la ve en su 
manifestación en la forma. Así, el hinayanista describe 
el universo en términos de átomos en el espacio e ins­
tantes en el tiempo. En este sentido son pluralistas ato- 
inistas. El equivalente hinayana a la shunyatá es la com­
prensión de la naturaleza transitoria e insustancial de la 
forma; así, la práctica de la meditación en el hinayana es 
doble: la contemplación de los múltiples aspectos de la
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impermanencia —los procesos de nacimiento, crecimien­
to. descomposición y muerte, con sus elaboraciones—, y 
la práctica de tener presente la impermanencia de los fe­
nómenos mentales. El arhant contempla los fenómenos 
mentales y los objetos materiales y comienza a verlos 
como acontecimientos momentáneos y atómicos. Así 
descubre que no hay ninguna sustancia permanente o 
sólida. Pero este modo de abordar el problema es erró­
neo en cuanto concibe la existencia de entes que se rela­
cionan entre sí, es decir, la existencia de «esto» relativo a 
«aquello».

Podemos descubrir los elementos del eternalismo, 
del nihilismo y del atomismo pluralista combinados de 
varias maneras en casi todas las filosofías y religiones 
principales del mundo. Desde el punto de vista mádhya- 
mika, estas tres concepciones erróneas de la realidad se 
hacen virtualmente ineludibles mientras se busque una 
respuesta a una pregunta imaginaria, mientras se quiera 
sondear el llamado «misterio» de la vida. Cualquier 
creencia en cualquier cosa es simplemente una manera de 
rotular el misterio! El yogachara, una escuela filosófica del 
mahayana, intentó eliminar el misterio tratando de 
crear una unión entre el misterio y el mundo fenoménico.8

El aspecto dominante de la escuela yogachara es la 
epistemología. Para esta escuela el misterio es la con­
ciencia, aquello que conoce. Los yogacharins resolvieron 
el misterio mediante la postulación de la unidad insepa­
rable entre la conciencia y los fenómenos. Así, no existe
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el individuo que conoce; más bien, todo «se conoce a sí 
mismo». Lo único que existe es «una sola mente», llama­
da por los yogacharins «cognición autoluminosa» [o la 
conciencia que se conoce a sí misma], y tanto los pensa­
mientos como las emociones y las personas y los árboles 
son sólo aspectos de ella. Por eso también se conoce esta 
escuela en la literatura tradicional como la escuela chit- 
ta-rnatra o escuela de «sólo-mente».

La escuela yogachara fue la primera escuela de pen­
samiento budista que trascendió la división entre el co­
nocedor y lo conocido. Así, sus partidarios explican la 
confusión y el sufrimiento como algo qué~súrge de la 
creencia falsa de que existe un conocedor individual o 
individuo que conoce. Si una persona cree que conoce el 
mundo, entonces la mente, que es una, aparece dividida, 
aunque en realidad tan sólo se trata de máculas en su 
superficie clara. La persona confundida siente que tiene 
pensamientos de fenómenos externos y que reacciona a 
ellos y así se deja atrapar en una situación cíclica de ac­
ción y reacción. La persona iluminada, por otra parte, se 
da cuenta de que tanto los pensamientos como las emo­
ciones y el mundo que llamamos externo son por igual 
partes del «juego de la mente». Por eso la persona ilumi­
nada no se deja atrapar en el dualismo del sujeto y el 
objeto, de lo interno y lo externo, del conocedor y lo co­
nocido, del yo y el otro. Todo es auto-conocimiento.

Sin embargo, Nagárjuna impugnó la doctrina yoga- 
charin de «sólo-mente», y de hecho puso en tela de juicio
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la existencia misma de la «mente*. Estudió los doce vo­
lúmenes de la literatura de la Prajñaparamitá, que se 
produjeron durante el período de la segunda rotación de 
la Rueda de la Doctrina del Buda, las enseñanzas del pe­
ríodo medio en la vida del Buda.9 Las conclusiones a las 
cuales llegó Nagárjuna se pueden resumir en el principio 
de «no afincarse», el principo central de la escuela mád- 
hyamika. Según Nagárjuna toda posición filosófica se 
puede refutar, y no hemos de afincarnos en ninguna res­
puesta o descripción de la realidad, sea extrema o mode­
rada, inclusive la noción de «sólo-mente». Aun decir que 
no afincarse es la respuesta sería un engaño, puesto que 
tampoco debe afincarse uno en el no afincarse. El méto­
do de Nagárjuna era no filosofar, lo cual no constituye 
sencillamente una nueva filosofía. Así afirmó: «El sabio 
tampoco debe afincarse en un punto medio .

La filosofía mádhyamika es un examen crítico de la 
teoría yogacharin de que todo es un aspecto de la mente. 
El argumento mádhyamika dice así: «Para que se pueda 
decir que existe la mente o que todo es el juego de una 
sola mente, tiene que haber alguien que observa a la 
mente, el que conoce la mente y puede confirmar su exis­
tencia». Así, todo el yogachara es necesariamente una teo­
ría postulada por ese observador. Pero, según la propia fi­
losofía yogacharin de la cognición autoluminosa, los pen­
samientos que tiene un sujeto en relación con un objeto 
son falsos, puesto que no hay ni sujeto ni objeto, sino una 
mente sola, de la que el observador tiene que formar par-
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te. Por lo tanto, es imposible afirmar que existe una 
mente sola. Como el ojo físico, la cognición auto- 
luminosa no puede verse a sí misma, como una navaja no 
puede cortarse a sí misma. En base a las propias asevera­
ciones de los yogacharins, no existe nadie que pueda sa­
ber si existe sólo la mente.

Entonces, ¿que se puede decir sobre la mente o la rea­
lidad? Como no hay nadie que perciba la mente o la reali­
dad, la noción de existencia en términos de «cosas» o 
de «forma» es falsa. No hay realidad, no hay perceptor de 
la realidad, ningún pensamiento se deriva de la percep­
ción de la realidad. Una vez que hemos eliminado esta 
preconcepción de la existencia de la mente y la realidad, 
las situaciones aparecen claramente tal como son. No hay 
nadie que observe, nadie que conozca nada. La realidad 
meramente es, y esto es lo que se quiere decir con el tér­
mino «shunyatá». Con la intuición de esta verdad se eli­
mina el observador que nos separa del mundo.

Entonces, ¿cómo comienza nuestra creencia en un 
«yo» y todo el proceso neurótico? Podríamos decir que, 
según los mádhyamikas, cada vez que hay percepción de 
forma, hay también una reacción inmediata de fas­
cinación o de inseguridad por parte del perceptor de la 
forma que supone la situación misma. Esta reacción es 
casi instantánea. Dura tan sólo una fracción de segundo. Y 
tan pronto como se ha logrado reconocer lo que la cosa es, 
nuestra próxima reacción es la de darle un nombre a la 
cosa. Con el nombre, desde luego, viene el concepto. Ten-
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demos a conceptualizar el objeto, lo que quiere decir que 
ya no podemos percibir las cosas como verdaderamente 
son. Hemos creado cierto tipo de relleno o cojinete, un fil­
tro o velo entre nosotros y el objeto. Esto es lo que le im­
pide a uno mantener una conciencia continua durante y 
después de la meditación. Este velo nos separa de la con­
ciencia panorámica y de la presencia del estado de medi­
tación, porque una y otra vez no logramos ver las cosas 
como son. Nos sentimos obligados a poner nombres, a 
traducir, a pensar discursivamente, y esta actividad nos 
aleja cada vez más de la percepción directa y exacta. Así 
pues, la shunyatá no es meramente la conciencia de lo 
que somos y de cómo somos en relación a este o aquel ob ­
jeto, sino más bien la claridad que trasciende cualquier 
almohadillado conceptual y las confusiones innecesarias. 
Uno ya no se siente fascinado por el objeto o comprome­
tido como sujeto. Es estar libre de esto y aquello. Lo que 
queda es el espacio abierto, la ausencia de la dicotomía 
entre esto y aquello. Esto es lo que se quiere decir cuando 
se dice «vía media» o «mádhyamika».

La experiencia de la shunyatá se puede cultivar sin 
haber caminado primeramente por el sendero estrecho 
de la disciplina y la técnica. La técnica se necesita para 
comenzar, pero también es necesario perderla en algún 
momento. Desde el punto de vista último todo el proceso 
de aprender y practicar es totalmente innecesario. Podría­
mos percibir la ausencia de ego de una sola ojeada. Pero 
nos negamos a aceptar una verdad tan simple. Dicho de

264



r

otra manera, tenemos que aprender primero para poder 
desaprender. El proceso consiste exclusivamente en des­
hacer el ego. Comenzamos por aprender a tratar con los 
pensamientos y las emociones neuróticas. Entonces se 
eliminan los conceptos falsos mediante la conciencia del 
vacío, de la apertura. Esta es la experiencia de la shun­
yatá. «Shunyatá» significa literalmente, en sánscrito, «va­
cuidad» o «vacío», es decir, «espacio», la ausencia de toda 
actitud conceptualizante. Así Nagárjuna dice en su Co­
mentario sobre el Mádhyamika: «Al igual que el sol des­
peja las tinieblas, el sabio perfecto ha conquistado los 
hábitos mentales falsos. No percibe la mente ni pensa­
mientos que se deriven de la mente».

El Sutra Corazón concluye con «el gran encanta­
miento» o mantra. La versión tibetana dice: «Por lo tan­
to, el mantra del conocimiento trascendente, el mantra de 
la visión profunda, el mantra insuperable, el mantra 
inigualable, el mantra que alivia todo sufrimiento, debe 
conocerse como la verdad, porque no hay engaño». El 
poder de este mantra se deriva no de alguna fuerza mís­
tica imaginaria o del poder mágico de las palabras, sino 
del significado de estas últimas. Resulta interesante que 
después de explicar la shunyatá —la forma es vacía, la 
vacuidad es forma, la forma no es otra cosa que vacui­
dad, la vacuidad es idéntica a la forma, etc — el sutra 
procede a considerar el mantra. Al principio habla del 
estado contemplativo, y finalmente habla del mantra o 
de las palabras. Esto se debe a que al comienzo tenemos
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que llegar a confiar en nuestro propio entendimiento, 
eliminando todas nuestras ideas preconcebidas; hay que 
ir más allá de toda creencia, trascender toda creencia; 
nihilismo, eternalismo, etc. Y cuando la persona queda 
completamente expuesta, completamente al descubierto, 
completamente desenmascarada, completamente desnu­
da, completamente abierta, en ese preciso instante ve el 
poder de la palabra. Cuando se ha desenmascarado la hi­
pocresía básica, absoluta, última, entonces uno comien­
za a ver realmente la joya que brilla con todo su esplen­
dor: la cualidad enérgica, viva de la apertura, la cualidad 
viva de la entrega, la cualidad viva de la renuncia.

La renuncia en este caso no es el mero echar a un lado, 
sino que, después de echarlo todo a un lado, se comienza a 
sentir la cualidad viva de la paz. Y esta paz no es una paz 
débil, una apertura débil; tiene un carácter fuerte, una cua­
lidad invencible, una cualidad inquebrantable, porque no 
permite ningún intervalo de hipocresía. Es la paz completa 
en todas direcciones, de suerte que no existe el más míni­
mo rincón oscuro de duda e hipocresía. La apertura total 
es la victoria total, porque ya no tememos a nada, no trata­
mos en lo más mínimo de defendernos. Por lo tanto, éste es 
un gran mantra. Esperaríamos que el mantra dijera algo 
sobre el vacío —como, Om shunyatá mahá-shunyatá— pero 
en vez de eso dice: «Om gaté gaté parágate parásamgate 
bodhi svaha». Dice «gaté gaté...» -«ido, ido, ido más allá, 
completamente ido». Esta es una afirmación más fuerte 
que la que se presentaría si dijera «shunyatá», porque la
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palabra «shunyatá» podría implicar una posición filosófica. 
En vez de formular una afirmación filosófica, el mantra re­
vela lo que queda más allá de la filosofía. Por lo tanto dice, 
gaté gaté —«ido, abandonado, eliminado, abierto». El pri­
mer gaté significa «libre del velo de las emociones conflic­
tivas». El segundo gaté representa el velo de las creencias 
primitivas sobre la realidad. Dicho de otra manera, el pri­
mer gaté representa la idea de que «la forma es vacío», y el 
segundo gaté se refiere a «el vacío es la forma». Entonces, 
la próxima palabra del mantra es parágate —«ido más allá, 
completamente al descubierto». Ahora la forma es forma 
—parágate— y no se trata meramente de que la forma sea 
forma, también el vacío es vacío. Parásamgate, «completa­
mente ido más allá». La palabra bodhi significa «completa­
mente despierto». Significa que uno «lo ha entregado todo, 
está completamente desenmascarado, desnudo, completa­
mente abierto». Svaha es la palabra que tradicionalmente 
termina los mantras, significa «así sea». Así, el mantra dice: 
«Ido, ido, ido más allá, completamente al descubierto, des­
pierto, así sea».

P: ¿Cómo lleva el deseo al renacer?
R: Cada vez que surge un deseo hay un renacer. Se
siembra el querer, querer hacer algo, querer poseer algo. 
Entonces ese deseo de poseer trae consigo otras cosas. 

. Renacer aquí significa el nacer de nuevas confusiones, 
.nuevas insatisfacciones, nuevos quereres. Por ejemplo,



si uno tiene un gran deseo de tener dinero, y logra con­
seguir grandes cantidades de dinero, entonces uno que­
rrá también comprar algo con ese dinero. Una cosa lleva 
a la otra, una reacción en cadena, de suerte que el deseo 
se convierte en cierto tipo de red complicada. Uno quie­
re algo, quiere atraer algo hacia sí mismo, continua­
mente.

La experiencia de la shunvatá, el ver precisa y clara­
mente lo que es, de algún modo logra cortar a través de 
esta red, esta telaraña, porque la telaraña ha sido tejida 
en el espacio del deseo, el espacio del querer. Y cuandu 
el espacio de la shunyatá, por decirlo así, sustituye al es­
pacio del deseo, toda la formulación conceptualizanlr 
del deseo se elimina completamente, como si uno hubie­
se llegado a otro planeta en el cual el aire es distinto, o a 
un lugar en el cual no hay ningún oxígeno. Así pues, la 
shunyatá provee una nueva atmósfera, un nuevo am­
biente, del cual no se pueden nutrir el apego y el asi­
miento. Por lo tanto, la experiencia de la shunyatá tam­
bién hace imposible la siembra de las semillas del har­
ina, por lo cual se dice que la shunyatá es lo que da a 
luz a todos los budas, todos los despiertos. «Despierto 
significa no verse atrapado en las reacciones en cadena y 
las complicaciones del proceso kármico.

P: ¿Por qué es que tantos de nosotros tenemos una
tendencia tan fuerte a no ver las cosas como son?
R: Pienso que principalmente porque tememos verlas.
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P: ¿Y por qué tenemos miedo de verlas?
R: Queremos un cordón umbilical unido al ego y a
través del cual podamos nutrirnos todo el tiempo.

P: ¿Se puede lograr esta comprensión de que «el vacío
es la forma» a través de la práctica de ciertas técnicas de 
meditación, o es menester esperar a que nos llegue es­
pontáneamente?
R: La percepción de la shunyatá no se logra a través
de la práctica de alguna gimnasia mental; se trata de 
verla realmente. Se la podría ver en la sesión contempla­
tiva o se la podría ver en las situaciones de la vida dia­
ria. No existe ninguna norma o método preestablecido 
para producirla. En el caso de Naropa, el gran yogi hin­
dú percibió la shunyatá cuando su maestro se quitó la 
sandalia y le golpeó la mejilla. En ese preciso instante la 
vio. Depende de la situación individual.

P: ¿Entonces no es algo que se pueda buscar?
R: Si uno tiene el vivo deseo de encontrarla, si uno tie­
ne verdadera dedicación a esta búsqueda, verdadera de­
dicación a la comprensión de la shunyatá, entonces uno 
tiene que dejar de buscarla.

P: Se me hace difícil reconciliar el concepto de shun­
yatá con lo que sucede aquí ahora mismo.
R: Cuando uno tiene la experiencia de la shunyatá, no
significa que uno deja de percibir, que deja de vivir so-

269



bre la tierra. Uno todavía vive en la tierra, pero ve con 
mejor precisión lo que está aquí. Comúnmente creemos 
que conocemos las cosas como son. Pero solamente ve­
mos nuestra propia versión de la realidad, a la cual le 
falta mucho para estar completa. Hay mucho más que 
aprender sobre las verdaderas sutilezas de la vida. Las 
cosas que vemos son una versión muy cruda de lo que 
es. Tener una experiencia de la shunyatá no significa 
que el mundo entero se disuelve totalmente en el espa­
cio, sino que uno comienza a ver el espacio, de manera 
que el mundo se hace un tanto menos congestionado. 
Por ejemplo, si nos vamos a comunicar con alguien, po­
dríamos prepararnos para decirle esto o aquello, para 
tranquilizarlo o para explicarle las cosas. Pero entonces 
resulta que esa persona tiene tantas vueltas, tiene él 
mismo tantos intereses y complejidades, que termina­
mos dejándonos confundir por él. Uno termina por car­
gar con la confusión del otro, en vez de traer la claridad 
que uno había preparado con anticipación. Uno ha que­
dado completamente absorbido en la confusión del otro. 
Así que shunyatá significa ver a través de la confusión. 
Uno logra mantener la precisión y la claridad en todo 
momento.

P: Y con ese tipo de experiencia, ¿todavía se está vivo
en este mundo?
R: ¡Sí, desde luego! Verá usted, la iluminación no sig­
nifica la muerte. De otra manera, la iluminación sería
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cierto tipo de suicidio, lo que es ridículo. Este es el pun­
to de vista nihilista, el tratar de escapar del mundo.

P: ¿Es omnisciente la persona iluminada?
R: Me temo que ésta es una conclusión equivocada
que se suele derivar de la teoría yogacharin de la 
única, una teoría que ha aparecido igualmente en otras 
tradiciones religiosas y filosóficas. La idea es que la per­
sona iluminada se ha convertido en la mente única y 
por eso conoce todo lo que ha sido, es y será. Uno siem­
pre se encuentra con este tipo de especulación fantástica 
cuando la gente se enreda con el «misterio», lo inco- 
nogscible. Pero me temo que no hay tal cosa como la 
mente única.

P: ¿Cómo comienza uno a ver lo que realmente es?
R: Se empieza por no comenzar, por abandonar la idea
de un comienzo. Si uno trata de afirmar cierto territorio 
-mi experiencia-, entonces no consigue ver la shunyatá. 
Hay que abandonar toda idea de territorio. Y esto es 
algo que se puede hacer, no es imposible. No se trata de 
mera especulación filosófica. Se puede abandonar la idea 
de territorio, se puede no comenzar.

P: ¿Podría decirse que parte de ese no comenzar es se­
guir intentando por tanto tiempo que uno termina dán­
dose por vencido de puro cansancio? ¿O es que uno se 
puede dar por vencido antes de intentar? ¿Hay algún
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atajo? ¿Es necesario que el mono pase por toda la expe­
riencia de colgarse de las paredes y sufrir alucinaciones? 
R: Creo que esas experiencias son necesarias. La ilu­
minación súbita se da solamente después de rendirnos 
de agotamiento. Porque sea súbito no debemos suponer 
que haya un atajo. En algunos casos, algunas personas 
tienen la experiencia del fulgurar súbito de la ilumina­
ción, pero si no persisten en eso, sus hábitos mentales 
usuales retornan y sus mentes se vuelven a congestio­
nar. Es menester persistir en este viaje, porque, como 
dijo usted, no logra lo que busca en el momento en el 
que comienza a desilusionarse.

P: Esto parece traernos de vuelta al sendero hinayana
de la disciplina. ¿No es así?
R: Sí, la meditación es un trabajo arduo. Se podría de­
cir que es como un trabajo manual.

P: Una vez que se ha comenzado, parecería que uno
tiene toda una tarea por delante.
R: Hay una tarea que llevar a cabo, pero a un mismo
tiempo todo lo que uno hace está relacionado con el mo­
mento presente, más que con la consecución de alguna 
meta en el futuro, con lo cual volvemos al tema de la 
práctica de la meditación. La meditación no consiste en 
echarse a andar por el sendero; es darse cuenta de que 
uno ya está en el sendero —al estar plenamente en el ahora 
de este mismo instante—: ahora, ahora, ahora. En efecto,
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uno no se inicia nunca en el sendero, porque en realidad 
nunca se ha alejado de él.

P: Usted describe a las personas iluminadas como per­
sonas libres de la cadena del karma. Quisiera saber qué 
quiere decir con esa aseveración, porque a mí me parece 
que esas personas crean una nueva cadena kármica.
R: La palabra «karma > significa «Creación» o «acción»,
reacción en cadena. Por ejemplo, cuando miramos hacia 
el futuro sembramos una semilla en el presente. Pero, 
cuando se trata de las personas iluminadas, éstas no ur­
den planes para el futuro: porque no desean proporcio­
narse algún tipo de seguridad. Ya no necesitan conocer 
qué dirección lian de tomar las cosas en el futuro. Han 
triunfado sobre toda idea preconcebida del futuro. Están 
en la plenitud del ahora. El ¡diora tiene el futuro en po­
tencia, como también contiene el pasado. Las personas 
iluminadas han domado a la perfección las actividades 
desasosegadas y paranoicas de la mente. Se hallan en el 
momento presente completa y plenamente; por lo tanto, 
ya no siembran más semillas de karma. Cuando llegue el 
futuro no lo verán como el resultado de sus buenas 
obras del pasado. Según llega, lo van viendo continua­
mente como presente. Así no crean nuevas reacciones en 
cadena.

P: ¿Es la «cualidad de despierto» algo diferente del es­
tar en el ahora?
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R: Sí. La iluminación es el estar despierto en el ahora.
Por ejemplo, los animales viven en el presente y si va­
mos a eso, un bebé vive en el presente; sin embargo, eso 
es algo muy distinto de estar despierto o iluminado.

P: No veo muy claramente lo que usted quiere decir
cuando afirma que los animales y los niños viven en el 
presente. ¿Qué diferencia existe entre vivir en el presen­
te de esa manera y ser una persona iluminada?
R: Creo que se trata de la diferencia entre aferrarse a
algo y estar realmente en el ahora en términos de «des­
pertar». Cuando se trata de un niño o de un animal, am­
bos están en el ahora, pero también se aferran al ahora. 
Cuando se aferran a él reciben algún tipo de retroali- 
mentación, aunque no se den cuenta de ello. En el caso 
de una persona iluminada, ésta no se aferra a la idea de 
«Yo soy un ser iluminado», porque ha trascendido com­
pletamente la idea de «yo soy». Es meramente ser en ple­
nitud. La división entre sujeto y objeto ha sido trascen­
dida completamente.

P: Si el ser iluminado no tiene ego, siente las penas y
los pesares de los que lo rodean, pero no siente necesa­
riamente los suyos, ¿entonces no diría usted que su de­
seo de ayudar a los demás a sobreponerse a sus dificul­
tades es un «deseo» como otro cualquiera?
R: No creo que se pueda decir eso. El deseo aparece
cuando uno quiere hacer feliz a alguien. Cuando esa per-
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sona es feliz, entonces usted se siente feliz también, por­
que en realidad todo lo que usted ha hecho por esa 
persona lo ha hecho en cierta manera para su propia sa­
tisfacción, más que por la otra persona. Usted quiere 
que ella sea feliz. Un ser iluminado no tiene una actitud 
como ésta. Cada vez que alguien necesita ayuda, el ser 
iluminado meramente se la da, sin gratificación propia, 
sin felicitarse a sí mismo.

P: ¿Por qué le puso usted el nombre de Karma Dzong
a su centro espiritual?
R: Karma significa «acción», al igual que «actividad de
los Budas», y Dzong es una palabra tibetana que signifi­
ca «fortaleza». Las situaciones meramente se nos presen­
tan, no se premeditan deliberadamente. Se hallan en un 
estado de evolución constante, ocurren del todo espontá­
neamente. Además parece que aquí en Karma Dzong se 
recoge una gran cantidad de energía, lo cual se puede 
decir también del karma. Se trata de una energía que no 
se deja disipar por nadie, energía que se queda dentro de 

[ la fortaleza. Lo que sucede tenía que suceder necesaria- 
vi mente. Toma la forma de relaciones kármicas espontá- 
4 neas, en vez de tomar la forma de la labor misionera o 

de querer hacer budistas a todos los que vienen aquí.

P: ¿Que relación ve usted entre los conceptos de sa-
madhi y nirvana y el concepto de la vacuidad?
R: Se trata de un problema con las palabras. No se tra-
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ta de diferencias esenciales, sino de diferencias de énfa­
sis. lid samadlii es la absorción total y el nirvana es libe­
ración, y los dos están ligados con la shunyatá. Cuando 
experimentamos la shunyatá estamos completamente 
absortos, sin la división de la dualidad entre sujeto y ob­
jeto. Pero también estamos libres de la confusión. LA PRAJÑÁ Y LA COMPASIÓN

14

t mando consideramos la shunyatá descubrimos que les 
imponemos a los fenómenos nuestras preconcepciones, 
nuestras ideas, nuestra versión de las cosas en vez de 
verlos como son. Una vez que logramos ver a través del 
velo de la preconcepción, nos damos cuenta de que es 
una forma inútil y confusa de ponerle un asa a la 
experiencia sin considerar si esta agarradera le sirve o 
no. Dicho de otra manera, las preconcepciones son una 
manera artificial de lograr cierta seguridad. Cada vez 
que vemos algo, inmediatamente le ponemos un nombre 
y lo colocamos en alguna categoría. Pero la forma está 
vacía; no necesita de nuestras categorías para expresar 
su plena naturaleza, para ser lo que es. La forma en s í
misma está vacía de toda preconcepción...........

Pero el vacío es la forma. Esto significa que en este 
nivel de conciencia le damos demasiada importancia a 
la posibilidad de ver la forma desnuda de toda precon­
cepción. Quisiéramos tener este tipo de visión de las co­
sas, como si la percepción de la vacuidad de la forma
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fuera un estado que pudiéramos obligarnos a alcanzar. 
Buscamos la vacuidad de manera que hacemos que ésta 
también se convierta en una cosa, en una forma, en vez 
de ser verdadera vacuidad. Es un problema de exceso de 
ambición.

Así, la próxima etapa en el sendero es la de abando­
nar esta ambición de querer ver la vacuidad de la forma. 
Entonces la forma se deja ver detrás del velo de nuestra- 
preconcepciones. La forma es forma, forma desnuda, sin 
subyacentes implicaciones filosóficas. Y la vacuidad 
es vacuidad; no hay nada a qué aferrarse. Hemos descu­
bierto la experiencia de la nodualidad.

Con todo y esto, aunque hemos comprendido que la 
forma es la forma y la vacuidad es la vacuidad, todavía 
tenemos en mucho nuestra visión de la no dualidad. To­
davía tenemos cierta sensación (le que hay un conoce­
dor, alguien que experimenta esta visión de la no duali­
dad. Hay cierta conciencia de haber descartado algo, di 
que falta algo. De manera muy sutil nos aferramos a la 
no dualidad. Aquí entramos en una fase intermedia en­
tre el sendero del mahayana y el sendero del tantra, en 
la cual la prajñá es continua y la compasión no es deli­
berada, pero todavía hay algo de reflexión y autocon- 
ciencia, cierta sensación de que somos conscientes de la 
prajñá y la compasión que hay en nosotros, de que es­
tamos inspeccionando y valorando nuestros actos.

Como explicamos en nuestra charla sobre la acción 
del bodhisattva,1 la prajñá es un estado de ser muy cla-
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ro, preciso e inteligente. Tiene cierta cualidad de exacti­
tud, la habilidad de penetrar y revelar las situaciones. La 
compasión es la atmósfera abierta en la cual la prajñá 
percibe las cosas. Es una conciencia abierta de situacio­
nes que desencadena acciones iluminadas por el ojo de 
la prajñá. La compasión es muy poderosa, pero ha de ser 
dirigida por la inteligencia de la prajñá, así como la inte­
ligencia necesita la atmósfera de apertura fundamental 
de la compasión. Las dos tienen que ocurrir a la vez.

La compasión incluye una intrepidez fundamental, 
la intrepidez que nunca titubea. Esta intrepidez se ca­
racteriza con una generosidad extraordinaria, a diferen­
cia de la intrepidez del que quiere ejercer poder sobre los 
demás. Esta «intrepidez generosa» es la naturaleza funda­
mental de la compasión y trasciende el instinto animal 
del ego. El ego quisiera establecer su territorio, mientras 
que la compasión es completamente abierta y acogedora. 
Es un gesto de generosidad que no excluye a nadie.

La compasión comienza a desempeñar un papel en 
la práctica de la meditación cuando sentimos no sola­
mente tranquilidad y paz, sino también calor. Se tiene 
una sensación intensa de calor que da lugar a una acti­
tud abierta y acogedora. Cuando se tiene este sentimien­
to desaparece el temor o la ansiedad de que los agentes 
externos se conviertan en impedimentos de la práctica de 
la meditación.

Este calor instintivo se extiende también a la expe­
riencia de conciencia plena que se tiene después de la
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meditación. Con este tipo de conciencia ya no podemos 
separarnos de nuestras propias actividades. Sería impo­
sible. Si uno trata de concentrarse en lo que hace —ya 
sea en prepararse una taza de té o en otra actividad del 

< diario vivir- y a la vez intenta ser consciente, termina 
viviendo en un estado de ensueño. Como dijo uno de los 

: grandes maestros tibetanos: «Tratar de combinar desma­
ñadamente la conciencia y la acción es como tratar de 
mezclar agua con aceite». La conciencia verdadera tiene 
que ser abierta y no precavida o proteccionista. Es re­
ceptividad, experimentar el espacio abierto que hay en 
una situación dada. Puede que uno esté trabajando, pero 
se puede tener conciencia dentro del acto mismo de tra­
bajar, el cual se convierte entonces en la práctica de la 
compasión y la meditación.

En general, falta conciencia en nuestras vidas; esta­
mos tan absortos en lo que queremos hacer que nos ol­
vidamos del resto de nuestro ambiente, nos aislamos de 
él. Pero la fuerza positiva de la compasión y la prajñá es 
abierta e inteligente, perspicaz y penetrante, por lo cual 
puede darnos una visión panorámica de la vida que re­
vela no solamente las acciones y los acontecimientos, 
sino que también nos muestra la totalidad del ambiente. 
Esto crea la situación propicia para comunicarnos cotí 
los demás. Cuando tratamos con otras personas no basta 
con tomar conciencia de lo que nos dicen, también tene­
mos que estar abiertos a toda la tonalidad de su ser. Las 
meras palabras de una persona, o su sonrisa, represen-
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tan tan sólo una fracción de su acto de comunicación. Es 
igualmente importante la calidad de su presencia,.la ma­
nera en la que se presenta ante nosotros. Esto comunica 
mucho más que las meras palabras.

Cuando una persona es a la vez sabia y compasiva 
sus actos son muy diestros e irradian una energía ex­
traordinaria. Estos actos diestros se conocen como los 
upayas, los «medios hábiles» de un bodhisattva.2 Cuando 
decimos «hábil» o «diestro» no queremos decir «hábil» en 
el sentido de «astuto», ni «diestro» en el sentido de «di­
plomático» o «taimado». Los upayas meramente ocurrenjj 
como una manera de responder a las situaciones. Si unaí* 
persona es totalmente abierta, su respuesta a la vida 
será muy directa, quizá incluso escandalosa desde el 
punto de vista convencional, porque los «medios hábi­
les» no permiten ninguna tontería. Revelan y se enfren­
tan a las situaciones tal como son: un tipo de energía 
muy hábil y precisa. Si esta energía de pronto nos arre­
batara los encubrimientos y las máscaras que llevamos, 
sería algo muy penoso. Sería sumamente desconcertante, 
porque de pronto nos veríamos sin nada puesto, desnu­
dos. En ese momento este tipo de apertura y de franque­
za, esa naturaleza escandalosamente franca de la prajñá 
y la compasión podría parecemos extremadamente fría e 
impersonal.

Para la manera de pensar convencional, la compa­
sión no significa otra cosa que ser bondadoso y dar ca­
lor. Este tipo de compasión se describe en las escrituras
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como «amor de abuela». Se esperaría que la persona que 
practica este tipo de compasión fuera extremadamente 
bondadosa y amable; el tipo de persona que no mata 
una mosca. Si uno necesita otra máscara, otra manta 
para calentarse, ésta es la persona que se la proveerá. 
Pero la verdadera compasión, desde el punto de vista del 
ego, parece despiadada, porque no se detiene a conside­
rar el deseo que tiene el ego de mantenerse a sí mismo. 
Esta compasión es una «sabiduría chiflada». Es comple­
tamente sabia, pero es igualmente chiflada, porque no 
tiene nada que ver con los esfuerzos literales y simplis­
tas que hace el ego para asegurarse su propia comodidad.

La voz lógica del ego nos aconseja que seamos bon­
dadosos con los demás, ser niños y niñas buenos y 
llevar una vida modosa e inocente. Tenemos un trabajo 
ordinario y alquilamos un cuarto o un apartamento có­
modo. Nos gustaría seguir viviendo así, pero de pronto 
algo nos arranca de nuestro nido acogedor. O nos senti­
mos extremadamente deprimidos o nos sucede algo 
atrozmente doloroso. Comenzamos a preguntarnos por 
qué el cielo ha sido tan despiadado. «¿Por qué habrá de 
castigarme Dios? He sido una buena persona. No he las­
timado a nadie.»

¿Qué es lo que estamos tratando de asegurar? ¿Por 
qué ponemos tanto afán en protegernos? La energía im­
pensada de la compasión despiadada nos arrebata nues­
tras comodidades y seguridades. Si nunca pasáramos por 
esta conmoción, no podríamos crecer. Necesitamos una
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sacudida que nos saque de nuestro estilo de vida regular, 
monótono y cómodo. El propósito de la meditación no 
es meramente ser una persona honrada y buena en el 
sentido convencional, tratando sólo de mantener nuestra 
propia seguridad. Tenemos que comenzar a ser compasi­
vos y sabios en el sentido fundamental, tenemos que 
abrirnos y relacionarnos con el mundo tal como el es.

P: ¿Podría explicar usted la diferencia básica que hay
entre el amor y la compasión, y qué relación existe entre 
ambos?
R: Amor y compasión son términos muy ambiguos;
podemos interpretarlos de muchas maneras. General­
mente, en nuestras vidas nos acercamos a las cosas con 
una actitud codiciosa, tratamos de aferramos a di­
versas situaciones para lograr seguridad propia. Puede 
que veamos a alguien como nuestro bebé, o podría ser 
que quisiéramos considerarnos a nosotros mismos como 
niños indefensos y quisiéramos meternos en el regazo de 
otro. Este regazo podría pertenecer a una persona, a 
una organización, a la comunidad, al maestro, a alguna 
figura paterna. Las llamadas «relaciones de amor» usual­
mente toman una de estas dos formas. O nos están ali­
mentando o alimentamos a otros. Estas son formas falsas, 
torcidas del amor y la compasión. El deseo de comulgar 
-el que queramos «pertenecer», ser el niño de alguien, o 
que queramos que otros sean nuestros niños— es un ins­
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tinto que parecí; ser poderosísimo. Un individuo o una or­
ganización o institución o cualquier otra cosa puede con­
vertirse en nuestro bebé; lo meceríamos en nuestros bra­
zos. le daríamos a beber leche, lo estimularíamos en su 
crecimiento. 0  podría ser que la organización íuese la 
gran madre que nos alimenta continuamente. Sin nuestra 
«madre» no podemos existir, no podemos sobrevivir. Es­
tas dos formas de manifestación pueden aplicarse a cual­
quier energía vital que tenga la capacidad de entretener­
nos. Esta energía puede ser tan sencilla como una amistad 
casual o como una actividad excitante que quisiéra­
mos llevar a cabo, y puede ser tan complicada como el 
matrimonio o el escoger una carrera. Queremos manejar 
la excitación a nuestro gusto o queremos ser parte de ella.

Sin embargo, hay otro tipo de amor y compasión, 
una tercera manera; no ser otra cosa que lo que uno es. 
Uno no se reduce al nivel de un niño ni exige que otra 
persona corra a cobijarse en nuestro regazo. Uno es sim­
plemente lo que es, en el mundo, en la vida. Si uno pue­
de ser lo que es, las situaciones externas serán lo que 
son automáticamente. Entonces uno se puede comunicar 
directa y exactamente, sin abandonarse a ningún tipo de 
necedad, a ningún tipo de interpretación emocional o fi­
losófica o psicológica. Esta tercera manera de ser com­
pasivo es un estilo equilibrado de apertura y comunica­
ción, el cual automáticamente crea un espacio tremendo, 
espacio para el crecimiento creativo, espacio en el que se 
pueda bailar y pueda haber intercambio.
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Compasión significa no jugar el juego de la hipocre­
sía y el autoengaño. Por ejemplo, si queremos algo de al­
guien y le decimos «te amo», a menudo lo que esperamos 
es llegar a convencerlo de que se pase a nuestro territo­
rio, a nuestro lado. Este tipo de amor proselitista tiene 
serias limitaciones. «¡Deberías amarme, aunque me 
odies; porque yo estoy lleno de amor, estoy ebrio de 
amor, estoy completamente embriagado!» ¿Qué quiere 
decir esto? Sencillamente que la otra persona debería 
entrar resueltamente en nuestro territorio, porque deci­
mos que la amamos, que no le vamos a hacer daño. Esto 
es muy dudoso. Ninguna persona inteligente se va a de­
jar seducir con este truco. «Si de veras me quieres como 
soy, ¿por qué me pides que entre en tu territorio? ¿Por 
qué esta cuestión del territorio y estas exigencias? ¿Qué 
esperas de mí? Si accedo a entrar en tu territorio de 
“ amor” , cómo puedo saber que no me vas a dominar, 
que no vas a crear una situación claustrofóbica con tus 
exigencias opresivas de amor?» Mientras el amor traiga 
consigo alguna exigencia territorial, los demás sospecha­
rán de esta actitud «amorosa» y «compasiva». ¿Cómo po­
demos asegurarnos de que el banquete que se nos sirve 
no ha sido emponzoñado? ¿Es esta apertura la de una 
persona egocéntrica, o es verdadera apertura total?

La característica fundamental de la compasión ver­
dadera es la apertura pura e intrépida que no tiene limi­
taciones territoriales. No hace falta ser amoroso y bon­
dadoso con el prójimo, no hace falta hablar con palabras
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dulces y mostrar una sonrisa amable. Este jueguito no 
viene al caso cuando se trata de la compasión verdadera. 
De hecho, resultaría embarazoso. La apertura verdadera 
tiene lugar a una escala mucho mayor, una escala radi­
calmente grande y abierta, una escala universal. La 
compasión debe significar para uno el ser tan adulto 
como se pueda mientras se mantiene una actitud de 
niño. En las enseñanzas budistas el símbolo de la com­
pasión es, como ya he dicho, una luna que brilla en el 
cielo y se refleja en cien tazas de agua. La luna no exige: 
«Si te abres a mí, te haré un favor y brillaré dentro de 
ti». La luna meramente brilla. Lo importante no es el 
querer beneficiar o hacer feliz a alguien. No hay un au­
ditorio presente, no hay «yo» ni «ellos». Se trata de un re­
galo abierto, generosidad cabal sin los conceptos relati­
vos de dar y recibir. Esta es la apertura básica de la 
compasión: abrirse sin exigir. No ser otra cosa que lo 
que uno es, ser el amo de la situación. Si uno meramen­
te «es», entonces la vida fluye alrededor y a través de 
uno. Esto lo lleva a uno a relacionarse y comunicarse 
con alguien, lo cual, desde luego, exige un calor y una 
apertura tremendas. Si uno puede darse el lujo de ser lo 
que uno es, entonces no necesita de la «póliza de seguro» 
de tratar de ser una persona buena, una persona piado­
sa, una persona compasiva.

P: Esta compasión despiadada parece ser crueldad.
R: El enfoque convencional del amor es como el de
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un padre inocente en extremo y que quiere ayudar a 
sus hijos a que satisfagan cualquier deseo que tengan. 
Puede que lo dé todo: dinero, bebida, armas de fuego, 
comida, cualquier cosa con tal de hacerlos felices. Pero 
puede que haya otro tipo de padre que no se limite a 
querer darles felicidad, sino que también quiera hacer lo 
necesario por darles una salud fundamental.

P: ¿Por qué habría de tener interés alguno en dar algo
la persona verdaderamente compasiva?
R: No se trata precisamente de dar, sino de abrirse, de
relacionarse con las demás gentes. Se trata de reconocer 
la existencia de las otras gentes tal como son. en vez de 
tratar de relacionarse con ellas de acuerdo con alguna 
idea prefijada o preconcebida de lo que es cómodo o lo 
que es incómodo.

P: Esta idea de la compasión despiadada, ¿no trae con­
sigo un riesgo considerable de autoengaño? Puede que 
alguien crea que está practicando la compasión despia­
dada cuando en realidad sólo está dando rienda suelta a 
su agresividad.
R: Sí, desde luego. Es precisamente porque es una idea
tan peligrosa que he esperado hasta ahora para presen­
tarla, después de explicar lo que es el materialismo espi­
ritual y el sendero budista en general, y después de sen­
tar las bases para un entendimiento intelectual. En la 
etapa avanzada a la cual me refiero, para que se pueda
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practicar la compasión despiadada, uno tiene que haber 
pasado ya por una larga práctica de meditación, de estu­
dio, de descubrir y abrirse paso más allá del autoengaño, 
del sentido del humor, etc. Después que una persona ha 
pasado por este proceso, después de hacer este viaje lar­
go y difícil, entonces el próximo descubrimiento es el de 
la compasión y la prajñá. Mientras no haya estudiado y 
meditado por largo tiempo, sería sumamente peligroso 
para una persona el tratar de practicar la compasión 
despiadada.

P: Quizá una persona pueda madurar hasta lograr una
cierta apertura o compasión hacia los demás. Pero, en­
tonces podría descubrir que aun esta compasión es muy 
limitada, que es aún una forma predeterminada de con­
ducirse. ¿Podemos depender de nuestro sentido de aper­
tura como guía? ¿Hay alguna manera de asegurarnos de 
que no nos estamos engañando?
R-. Eso es muy sencillo. Si nos engañamos, al principio 
tiene que haber habido algún tipo de acuerdo al cual lle­
gamos con nosotros mismos. De seguro todos hemos te­
nido una experiencia como ésta. Por ejemplo, si estamos 
hablando con alguien y comenzamos a exagerar la histo­
ria, ya antes de abrir la boca nos habremos dicho a no­
sotros mismos: «Yo sé que estoy exagerando, pero qui­
siera convencer a esta persona». Jugamos este jueguito 
todo el tiempo. Se trata, pues, de enfrentarnos al proble­
ma práctico e inmediato de hacernos honrados, y com-
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pletamente abiertos para con nosotros mismos. Abrirnos 
a los demás no es el problema principal. Mientras más 
nos abramos hacia nosotros mismos, tanto más podre­
mos irradiar apertura hacia los demás. En realidad sabe­
mos siempre cuando nos estamos engañando, pero tra­
íamos de ignorar nuestro propio autoengaño.



15

EL TANTRA

Después de abrirse paso más allá de los conceptos fijos 
valiéndose de la espada de la prajñá, el bodhisattva lo­
gra entender que «la forma es la forma, la vacuidad la 
vacuidad». Llegado a este punto, logra enfrentarse a las 
situaciones con claridad y destreza extraordinarias. Se­
gún continúa su viaje más lejos en el sendero del bodhi­
sattva, la prajñá y la compasión aumentan, y él logra 
una conciencia más intensa de inteligencia y espacio 
y una conciencia mayor de paz. La paz, en este sentido, 
es indestructible, increíblemente poderosa. No podemos 
tener verdadera paz si no tenemos dentro de nosotros la 
cualidad invencible de la paz; una paz débil o temporal 
siempre se puede perturbar. Si tratamos de ser bondado­
sos o sosegados de una manera ingenua y simplista, 
cuando encontremos una situación diferente o imprevis­
ta ésta puede estorbar nuestra conciencia de paz, porque 
nuestra paz no tiene fuerzas, no tiene carácter. Por eso 
la paz ha de ser estable, sólida, y tiene que estar bien 
enraizada. Tiene que tener las cualidades de la tierra. Si

290



r

el poder que tiene es el del ego, tenderemos a ejercer ese 
poder y a usarlo como nuestro instrumento para socavar 
la posición de los demás. Pero, como bodhisattvas, no 
usamos el poder para arruinar a los demás; simplemente 
permanecemos en paz.

Finalmente alcanzamos la décima y última etapa del 
sendero del bodhisattva: la muerte de la shunyatá y el 
nacer de nuevo en la «luminosidad». La shunyatá como 
experiencia desaparece, con lo cual queda expuesta la 
cualidad luminosa de la forma. La prajñá se convierte en 
jñana o «sabiduría». Pero la sabiduría todavía se percibe 
como un descubrimiento externo. Se necesita la sacudi­
da violenta del samadhi que es como un vajra para llevar 
al bodhisattva al estado de ser sabiduría, en vez de sólo 
conocerla. Este es el momento de la bodhi o «despertar», 
la entrada del tantra. En el estado de despertar, las cua­
lidades de vivo color y luminosidad de las energías se 
hacen todavía más intensas.

Si vemos una flor roja, no la vemos tan sólo libre de 
las complejidades del ego, libre de los nombres y las for­
mas preconcebidos, sino que también vemos el esplen­
dor de la flor. Si quitamos de pronto el filtro de confu­
sión que hay entre nosotros y la flor, automáticamente 
el aire se hace muy claro y nuestra visión es muy precisa 
y viva.

Mientras que las enseñanzas básicas del budismo 
mahayana tratan del cultivo de la prajñá, el conocimien­
to trascendental, las enseñanzas básicas del tantra ver-
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«an «obre la utilización de la energía. La energía se des­
cribe en la sección de kriyayoga-tantra del Vajramala1 
cuino «aquello que habita en el corazón de todos los se­
res vivientes, la simplicidad que existe en sí misma, lo 
que sostiene a la sabiduría. Esta esencia indestructible 
es la energía del gran júbilo: todo lo penetra, como el es­
pacio. Este es el cuerpo de dharma que no se afinca en 
nada». Según este tantra, «esta energía es lo que sostiene 
a la inteligencia primordial que percibe al mundo feno­
ménico. Esta energía le da ímpetu por igual al estado 
mental de iluminación y al de confusión. Es indestructi­
ble en el sentido de que siempre está en actividad. Es la 
fuerza que impulsa las emociones y el pensamiento en el 
estado de confusión, y que impulsa la compasión y la 
sabiduría en el estado de iluminación».

Para poder utilizar esta energía el yogi tiene que co­
menzar por el proceso de entrega y entonces cultivar ci 
principio de la shunyatá como visión allende los concep­
tos. Tiene que penetrar más allá de la confusión, me­
diante la visión de que «la forma es la forma y la vacui­
dad es la vacuidad», hasta que finalmente logra abrirse 
paso incluso más allá de la tendencia a afincarse en la 
experiencia de la shunyatá y entonces comienza a ver la 
luminosidad de la forma, los aspectos vivos, precisos y 
pintorescos de las cosas. Llegado a este punto todo lo 
que se experimenta con los sentidos en la vida diaria es 
una experiencia pura, porque es directa. No hay ningún 
velo entre el yogi y «aquello». Si el yogi se aplica enérgi-
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catnenle sin pasar primero por la experiencia de la 
shunyatá, entonces el resultado puede ser peligroso y 
destructivo. Por ejemplo, la práctica de cierto tipo de 
ejercicios del yoga físico que estimulan la energía del 
practicante podría despertar las energías de la pasión, el 
odio, el orgullo o de otras emociones hasta el punto de 
que ya no sepa cómo expresarlas. Las escrituras descri­
ben al yogi que está completamente embriagado con su 
propia energía como un elefante encelado que corre de­
senfrenadamente sin mirar por dónde va.

Las enseñanzas tántricas superan la propensión a 
querer ver más allá» que se encuentra en la actitud 

trascendental de la doctrina mahayana de «la forma es la 
forma». Cuando hablamos de trascendencia en el ma­
hayana queremos decir trascendencia del ego. En la tra­
dición tántrica no hablamos en absoluto de ir más allá 
del ego; es una actitud demasiado dualista. El tantra es 
mucho más exacto. No se trata de «llegar a» o «estar en 
un allende»; la tradición tántrica habla de estar aquí. 
Habla de la transmutación y a menudo se vale de la 
analogía de las prácticas alquimistas. Por ejemplo, no se 
niega la existencia del plomo, sino que el plomo se 
transmuta en oro. No hay que cambiar en nada su natu­
raleza metálica, sólo hay que transmutarla.

«Tantra» es sinónimo de «dharma», el sendero. La 
función de las prácticas tántricas es la de transmutar el 
ego, para que la inteligencia primordial manifieste su 
luz. La palabra «tantra» significa «continuidad». Es como
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el hilo que ensarta las cuentas de un collar. El hilo es el 
sendero. Las cuentas son las realidades que constituyen 
el material de la obra de la práctica tántrica: es decir, los 
cinco skandhas o los cinco componentes del ego, así 
como la potencia innata de ser buda que llevamos den­
tro de nosotros, la inteligencia primordial.

La sabiduría tántrica trae el nirvana al samsara. 
Esto puede que les parezca un poco escandaloso. Antes 
de alcanzar el nivel del tantra tratamos de abandonar el 
samsara y nos esmeramos en alcanzar el nirvana. Pero a 
la larga tenemos que comprender la inutilidad de ese 
afán por alcanzar el nirvana y hacernos uno con él. Para 
adueñarse verdaderamente de la energía del nirvana y 
llegar a ser uno con él, es necesario establecer una 
amistad con el mundo ordinario. Por lo tanto, el término 
«sabiduría ordinaria», thamal-gyi shepa, se usa con mucha 
frecuencia en la tradición tántrica. Es la versión completa­
mente ordinaria de «la forma es la forma, la vacuidad es la 
vacuidad»; es decir, de lo que está ahí. No se puede recha­
zar la existencia física del mundo porque sea algo malo o 
asociado con la condición samsárica. La esencia del nirva­
na se entiende solamente cuando se observa la esencia del 
samsara. Así, el sendero es algo más que el simple pasar 
más allá de la dualidad, algo más que el mero entendi­
miento sin dualidad. Uno logra ver, por así decir, la «no- 
dualidad», la cualidad de «-ismo» o «-idad» de la no-dua­
lidad. Uno logra ver más allá del aspecto negativo de la 
shunyatá, más allá de la negociación de la dualidad. Por lo
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tanto, el término «shunyatá» no se usa con mucha frecuen­
cia en el tantra. En la tradición tántrica se utiliza el tér­
mino «tathatá», «lo que es», con más frecuencia que 
«shunyatá» o «vacuidad». También se emplea frecuente­
mente la palabra tibetana ósel, o sea prabhásvara en 
sánscrito, que significa luminosidad, en vez de «shunyatá». 
En estos términos se alude a la tradición tántrica que se 
manifiesta en la última rotación de la Rueda del Dharma 
por el Buda. Allí, en vez de decir, «la forma es la vacuidad, 
la vacuidad es la forma», etc., se dice que la forma es lu­
minosa. La luminosidad o prabhasvara se asocia con el 
rnahásukha, el «gran júbilo» o «beatitud», la comprensión 
plena del hecho de que «la vacuidad es la vacuidad». No es 
vacío, simplemente porque la forma también es forma.

La cualidad dinámica de la energía no se expresa lo 
suficiente en la doctrina de la shunyatá, porque el des­
cubrimiento de la shunyatá deriva todo su sentido de su 
oposición a la mente samsárica. La shunyatá representa 
una alternativa al samsara, y por eso la enseñanza de la 
shunyatá se dirige a la mentalidad samsárica. Aunque 
esta enseñanza alcance más allá de la mera afirmación 
que «la forma es la vacuidad y la vacuidad es la forma» 
para decir que «la vacuidad no es otra cosa que la forma» 
y que «la forma no es otra cosa que la vacuidad», aun así 
no llega a decir que la forma tiene la energía y la vacui­
dad también tiene esa energía. Por otro lado, en las en­
señanzas del vajrayana o tantra, este principio de la 
energía tiene un lugar sumamente importante.
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Las enseñanzas tienen que estar vinculadas con la 
vida diaria de los que las ponen en práctica. Nosotros 
nos enfrentamos a los pensamientos, emociones y ener­
gías que surgen en nuestras relaciones con los demás y 
con el mundo. ¿Cómo vamos a relacionar nuestra com­
prensión o entendimiento de la shunyatá con los aconte­
cimientos de la vida diaria si no reconocemos el aspecto 
de energía de nuestras vidas? Si no podemos danzar con 
las energías de la vida, no podremos utilizar nuestra ex­
periencia de la shunyatá para unir el nirvana y el samsa- 
ra. El tantra enseña no la supresión o destrucción de la 
energía, sino su transmutación; dicho de otra manera, 
nos enseña a marchar con el ritmo de la energía. Cuando 
logramos cierto balance al movernos con la energía, lle­
gamos a conocerla. Comenzamos a encontrar el sendero 
recto en la dirección correcta. Esto no quiere decir que 
uno tenga que convertirse en un elefante ebrio, en un 
«yogi desenfrenado» en el mal sentido de la palabra.

Un ejemplo perfecto de este moverse al unísono con 
la energía, de las cualidades de un «yogi desenfrenado» 
en el sentido positivo de la palabra, es el de la transmi­
sión de la iluminación de Tilopa a Naropa. Tilopa se 
quitó la sandalia y abofeteó con ella a Naropa. Se valió 
de la situación de ese momento, la energía de la inquie­
tud y la búsqueda de Naropa, y la transmutó en el esta­
do del despertar. Naropa poseía energía e inteligencia 
excepcionales, pero su energía no correspondía al enten­
dimiento de Tilopa, a su apertura mental, la cual consti-
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tuía otro tipo de energía. Para poder pasar esta barrera 
se necesitaba una sacudida repentina, un golpe que no 
fuera premeditado. Es como un edificio tan torcido que 
esté a punto de caerse y un terremoto lo enderece y rea­
firme, por accidente. Las circunstancias naturales sirven 
para restablecer el estado original de apertura. Cuando 
uno logra seguir la corriente de la energía, la experiencia 
se hace toda creativa. La energía de la sabiduría y la 
compasión siempre surte su efecto de una manera preci­
sa y exacta.

Según el yogi se hace más sensitivo a las formas y 
las cualidades de la energía, percibe con mayor claridad 
el significado o el simbolismo de las experiencias vita­
les. La primera parte de la práctica tántrica, el tantra in­
ferior, se conoce como la mahámudra, palabra que sig­
nifica «gran símbolo».2 Aquí «símbolo» no se utiliza en el 
sentido de un «signo» que representa algún principio fi­
losófico o religioso; sino que es el signo que nos muestra 
las cualidades vivientes de lo que existe. Por ejemplo, 
cuando se percibe directamente una flor, en la percep­
ción desnuda, desvestida y desenmascarada, el color de 
la flor comunica un mensaje que va mas allá de la mera 
percepción sensible del color. El color nos comunica un 
significado profundo de una manera poderosa, casi so- 
brecogedora. La mente conceptualizante no participa en 
esta percepción, de manera que podemos tener una per­
cepción muy exacta, como si nos hubieran quitado el 
velo que antes colgaba frente a nuestros ojos.
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O si tuviéramos en la mano una piedra con la clari­
dad de percepción del contacto directo de la intuición 
desnuda, no solamente sentiríamos la solidez de esa pie­
dra, sino que también comenzaríamos a percibir sus im­
plicaciones espirituales; la vemos como una expresión 
absoluta de la solidez y majestad de toda la tierra. De 
hecho, es como sostener en nuestras manos al monte 
Everest, en cuanto a reconocer la solidez fundamental se 
refiere. Ese pedacito de roca representa todos los as­
pectos de la solidez. Esto no lo digo solamente en el sen­
tido físico; sino que me refiero a la solidez en sentido es­
piritual, la solidez de la paz y la energía indestructible. 
El yogi siente la solidez y la paciencia de la tierra -no 
importa qué se siembre o se entierre en ella, la tierra 
nunca reacciona en contra de ello. En esta piedra reco­
noce la sabiduría iluminada de la ecuanimidad, así como 
la cualidad samsárica de ese orgullo del ego que quiere 
erigir una pirámide elevada o un monumento a su pro­
pia existencia. Toda situación que enfrentamos tiene 
esta conexión viva con nuestro ser. Resulta interesante 
observar que en la iconografía tántrica hay un gran nú­
mero de personajes simbólicos que se representan con 
una montaña en la mano, lo cual es una representación 
de la experiencia que describimos: la paz sólida, la com­
pasión sólida, la sabiduría sólida que no se deja influen­
ciar por las frivolidades del ego.

Toda textura que sentimos tiene, automáticamente, 
alguna implicación espiritual. Y comenzamos a cobrar
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conciencia de la energía extraordinaria que traen consigo 
este descubrimiento y esta comprensión. El practicante 
de la meditación alcanza nuevas profundidades de per­
cepción a través de esta comunicación directa con la rea­
lidad del mundo fenoménico. Logra ver no solamente la 
ausencia de complejidad, la ausencia de dualidad, sino 
también la cualidad pétrea de la piedra, la cualidad 
acuosa del agua. Ve las cosas precisamente como son, no 
meramente en el sentido físico, sino con conciencia de 
su significado espiritual. Hay un entendimiento amplio 
del simbolismo espiritual, un entendimiento amplio de 
la energía. No importa cuál sea la situación, no tiene 
que forzar el desenlace. La vida fluye alrededor de él. 
Este es el principio básico del mándala.3 El mándala se 
representa generalmente con un círculo que gira en tor­
no a un centro, con lo que se quiere decir que todo alre­
dedor de nosotros se hace parte de nuestro ser conscien­
tes, toda la esfera de esta conciencia expresa la realidad 
viva en la que vivimos. La única manera de tener una 
experiencia verdadera, plena, y cabal es con la práctica 
de la meditación, con la cual se entrelaza uno directa­
mente con la naturaleza, con la vida, con todas las situa­
ciones. Cuando hablamos de la más alta madurez espi­
ritual no queremos decir que flotamos en el aire. De 
hecho, mientras más alto vamos, con mayor firmeza 
ponemos los pies en la tierra.

Es importante recordar que el primer paso en la 
práctica de la meditación consiste en penetrar los hábi-
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tos neuróticos del pensamiento, los cuales constituyen la 
parte exterior del ego. Según penetramos más adentro 
logramos ver no solamente a través de la complejidad de 
nuestros procesos mentales, sino también a través del 
gravísimo «sentido profundo» de los conceptos que plas­
mamos en nombres y teorías. Entonces, después de al­
gún tiempo, damos el segundo paso importante, que es 
el de crear un espacio entre esto y aquello, con lo cual 
quedamos en buena medida libres. Habiendo creado este 
espacio, damos el tercer paso, el de la práctica del vaj- 
rayana que consiste en crear un lazo directo con la expe­
riencia vital. Estos tres pasos son, esencialmente, los 
tres yanas: el hinayana, el vehículo del método; el ma- 
hayana, el vehículo de la shunyatá o espacio; y el vaj- 
rayana o tantra, el vehículo de la energía directa.

En la tradición tántrica la energía se clasifica en cin­
co cualidades básicas o fam ilias de los budas: Vajra, 
Ratna, Padma, Karma y Buda. Cada familia de los 
budas tiene una emoción que se suele asociar con ella 
y que se puede transmutar en una «sabiduría» o aspectos 
específicos del estado mental despierto. Las familias de 
los budas también se asocian con ciertos colores, ele­
mentos, paisajes, puntos cardinales, estaciones, con 
cualquier aspecto del mundo fenoménico.

La familia Yajra se asocia con la ira, la cual se 
transmuta en la sabiduría espejo. Percibimos algo más 
allá de las cualidades nublosas, dominantes y agresivas 
de la ira, y esta percepción intuitiva nos permite trans-



mutar automáticamente la esencia de la ira en precisión 
y apertura, en vez de tratar de cambiarla deliberada­
mente.

La familia Vajra también se asocia con el elemento 
agua. Las aguas turbias, turbulentas simbolizan la natu­
raleza defensiva y agresiva de la ira, mientras que las 
aguas claras sugieren la capacidad que tiene la sabiduría 
espejo de reflejar las cosas nítida, precisa y claramente.

Vajra es el color blanco. La ira es la experiencia 
abrupta y directa de defendernos a nosotros mismos; por 
lo tanto es como una hoja de papel blanco, plana y opa­
ca. Pero también tiene la capacidad de hacerse luminosa, 
de tener el resplandor de la reflexión que caracteriza a la 
sabiduría espejo.

El Vajra está relacionado con el este, la aurora, el in­
vierno. Es una mañana de invierno, un aire transparente 
como el cristal, carámbanos puntiagudos y relucientes. 
El paisaje no está desierto ni desolado, sino que está lle­
no de toda clase de viveza que inspira al pensamiento. 
Hay muchas cosas que intrigan al que las observa. Por 
ejemplo, el suelo, los árboles, las plantas, cada cosa tiene 
su manera particular de hacerse hielo. Cada árbol tiene su 
manera de llevar la nieve y su manera de relacionarse 
con la temperatura.

El Vajra trata con los objetos en términos de sus 
texturas y de las relaciones de un objeto con otro. Todo 
se analiza en sus propios términos. La inteligencia del 
Vajra nunca deja ningún lugar o rincón escondido sin
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explorar. Es como el agua que fluye sobre una superficie 
plana, la cubre completamente, pero el agua misma per­
manece transparente.

El Ratna se asocia con el orgullo y la tierra, la soli­
dez, las montañas, los montes, las pirámides, los edifi­
cios. «Estoy completamente seguro. Soy lo que soy.» Es- 
una forma muy arrogante de verse a sí mismo. Esto sig­
nifica que uno no se atreve a hacerse menos severo, aflo­
jarse, continuamente levanta defensas, construye fortale­
zas. De la misma manera, el Ratna es la sabiduría de 
ecuanimidad, que todo lo penetra. Entonces, lo mismo 
da que uno construya edificios de tierra o que uno deje 
la tierra estar como está, todo es la misma cosa. La tie­
rra siempre permanece como es. Uno no se siente derro­
tado o amenazado de ninguna manera. Si uno es una 
persona orgullosa, se siente retado constantemente por 
la posibilidad del fracaso o de la derrota. En la mente 
iluminada, la ansiedad respecto de mantenerse a sí mis­
mo se transmuta en ecuanimidad. Se retiene la con­
ciencia de la solidez y estabilidad de la tierra, pero ya no 
se teme perderla. Todo está abierto, seguro y majestuo­
so: no hay nada que temer.

El Ratna está relacionado con el sur y el otoño, la 
fertilidad y la abundancia en el sentido de la generosi­
dad constante. Cuando las frutas maduran, caen al suelo 
por sí solas, como si invitaran a que se las comiera. El 
Ratna tiene esta cualidad de desprendimiento. Es exqui­
sito y abierto, tiene las cualidades de la media mañana.
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Es amarillo, unido a los rayos solares. Mientras el Vajra 
se asociaba al cristal, el Ratna es el oro, el ámbar, el aza­
frán. Comunica cierta sensación de profundidad, la te­
rrosidad verdadera, más que la textura, mientras que el 
Vajra es pura textura, una cualidad dura pero frágil en 
vez de una profundidad fundamental. El Ratna es muy 
maduro y telúrico, es como un árbol gigantesco que cae 
al suelo y comienza a pudrirse y se cubre de hongos y se 
enriquece con las hierbas que crecen a su alrededor. Es 
un tronco que puede servir de guarida a algunos anima­
les. Su color se torna amarillo y la corteza comienza a 
caérsele, con lo cual revela un interior muy rico y sólido. 
Pero si uno tratara de llevarse este tronco para usarlo 
como parte del arreglo de un jardín, sería imposible por­
que se desmoronaría y se haría pedazos. Es demasiado 
pesado como para cargarlo y llevárselo.

El Padma se relaciona con la pasión, una cualidad 
codiciosa, un deseo de poseer. En el fondo de la pasión 
está el instinto de la unión, el querer ser completamente 
uno con otra cosa. Pero la pasión tiene una cualidad his­
térica, una cualidad neurótica que hace caso omiso del 
verdadero estado de unión y, en cambio, quiere poseer 
para poder alcanzar la unión. La pasión es inherente­
mente contraproducente. Cuando se trata de la concien­
cia discernidora, que es el aspecto de sabiduría de la pa­
sión, uno puede ver la cualidad de «esto» y de «aquello» 
precisa y nítidamente. Dicho de otra manera, se logra la 
comunicación. Si uno va a comunicarse con alguien, tie-
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ne que respetar a la otra persona tanto como al proceso 
de comunicación. La sabiduría de conciencia discernido­
ra reconoce el hecho de la unión, lo que es muy distinto 
de querer separar dualistamente el «esto» del aquello 
para mantenerse a sí mismo. El fuego ardiente que todo 
lo consume, la pasión, se transmuta en sabiduría que 
unifica mediante la comunicación. Puede que uno se 
haya entregado completamente a la codicia espiritual o 
material. Puede que uno haya querido algo más de lo 
que puede tener. Puede que uno se sienta tan fascinado 
con las cualidades exóticas del objeto que quiere que 
termine cegándose ante el mundo que lo rodea. Uno está 
completamente absorto en el deseo, lo cual engendra 
una estupidez y una ignorancia de tipo automático. Esta 
ignorancia que se da en el deseo, queda trascendida en la 
sabiduría de conciencia discernidora.

El Padma se relaciona con el oeste y el color rojo. El 
rojo se destaca sobre cualquier otro color, es muy provo­
cativo, nos atrae hacia él. También se asocia con el ele­
mento fuego. En su estado de confusión, el fuego no dis­
tingue entre las cosas de las que se apodera, quema y 
destruye. Pero, en el estado despierto el calor de la pa­
sión se transmuta en el calor de la compasión.

El Padma también se asocia a la primavera. El rigor 
del invierno se amansa y abre paso a la promesa del ve­
rano. El hielo comienza a derretirse, los copos de nieve 
se hacen agua. Al que pertenece a la familia Padma le 
importa mucho la fachada de las cosas; no siente la soli-
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dez o la textura; le interesan solamente los colores, las 
cualidades atractivas, la puesta de sol. Las cualidades vi­
suales de la superficie le parecen más importantes que 
el ser interno. Así, la persona de tipo Padma se dedica 
inás a las artes que a las ciencias o a las cosas prácticas.

Padma es un lugar ideal, un lugar donde crecen las 
ñores silvestres, un lugar perfecto para que los animales 
se paseen libremente, como una meseta elevada. Es un 
lugar de praderas sembradas de piedras suaves, como 
para que los animales jóvenes jueguen entre ellas.

El Karma se asocia con la emoción de los celos y la 
envidia y con el elemento viento. Sin embargo, los tér­
minos «celos» y «envidia» no son lo suficientemente po­
derosos y precisos como para describir las cualidades del 
Karma. «Paranoia absoluta» quizá es la frase adecuada. 
Uno cree que no va a alcanzar ninguna de sus metas. 
Los logros de los demás le molestan. Uno se siente reza­
gado y no puede ver que otros lo eclipsen. Este te­
mor, este recelo para consigo mismo, se relaciona con el 
elemento viento. El viento nunca sopla en todas direc­
ciones, sino que sopla en una sola dirección a la vez. 
Esta es la dirección única de la paranoia o la envidia.

El Karma se relaciona con la sabiduría de la acción 
que todo lo logra. La cualidad de paranoia desaparece, 
pero permanecen las cualidades de energía y de interés 
en la acción y la apertura. Dicho de otra manera, el as­
pecto activo del viento se retiene, de suerte que nuestra 
actividad toca todo cuanto se halla en su camino. Nues-
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tras acciones son las correctas porque no encierran nin­
gún pánico o paranoia de autoreflexión. Nuestros actos 
perciben las posibilidades inherentes a las situaciones y 
toman el curso apropiado automáticamente. Cumplen su 
función.

El Karma sugiere el verano en el norte. La eficiencia 
del Karma es lo que lo hace similar a esta estación, por­
que es un verano en el cual todas las cosas están en acti­
vidad, en crecimiento, cumpliendo sus funciones. Milla­
res de acciones que se entrelazan: los seres vivientes que 
crecen, plantas, insectos, animales. Hay tronadas y gra­
nizadas. De cierta manera se siente que uno no tiene 
tiempo para disfrutar del verano porque hay algo que 
tiene que seguir siempre adelante para mantenerse a sí 
mismo. Se parece un poco a la primavera tardía, pero es 
más fértil porque hace que todas las cosas fructifiquen 
en el momento indicado. El color del Karma es el verde 
de los vegetales y las hierbas, de la energía creciente. 
Mientras el Karma del verano todavía está en la lucha, 
tratando de dar a luz, el Ratna del otoño tiene mucha 
confianza en sí mismo; todo se ha logrado ya. El estado 
de ánimo, la atmósfera que sugiere el Karma es la de lo 
que sigue a la puesta de sol, del ocaso, el fin de la tarde 
y el comienzo de la noche.

El Buda se asocia a la inactividad y tiene la cuali­
dad de penetrarlo todo porque contiene y acompaña a 
todas las demás emociones. El aspecto activo de esta 
inactividad es la acción de la desatención. La desa-
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tención no quiere ver. Meramente cierra los ojos y se 
encierra en sí misma. Uno se mantiene completamente 
tranquilo, completamente indiferente. Uno preferiría 
mantenerse en el mismo estupor antes que buscar o es­
forzarse por algo y con esto se les imparte una cualidad 
de pereza y estupidez a las demás emociones.

La sabiduría que corresponde al Buda es la del es­
pacio que todo lo abarca. La cualidad abarcadora de la 
inactividad permanece como el fundamento, pero el par­
padeo de la luz de la duda y la pereza se transforman en 
sabiduría. Esta sabiduría contiene una energía y una in­
teligencia tremendas, que están presentes en todos los 
demás elementos, colores y emociones que activan las 
otras cuatro sabidurías.

Buda es el fundamento o «suelo básico». Es el am­
biente u oxígeno que hace posible el funcionamiento 
de todos los demás principios. Tiene una cualidad sose­
gada, sólida. El Ratna también es muy sólido y telúrico, 
pero no es tan terroso como el Buda, el cual es terroso 
en el sentido de deslustrado e insípido. El Buda es un 
tanto desolado, demasiado espacioso. Es un parque de 
campamento en el que sólo quedan las piedras de las 
hogueras. Sentimos que el lugar ha sido habitado duran­
te largo tiempo, pero al presente no queda nadie. Los 
habitantes no fueron exterminados, ni se les obligó por 
la fuerza a mudarse a otro lugar, meramente se fueron. 
La atmósfera se parece a la de las cuevas en las que ha­
bitaban los indios de Norteamérica.-* Se siente en ellas la
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presencia del pasado, pero al mismo tiempo no hay ca­
racterísticas relevantes. Los matices son muy apagados; 
están muy posiblemente cerca de las llanuras, donde 
todo parece plano. El Buda se asocia con el color azul, 
las cualidades frescas y espaciosas del cielo.

P: ¿Qué lugar ocupan en el sendero espiritual tibetano
las imágenes de budas, yidams, dioses iracundos y otros 
símbolos?
R: Existen muchas concepciones equivocadas sobre la
iconografía tibetana. Quizá debamos examinar rápida­
mente la estructura fundamental de la iconografía y el 
simbolismo tántricos. Existe, en primer lugar, lo que se 
llama «la iconografía del guru», la cual tiene que ver con 
la configuración del sendero, con el hecho de que, antes 
de comenzar a recibir cualquier enseñanza, hay que en­
tregarse voluntariamente, hay que abrirse. Para poder 
entregarse hay que identificarse de alguna manera con la 
plenitud y la riqueza de la vida. Llegando a este punto, 
la entrega no es el vaciarse en el sentido de la shunyatá 
o vacuidad, la cual es una experiencia más avanzada. En 
las primeras etapas del sendero la entrega significa más 
bien el hacerse un recipiente vacío. Significa también 
identificarse con la plenitud, con la riqueza de la ense­
ñanza. Así, para simbolizar esto, los gurus del linaje se 
visten con túnicas, sombreros y cetros muy adornados y 
llevan en sus manos otros adornos.
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Luego sigue la iconografía de los yidams, la cual tie­
ne que ver con las prácticas tántricas.5 Los yidams son 
los varios aspectos de los cinco principios búdicos de la 
energía. Se los representa como hérukas masculinos o 
como dakinis femeninos y pueden ser coléricos o pacífi­
cos.6 El aspecto colérico representa la transmutación por 
la fuerza, el salto hacia la sabiduría y la transmutación 
que no se puede premeditar. Es el acto de abrirse paso a 
través de la ignorancia, el cual se suele asociar a la sabi­
duría chiflada. Los yidams pacíficos se asocian con la 
transmutación mediante el «proceso gradual»; es decir, el 
apaciguar la confusión y agotarla gradualmente.

Los yidams se visten como rakshasas, los cuales son, 
en la mitología hindú, los vampiros que siguen a Rudra, 
Rey de los Maras, los malignos. El simbolismo que en­
cierran éstos es que cuando la ignorancia, simbolizada 
por Rudra, conquista su imperio, aparece la sabiduría y 
destruye ese imperio y le arrebata las ropas al empera­
dor y su séquito. Las vestimentas de los yidams simboli­
zan la transmutación del ego en sabiduría. Las coronas 
con cinco calaveras que llevan sobre sus cabezas repre­
sentan las cinco emociones que han sido transmutadas 
en las Cinco Sabidurías. Estas emociones no se abando­
nan, sino que se llevan como adornos. Además, el tri­
dente o trishula que llevan los yidams tiene como ador­
no tres cabezas humanas: una viva, una seca y encogida 
y la otra una calavera. La cabeza viva representa las pa­
siones ardientes. La seca representa la ira fría y la dure-
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za, como la carne vieja. La calavera representa la estupi­
dez. El trishula es un adorno que representa el haber 
trascendido estos tres impulsos. Además, las tres puntas 
del tridente representan los tres principios básicos de la 
existencia: shunyatá, energía y la cualidad de la mani­
festación. Estos son los tres «cuerpos» del Buda, los tres 
hayas: dharmakaya, sambhogakaya y nirmanakayaJ 
Todos los ornamentos que llevan los yidams —huesos, 
serpientes, etc.— se identifican con distintos aspectos del 
sendero. Por ejemplo, llevan una guirnalda de cincuenta 
y una calaveras que representan el haber trascendido los 
cincuenta y un tipos de estados mentales que se expli­
can en las enseñanzas hinayanas del abhidharma,8

En la práctica tántrica el yogi se identifica con el yi- 
dam de la familia de los budas particular que correspon­
de a su propio carácter. Por ejemplo, si cierto yidam se 
asocia con la familia Ratna, este yidam será de color 
amarillo y tendrá las características simbólicas del Rat­
na. El tipo de mándala que le da a uno el maestro de­
pende de la familia a la cual uno pertenece, ya pertenez­
ca uno a la familia de la pasión o a la del orgullo, o ya 
tenga uno la cualidad del aire o la del agua. General­
mente uno puede sentir que ciertas personas tienen la 
cualidad de la Tierra y la solidez, y ciertas personas tie­
nen la cualidad del aire, porque corren de aquí allá, y 
otras personas tienen cierta cualidad cálida y la presen­
cia que se suele asociar con el fuego. Se nos da un mán­
dala a fin de que uno se identifique con las emociones
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específicas que en nosotros tienen la capacidad de trans­
mutarse en sabiduría. A veces uno tiene que practicar la 
visualización de estos yidams. Pero no se visualizan de 
inmediato tan pronto uno empieza el cultivo de los yi­
dams. Se comienza con la conciencia de la shunyatá y 
luego se cultiva la conciencia o el presentimiento de la 
presencia de la imagen o forma del yidam. Entonces se 
recitan mantras que se asocian con este presentimiento 
particular.9 Para poder debilitar la fuerza del ego hay 
que establecer de alguna manera un vínculo entre la 
presencia imaginaria y el observador que nos vigila, el 
ego. El mantra es este lazo. Después de recitar el man­
t a ,  hacemos que la imagen o forma del yidam se disuel­
va en una luz del color que le corresponde a éste. Fi­
nalmente, se termina la visualización con una segunda 
visión de la shunyatá. El punto principal es que estos 
yidams no deben considerarse como dioses externos que 
han de salvarnos, sino que son expresiones de nuestra 
verdadera naturaleza. Uno se identifica con los atributos 
y colores de ciertos yidams y oye el sonido del mantra, 
de suerte que, finalmente, uno comienza a darse cuenta 
de que su verdadera naturaleza es invencible. El yogi se 
hace totalmente uno con el yidam.

En la mahá-ati, el tantra más elevado, desaparece 
todo sentido de identificación y uno se funde con su ver­
dadera naturaleza. Sólo quedan las energías y los colo­
res. Anteriormente uno veía a través de las formas y las 
imágenes y los sonidos, veía su cualidad vacía. Ahora ve
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las formas, imágenes y sonidos en su verdadera cualidad. 
Es la idea de regresar al samsara que se expresa en la 
tradición zea con los cuadros de la Doma del Buey: pri­
mero desaparecen el hombre y el buey, pero luego, al 
final, hay que volver al mundo.

En tercer lugar, tenemos la iconografía de las «divi­
nidades protectoras». En la práctica de la identificación 
de uno mismo con un yidaxn en particular hay que culti­
var un estado de conciencia que nos ha de traer de vuel­
ta a nuestra verdadera naturaleza desde el presente es­
tado de confusión. Necesitamos de algunas sacudidas 
repentinas, recuerdos constantes, una cualidad despierta. 
Este estado de conciencia constante se representa con 
las divinidades protectoras, las que aparecen en formas 
coléricas. Es el tirón súbito que sirve para recordarnos. 
Es una conciencia colérica porque tiene que conducir a 
un salto repentino. Este salto necesita de cierto tipo es­
pecial de energía para poder pasar por encima de la con­
fusión. Uno sólo tiene que tomar la iniciativa de dar el 
salto, sin vacilar, desde los límites de la confusión basta 
la apertura total. Hay que destruir la vacilación para 
siempre. Hay que destruir todos los obstáculos que se 
encuentran en el sendero. Por eso, estas divinidades se 
llaman «protectoras». «Protección» no significa aquí que 
garanticen nuestra seguridad, sino que son el punto 
de referencia, la línea de guía que nos recuerda, que nos 
mantiene en camino, en campo abierto. Por ejemplo, te­
nemos a una de las divinidades protectoras del tipo de
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Mahakala, la cual se conoce como el Mahakala de Seis 
Brazos, es de color negro y va montado sobre Ganesha, 
el dios de cabeza de elefante que simboliza aquí el pen­
samiento subconsciente. Esta charla subconsciente es un 
aspecto de la pereza que nos distrae automáticamente de 
la conciencia plena y nos atrae de vuelta a la fascinación 
de nuestros pensamientos y emociones. En particular 
explota la naturaleza panorámica de nuestros pensa­
mientos, sean éstos intelectuales, domésticos, emociona­
les, o de cualquier otro tipo. El Mahakala nos trae de 
vuelta a la apertura. Lo que significa el símbolo es que 
Mahakala vence la charla subconsciente porque va enci­
ma de ella. El Mahakala representa el salto hacia la con­
ciencia penetrante.

Generalmente, toda la iconografía del budismo tán- 
trico se incluye en una de estas tres categorías: el guru, 
los yidams, y las divinidades protectoras. La iconografía 
del guru expresa la riqueza del linaje. Los yidams nos 
permiten identificarnos con nuestra propia naturaleza. 
Luego tenemos las divinidades protectoras para servir­
nos de recordatorios. Los yidams y las divinidades pro­
tectoras se suelen representar en varios grados de cólera, 
que dependen de la intensidad de conciencia que se ne­
cesita en cada caso para que la persona pueda ver su na­
turaleza verdadera.

Los yidams coléricos siempre se asocian con lo que 
se conoce en la terminología tántrica como ira de vajra, 
la ira que tiene las cualidades de la tathatá; dicho de
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otra mañera, es la ira que no tiene odio, una energía 
dinámica. Esta energía, no importa a qué sabiduría per­
tenezca, es invencible. Es totalmente indestructible, im­
perturbable, porque no ha sido creada, sino que se des­
cubre como una cualidad prístina. Por lo tanto, no está 
sujeta a nacer ni morir. Siempre se la representa como 
iracunda, colérica y belicosa.

P: ¿Cómo tiene lugar la transmutación?
R: La transmutación tiene lugar cuando hay la com­
prensión de la shunyatá seguida del descubrimiento re­
pentino de la energía. Uno se da cuenta de que ya no tiene 
que abandonar nada. Uno comienza a percibir las cuali­
dades que subyacen a la sabiduría en la situación vital en 
que se encuentra, y esto quiere decir que tiene que haber 
cierto tipo de salto. Si uno se ha entregado intensamente 
a una emoción, como, digamos, la ira, entonces, al tener 
un atisbo repentino de la apertura —que es lo mismo que 
la shunyatá—, uno comienza a darse cuenta de que no tiene 
por qué suprimir la energía. No hay que mantenerse sere­
no y suprimir la energía de la ira, sino que se puede 
transformar esta agresividad en energía dinámica. Se tra­
ta de cuán abierto se puede ser, cuánto está uno verdade­
ramente dispuesto a hacer. Mientras menos se deja uno 
fascinar y satisfacer por la explosión y descarga de ener­
gía, más posible se hace el transmutarla. Pero, una vez 
que nos entregamos a esta fascinación y satisfacción, ya 
no somos capaces de transmutarla. No hay que cambiarse
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a uno mismo completamente, pero se puede utilizar parte 
de la energía en el estado del despertar.

P: ¿Qué diferencia hay entre jñana y prajñá?
R: La sabiduría no se puede ver como una experiencia
externa. Esa es la diferencia entre la sabiduría y el cono­
cimiento, entre jñana y prajñá. La prajñá es el conoci­
miento en términos relativos, y jñana es sabiduría más 
allá de toda clase de relatividad. Nos hacemos unos con 
la sabiduría; no la podemos ver como un aspecto de 
nuestra educación o como una experiencia.

P: ¿Cómo se pueden transmutar las emociones? ¿Cómo
se puede bregar con ellas?
R: Bueno, éste es un problema muy personal, más que
intelectual. Lo importante es recordar que no hemos ex­
perimentado nuestras emociones todavía, aunque crea­
mos que sí las hemos experimentado. Nuestra experien­
cia de las emociones ha sido sólo del tipo de «yo y mi 
rabia, yo y mi deseo». Este «yo» es algo así como una es­
tructura de gobierno central. Las emociones desempe­
ñan el papel de mensajeros, burócratas y soldados. En 
vez de verlas de esta manera, como separadas de noso­
tros mismos, como nuestros empleados revoltosos, por 
decirlo así, tenemos que sentir la textura de las emocio­
nes y su cualidad real viviente. Expresar el odio o el de­
seo a un nivel físico, o actuar movido por estas pasiones 
no es más que otra manera de tratar de escapar de las

315



emociones, como hace uno cuando trata de reprimirlas. 
Si uno siente en efecto la cualidad viviente, la textura de 
las emociones, tal como son en su estado desnudo, en­
tonces esta experiencia también encierra la verdad últi­
ma. Y automáticamente uno comienza a ver los aspectos 
simultáneos de ironía y profundidad que tienen las emo­
ciones, tal cual ellas son. Entonces el proceso de la trans­
mutación, es decir, la transmutación de las emociones en 
sabiduría, tiene lugar automáticamente. Pero, como dije, 
es un problema muy personal; lo tiene que hacer uno 
mismo para entender de qué se trata. Mientras no lo haya 
hecho uno mismo, no hay palabras que lo puedan expli­
car. Tenemos que tener el valor de enfrentarnos a nues­
tras emociones, trabajar con ellas en un sentido real, sen­
tir su textura, las cualidades reales de las emociones tal 
cual ellas son en sí mismas. Si hiciéramos esto, descubri­
ríamos que la emoción no es realmente como parece ser, 
sino que contiene una gran sabiduría y muchísimo espa­
cio abierto. El problema es que nunca experimentamos 
las emociones correctamente. Nos creemos que pelear y 
matar son la expresión de la ira, pero en realidad son sólo 
otro tipo de escape, una manera de descargarlas, antes 
que una manera de experimentarlas realmente como son 
en sí mismas. No hemos sentido correctamente la natura­
leza básica de las emociones.

P: Cuando las emociones se transmutan, ¿eso no quiere
decir que han desaparecido, verdad?
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R: No necesariamente, pero se han transmutado en otras
formas de energía. Si estamos tratando de ser buenos o 
tranquilos, tratando de suprimir o de sojuzgar nuestras 
emociones, eso es el efecto del truco característico del 
ego. Nos ponemos agresivos para con nuestras emocio­
nes, porque estamos tratando de lograr la paz y la bon­
dad a la fuerza. Una vez que dejamos de ser agresivos 
para con nuestras propias emociones, una vez que ceja­
mos en nuestro empeño de cambiarlas, una vez que las 
experimentamos correctamente, entonces tiene lugar la 
transmutación. La cualidad fastidiosa de las emociones 
queda transformada una vez que se las experimenta tal 
como son en sí mismas. Transmutarlas no significa eli­
minar la cualidad de energía que tienen las emociones; 
de hecho, esa energía se transforma en sabiduría, que es 
lo que más se necesita.

P: ¿Y el tantra sexual? ¿Se trata de un proceso en el
cual la energía sexual se transmuta en otra cosa?
R: Es lo mismo. Cuando la cualidad de pasión o deseo
se transforma en comunicación abierta, en una danza, 
entonces la relación que se da entre dos personas crece 
de una manera creativa, en vez de quedarse estancada o 
hacerse fastidiosa.

P: ¿Se aplica igualmente este principio de la transmu­
tación a las energías de tipo sáttvico, rajásico y tamásico 
que se describen en la tradición hindú? Uno no quisiera
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transformar la energía tamásica en energía rajásica, sino 
meramente servirse de ella.
11: Sí, eso es cierto. En realidad es una transmutación
muy práctica. Generalmente, lo planeamos demasiado. 
Nos decimos: «Cuando gane mucho dinero, me iré a al­
gún sitio a estudiar y meditar y me haré sacerdote», o 
cualquier otra cosa que queramos llegar a ser. Pero nun­
ca lo hacemos de inmediato. Siempre hablamos en tér­
minos de «Cuando..., entonces...». Siempre planeamos de­
masiado. Queremos cambiar nuestras vidas, en vez de 
aprovechar la vida, el momento presente, como parte de 
la práctica. Y esta vacilación de nuestra parte trae mu­
chos reveses en la práctica espiritual. La mayor parte de 
nosotros tiene ideas románticas: «Ahora soy malo; pero, 
algún día, cuando yo cambie, seré bueno».

P: ¿Se expresa también en el arte el principio de la
transmutación?
R: Sí. Como todos sabemos, distintas personas de dis­
tintas culturas han creado combinaciones similares 
de color y diseño. El arte espontáneo, expresivo, tiene 
un valor universal inherente. Por eso, no es menester ir 
más allá de nada. Si uno percibe plena y directamen­
te, entonces la visión misma se expresa, produce un 
entendimiento. El que se escoja la luz verde para se­
guir y la roja para detenerse, para el peligro, sugiere 
que hay algún tipo de universalidad en los efectos del 
color.

318



P: ¿Y la danza y el teatro?
R: Es lo mismo. El problema es que si uno se vuelve
demasiado consciente de sí mismo cuando crea una obra 
de arte, ya no será una obra de arte. Cuando los grandes 
maestros del arte se absorben en su trabajo, producen 
obras maestras, no porque tengan plena conciencia de 
las enseñanzas de sus maestros, sino más bien porque 
están completamente absortos en su trabajo. No andan 
haciéndose preguntas, simplemente hacen lo que hacen. 
Producen lo que tienen que producir sólo accidental­
mente.

P: ¿Cómo se transmuta en acción el temor o la para­
noia que estorban la espontaneidad?
R: No hay triquiñuelas especiales que nos ayuden a
triunfar sobre esto o aquello a fin de lograr cierto estado 
de ser. Se trata de un solo salto. El que la persona en­
tienda realmente que se encuentra en un estado de para­
noia, presupone una comprensión subconsciente profun­
da y subyacente de otra dimensión, un presentimiento 
del otro aspecto que tiene el temor en su mente. Enton­
ces tiene que dar el salto en serio. Cómo se da el salto es 
algo muy difícil de explicar en palabras. Simplemente 
hay que hacerlo. Es como si de pronto lo empujaran a 
uno y lo hicieran caer en un río y con eso uno descubrie­
ra que podía nadar; uno cruza el río a nado y eso es 
todo. Pero, si uno regresara al río e intentara practicar, 
probablemente no podría nadar. Todo es cuestión de es-
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pontcncidad, de usar la inteligencia que ya está ahí. El 
acto de saltar no se puede explicar con palabras; está 
m u í s  allá de las palabras. Pero es algo que ustedes po­
drán hacer si de veras están dispuestos a hacerlo, si se 
ponen en la situación que va a exigir el salto y de algu­
na manera logran entregarse a ella.

P: Si uno tiene miedo y se deja llevar por el temor,
uno es consciente de su propia reacción y no se quiere 
perder en ella, quiere mantenerse consciente y al mando 
de la situación. ¿Qué puede hacer uno?
R: El asunto es reconocer primero la presencia de esa
energía, que también es la energía del salto. Dicho de 
otra manera, en vez de huir del temor, uno tiene que 
meterse completamente en él y comenzar a sentir las 
cualidades ásperas y toscas de la emoción.

P: Es decir, ¿hacerse un guerrero?
R: Sí. Al principio puede que uno quede satisfecho con
percibir lo absurdo de una emoción, con lo cual se disi­
paría. Pero esto todavía no basta para efectuar la trans­
mutación del vajrayana. Uno tiene que ver en las emo­
ciones la cualidad de «la forma es la forma». Una vez 
que uno logra percibir las emociones correctamente, 
desde el punto de vista de «la forma es la forma, la emo­
ción es la emoción», sin apegarse a ideas preconcebidas, 
una vez que uno ve la cualidad desnuda de las emocio­
nes como son en sí mismas, entonces está preparado
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para el salto. No requiere un gran esfuerzo. Ya uno ha 
sido entregado al salto, por decirlo así. Esto no quiere 
decir, desde luego, que si uno tiene rabia puede ir y co­
meter un asesinato.

P: Dicho de otra manera, ver la emoción como lo que
es, en vez de entregarse a una reacción dispersa o inten­
sa a la situación.
R: Sí. Verá usted, nosotros no percibimos correcta­
mente las emociones aunque estamos completamente 
llenos de ellas. Si nos dejamos llevar por las emociones y 
huimos de ellas con algún tipo de actividad, eso no es 
conocerlas correctamente. Tratamos de escapar o de re­
primir’ nuestras emociones porque no soportamos estar 
en ese estado. Pero el vajrayana habla de mirar correcta 
y directamente a la emoción y sentirla en su cualidad 
desnuda. No hay que transmutarla literalmente. De he­
cho, percibimos en las emociones su cualidad de trans­
mutación inherente: «la forma es la forma». Esto es algo 
demasiado sutil y bastante peligroso; no debemos andar 
tirándolo por aquí y por allá.

P: ¿De qué manera corresponde la vida de Milarepa al
paradigna del tantra? No parece haber practicado la 
transmutación, sino más bien la renunciación.
R: Claro que, por su estilo de vida, Milarepa sería
el ejemplo clásico de la tradición del yogi renunciante. 
Pero, usualmente, cuando pensamos en un renunciante
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pensamos en alguien que está tratando de escapar al 
«inal> de la vida «mundana». En el caso de Milarepa no 
hay nada de eso. No estaba tratando de suprimir sus 
tendencias «malas» mediante la meditación solitaria en 
el desierto. No se encerró en un retiro. No estaba tratan­
do de castigarse a sí mismo. Su ascetismo era simple­
mente una expresión de su carácter, como el estilo de 
vida de cada uno de nosotros es una expresión de lo q u e  

somos y está predeterminado por nuestra constitución 
psicológica y nuestro historial. Milarepa quería ser sen 
cilio y llevaba una vida muy simple.

Desde luego que entre las personas que siguen un 
sendero religioso hay cierta tendencia a espirituali­
zarse en algunos momentos de su vida, y Milarepa no e- 
una excepción a esta tendencia. Pero esto se podría ha­
cer en medio de una ciudad. La gente rica puede gastar 
una gran cantidad de dinero para tener una «experiencia 
religiosa» extraordinaria.10 Pero, tarde o temprano, si 
uno quiere tener un contacto real con las enseñanzas, 
tiene que regresar al mundo. Cuando Milarepa estaba 
meditando en su retiro, llevando una vida muy austera, 
por casualidad se acercaron unos cazadores a su morada 
y le ofrecieron carne de venado fresca. Comió de ella y 
su meditación mejoró inmediatamente. Más tarde, cuan­
do vacilaba en bajar a la ciudad, aparecieron unos aldea­
nos frente a su cueva que le pidieron las enseñanzas. 
Continuamente se veía arrancado de su soledad y aisla­
miento por la actividad al parecer accidental de las si­

tuaciones vitales, la cual podría llamarse también la ac­
tividad del guru, la universalidad del guru, que siempre 
-e nos presenta naturalmente. Puede que estemos senta­
dos meditando en nuestro apartamento de Nueva York, 
-latiéndonos «arrobados» y eufóricos, muy «espirituales», 
l’ero entonces nos levantamos y caminamos por las ca­
lles y alguien nos pisa un pie y tenemos que enfrentar­
nos a eso. Esto nos baja a la tierra, nos trae de vuelta al 
mundo.

Milarepa se dedicó con intensidad a la práctica de 
transmutar las energías y las emociones. De hecho, 
cuando leemos Los cien mil cánticos de Milarepa, toda 
la primera parte de la obra trata de las experiencias de 
Milarepa con esta práctica.11 En la «Historia del Valle 
de las Joyas de Roca Roja», Milarepa acababa de irse 
del lado de Marpa para retirarse a meditar solo. Esta po­
dría llamarse su «etapa de adolescencia», porque toda­
vía tenía que depender de un guru personal. Marpa to­
davía hacía las veces de un padre. Ya se había abierto 
y entregado a Marpa, pero ahora le faltaba aprender a 
transmutar las emociones. Todavía se aferraba a las no­
ciones del «bien» y el «mal», y así el mundo todavía 
aparecía ante sus ojos con el disfraz de los dioses y los 
demonios.

En la «Historia del Valle de las Joyas de Roca Roja», 
cuando Milarepa regresó a su cueva después de tener la 
visión consoladora de Marpa, tuvo que enfrentarse a una 
banda de demonios. Intentó todos los medios que pudo
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imaginar para salir de ellos, todas las tácticas posibles. 
Los amenazó, los halagó, incluso les predicó el Dharma. 
Pero se negaban a partir hasta que él dejara de conside­
rarlos como «malos» y se abriera a ellos, los viera como 
lo que eran realmente.

Este fue el comienzo del período durante el cual Mi- 
larepa aprendió a subyugar a los demonios, que significa 
lo mismo que transmutar las emociones. Es con nues­
tras emociones que creamos los demonios y los dioses: 
las cosas que quisiéramos apartar de nuestra vida y 
nuestro mundo son los demonios; las cosas que quisiéra­
mos atraer hacia nosotros son los dioses y las diosas. 
Todo lo demás es mera escenografía.

Cuando estuvo dispuesto a aceptar los demonios y 
los dioses y las diosas como lo que son, Milarepa los 
transmutó. Se hicieron dakinis, o energías de vida. Toda 
la primera parte de Los cien mil cánticos de Milarepa 
trata de cómo Milarepa llegó a dominar la transmuta­
ción, de su habilidad creciente para abrirse al mundo 
como éste es, hasta que finalmente conquista a todos los 
demonios en el capítulo titulado «El ataque de la diosa 
Tserinma». En este capítulo, miles de demonios se jun­
tan para aterrorizar y atacar a Milarepa durante su 
meditación, pero él les predica, está abierto y acogedor, 
dispuesto a ofrecerles todo su ser, y así quedan todos 
subyugados. Hay un momento en el cual cinco demo- 
nias comienzan a darse cuenta de que no pueden asus­
tar a Milarepa y le cantan:
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Si nunca surge en tu corazón
la imagen de un demonio,
no tienes que temer las huestes demoníacas.
Lo primordial es que domes desde dentro tu corazón... 12 
En la senda escarpada del temor y la esperanza 
te esperan emboscados... *3

Más tarde, Milarepa dice: «En cuanto a lo Último, o la 
naturaleza verdadera del ser, se refiere, no hay ni budas 
ni demonios. Quien logra liberarse del temor y la espe­
ranza, el mal y la virtud, comprenderá que la confusión 
mundana es, por naturaleza, insustancial y sin funda­
mento. Entonces el samsara nos parecerá ser la mismísi­
ma mahámudra...». >4

El resto de Los cien mil cánticos de Milarepa trata 
del crecimiento de Milarepa como maestro y de su re­
lación con sus discípulos. Cerca del final de su vida 
había perfeccionado completamente el proceso de la 
transmutación, hasta el punto que se le podía llamar 
vidyadhara o «poseedor de la sabiduría chiflada». Ya no 
se dejaba cimbrear por los vientos de la esperanza y el 
temor. Los dioses y las diosas y los demonios, sus pro­
pias pasiones y las proyecciones externas de éstas, ha­
bían sido subyugadas y transformadas totalmente. Aho­
ra su vida era una danza continua con las dakinis.

Finalmente, Milarepa alcanzó la etapa de «perro vie­
jo», su logro más elevado. La gente podía pisotearlo,
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usarlo como un camino, como el suelo; siempre estaría 
allí para este fin. Trascendió su propia existencia indivi­
dual, de manera que, según leemos en sus últimas ense­
ñanzas, sentimos la universalidad de Milarepa como 
paradigma de la iluminación.



Notas del traductor

A la Introducción
1. El centro de Boulder ha crecido desde entonces hasta con­

vertirse en lo que es principalmente el centro académico y 
administrativo de las actividades del Rínpoche y de su 
fundación. El centro de retiro y meditación (Rocky Moun- 
tain Meditation Center) se encuentra hoy en la parte norte 
del estado de Colorado, cerca de donde confina éste con el 
estado de Wyoming.

2. Estas frases aluden al título de la obra, Cutting Through 
Spiritual Materialism. La expresión «cutting through» es 
prácticamente intraducibie. Significa abrir una brecha, 
cortar un camino en la selva, o abrirse paso a través de al­
gún impedimento. También significa atravesar algún en­
cubrimiento o velo hasta llegar a lo que está detrás de él.

3. La palabra buddha, participio pasado de la voz pasiva del 
verbo sánscrito budh/bodh-, significa «despierto», «el que 
ha despertado», «el que ha comprendido plenamente». Fre­
cuentemente se traduce mal por el término «iluminado». 
Así mismo, bodhi (de la misma raíz), o sea «el despertar» 
de un buda (buddha), debería traducirse siempre «desper­
tar» o «comprensión plena», pero la costumbre nos impone 
el equivalente inexacto «iluminación». Cuando el Rínpoche 
emplea el término inglés «enlightenment» lo traducimos 
siempre como «iluminación», y de la misma manera, «en-
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lightened» como «iluminado»; pero, cuando emplea «awake- 
ning» o «awakened» (como hace aquí) traducimos, respecti­
vamente, «despertar» y «despierto».

4. iEgohood», término acuñado por el Rínpoche y de difícil 
traducción. Significa el egocentrismo más empedernido y 
extremo, acompañado de —o fortalecido por- la condición 
mental en la cual uno se siente absolutamente convencido 
de que tiene un yo sustancial y sólido.

5. La frase «tratar con» traduce el modismo inglés «to deal 
with», el cual, en su sentido más débil, significa «tener re­
laciones con» y en su sentido más fuerte, «hacer frente, 
bregar con, habérselas». Claramente, aquí se quieren 
comunicar ambos sentidos: hay que enfrentarse a los esta­
dos neuróticos para vencerlos, pero, como esta victoria no 
se logra con la represión de dichos estados, sino mediante 
un acoplamiento o un armonizarse con ellos, «habérse­
las» con estos estados es en realidad «relacionarse» con 
ellos, aprender a tratarlos. En este mismo párrafo se da 
una expresión afín: «to work with». Entre sus múltiples 
acepciones se encuentran las siguientes: «trabajar [un ma­
terial]», «valerse de [un implemento]», «trabajar al unísono, 
junto a o bajo [alguien]»; pero, como giro de la lengua po­
pular, puede significar «adaptar, acoplar, o ajustar nues­
tros esfuerzos a las circunstancias». El Rínpoche usa la 
expresión en este último sentido; por eso no traducimos 
literalmente —«trabajar con»—, sino que nos valemos de la 
perífrasis «acoplar nuestros esfuerzos». Vale apuntar aquí 
que el giro inglés no tiene ninguna de las connotaciones 
que tendría el verbo español «conformarse», por lo cual 
hemos optado por no verterla con la forma transitiva de 
este último («conformar nuestros esfuerzos»), aunque eti­
mológicamente expresa éste el sentido que queremos 
comunicar.
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Al capítulo í
1. Así se lee en el texto original, pero sospechamos que lo 

que se quiere decir es un país en el cual sólo existe una 
separación jurídica, si no se trata de un simple error de 
imprenta por el cual se ha omitido el adverbio de negación.

2. En realidad este dicho es de origen indio. Véase, v. gr., la 
introducción al comentario de Kamalasila al Tattvasan- 
graha de Santaraksita.

3. La palabra Dharma es uno de los términos técnicos más im­
portantes —si no el más importante— del budismo. Entre sus 
muchas acepciones, significa la doctrina budista, su funda­
mento y sus propósitos, el sendero o la vía budista y su meta 
última, las enseñanzas del Buda y la práctica de éstas.

4. La palabra guru significa «persona digna de nuestro respe­
to», pero en su acepción específica se utiliza muy frecuen­
temente en el sentido de preceptor o maestro espiritual. 
Véase el Capítulo III.

5. El Rínpoche pertenece a la secta kagyü (bka—rgyud) del 
budismo tibetano, cuyo linaje esboza en este pasaje. «Kagyü» 
significa «el hilo de la palabra», es decir, «el linaje de las ense­
ñanzas orales», porque la secta reclama poseer enseñanzas 
secretas que no se pueden encontrar en las escrituras que se 
identifican con la tradición exotérica del Buda Sakyamuni. 
En sentido estricto tanto la secta como los miembros de ésta 
deberían designarse con el término «kagyüpa», término deri­
vado de la palabra original «kagyü» que se refiere solamente 
al linaje espiritual. Pero, en los países occidentales, donde 
usualmente no se entiende bien la derivación nominal tibe- 
tana, se han generalizado ambas formas.

6. La vía media es, por un lado, la vía media entre el placer 
sensual y la mortificación de sí mismo. Esta es el sendero 
óctuplo que predicó el Buda en su primer sermón. Por 
otro lado, la vía media también es una enseñanza metafí-
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sica y gnoseológica, como se explica más adelante en el 
Capitulo XIII. Entonces se trataría de un punto medio en­
tre —o, mejor, fuera de— los extremos del ser y el no ser, el 
afirmar y el negar.

Al capítulo 2
1. «Guruji» es meramente una forma honorífica de referirse al 

guru.
2. Las postraciones son la forma normal de saludar al guru. 

Se trata desde luego de la postración al estilo «oriental»; la 
frente, los antebrazos y las rodillas tienen que tocar el 
suelo.

3. En sentido estricto, el Sangha es la comunidad de los 
monjes y las monjas budistas, pero en el mahayana a ve­
ces se entiende, en un sentido menos restringido, como la 
comunidad de todos los fieles budistas. Es la tercera de las 
«Tres Joyas» (Buddha, Dharma, Sangha), en las cuales se 
toma refugio con esta fórmula de los «tres refugios».

4. El «amigo del bien», «buen amigo» o «amigo espiritual» 
(kalyán&mitra) es aquel que nos ofrece su amistad sólo 
por nuestro propio bien y conociendo los métodos correc­
tos y apropiados para alcanzar nuestra liberación. Así, 
cualquier buda es un amigo espiritual, pero se puede ser 
amigo espiritual sin ser un buda perfecto, es decir, un 
buen guru puede considerarse un «amigo espiritual». Aquí 
la expresión «trabajar con» (work with) tiene su sentido 
etimológico («colaborar en una empresa»).

Al capítulo 3
1. La frase inglesa «basic intelligence» intenta traducir el 

complejo concepto budista de la «iluminación innata» con
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lo que parece ser una versión inglesa del término álaya- 
vijñana (tibetano: kun-gzii mam-par ses-pa), entendido 
como «conciencia-fundamento» y no como «conciencia- 
receptáculo». Es pues, la iluminación perenne o innata 
que subyace en todo proceso mental de apropiación, cons­
trucción e ideación. Véase la nota 3 de este capítulo.

2. «Hermano Mayor», expresión tomada de 1984, la novela 
de George Orwell. El «Big Brother» representa hoy en in­
glés el extremo del patemalismo o autoritarismo político, 
social o espiritual.

3. Tathagatagarbha se puede interpretar de varias maneras; 
pero, baste aquí con la interpretación más usual: el ger­
men (garbha) de naturaleza búdica, que hay en cada ser 
viviente. Esta naturaleza es la tendencia natural hacia 
querer y poder ser tathágata (véase la nota 6 del capítulo 
XII), como también es la presencia del despertar en forma 
innata o potencial.

4. Cita del Bodhicaryávatára, obra capital de SSntideva, 
místico de la escuela mádhyamika (ver Capítulo XIII).

Al capítulo 4
1. Mara (rnára) es el satanás de la mitología budista, el gran 

tentador de los monjes budistas. Su nombre significa 
«muerte» o «el que trae la muerte». Aunque en la mentali­
dad popular representa principalmente a las pasiones aso­
ciadas a la concupiscencia, en la literatura filosófica es 
símbolo también de la ilusión fundamental o existencial 
que está detrás de todas las pasiones y sufrimientos.

2. El samsara (samsára) es la vorágine de la reencarnación, 
que en el budismo —especialmente en el hinayana— se ve 
como un proceso negativo y cíclico que lleva del sufri­
miento al sufrimiento. A ese ciclo se opone la paz durade-
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ra del nirvana (nirvana). En el gran vehículo, por otro 
lado, la tendencia es a ver la paz como algo que ya está 
presente en el samsara, es más, como algo que no se puede 
hallar fuera de él. En buena medida éste es el mensaje 
principal de la primera parte de esta obra del Rínpoche.

3. «Ordinary mind» significa aquí no «la mente ordinaria», 
sino esa capacidad de percibir las cosas como son que se 
da en el espíritu sin necesidad de estudio, cultivo intelec­
tual o raciocinio. Corresponde, pues, de cierto modo 
a la «inteligencia básica» que se explicó en el capítulo an­
terior. La palabra inglesa «mind» tiene muchas acepciones 
que no se pueden verter al castellano con el vocablo co­
rrespondiente «mente». Aquí «mind» significa claramente 
«capacidad de inteligir», es decir, a falta de algo mejor, «in­
teligencia». Anteriormente el Rínpoche ha hablado repeti­
damente del encuentro del discípulo con el maestro como 
un encuentro entre dos «minds». En esos casos tampoco se 
trata de las «mentes» de dos personas. El encuentro clara­
mente abraza todo el ser espiritual (intelectual, volitivo, 
emocional) de las dos personas. Por eso traducimos «en­
cuentro entre dos espíritus».

Al capítulo 5
1. Héruka: una de las divinidades coléricas del budismo tán- 

trico (ver Capítulo XV). En este caso, como es común en 
el tantrismo, el altar incluye un mándala (ver la próxima 
nota).

2. Mándala (marídala): diagrama místico de las escuelas tán- 
tricas. El mándala es una representación simbólica de 
algún aspecto de la cosmología o la soteriología tántrica. 
Puede dibujarse en tela o arena. Generalmente, el mándala 
es bidimensional y simétrico, aunque se puede construir



T

en tres dimensiones, ya sea en relieve o con implementos 
rituales.

3. «Total awareness»: en inglés se distingue entre el acto de 
percatación o conocimiento (awareness) y la facultad don­
de reside este acto y la suma de las representaciones que 
resultan de él (consciousness). También expresa el primero 
de estos dos términos en la exposición de las doctrinas 
budistas el concepto del conocimiento intuitivo que sub­
yace en toda percepción, representación o conocimiento 
racional y que es inherente a la mente cuando ésta no 
está distraída o en estado de sopor o ensueño. Este uso re­
fleja algunos de los sentidos del verbo correspondiente (to 
be aware, to become aware): «estar al tanto, estar enterado, 
ser (estar) consciente, tener conciencia de, darse cuenta, 
apercibir, advertir, enterarse».

Se hace muy difícil verter estas sutilezas al castellano. 
Además, la preponderancia del sentido moral de la palabra 
«conciencia» (que en inglés es un tercer vocablo: conscien- 
ce) confunde todavía más el sentido del equivalente que 
hemos escogido para ambos términos ingleses.

Con todo y esto cabe advertir al lector del hecho de que 
la distinción inglesa no existe en las lenguas budistas. En 
sentido estricto, tendríamos que hablar de una distinción 
conceptual mucho más compleja, en la cual no se encuen­
tra nada que corresponda a los dos conceptos ingleses. 
Mientras los estudiosos de la materia en el mundo de ha­
bla inglesa debaten —sin llegar a ningún acuerdo— la ma­
nera «correcta» de traducir los términos orientales, el lec­
tor de lengua hispánica se devana los sesos en busca de la 
mejor manera de preservar el misterio de la terminología 
inglesa a través de la cual recibe todo su conocimiento del 
budismo. He aquí una de las ironías de la historia...

Véase, además, la nota 3 al Capítulo XII.
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Al capítulo 6
1. «I am not going on this trip with you». La palabra trip se 

utiliza en el argot de los hippies y, en general, en la lengua 
de la juventud norteamericana, para describir, primera­
mente, la experiencia extática de tipo psicodélica y, en se­
gundo lugar, por extensión, cualquier experiencia intensa 
de arrobamiento o éxtasis que lo separa a uno del mundo 
real. Puede tener connotaciones positivas o peyorativas, de 
acuerdo al tono de voz o el contexto. Cuando se usa en 
sentido negativo implica un arrobamiento que nace de la 
ilusión o de una satisfacción puramente narcisista.

2. Con las palabras skillful (hábil, diestro) y unskillful (tor­
pe) el Rínpoche traduce los términos sáncritos kusala y 
akusala. El primero de estos dos términos significa, lite­
ralmente, «eficaz», «propicio», o «salutífero». Las acciones y 
los estados mentales de tipo kusala son los que, en el ciclo 
kármico, conducen a mayor dicha o progreso espiritual. 
Los estados y actos de tipo akusala son lo contrario de los 
de tipo kusala.

Al capítulo 7
1. Yogi (pronúnciese yogui): el que practica el yoga; aquí, el 

yoga como disciplina mística. Swami (o svami): literal­
mente, «señor»; se utiliza aquí con su valor común de títu­
lo de respeto para un maestro espiritual hinduista. Avatar 
(avatára): encarnación de una divinidad hindú —muchos 
gurus son avatares ante los ojos de sus fieles.

2. Se trata de varios tipos de ejercicios o disciplinas espiri­
tuales de Oriente. Los ásanas (ásana) son las posiciones 
corporales que se asumen en el yoga gimnástico (hatha- 
yoga), el pranáyama (prár}ayama) es la regulación del res-
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piro que se practica en diversas formas de yoga hindú, el 
zazen (término japonés) es la postura que se asume en la 
meditación zen, con las piernas en la posición de loto o 
del medio loto, el tronco erguido, la espalda derecha, y las 
manos recogidas y pegadas al vientre.

3. Aquí comienza el Rínpoche a hablar de los varios yanas 
(y&na) o vehículos de la tradición budista. Se suelen dis­
tinguir tres de éstos: (1) el pequeño vehículo (hlnayána: 
literalmente, «vehículo inferior», término acuñado por los 
seguidores del segundo vehículo), (2) el gran vehículo (ma- 
háyána), y (3) el vehículo tántrico (vajrayana o tantra). El 
Rínpoche y la tradición tibetana pertenecen al tercero 
de éstos. De las escuelas del pequeño vehículo sobrevive 
hoy solamente el theraváda (cuyos fieles se resienten de 
que se le llame «hlnayána»). El gran vehículo es el vehícu­
lo de los bodhisattvas, que todavía goza de muchos segui­
dores en el Extremo Oriente. Las doctrinas del mahayana, 
especialmente las de la vacuidad y la compasión del bod- 
hisattva, forman los puntales del edificio doctrinal del 
tantra.

4. En este contexto la palabra «want» significa «necesidad, 
indigencia», pero es posible que el Rínpoche quiera suge­
rir aquí un juego de palabras con el sentido etimológico: 
«querer, desear».

5. Véase la nota 3 de este capítulo.
6. El bodhisattva representa el ideal de perfección humana 

del mahayana. Es la persona comprometida con el sendero 
del despertar perfecto, es decir, la persona que aspira no 
solamente a quedar libre de su propio sufrimiento, sino 
que hace votos de alcanzar el despertar más perfecto a fin 
de poder servir de instrumento y guía de liberación para 
todos los seres vivientes. Todas sus acciones, por lo tanto, 
tienen que convertirse en los actos de un buda, libres de
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todo egocentrismo. Estos son los actos de perfección (pa- 
ramitá) o los actos que se han pasado allende (páramitñ) 
el mundo del apego y las concepciones dualistas. Véase la 
nota 7 al Capítulo XII.

7. Se refiere al jefe amerindio Sitting Bull («Toro Sentado»), 
conocido por su entereza, firmeza y valor. Estaba a la ca­
beza de la confederación de tribus que derrotó a las tropas 
estadounidenses en la batalla de Little Big Horn, en el es­
tado de Montana.

8. Se trata de una interpretación libre, pero correcta, de un 
pasaje en el primer capítulo del Bodhicaryav atara de Sán- 
tideva. En él se compara el «pensamiento del despertar» 
(bodhicitta, es decir, los pensamientos y las intenciones 
que se dirigen al despertar o se fundamentan en nuestra 
experiencia de él) con un árbol frutal que rinde su fruto 
una y otra vez año tras año. Las intenciones comunes, por 
buenas que sean, son como la planta del banano, la cual 
rinde fruto sólo una vez.

9. Se distingue entre el jñana (sánscrito, jñ&na) o yeshe (tibe- 
tano, ye-ses,), que es la sabiduría o capacidad de actuar y 
pensar recta y eficazmente, y la prajña (sánscrito prajñá) 
o sherab (tibetano ses-rab), que es el entendimiento, el co­
nocimiento preclaro, el discernimiento de los budas y los 
bodhisattvas.

Al capítulo 8
1. Debe distinguirse el despertar —o sea, la iluminación, el 

bodhi— de la liberación (rnukti), es decir, el estado en el 
cual se supera todo sufrimiento. Este último resulta del 
acto cognoscitivo que es el primero, aunque los dos son en 
realidad sólo dos aspectos de una sola experiencia.

2. En el budismo zen se llama al bodhi satori, que significa
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en japonés «entendimiento, comprensión». Éste es el as­
pecto de conocimiento o percatación (insight) de la expe­
riencia de un buda. En el zen esta percatación ocurre 
usualmente de manera repentina o inesperada y se asocia 
a menudo con la risa, con cierto humor o ironía que viene 
con el descubrimiento de que todo el esfuerzo del sendero 
ha sido, de cierta manera, inútil o absurdo.

3. Estas cuatro verdades se definen aquí mismo, pero el Rín- 
poche trata de ellas con más detalle en el Capítulo XI.

4. Este es el samádhi (estado de concentración, éxtasis o 
contemplación, véanse las notas 2 y 3 al Capítulo XI) más 
elevado en el sistema budista del abhidharma. La palabra 
vajra, que significaba originalmente un tipo de garrote, o 
manopla, o cualquier arma aplastante o cortante, llegó a 
significar «lo más cortante», es decir, el diamante. En el 
budismo es símbolo de dureza, estabilidad, fortaleza, in­
trepidez y discernimiento.

5. Véase la nota 1 al Capítulo IV.

Al capítulo 9
1. En el sistema yogachara el fondo de la conciencia (vijñá- 

na) es el almacén o repositorio (alaya) de las tendencias 
innatas que son el resultado de las acciones o karma de 
las vidas pasadas. Esta «conciencia almacén» (alaya- 
vijñána) también es, para algunas ramas del yogachara, 
la mera-conciencia, que es el fundamento y fuente de 
toda realidad. Véase la nota 1 al Capítulo III.

2. En el budismo canónico y luego en el escolástico la per­
sona humana se analiza en términos de cinco clases de 
fenómenos llamados los agregados o conjuntos (skand- 
ha). Este capítulo presenta la interpretación original del 
Rínpoche de esta antiquísima doctrina.
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3. La palabra vidyñ no es la más común para referirse a la 
sabiduría que lleva a la superación de la visión egocén­
trica del mundo; pero, la palabra avidyñ (a-vidyñ, con 
«a» privativa) —la insipiencia o ignorancia prístina— pre­
supone una vidyñ o conocimiento que esté libre de toda 
obnubilación causada por el error del egó.

4. Aquí el Rínpoche hace uso de la ambigüedad del verbo 
inglés «to ignore»; pues, al traducir avidyñ (véase la nota 
anterior) por «ignorance», queda sobrentendido el verbo 
correspondiente, «to ignore», el cual, como el verbo espa­
ñol «desconocer», significa a la vez «ignorar» (no saber, no 
conocer, ser insipiente) y «darse por desentendido» o «ha­
cer caso omiso».

5. La forma (rüpa) es el primero de los skandha (véase 
nota 2).

6. La sensación (vedaría) es el segundo de los skandha (véa­
se nota 2). A menudo se traduce mal al español, porque 
no se entiende la ambigüedad del término inglés «feeling», 
el cual se ha convertido en la traducción normal del 
sánscrito vedaría.

7. El tercer skandha, la samjññ o apercepción de las carac­
terísticas del objeto percibido.

8. Ni los términos castellanos ni los correspondientes en el 
original inglés traducen adecuadamente los conceptos 
que se enumeran aquí. Estos tres estados mentales se co­
nocen como las tres raíces de toda torpeza, de todo mal, 
de todo pecado. El sentido exacto de esta doctrina se ex­
plica claramente más adelante en este mismo capítulo. 
Otros equivalentes, quizá un poco más exactos, de los 
conceptos sánscritos serían los siguientes: para deseo 
(raga, lobha), «avidez, concupiscencia, codicia», para ani­
mosidad (dve$a), «odio, aborrecimiento, rechazo, agresivi­
dad», para estupidez (moka), «ignorancia, indiferencia,
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desconocimiento, insensibilidad, obnubilación, ofusca­
miento, estupor».

9. El cuarto skandha, los samskára, que incluye las forma­
ciones conceptuales y las kármicas.

10. El último de los cinco skandhas es la conciencia (vijña- 
na), la cual es, primordialmente, autoconciencia.

11. En la India clásica y, por lo tanto, en la tradición budis­
ta, se cuentan seis sentidos, pues la mente se concibe 
como un órgano sensorial, aunque opera en una dimen­
sión distinta a la de los demás sentidos.

12. Lo que aquí llama el Rínpoche lokas o «mundos», se co­
nocen comúnmente como los destinos fgati) y pueden ser 
cinco o seis, según se incluya o no a los dioses celosos 
con los demás seres divinos. El nivel más bajo es el de 
los seres condenados a los infiernos —o purgatorios, pues 
éstos no son eternos—, le sigue el mundo de los espíritus 
famélicos, (preta), luego el de los animales, con el cual 
terminan los destinos nefastos. Entre los destinos que 
tienen más o menos alguna dicha, el más dichoso es el de 
los dioses, luego viene el de los dioses celosos o ásuras, y 
por último el de los seres humanos. Esta última dimen­
sión, aunque menos dichosa que las otras dos, es más de­
seable, pues sólo en ella puede nacer un buda.

Al capítulo 10
/

1. En la cosmología budista el Ambito de los Dioses tiene 
tres niveles, cada uno de los cuales corresponde a un gra­
do diferente de absortación contemplativa. El nivel más 
alto de estos tres grados es el de los dioses sin forma, a los 
cuales alude aquí el Rínpoche.

2. Véase la nota 3 a la Introducción.
3. La compasión (karuna) se convierte en uno de los princi-
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píos eje del gran vehículo. Según muchos sutras del ma- 
hayana, es el fundamento de las demás virtudes del bodhi- 
sattva. Véase el Capítulo VII.

4. Véase el Capítulo XIII.

Al capítulo 11
1. Aunque la historiografía occidental y la tradición therava- 

da considera que el primer sermón del Buda inició en Be- 
narés su único ministerio, algunos textos del budismo in­
dio distinguen dos o tres ministerios, cada uno de los cua­
les tiene un lugar, un período y una doctrina particular. 
Así, se habla de una «primera rotación de la rueda del 
Dharma», una «segunda rotación», etcétera (véase la nota 9 
al Capítulo XIII); ya que la doctrina budista se suele sim­
bolizar con una rueda y su prédica con el girar de esa rue­
da. Cuando se sigue esta doctrina, el Sermón de Benarés se 
conoce como el primer ministerio o «primera rotación».

2. La palabra samádhi significa, literalmente, concentración, 
pero ha adquirido por extensión los significados de «éx­
tasis», «arrobamiento» y «visión mística».

3. La meditación budista tiene dos aspectos fundamentales: 
(1) el de samádhi, es decir, la concentración o serenidad, el 
shamatha (samatha) que consiste en la contemplación sin 
contenido conceptual, y (2) la visión o el discernimiento, 
que consiste en la meditación propiamente dicha o la con­
templación analítica. Esta última se conoce en sánscrito 
como la visión, percepción o percatación (vipasyaná) 
—véase la nota 2 al Capítulo XII.

Al capítulo 12
1. Con este capítulo comienza la exposición de los linea- 

mentos del gran vehículo o mahayana (véase la nota 3 al
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Capítulo III), la cual ha de ocupar los Capítulos XII, XIII 
y XIV.

2. La meditación budista tiene dos aspectos fundamentales. 
El primero de éstos, la serenidad, se ha explicado en la 
nota 3 del capítulo anterior. El segundo, el aspecto de co­
nocimiento o discernimiento se puede ver como facultad 
mental, es decir, como la capacidad intrínseca del discer­
nimiento (la prajñá), o como el proceso, el crecimiento 
del conocimiento, la visión (la vipasyaná). En ambos ca­
sos se trata de la facultad de ser consciente de la reali­
dad, de comprenderla y penetrarla, la cual no puede cul­
tivarse en una mente que carezca de serenidad.

3. Aunque el Rínpoche prefiere «knowledge» (conocimiento) 
para traducir prajñá, a veces usa «insight», palabra que 
casi siempre representa a la vipasyana del sánscrito. El 
español no cuenta con un equivalente exacto para «in­
sight»; traducimos a veces «comprensión», a veces «pene­
tración» o «percatación». Tampoco contamos con un 
equivalente para «awareness»; hemos tenido que valernos 
de «conciencia», la cual traduce también «consciousness» 
(vijñána). Véase la nota 3 al Capítulo V. Sobre la distin­
ción entre jñána y prajñá, véase la nota 7 al Capítulo VII 
y el texto del Capítulo XV.

4. Las diez bhümi, o etapas en el sendero del bodhisattva, 
representan la división tradicional de este sendero. Las 
mismas han sido explicadas en otra obra del Rínpoche, 
El mito de la libertad (The Myth of Freedom), de próxi­
ma aparición en esta serie.

5. Ver nota 2 a la Introducción.
6. En el gran vehículo se subraya el carácter no conceptual 

de la visión de la realidad: la realidad última, es decir, la 
experiencia última y pura de la realidad, es la realidad 
sin encubrimientos, sin aderezos conceptuales, las cosas
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tal cual son. Lo único que se puede decir de esta realidad 
es «es así»; de ahí que se le llame «asidad» (tathatá, de 
tathá, «así»). De la misma manera, la persona que conoce 
esta realidad comparte la inefabilidad y el «mero ser así» 
de esa realidad; por eso se le llama «así llegado» (tathá- 
gata) —ya porque se le conciba como alguien que ha lle­
gado a la asidad (tathá-gata), ya porque se le vea como 
alguien que ha vuelto al mundo desde la asidad (tathá- 
ágata).

7. Las seis perfecciones (páramitá) se suelen interpretar, en 
base a una etimología literal de la palabra sánscrita, 
como «virtudes trascendentales» que «han llegado» (~ita) 
«a la otra orilla» (páram-) más allá de la vorágine del 
samsara. Aunque se llega a contar diez perfecciones, la 
lista más común, la que usa aquí el Rínpoche, es de seis, 
a saber; (1) el don o la generosidad (daña), (2) la moral o 
la disciplina moral (illa), (3) la paciencia, aceptación o 
receptividad (ksánti), (4) la energía o fortaleza (vlrya), (5) 
la meditación (dhyána), (6) el conocimiento o discerni­
miento (prajñá). Véase la nota 6 al capítulo VII.

8. El concepto de los medios hábiles, recursos de salvación 
o habilidad de método (upáya) constituye una de las doc­
trinas fundamentales del gran vehículo. Según esta doc­
trina, la experiencia de la asidad o de la vacuidad no trae 
consigo la indiferencia, sino, antes bien, la capacidad de 
adaptarse o amoldarse a las circunstancias y preferencias 
de cada ser viviente a fin de presentarle la visión del sen­
dero que más le conviene a cada uno según su capacidad 
e intereses. Esto hace que el bodhisattva pueda presentar 
las enseñanzas del gran vehículo de muchas maneras dis­
tintas, sin tener que seguir ninguna pauta determinada. 
Véase el capítulo XIV.

9. Esta es una cita del Bodhicaryáv atara de Sántideva.
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10. Los sutras (sütra) son aquellas escrituras budistas que la 
tradición considera como la palabra del Buda, de uno de 
los discípulos que tuvo el Buda, o de uno de los grandes 
bodhisattvas.

11. Sobre nuestra traducción de los términos «awareness» e 
«insight», véase la nota 3 a este capítulo, y la nota 3 al 
Capítulo V. La expresión «to be aware» la traducimos 
con «estar/ser consciente» o, a veces, con «darse cuenta». 
«Become aware» se traduce con «cobrar conciencia».

12. Sobre las diez bhümi, véase la nota 4 a este capítulo. Los 
Cinco Senderos (marga) son: (1) el sendero de los requi­
sitos o del equipo (sambhüra), (2) el sendero preparatorio 
(prayoga), (3) el sendero de la visión (darsana), (4)el sen­
dero del cultivo (bhávaná), y (5) el sendero de la consu­
mación (nifthá o asaik$a). Usualmente, la primera de las 
diez bhümi corresponde al tercer sendero, las próximas 
ocho al cuarto sendero, y la décima al sendero de la cul­
minación.

13. Véase la nota 4 al Capítulo VIII.

Al capítulo 13
1. La shúnyata (sünyatü) es otro término para describir la 

asidad. En este caso se quiere señalar el hecho de quejjin- 
guna cosa tiene una realidad sustancial permanente que 
pueda existir en sí y por sí. Se dice, pues, que las cosas es­
tán —o, mejor, son— vacías; pero no se trata del vacío en el 
sentido de la nada, por lo cual tenemos que valernos en 
las traducciones occidentales (en inglés como en español) 
del barbarismo «vacío de esencia». Es decir, que lo que no 
se encuentra en las cosas es un elemento permanente o in­
dependiente. En este capítulo el Rínpoche presenta su 
interpretación del Sufra Corazón, obra que resume las
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enseñanzas tic una de las colecciones de escrituras más 
importantes del gran vehículo, la Prajñápáramitá.

2. La forma (rapa) es el primer skandha. Cuando se dice que 
la forma «es vacía» se quiere decir que en lo que aparece 
como forma no subyace una realidad permanente e inde­
pendiente llamada «forma». En el Sutra Corazón, como en 
muchos otros textos, se supone que todo lo que se dice 
respecto de este skandha se aplica igualmente a los otros 
cuatro skandhas.

3. Las frases inglesas «what is here» y «what is» no significan 
en la lengua hablada «lo que es», sino «lo que está (aquí)», 
es decir, «lo que se da ante nosotros», en la forma en la 
cual se nos da.

4. El arhant (o, más común, pero inconsistente, arhat) es el 
ideal de perfección humana del pequeño vehículo. Según 
el gran vehículo, el arhant no conoce ni la compasión del 
bodhisattva, ni su percepción de la vacuidad de todos los 
dharmas.

5. Los rishis (fi.si) eran sabios cuasi-mitológicos que repre­
sentaban los ideales más elevados de la ascética hindú.

6. El filósofo Nágárjuna, que ha sido objeto de un estudio 
por Karl Jaspers y que ha sido comparado recientemente 
con Ludwig Wittgcnstein, fue el fundador de la escuela 
mádhyamaka, o «Escuela de la Vía Media». La historiogra­
fía moderna lo coloca a veces en el siglo segundo, a veces 
en el tercero de nuestra era. La escuela mádhyamaka o 
mádhyamika es una de las dos corrientes filosóficas que 
dominan en el mahayana.

7. El concepto de maya es muy conocido en occidente como 
doctrina hinduista del vedanta. El budismo mahayana se 
sirve del mismo término, aunque en un sentido un poco 
distinto. En el budismo, la maya no es la ilusión que recu­
bre al Brahmán, sino la obnubilación del pensamiento dis-
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cursivo que le imparte realidad última a lo que, como una 
aparición mágica, una fantasmagoría o un prestigio 
(maya), sólo existe en base a otra cosa y es en sí mismo 
un engaño.

8. El yogachara (yogácára) es la segunda de las dos corrien­
tes filosóficas del gran vehículo. Es una tradición funda­
mentalmente idealista, en cuanto niega la realidad de la 
materia y el objeto del conocimiento fuera de la concien­
cia. Pero no se la puede equiparar a ninguna de las escue­
las idealistas de Occidente.

9. La segunda rotación, que tuvo lugar en el Monte de los 
Buitres, cerca de Rajagriha, fue la prédica de los textos de 
la Perfección de la Sabiduría (Prajñáparamitá), los cuales 
resumen todos en el brevísimo Sutra Corazón. (La ter­
cera rotación introdujo las doctrinas de tipo yogacharin; la 
cuarta, las de tipo tántrico.)

Al capítulo 14
1. Véase el Capítulo XII.
2. Véase la nota 8 al Capítulo XII.

Al capítulo 15
1. Obra tántrica budista que data, aproximadamente, del si­

glo quinto d.C.
2. La mahámudra (mahamudrü) es uno de los primeros es­

calones en las etapas más avanzadas de la meditación 
tántrica de la secta kagyü. Hasta donde se sabe, fue una 
técnica perfeccionada por Tilopa.

3. Sobre el mándala, véase la nota 2 al Capítulo V.
4. Parece referirse a los indios de la tribu Pueblo, quienes 

construían sus viviendas de adobe en cuevas o nichos en 
los barrancos del sudoeste de los EE.UU.



5. Los yidam o deidades tutelares, son las divinidades tan- 
tricas que se visualizan en las primeras etapas de la 
meditación tántrica. El guru escoge la que mejor corres­
ponde a la constitución psicológica y preparación del dis­
cípulo y luego le transmite, oralmente, la forma correcta 
de imaginar esta deidad.

6. Los hérukas son divinidades masculinas, las dakinis, fe­
meninas. Los primeros representan los aspectos fieros, o 
coléricos de la compasión. Las dakinis, que son a veces 
casi como patronas o divinidades protectoras de los yo- 
gis, representan el aspecto fiero de la sabiduría.

7. La doctrina de los tres cuerpos del Buda (trikáya) simbo­
liza varios aspectos del ideal budista del gran vehículo: 
el conocimiento de la realidad libre de toda conceptúa- 
lización ,dharma-káyai. Ja beatitud de la iluminación 
yarnblioga-kayaj, la actividad del ser iluminado ínirmá- 
na-kdya).

8. La palabra abhidhanna significa, a la vez, un género li­
terario dentro de las escrituras budistas y la tradición 
que lo produjo, es decir, la escolástica budista. Este siste­
ma escolástico representó la etapa más desarrollada del 
pequeño vehículo.

9. La visualización entraña el idear o imaginar con lujo de 
detalles la forma iconográfica de una deidad, buda, o 
bodhisattva tántrico. Para cada deidad o aspecto de ella 
hay una fórmula verbal (mantra) que se supone encarna 
la energía psíquica correspondiente. La meditación tán­
trica estriba, pues, en evocar la deidad y su energía me­
diante una imagen plástica y una imagen sonora.

10. Sobre el término inglés trip*. véase la nota 1 al Capítu­
lo VI.

11. Los Cánticos han sido traducidos al inglés por Garma C. 
Chang. en The Hundred Thousand Songs of Milarepa.



Nueva York: University Books, reimpresión de Shambha- 
la, 1973, 2 volúmenes.

12. Obra citada, pág. 306.
13. Obra citada, pág. 307.
14. Obra citada, pág. 308.

Principios Ortográficos y  de Transliteración
En el texto de esta obra no se usan signos diacríticos de 

ninguna clase como es la norma en la Serie de Divulgación de 
esta colección, y como sucede de hecho en el original inglés. 
En el caso de algunos términos que consideramos de impor­
tancia capital en el estudio del budismo, ofrecemos al lector 
la transliteración científica en las notas. En estos casos se si­
guen las reglas establecidas para las otras series de la colec­
ción.

Al suprimir los signos diacríticos nos hemos visto en la 
necesidad de establecer algún tipo de ortografía castellana 
para los términos sánscritos y tibetanos. Se han adoptado los 
siguientes principios:

1) Las palabras que ya se han incorporado de algún 
modo al castellano —como Buda, nirvana, karma— se escriben 
solamente con sonidos españoles (p. ej., Buda y no buddlin) y 
se someten a todas las reglas gramaticales españolas (así, de 
Buda derivamos búdico, de karma, kármico, con acento orto­
gráfico donde corresponde).

2) En la medida de lo posible hemos tratado de hacer lo 
mismo con otros términos; así, escribimos mándala, Héruka, 
etc. Pero no hemos querido suprimir algunas distinciones fo­
nológicas sin las cuales podrían darse algunas ambigüedades 
serias. Así, escribimos vajra, donde la jota representa un so­
nido que se podría representar mejor con la ye castellana, a 
fin de preservar la letra y  para el sonido que corresponde a la



semiconsonante en las palabras hielo, hierro etc. También se 
ha empleado la grafía sh para indicar las sibilantes palatal y 
retrofleja del sánscrito y el tibetano, a pesar de que no existe 
ningún sonido correspondiente en castellano.

Tratar de castellanizar estas diferencias a la fuerza podría 
tener consecuencias absurdas. Por ejemplo, si optamos por 
representar la j  sánscrita (parecida a la inglesa) con la y  espa­
ñola, y la y  sánscrita con la ll o la semiconsonante hi-, etc., 
nos veríamos en la necesidad de escribir vayra, majahiana, 
etc.

3) El resultado de los dos principios anteriores es un sis­
tema híbrido. No obstante, nos ha parecido mejor construir 
un puente entre las transliteraciones científicas y la incorpo­
ración de estos términos al léxico, a la fonología o a la grafía 
española. Si alguno de estos vocablos llegara a usarse con al­
guna frecuencia en nuestro idioma, se vería sometido a los 
procesos de normalización que operan en todas las lenguas.

’ Pero ésa es función de la lengua viva, no de los editores y los 
traductores. Por el momento creemos haber logrado el térmi­
no medio entre forzar la castellanización de estas palabras y 
emplear un método consistente y científico, pero complejo e 
ininteligible para el lector medio.

4) En el caso de los términos sánscritos, se suprimen to­
das las desinencias y se utiliza, como es costumbre entre los 
especialistas, la forma radical. Por eso escribimos arhant y 
no arhat como hace el autor en el original inglés.

5) Siempre se utiliza el género que tiene la palabra en su 
lengua de origen. Así. el yoga, la káruna, etc. Cuando la len­
gua original no tiene distinción de género para las cosas ina­
nimadas, como sucede en tibetano, se utiliza el género del 
equivalente castellano.

6) Los términos extranjeros terminados en vocal se plu­
ralizan con s. No se pluralizan en absoluto los nombres te-
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máticos terminados en consonante, a fin de evitar cacofonías 
tales como las Upanishadas, los yogacharinos, etc.

Estos dos últimos principios tocan otro aspecto del uso 
lingüístico del orientalismo hispánico que tendrá que evolu­
cionar con el tiempo, pero que hasta ahora sólo ha reflejado 
una imitación acrítica e inconsistente de la manera como se 
resuelven los problemas de la transliteración y el neologismo 
en las obras inglesas, francesas o alemanas.

7) También hemos querido eliminar la influencia sutil 
pero desfigurante del inglés en otros dos aspectos de la len­
gua del orientalismo: el abuso de las mayúsculas y el uso de 
la sintaxis inglesa cuando se determina un sustantivo por 
aposición especificativa.

a) No hay por qué escribir con mayúscula los nombres 
de escuelas o movimientos religiosos o filosóficos. Si se escri­
be «lutcranismo» y «platonismo», se debe escribir «budismo», 
«hinayana», «mahayana», etc. Tampoco se utilizan mayúsculas 
para escribir los términos técnicos (cómo se hace a veces en 
inglés) o los nombres de los diversos tipos de ideales huma­
nos o divinidades cuando se habla colectivamente de ellos. 
Así, se debe escribir «el sendero del bodhisattva», «las daki- 
nis», «los budas», pero, «el Buda», «el Tathágata», «el Bodhi­
sattva Maitreya», «el Buda Maitreya», etc.

Reservamos las mayúsculas para los nombres propios 
—inclusive los nombres de lugares mitológicos, como «el 
Ambito de los Infiernos»—, los títulos y nombres de dignidad 
(v. gr., «Maestro» cuando significa guru), los atributos del 
más alto ideal budista («el Buda», «el Maestro», «El Guía del 
Mundo», «Arhant» -cuando se refiere al Buda-, etc.), los 
nombres de los principios y símbolos más elevados del bu­
dismo cuando son  objeto de veneración explícita (así, no 
escribimos «Vacuidad», pero sí nos valemos de mayúscula 
para escribir «Prajñaparumilá», que, después de todo, es
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da Aladre de Todos los Budas»; igualmente. «Tres Joyas», 
etcétera).

b) En lo que a la aposición se refiere, el principio funda­
mental es que en castellano el elemento determinante no pre­
cede al sustantivo que se quiere determinar. Así, no se dice 
<Zen Budismo», sino «budismo zen». Hemos tratado de evitar 
este tipo de construcción en la medida de lo posible: no he­
mos (¡uerido formar (a la manera inglesa) adjetivos de los 
sustantivos sánscritos; así, preferimos «los sutras del ma- 
hayana» o «la literatura mahayanista» y tratamos de evitar 
construcciones como «los Sutras Mahayana» o «la Literatura 
Mahayana» —desde luego que expresiones como «los Mahaya­
na Sutras» quedan totalmente vedadas.
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