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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 

No hay pasos que conduzcan a la realización. 
NISARGADATTA MAHARAJ 

 
 
 
Este libro trata de lo completamente obvio, de la búsqueda espiritual y las frus- 
traciones que la acompañan. Trata de la tendencia de la mente a establecer obje- 
tivos y esforzarse en alcanzarlos. Trata de la imposibilidad de alcanzar los obje- 
tivos últimos que solemos imponernos, la iluminación, el despertar, la libera- 
ción y la felicidad permanente, porque –y este es el gran descubrimiento– la 
realidad de quien los alcanzaría, es para empezar, la misma que cualquier creen- 
cia que aparezca ahora mismo… o, dicho de otro modo, que el individuo no 
“existe”. 

 
 

Este libro trata de ver a través de esta búsqueda de la iluminación, del 
despertar, de la liberación y de la felicidad permanente, de ver a través del dra- 
ma humano, con toda belleza y con toda la locura que ello entraña. Y eso no tie- 
ne nada que ver con una persona ni con el tiempo 

 
 

Este libro no tiene nada que ver con el establecimiento de un nuevo siste- 
ma de creencias ni con el perfeccionamiento de los viejos. No tiene nada que ver 
con el descubrimiento de un nuevo camino o de un nuevo método que nos con- 
duzca a un supuesto destino final. No tiene nada que ver con el esfuerzo perso- 
nal, con la falta de esfuerzo, con el logro, con la falta de logro personal, con el 
autodesarrollo ni con el autoconocimiento. Y tampoco tiene que ver con algo 
que otra persona pueda enseñarte. 

 
 

Este libro trata de lo completamente obvio, tan obvio, tan dolorosamente 
obvio que trasciende todas las palabras. No hay palabra que te permita ir más 
allá de ti mismo ni traerte a donde ya estás, es decir, aquí y ahora mismo. 

 
 

Pero lo extraordinario es que tal cosa puede ocurrir leyendo este libro y 
que estos pequeños garabatos pueden resultar de utilidad para quien busca res- 
puestas… pero sólo porque estas palabras remiten, una y otra vez, a lo comple- 
tamente obvio: este instante concreto, que es, de hecho, la única respuesta posi- 
ble. 

 
 

Así pues, aunque este libro no trate de nada, puede ser muy útil, sobre to- 
do si tenemos en cuenta que la búsqueda de algo no ha hecho más que conducir- 
nos a la frustración y a la más amarga de las decepciones. 



 

 

\ 
 

 
No quiero hablarte de mi pasado, porque eso no tiene nada que ver con este 
mensaje y muy poco con esta vida presente. Bastará, pues, con un pequeño rela- 
to para ponerte en contexto. 

 
 

Hace ya varios años me embarqué, acicateado por el deseo de escapar del 
dolor y el sufrimiento de mi vida, en una auténtica búsqueda espiritual. 

 
 

Pero entonces no me di cuenta de que esa búsqueda estaba alentada por un 
deseo de escapar del dolor y el sufrimiento que mi resistencia no hacía sino ob- 
tener e intensificar. 

 
 
 
der. 

Parece haber una ley universal, según la cual resistirse a algo es darle po- 

 

 
El motor que puso en marcha mi búsqueda espiritual fue, pues, la insatis- 

facción con la vida presente, empujándome a buscar una paz y una libertad que 
me permitiese escapar de mi miserable existencia y de todos sus problemas y 
refugiarme en una dimensión más elevada, el despertar, la iluminación, el placer 
y la felicidad permanentes. Eso era, al menos, lo que aseguraban los maestros 
espirituales y sus maravillosos libros… ¡y eso era también lo que yo quería! 

 
 

Después de meses y meses de meditación e indagación en mi mismo, de 
cuestionar mis pensamientos y de tratar de ver a través del ego, acabé convenci- 
do de haber alcanzado el estado que los maestros espirituales describen como 
“iluminación” o “liberación”. Creía que la iluminación era un estado que sólo 
había logrado, a lo largo de los tiempos, unos pocos afortunados y que, gracias a 
mis esfuerzos, finalmente lo había conseguido. 

 
 

Pero entonces no me di cuenta de que la creencia de estar iluminado no 
era más que otra creencia. No me di cuenta de que la persona realmente ilumi- 
nada (y lo cierto es que no hay tal cosa) jamás afirmaría estar iluminada, de que 
la creencia de que <Yo estoy iluminado y los demás no> no es más que otra 
forma de separar a los seres humanos, otro acto de violencia, otra forma de con- 
solidar el ego que supuestamente se ha desvanecido en la iluminación. 

 
 

La creencia en la iluminación personal no es, pues, más que otra forma de 
consolidad la sensación de identidad ¡algo, por cierto, muy poco iluminado! 

 

 
Entonces comprendí que la “iluminación” no es un estado reservado a 

unos pocos afortunados, un estado alcanzado tan sólo por quienes llevan años en 



 

el camino espiritual y han llevado a cabo todas las prácticas y rituales importan- 
tes, sino algo (que, por cierto, no es ninguna “cosa”) a lo que todo el mundo 
puede acceder en cualquier momento, razón por la cual (y ese es el secreto) no 
requiere esfuerzo ni falta de esfuerzo alguno. De hecho, es el mismo empezó (o 
falta de empeño) en alcanzar la iluminación el que eclipsa la iluminación que 
siempre se halla presente; es nuestra búsqueda de “algo más” la que oscurece lo 
completamente evidente: el momento presente y lo que emerge en él, que es 
todo lo que hay. ¿No te lo crees? Compruébalo: siempre es ahora. Suceda lo que 
suceda, siempre sucede ahora. ¿Existe acaso algún momento en el que no puedas 
decir que “es ahora”? ¿Existe algo que no suceda en el momento presente? 
¿Crees que el recuerdo (es decir, la historia del pasado) es algo más que un pu- 
ñado de pensamientos que aparecen en el momento presente? 

 

 
No había modo, pues, de encontrar lo que, durante todos esos años, había 

estado buscando, porque, en realidad, ni siquiera lo había perdido. De hecho, no 
es un “ello” ni una cosa entre otras, sino la condición misma que permite la 
emergencia de todas las “cosas”. 

 
 

La iluminación siempre está donde nosotros estamos. Por ello, apenas nos 
empeñamos en buscarla, parece que la perdemos. Desafortunadamente, sin em- 
bargo, todo lo que hacemos en nuestra vida forma parte de esta búsqueda, por- 
que implica que nuestra salvación se halla en el futuro y que, en algún momento 
futuro, finalmente podremos alcanzar la paz, la felicidad y la libertad. 

 
 

Pero los días de búsqueda de la iluminación, los días de una felicidad aje- 
na al momento presente y los días de búsqueda de algún tipo de “autoperfeccio- 
namiento” han pasado ya a la historia. ¿Y qué es entonces lo que queda? ¿Es 
posible, cuando se ha disuelto el deseo de algo más allá de lo ordinario, seguir 
viviendo todavía en este mundo? 

 

 

\ 
 

 
El mensaje de este libro es tan sencillo, tan evidente y tan presente que nuestra 
mente jamás podrá alcanzarlo. Ese mensaje afirma simplemente que no hay na- 
da que “alcanzar”… ¡y que la misma idea de que hay algo que alcanzar es la 
que moviliza todos nuestros esfuerzos! Observa cómo la mente trata de entender 
este punto, observa cómo da vueltas en círculo, comparando y contrastando este 
mensaje con miles de millones de otros mensajes, y entonces te darás cuenta de 
los mil millones fe formas en que alientas la búsqueda. 

 
 

Pero la buena noticia es que esa búsqueda es una mera creencia, un simple 
pensamiento… y que, a no tener más realidad que una apariencia, no es preciso 



 

ponerle fin. Cualquier intento, dicho de otro modo, de acabar con la búsqueda lo 
que hace es perpetuarla… 

 
 

Sencillo y evidente: el despertar es precisamente esto, aquí y ahora; la vi- 
da tal y como realmente es. 

 
 

Por más paradójico que pueda parecerle a la persona atrapada en el auto- 
perfeccionamiento, no hay, ni nunca hubo, nada que alcanzar. La búsqueda ya 
ha concluido. 

 
 
 
eso. 

Este libro tiene que ver con lo absolutamente obvio, y con nada más que 

 

 

JEFF FOSTER 
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PARTE I: 
 
 

UN PASEO BAJO LA LLUVIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En la separación existente entre sujeto y objeto 
Se asienta toda la miseria de la humanidad 

J. DRISHNAMURTI 



 

Todo comenzó (y debo decir que no es mucho lo que ahora puedo recordar) una 
fría y lluviosa tarde de otoño en Oxford mientras paseaba. El cielo estaba oscu- 
reciendo y yo me arropaba en mi nuevo abrigo cuando, súbitamente y sin adver- 
tencia previa, la búsqueda de algo más se esfumó y, con ella, toda separación y 
toda soledad. 

 
 

Y con la muerte de la separación, yo era todo lo que había. Yo era el cielo 
oscuro, el hombre de mediana edad que paseaba con su perro perdiguero y la 
anciana menuda que caminaba torpemente con sus botas de agua. Yo era los pa- 
tos, los cisnes, los gansos y el pájaro de aspecto divertido con cresta roja en el 
frente. Yo era el encanto otoñal de los árboles y el barro que se me pegaba a los 
zapatos; yo era todo mi cuerpo, los brazos, las piernas, el torso, el rostro, las 
manos, los pies, el cuello, el pelo y los genitales. Yo era las gotas de lluvia que 
caían sobre mi cabeza (aunque, hablando con propiedad, no se trataba exacta- 
mente de “mi cabeza”, pero como desde luego estaba ahí, considerarla “mi ca- 
beza” era tan adecuado como cualquier otra cosa). Yo era el chapoteo del agua 
en el suelo, el agua que se acumulaba en los charcos y llenaba el estanque hasta 
el punto de desbordarlo. Era los árboles empapados de agua, el abrigo empapado 
de agua, el agua que todo lo empapaba. Yo era todo empapado de agua y hasta 
el agua empapada de sí misma. 

 
 

Entonces fue cuando lo que, durante toda mi vida, me había parecido lo 
más normal y corriente, se convirtió súbitamente en algo tan extraordinario que 
me pregunté si las cosas no habrían sido siempre tan vivas, claras e intensas. 
Quizá había sido mi búsqueda vital de lo espectacular y de lo extraordinario la 
que me había llevado a desconectarme de lo absolutamente ordinario y a perder 
también el contacto, en el mismo movimiento, de lo absolutamente extraordina- 
rio. 

 
 

Y lo absolutamente extraordinario de ese día era que todo estaba empapa- 
do de agua y yo no estaba separado de nada; es decir, yo no estaba. Como dijo 
un viejo maestro zen el escuchar el sonido de la campana, <No hay yo ni cam- 
pana, lo único que existe es el tañido>, ese día no había “yo” alguno experimen- 
tando esa claridad, sólo había claridad, sólo el despliegue instante tras instante 
de lo absolutamente obvio. 

 
 

Tampoco había, en ese momento, forma alguna de saber todo eso, porque 
no había pensamiento que nombrase nada como “experiencia”. Lo único que 
había era lo que estaba ocurriendo, sin forma alguna de conocerlo, las palabras 
llegaron luego. 

 
 

Y también había la sensación omnipresente de que todo estaba bien, de 
que todo estaba impregnado de una sensación de paz y de ecuanimidad, como si 



 

todo fuesen versiones diferentes de esa paz, aparte de la cual nada existía. Yo era 
la paz, y también lo eran el pato que sobrevolaba la escena y la anciana ren- 
queante; la paz lo saturaba todo, todo estaba lleno de esa paz, de esa gracia y de 
esa presencia incondicional y libre, de ese amor desbordante que parecía ser la 
esencia del mundo, la razón misma del mundo, el alfa y el omega de todo. A esa 
paz parecían apuntar las palabras “Dios”, “Tao” y “Buda”. Esa era la experien- 
cia a la que en última instancia, parecen apuntar todas las religiones. Esa parecía 
la esencia misma de la fe, la muerte del yo, la muerte del “pequeño yo”, con sus 
mezquinos deseos, quejas y planes, la muerte de todo lo que aleja al individuo 
de Dios, la muerte incluso de la misma idea de Dios (no en vano los budistas 
dicen: < ¡Si ves al Buda, mátale! >) y la zambullida en la Nada que se revela 
como Dios más allá de Dios, la Nada que constituye la esencia de todas las co- 
sas, la Nada que da origen a todas las formas, la Nada que es el mundo con todo 
su sufrimiento y maravilla, la Nada que es la Plenitud total. 

 
 

Pero esa supuesta “experiencia religiosa” no es ningún tipo de experien- 
cia, porque en ella el “yo” que experimenta ha desaparecido. No, eso es algo 
previo y que se encuentra más allá de toda experiencia. Es el fundamento de to- 
da experiencia, el sustrato mismo de la existencia que nadie podría experimentar 
por más que el mundo durase mil millones de años más. 

 

 

\ 
 

 
Pero aunque ese día no había nadie, todo estaba en su sitio. Más allá de la expe- 
riencia –o, mejor dicho, más allá de la falta de experiencia–, estaban los patos 
agitando sus pequeñas alas, las gotas de lluvia chorreando por mi cuello, los 
charcos bajo mis zapatos ahora llenos de barro, el cielo plomizo y otros cuerpos, 
como el mío, chapoteando en los charcos, unos paseando su sus perros, otros 
solos, otros abrazados a sus seres queridos y otros apurándose para escapar del 
aguacero. 

 
 

Y todo estaba envuelto de una gran compasión. Pero no se trataba de una 
compasión sentimental ni de una compasión narcisista, sino de una compasión 
intrínseca al hecho mismo de estar vivo, una compasión que parecía la esencia 
misma de la vida, una compasión que parecía latir en toda cosa viva, una com- 
pasión que evidenciaba que nadie está separado de los demás, que no existe nada 
separado, que tu sufrimiento es idéntico al mío y que tu alegría es la mía. Pero 
no porque se trate de un principio que hayamos leído en la biblia, que nos haya 
transmitido una persona a la que tenemos en muy alta estima y consideración 
porque ésa parece ser la esencia misma de las cosas, la naturaleza de toda mani- 
festación, puesto que todos somos expresión de algo infinitamente superior que 
nos trasciende. 



 

Pero por más que la palabra “nosotros” parezca transmitir la idea de sepa- 
ración, esa compasión está más allá de las palabras y más allá del lenguaje. Esa 
compasión, de hecho, trasciende toda idea de “compasión”, porque se origina en 
el hecho de que no existe ningún tipo de separación, de que la separación es una 
ilusión y de que, en realidad, nosotros somos los demás, que yo soy tú, que tú 
eres yo, que no podemos existir sin los demás, que yo no puedo ser sin ti y que, 
sin mí tú tampoco puedes ser. Y ésta no es una expresión de sentimentalismo 
insípido, sino algo muy real: nos necesitamos, estamos inextricablemente unidos 
y no podemos vivir sin los demás y sin todas las cosas que nos rodean. Yo no 
podría vivir sin ese árbol que ahora me protege de la lluvia, sin las gotas de llu- 
via que empapan mi espalda, sin la anciana que camina fatigosamente delante de 
mí (y que con tanto cuidado evita los charcos); no podría vivir sin en estanque, 
los patos, los cisnes, mi abrigo nuevo protegiéndome del frío y el hombre que 
pasea a su perro y que, al cruzarse conmigo, me saluda con una sonrisa. 

 
 

Todos estamos unidos y todas las cosas están unidas a todas las demás, lo 
que quiere decir que, en realidad, no existe ninguna “cosa” separada. Lo único 
que existe es la Unidad y la totalidad, sólo el Buda, sólo Cristo, sólo el Tao, sólo 
Dios, Nada existe separado. 

 
 

Decir que ese día no había “yo” es lo mismo que decir que sólo había 
Dios, que sólo había Cristo, que sólo había Tao, que sólo había Buda, que sólo 
había Unidad, que sólo había Espíritu y que Jeff había desaparecido y se había 
fundido con todo eso. No había Jeff alguno separado de todo lo que aparecía. 
Jeff no era más que una historia contada por un narrador, una historia tejida por 
un narrador muy imaginativo. Jeff estaba simultáneamente ausente de la escena 
e inmerso por completo en ella; Jeff no era nada y, al mismo tiempo, lo era todo, 
estaba presente en su ausencia y ausente en su presencia; había muerto, pero era, 
simultáneamente, la eclosión misma de la vida. 

 

 
Y, sí, también había lágrimas. ¿Existe acaso, ante tal descubrimiento, res- 

puesta más adecuada que el llanto? Pero también hay que decir que se trataba de 
un descubrimiento muy curioso y que, en realidad, tenía muy poco de descubri- 
miento porque, puesto que nunca había perdido nada, tampoco había encontrado 
nada. Esa claridad siempre había estado ahí, pero me había pasado la vida mi- 
rando hacia otro lado e ignorando la evidencia. Dios siempre había estado ahí, 
en el momento presente, en medio de todas las cosas, pero había desperdiciado la 
vida buscándolo en el futuro. La mente de Buda siempre había sido mi propia 
mente, pero me había pasado años esforzándome en alcanzarla. Cristo había sido 
crucificado y había resucitado y caminaba entre nosotros, llenando nuestra vida 
de amor incondicional, pero me había pasado la vida creyendo que estaba en 
otra parte, en otro mundo (o en este mundo pero no en mi vida). 



 

No, nada había que encontrar, porque no había perdido nada. Quizá fue la 
comprensión de lo absolutamente obvio lo que ese día me sorprendió, la com- 
prensión de que no había nada que comprender, la comprensión de que todo lo 
que siempre había querido se hallaba, siempre había estado y siempre estaría, 
frente a mí. Entonces me di cuenta de que siempre y en todo momento podemos 
acceder a la paz, el amor y la alegría y de que el amor, el amor puro e incondi- 
cional, el amor de Jesús, el amor de Buda y el amor que trasciende toda compre- 
sión constituye el fundamento de todas las cosas y la razón misma por la que 
todo ya está aquí. En realidad, siempre ha estado aquí, aguardando pacientemen- 
te el momento de mi regreso a casa. 

 
 

Y ahí, bajo la lluvia, supe finalmente que estaba en casa y, lo que es más 
importante, que siempre lo había estado y que siempre lo estaría, y que aun en 
medio de las lágrimas, del sufrimiento, de la oscuridad y de la desesperación, en 
todos esos momentos y en muchos otros, el Hogar de los Hogares siempre había 
está ahí. La posibilidad de acceder al Reino de los Cielos y la gracia de Dios 
siempre y en todo momento han estado presentes, en las duras y en las maduras, 
en la salud y en la enfermedad, por los siglos de los siglos… 

 
 

Y también hubo otras ocasiones del mismo tipo, cuando Jeff se desvanec- 
ía y, con él, desaparecía toda separación y todo aislamiento. Hubo ocasiones en 
las que las lágrimas se me saltaron maravillado ante eso a lo que llamamos vida 
y ante la sencilla presencia de las “cosas”. Hubo momentos en los que el amor 
era tan intenso que el corazón estaba a punto de estallar, y también hubo otros 
momentos en los que no había absolutamente nada, ni existencia, ni mundo, ni 
Dios ni nada; absolutamente nada. 

 
 

Todas esas cosas me parecieron muy interesantes, fueron etiquetadas co- 
mo “experiencias espirituales” o “despertares” y también hubo una gran excita- 
ción. 

\ 
 

 
Durante esos días se disiparon todos los absurdos y sólo quedó una vida muy 
ordinaria. Que “Jeff” estuviera o no ahí carecía de toda importancia. Lo único 
que había era una sensación de ecuanimidad y de aquiescencia ante todo lo que 
aparecía, la certeza profunda e inconmovible de que todo sucede como debe su- 
ceder, algo que incluye por igual el placer y el dolor, la ira y la alegría. 

 
 

Quizá lo que vi fue que, seamos quienes seamos e independientemente del 
personaje que nos haya sido asignado en el gran juego de la vida, ese personaje 
emerge de algo infinitamente mayor que él. Este personaje no puede sostenerse 
en sí mismo, porque, como descubrieron los grandes filósofos existencialistas, 
carece de fundamento, por detrás de él está operando un poder mucho mayor, un 



 

poder infinitamente mayor. Le llamemos Dios, Tao o cualquiera de los mil 
nombres diferentes. Eso es lo que da origen a todas las cosas y en su ausencia, 
nada existe. No es algo que pueda ser alcanzado a través del pensamiento, por- 
que Eso es lo que da origen al pensamiento. No es algo que pueda ser descubier- 
to al final de una larga búsqueda, porque Eso es lo que pone en marcha toda 
búsqueda. Y tampoco, de hecho, es nada de lo que pueda hablarse, porque de 
Eso, precisamente, emerge el habla. 

 
 

¿Y qué es Eso? 
 
 

Es este momento y todo lo que en él aflora. 
 

 

\ 
 
 
Este instante es el único lugar en el que emergen todas las cosas y nada puede 
aparecer si no lo hace ahora. Cualquier idea que tengas de ti mismo sólo puede 
emerger en este instante. 

 
 

Todos los sonidos presentes, todos los sentimientos son sentimientos pre- 
sentes y todos los pensamientos son pensamientos presentes. 

 

 
Y aunque nunca pueda ser capturado en palabras, nos pasamos la vida tra- 

tando de hacerlo. En este momento, “tú” (es decir, lo que crees ser) sólo existe 
como pensamiento, lo que significa que ahora, en este mismo instante, “tu” no 
existes. Eso fue, precisamente, lo que vi (aunque nadie lo viera) en ese día llu- 
vioso. El individuo no “existe” como lo hace este árbol o esa flor, jamás puede 
tener esa solidez, esa certeza o esa forma concreta y definida. Nosotros carece- 
mos de fundamento y flotamos en el océano de la nada. Como dijo Sartre, siem- 
pre estamos escapando de nosotros mismos, esforzadnos denodadamente en 
apresar lo que llamamos “yo” para acabar con un puñado de nada. 

 
 

Y eso genera una gran ansiedad, porque en algún lugar, en lo más profun- 
do de nosotros, sabemos que nuestra realidad se asemeja a la de los castillos de 
arena. Por ello nos empeñamos en asentar cimientos, en echar raíces, en anclar- 
nos, en aferrarnos a las cosas, en identificarnos con nuestro trabajo, con los de- 
más con las ideas, con los ideales y con las ideologías, con la expectativa deses- 
perada de que todas esas cosas nos salven y nos proporcionen el ansiado funda- 
mento del que carecemos. Nos identificamos con las creencias, los ídolos, los 
dioses y las religiones hechas a imagen del hombre, pero todas las creencias 
existen en la sombra de la duda, lo que hace generar más ansiedad, porque, por 
debajo de todo, tememos que aquello a lo que más nos aferramos acabe disol- 
viéndose. Los budistas siempre han dicho que toda forma es impermanente. Por 



 

ello nos aferramos con más intensidad, poniendo en marcha un círculo vicioso 
que da vueltas y más vueltas hasta el momento de la muerte. 

 

 
Pero lo que se vio ese día de otoño trasciende nuestros frágiles intentos de 

anclarnos. Lo que ese día se reveló es el secreto de que, en realidad, no existe 
ningún secreto. Lo que se vio ese día es la evidencia última de que ya estamos 
anclados en algo que nos trasciende. Siempre estamos anclados en el momento 
presente, en el Dios que se encuentra más allá de Dios, en lo divino, por más que 
todo lo que hagamos da por sentado que no lo estamos. Todo lo que hacemos 
para estar más presentes y para estar más cerca de Dios lo que hace es intensifi- 
car nuestra alienación de la Fuente. El secreto que tan desesperadamente busca- 
mos a lo largo de nuestra vida se halla ya frente a nosotros y lo divino ya está 
presente en las cosas más ordinarias de la vida 

 
 

Dios siempre está con nosotros. Y eso no es algo que podamos “lograr”, 
porque ya es. Ésa es, en realidad, la esencia misma de la vida 

 

 

\ 
 

 
Fue un paseo otoña y húmedo en un día muy normal y corriente. Pero en 

esa misma normalidad se reveló lo extraordinario, resplandeciendo tan intensa- 
mente en la humedad, la oscuridad y el barro del suelo que el yo se disolvió, 
desapareció y se convirtió en Ello. 

 
 

Y aunque esta descripción suene como si hubiera ocurrido algo muy espe- 
cial, ese día, bajo la lluvia, no pasó absolutamente nada, sólo fue un paseo nor- 
mal y corriente un día de loas norma y de lo más corriente. 

 
 

Atravesé la gran puerta de hierro, crucé la calzada y me uní a otras perso- 
nas para esperar, bajo la marquesina de la parada, la llegada de autobús. 

 

 
Nada había cambiado, pero todo era distinto. Había atisbado algo, algo 

muy profundo y extraordinario que, a pesar de ello, era completamente normal y 
corriente. No había nada sorprendente en el hecho de que lo más ordinario se 
revelase como el significado único de la vida y de que quien hasta entonces hab- 
ía creído ser se revelase como un mero relato. 

 
 

No había nada sorprendente en el hecho de que lo divino se revelase en lo 
absolutamente obvio de que Dios fuera uno con el mundo y estuviera presente 
en todas y cada una de las cosas. 

 
 

Subí al autobús y, cuando la lluvia arreció contra sus sucios cristales, son- 
reí. ¡Qué auténtico regalo estar vivo, ahora, en este instante, en este cuerpo y en 



 

este lugar concretos, aunque todo sea impermanente y aunque, por más que bus- 
quemos, sólo encontremos vacuidad! De odas las infinitas posibilidades, estás 
aquí y estás ahora. Y, aunque no siempre será así, es ahora. 

 

 
Esta no es la historia del “despertar de Jeff”, aunque es indudable que esa 

historia estaba ahí. La historia de que “Jeff está despierto” es una bonita historia, 
pero establece el “despertar” como algo que hay que alcanzar, como algo que 
quieres, como algo que, a su debido tiempo, puedes descubrir, como algo que 
algunos individuos parecen haber “alcanzado”. ¡Vaya montón de tonterías! Eso 
–es decir, lo que aflora en este mismo instante– es lo único que existe, y ningún 
personaje ficticio (incluyendo cualquier personaje ficticio supuestamente “des- 
pierto”) puede ser más que una buena historia, emergiendo ahora. 

 
 

Este es el único milagro: tú (quienquiera que seas) estás aquí y ahora. Y 
no es necesario, para reconocerlo, pasear bajo la lluvia. Esto es así independien- 
temente de cualquier condición. No necesitas, para ello, ser otra persona ni estar 
en otro lugar. Puedes empezar exactamente donde ahora estás. Ese es, de hecho, 
el único lugar desde el que puedes partir, aquí y ahora. 



 

NADA MÁS QUE UN PENSAMIENTO 
 
 
 
 
 
Este libro no tiene nada que ver con el esfuerzo ni con la comprensión. 

 
 

Nada que ver con el proceso ni con la práctica. 
 
 

Nada que ver con la falta de proceso ni con la falta de práctica. 

Este libro no trata de ver algo nuevo ni de desembarazarse de lo viejo. 

Esto no es algo que la mente pueda comprender ni que deba renunciar a 
comprender. 

Esto no es nada personal ni tiene tampoco que ver con lo “impersonal”. 

Esto no tiene nada que ver con la conciencia sin elección, con el autoco- 
nocimiento o con ver a través del ego. 

 
 

Esto no puede ser expresado de forma conceptual ni en ausencia de con- 
ceptos. 

 

 
Esto no tiene nada que ver con las palabras, ni siquiera con estas palabras. 

Esto no tiene que ver con llegar a algún lugar. 

Esto no tiene nada que ver con ningún tipo de logro futuro. 
 
 

Esto no tiene nada que ver con seguir un camino, porque aunque exista la 
idea de “camino”, no hay aquí camino alguno. 

 
 

Esto no tiene nada que ver con alcanzar un estado elevado, porque aunque 
pueda haber conceptos sobre “estados elevados”, aquí no hay ningún “estado 
elevado”. 

 
 

Esto no tiene nada que ver con convertiré en algo, aunque también pueda 
haber creencias al respecto. 

 
 

Esto no tiene absolutamente nada que ver con “acabar con el yo”, porque 
sólo un “yo” podría querer tal cosa. 



 

Esto no tiene absolutamente nada que ver con esperar un evento llamado 
liberación, porque tal cosa requeriría tiempo y un “yo” que finalmente se libera- 
se. 

 
 

Esto no tiene nada que ver con ir “más allá” de nada, porque no hay nada 
más allá ni nadie que, en caso de quererlo, pudiese ir. 

 

 
Esto no tiene nada que ver la iluminación, porque tal cosa no existe. 

Esto no tiene nada que ver el despertar, porque no existe ningún despertar. 

Esto no tiene nada que ver con individuos iluminados transmitiendo su 
comprensión porque, por más convincente que sea, ésa no es, a fin de cuentas, 
más que una mera historia y carece, en consecuencia, de toda realidad profunda. 

 
 

Esto no puede ser de utilidad para nadie. 

Esto no es algo que alguien pueda querer… 

Pero esto tampoco importa, porque el “yo” que lo quisiera no es más que 
un pensamiento. 

 

 
Nada más que un pensamiento. 



 

¡ESTO ES ESO! 
 
 
 
 
 
Después de años de mil búsquedas diferentes llegamos al momento presente, 
que es este momento. Pero con ello no me refiero tanto a la idea del “momento 
presente”, sino, de manera muy literal, a esto, es decir, la apariencia presente de 
todo esto, más allá de toda palabra y de todo concepto. 

 
 

Los latidos del corazón (¡bum, bum, bum!) 
 
 

La respiración. Hacia dentro, hacia fuera, hacia dentro, hacia fuera… 

El suave rumor del tráfico. 

La sensación de sostener este libro en las manos. 
 
 

Los pensamientos que aparecen, se disuelven y vuelven a aparecer… 
 
 

Independientemente lo que hayamos vivido, de lo que hayamos “descu- 
bierto” y de lo que hayamos “comprendido”, eso siempre está aquí y ahora, y el 
individuo (es decir, “tu”) que, tratando de encontrarse a sí mismo ha vivido, 
“descubierto” o “comprendido” todas esas cosas no era más que pensamientos, 
historias, creencias. 

 
 

En este mismo instante, “tú” no eres más que una ficción. Pero eso no 
significa que debas negar la ficción, porque la ficción siempre seguirá emer- 
giendo. Déjala simplemente estar. 

 
 

Quizá la liberación, si es que es algo, consista en ver a través de esa fic- 
ción, es decir, en nadie reconociendo la ficción como tal. 

 

 
Pero aun eso sería decir demasiado, porque esa pequeña secuencia de pa- 

labras consolida la “liberación” como un objetivo que hay que “alcanzar”, como 
algo que hay que “lograr”. Pero por más que a la mente le encante este tipo de 
historias –< ¡Cuando pueda ver la ficción como tal, me habré liberado! >–, de 
ese modo sólo alientas la búsqueda de la liberación, con lo que la mente sigue 
campando a sus anchas, como siempre. 

 
 

La liberación no tiene nada que ver ni con las palabras ni con los concep- 
tos. Pero como tenemos que utilizar palabras (¿de qué otro modo, si no, podría- 
mos escribir un libro?), caemos irremediablemente en la trampa de buscar la li- 



 

beración como si fuese un objetivo, como si se tratara de algo que podemos al- 
canzar en el futuro, como una especie de ideal. 

 
 

Pero el mensaje contenido en este libro es que la liberación consiste en ver 
a través de esta búsqueda. La liberación, si es que es algo, consiste en ver a 
través de la búsqueda de la liberación, de la búsqueda de algo más importante 
que esto, de la búsqueda de algo distinto a esta apariencia presente. 

 
 

Pero ¿no hemos desperdiciado ya suficientemente nuestra vida buscando 
algo diferente a esto? La liberación, si es que algo, consiste en ver a través de 
todo el drama humano y de todas las cosas que, de manera muy literal, configu- 
ran nuestra vida. 

 

 

\ 
 

 
Para el personaje “Jeff”, todo ha cambiado, pero todo sigue absolutamente igual. 
Quizá la única diferencia es que, durante esos días, “Jeff” fue reconocido como 
un mero personaje, como una simple historia que carece de toda realidad pro- 
funda flotando en la conciencia. 

 
 

La liberación es absolutamente simple y evidente. La búsqueda y ha con- 
cluido y lo que siempre estuvimos buscando no es más que esta apariencia pre- 
sente. Esto, aquí y ahora. No hay nada más. Nuca hubo nada más. 



 

EL FINAL DE LA ESPIRITUALIDAD 
 
 
 
 
 

¡El amor ha tomado por asalto 
a Hafiz tan completamente 

que me ha hecho cenizas 
y me ha liberado de todos 

los conceptos y de todas las imágenes 
que mi mente pueda conocer! 

Hafiz 
 
 
 
Después de meses y meses de cuestionamiento intensivo, de meditación y de 
muchas otras prácticas de la llamada “autorrealización” (como las enseñadas por 
Ramana Maharshi, J. Krishnamurti y Nisargadatta Maharaj, por nombrar sólo 
unas pocas) creí haber visto, de una vez por todas, a través del “yo”. Hubo expe- 
riencias espirituales extraordinarias, una sensación de paz muy profunda, largos 
períodos sin pensamiento, lágrimas y cosas de lo más ordinario (como sillas, 
mesas, árboles, gatos…) 

 
 

Entonces llegué a creer –aunque no lo considerase una creencia, sino la 
realidad misma– que estaba iluminado y que los demás no lo estaban. ¡Pero lo 
cierto es que eso no era más que otra creencia! 

 

 
Y también llegué a creer que, de algún modo, yo era especial. 

 
 

Pero esa creencia no pudo sostenerse durante mucho tiempo. Ninguna 
creencia puede hacerlo. 

 

 
Al cabo de un tiempo, vi a través de esa idea de iluminación personal ex- 

clusiva y llegué a creer que alguien se había iluminado, pero que las demás per- 
sonas todavía no lo habían “advertido”. Y entonces me convencí de que tenía la 
obligación de informar a los demás de ese secreto para acabar, de ese modo, con 
su sufrimiento. 

 
 

Sin embargo, la mente tampoco se salió entonces con la suya, porque no 
tardé en darme cuenta de que nadie puede “iluminarse” nunca, y de que ésa no 
era más que otra creencia. ¿No consiste acaso la iluminación en ver a través de 
todas las creencias? 

 

 
Y ésa era también otra creencia. 



 

¡Entonces me di cuenta de que todo era un pensamiento, una creencia, 
mente! ¿Cómo podemos saber algo? ¿Y cómo podemos, si tal cosa no es posi- 
ble, saber eso? 

 

 
¿Cómo podía, si estaba iluminado, saberlo? ¿Cómo pueden, quienes afir- 

man haber alcanzado la “liberación” o “ver a través de todas las creencias”, sa- 
berlo? ¿En qué se basan para fundamentar tales afirmaciones? ¿No son la “ilu- 
minación” y la “liberación” meras palabras, creencias y conceptos? 

 
 

No había modo alguno de escapar de eso. Estaba atrapado en el círculo 
cerrado de las creencias. Poco importaba lo que creyera que alguien o nadie hab- 
ía “visto”, “observado” o “comprendido” (porque lo cierto es que había conecta- 
do con el lenguaje de la no dualidad, porque eso seguía siendo pensamiento, se- 
paración, lenguaje y búsqueda. Estaba atrapado en un círculo vicioso y violento 
de que no había modo de escapar. 

 
 

Y también hubo una gran frustración, un agotamiento y una desesperación 
profunda y oscura sobre la naturaleza ridícula y absurda de la búsqueda espiri- 
tual. 

 

 
Y, en medio de toda esa desesperación, algo se reveló. 

 

 

\ 
 

 
Durante esos días, la búsqueda murió, no sé cómo ni por qué, pero así fue. 

 
 

¡Pero eso no fue, en modo alguno, algo que lo lograse! 
 
 

¿Qué es entonces lo que queda? 
 
 

La respiración. 
 
 

Los latidos del corazón. 
 
 

Las sensaciones corporales. 

La ensalada de atún. 

El crujido de las hojas de lechuga. 

El difuso olor del atún. 

El tenedor subiendo… arriba, más arriba, todavía más arriba… ¡Crunch! 



 

 

Sin nadie que lo poseyera y sin nadie que lo entendiera. Sólo esto. 
 
 

Flotando en la nada y bañado en la vacuidad, pero total y absolutamente 
pleno. ¡y más allá de todas esas palabras y más allá de cualquier pensamiento 
que alguien pudiese tener, está ese tenedor que innegablemente vuelve a subir… 
y que ya llega a la boca! ¡Y el masticar de los dientes! ¡Crunch! 

 
 

Y este ¡crunch! Pone punto y final a toda espiritualidad. 
 

 

\ 
 

 
Antes de la iluminación, ¡crunch!, ¡ensalada de atún! 

 
 

Después de la iluminación, ¡crunch!, ¡ensalada de atún! 
 
 

Pero, obviamente, no hay antes ni después, como tampoco hay ilumina- 
ción. Ésas no son más que meras historias. 



 

EL JUEGO DE LA BÚSQUDA 
 
 
 
 
 
La búsqueda espiritual sólo puede conducir a la frustración, porque lo que se 
busca es idéntico a lo que está buscando. Queremos poner fin a la búsqueda ig- 
norando la deslumbrante evidencia de que toda búsqueda implica la existencia 
de algo que debe ser encontrado. En esa creencia, de hecho, descansa toda 
búsqueda. 

 
 

Pero esa creencia, en realidad, es la misma búsqueda. ¿No es sorprendente 
que esa búsqueda perdura toda la vida? 

 

 
Y con la búsqueda llega la identificación con “el que busca”. Toda 

búsqueda implica un buscador. Pero buscando el final del buscador, el buscador 
ignora la evidencia de que el “problema” reside en la búsqueda, porque toda 
búsqueda implica que ahora hay algo equivocado. La búsqueda implica una re- 
sistencia a lo que es, una resistencia que es idéntica al yo, a “mí”. 

 
 

La búsqueda implica un futuro en el que el buscador acabe desaparecien- 
do. Y entonces se busca desesperadamente esa existencia futura del buscador 
libre. Pero, mientras exista búsqueda, habrá un “yo” que busque, que es preci- 
samente lo que la búsqueda pretende finalizar. Pero el que busca y el que se su- 
pone que “ve a través” están presentes ahora mismo, en este mismo instante, 
como pensamiento. Ésa es, de hecho, la única realidad que tiene la persona. Y, 
aun en el caso de que fuese posible alcanzar la “liberación”, no podría, en modo 
alguno, ser realizada ahora. 

 
\ 

 

 
Esto es todo lo que hay y no es necesario futuro alguno para “ver a través de 
ello” ni para “realizarlo”. La misma búsqueda es, de hecho, la que implica que 
esto no está todo aquí y de que hay algo más. La búsqueda es la negación de la 
presencia absolutamente sencilla y evidente que es idéntica a este momento. 

 
 

Pero nosotros seguimos empeñados en la búsqueda, esperando el día en 
que seamos como esos tipos iluminados que hablan y hablan de la paz, del amor, 
de la alegría y del final del sufrimiento, y que nos brindan un camino a seguir. 

 
 

Pero la paz, el amor y la alegría ya están aquí, ahora mismo. 

La paz, el amor y la alegría son muy simples. 



 

 

Y se presenta como: 

El latido del corazón. 

El goteo del grifo. 

El zumbido de la lavadora. 

La respiración. 

Los pensamientos que aparecen. 

Una sensación de hambre. 

Un ligero dolor de pecho y de estómago. 

Y el murmullo de la televisión. 

Este es el milagro que tanto nos hemos esforzado en buscar a lo largo de 
toda nuestra vida… y que siempre ha estado delante de nuestras narices. 



 

EL MENSAJE DE NO DUALIDAD 
 
 
 
 
 
El mensaje de la no dualidad es muy sencillo: no existe nada separado. En esta 
aparente separación se asienta todo lo que el individuo hace. De hecho, el indi- 
viduo no es más que esa separación aparente. Ella es la que impulsa la búsqueda 
espiritual, la búsqueda de la disolución del ego y toda búsqueda mundana. 

 
 

Este es un mensaje que la mente que busca (es decir, “tú”, el individuo) 
jamás podrá entender, porque implica su disolución, es decir, su muerte. 

 
 

Pero por más que este mensaje sea la muerte, también es la vida. La vida 
siempre se despliega aquí y ahora, pero la mente, que es una negación de la vida, 
no puede aceptarlo. Y como la mente no puede apresar la totalidad, crea un pe- 
queño reducto de conocimientos, valores y significados. Pero por más bien que 
esté, el intelecto jamás podrá entender la inmensidad de la vida, por la vida –es 
decir, esto– es previa al intelecto y emerge de esa totalidad. 

 
 

Todos los problemas del individuo que se despliegan en este instante son 
meros pensamientos, y puesto que los pensamientos siempre aparecen en el des- 
pliegue de la vida, el pensamiento ya es impersonal y ya está liberado, porque la 
conciencia trasciende intrínsecamente todo lo que aparece en ella. 

 

 
Pero, todo esto es demasiado rebuscado, demasiado intelectual, la realidad 

es muy sencilla, muy evidente y muy presente. Los pensamientos ue ahora 
emergen no son “mis” pensamientos, sólo son pensamientos; no son “mis” pro- 
blemas, sólo son problemas, y ésta no es “mi” vida, sólo es la vida. 

 
 

La vida se despliega y yo estoy simultáneamente inmerso y ausente de 
ella. Y esta no es una contradicción, porque estar completamente inmerso es 
también estar completamente ausente. 

 

 
Completamente inmerso y completamente ausente, pero fuera todavía se 

escucha el ruido del tráfico, el clic del termostato conectándose y desconectán- 
dose de vez en cuando, el sonido de la respiración y el golpeteo de la lluvia en la 
ventana. Todavía hay cansancio corporal y sensaciones en este instante, en éste 
y también en éste… 

Y así, por más ausente que esté, la vida nunca deja de desplegarse. 

Aunque yo no esté en ninguna parte, la vida jamás se detiene, ni ahora ni 
nunca. 



 

LAS CONTRADICCIONES 
 
 
 
 
 
Esto es eso, pero parece como si no lo fuese, y aunque no existe individuo algu- 
no, parece como si lo hubiera. 

 
 

Nadie está mecanografiando estas palabras, pero estas palabras parecen 
haber sido mecanografiadas. 

 
 

Y aunque aquí no haya nada, ninguna cosas, es innegable que algo está 
sucediendo. 

 

 
¡Este es el hogar de la contradicción! 

 
 

Y la pequeña mente se empeña en encontrar un sentido a todo esto, en tra- 
tar de comprenderlo, de entenderlo y, en suma, de “alcanzarlo”. 

 
 

Pero no hay forma de ir más allá de estas aparentes contradicciones, por- 
que cualquier intento realizado en ese sentido sólo hace fortalecerlas y consoli- 
darlas. 

 
 

El esfuerzo en ir más allá de las contradicciones intensifica la sensación 
de identidad (de quien se esfuerza en ir más allá de las contradicciones). 

 
 

Quizá exista la idea de que, cuando “superemos” las contradicciones, lo- 
graremos algún tipo de iluminación, de despertar o de paz. O, dicho en otras pa- 
labras, quizá exista la creencia de que, más allá de las contradicciones, hay algo 
que “alcanzar”. 

 
 

Hay muchos maestros espirituales (indudablemente bienintencionados) de 
todo el mundo que contribuyen a alentar esta búsqueda. Muchos de ellos afir- 
man cosas tales como < ¡Estoy iluminado! ¡Si me sigues, tú también podrás es- 
tarlo! >. 

 
 

Pero esta búsqueda sólo consolida y fortalece la sensación de “yo” en tan- 
to que “buscador”. 

 

 
Lo que, por cierto, es perfecto. 

 
 

Pero quizá llegará el momento, que, paradójicamente, es éste, en el que 
podamos ver a través de la búsqueda. Y entonces es cuando se revela lo absolu- 
tamente obvio: 



 

 

¡Esto es eso! ¡Este momento! 
 
 

La búsqueda es siempre innecesaria, porque da por sentado que no basta 
con este momento y siempre nos trae aquí, ahora y leyendo estas páginas. 

 
 

Pero ¿Cómo puede ser esto insuficiente? ¡Esto es todo lo que hay! ¿No me 
crees? Mira a tu alrededor. Esto es eso. Esto es aquí, esto es ahora, esto es com- 
pletamente innegable. 



 

CÍRCULOS VICIOSOS 
 
 
 
El “yo” que aspira a liberarse del “yo”, consolida y fortalece al “yo” que quiere 
liberarse. 

 
 

El individuo que afirma estar liberado de la individualidad es más indivi- 
duo que nunca. 

 

 
Quien afirma estar iluminado y libre del deseo, todavía sigue atado al de- 

seo de perseguir eso llamado “iluminación”. 
 
 

El yo que afirma ver a través del yo todavía es un yo: ¡un yo que afirma 
ver a través del yo! 

Sólo un individuo puede proclamar haberse liberado de la individualidad. 

Sólo alguien atrincherado en sus creencias puede proclamar haberse libe- 
rado de todas las creencias. 

 
 

Pero ésta no es ninguna condena por más el personaje llamado “Jeff” haya 
sido, en ocasiones, culpable de alguna de estas cosas. 

 

 
Ahora quisiera, con todo respeto, preguntar: 
¿QUIÉN está iluminado? 
¿QUIÉN ve a través del yo? 
¿QUIÉN está liberado? 
¿QUIÉN está despierto? 
¿QUIÉN trasciende las creencias? 
¿QUIÉN ve a través de la ilusión? 
¿QUIÉN “alcanza” esto? 

 
 

Ya ves que este mensaje no tiene nada que ver con el logro personal. 
 
 

Si acaso tiene que ver con la frustración personal, con el fracaso completo 
y con la decepción total. 

 
 

Algo puede, en ese fracaso completo del yo, resplandecer. Pero eso no 
tiene que ver con “alguien” que se “ilumine”. Ésa es, en todo caso, la misma 
idea a través de la que alguien –o, mejor dicho, a través de la que no-alguien– 
ve. 

 
 

¿Cómo podría llegar esto a convertirse en un logro personal? 



 

UN MENSAJE LETAL 
 
 
 
 
 
¿Quién puede entender este mensaje? Este es un mensaje que apunta a la des- 
trucción del buscador, a la aniquilación del que quiere respuestas. 

 

 
Este mensaje es la muerte. ¿Y quién quiere realmente morir? 

 
 

Precisamente por ello, este mensaje se rechaza con tanta frecuencia. Nadie 
quiere escuchar que todo lo que cree ser, todas sus esperanzas, sus sueños, sus 
ambiciones y sus logros; todas sus llamadas experiencias pasadas y todo lo que 
considera parte de su “vida” no es más que una ilusión, un relato, un sueño, un 
juego, una danza de la conciencia que se despliega ahora. Todo eso no e más 
que pensamiento. Y quizá ni eso siquiera. 

 
 

¿Quién quiere escuchar ese mensaje? 
 
 

Tú no puedes escuchar ese mensaje, porque tú no puedes entenderlo ni 
“alcanzarlo”. 

 
 

La mente no puede aniquilarse a sí misma. La mente no puede ver más 
allá de sí misma. Todo intento de “entender” mentalmente este mensaje es sólo 
un intento de la mente de “acabar” consigo misma. 

 
 

Pero, ¿realmente quieres morir? Por supuesto que no. Lo que crees ser, es 
una lucha contra la muerte y contra la impermanencia, la búsqueda de algo que 
es obvio, sencillo y presente. Lo que “tú” crees ser, te proporciona cierta noción 
de permanencia, te hace sentir que la historia de tu vida se extiende desde el pa- 
sado hasta el futuro y proporciona consuelo ante un mundo aparentemente terri- 
ble. 

 
 

Pero, ¿qué realidad tiene todo eso? La “historia de mi vida” es una histo- 
ria que se despliega ahora. “Mi pasado y mi futuro” son pensamientos que 
emergen ahora. Esa es toda la realidad que posee lo que crees ser. Por ello se 
dice que esta vida es un mero juego de apariencias. Parece que existe un indivi- 
duo, pero cuando lo consideramos con más detenimiento, aquí no hay absoluta- 
mente nadie. 

 
 

Pero tampoco vamos a negar las apariencias, porque sólo una apariencia 
negaría las apariencias… 



 

Sí, este mensaje es la muerte, pero en esa muerte también hay vida, por- 
que la vida jamás está separada de la muerte. 

 

 

\ 
 
 
Todo esto puede sonar muy fuerte y muy conceptual. Pero lo que estás simples 
palabras tratan de hacer (sin conseguirlo jamás) es señalar lo absolutamente evi- 
dente: sólo existe esto. Eso es, realmente, lo que quiero decir: sólo existe esto. 

 

 
Ahora mismo, todo lo que crees ser se ha desvanecido ya en la memoria y, 

en cierto sentido, ya estás muerto. Pero también hay una vida aparente. Vida y 
muerte. Realmente ninguna diferencia. 



 

EL FINAL DE SUFRIMIENTO 
 
 
 
 
 
Este es el final del sufrimiento, porque es el final del “yo” que sufre. 

 
 

Pero ello no significa que el sufrimiento no pueda todavía presentarse, 
sino tan sólo que, en el caso de que se presente, no se presentará ante alguien y, 
por tanto no podrá realmente ser llamado “sufrimiento”, por sólo alguien podría 
dar un nombre al sufrimiento y, en esa nominación, crearlo. 

 

 
Nosotros somos los que creamos el mismo sufrimiento del que tanto nos 

esforzamos en desembarazarnos. Pero éste no es un nuevo mensaje porque, hace 
ya miles de años, el Buda se refirió claramente a él. 

 
 

Decir que hemos creado nuestro propio sufrimiento implica que después 
de haberlo “comprendido” podemos, si nos esforzamos, acabar con él. Pero tal 
cosa es imposible, porque esa misma idea es la responsable del sufrimiento. 

 
 

¿Existiría acaso el sufrimiento si no hubiera alguien que lo conociera co- 
mo tal? ¿Habría sufrimiento si no hubiera nadie que quisiera desembarazarse de 
él? 

 
 
 
to? 

¿Existe acaso el sufrimiento separado el deseo de liberarse del sufrimien- 
 
 
 

\ 
 

 
Todo lo que hay es esto, es decir, esta apariencia presente. 

 
 

Y en esta apariencia presente también puede haber dolor físico. 
 
 

Pero el dolor físico sencillamente no es un problema. No lo es, al menos 
hasta que el “yo” entra en escena y le llama “dolor”. Y con esa etiqueta llega 
también la implicación de que la experiencia presente es desagradable y la nece- 
sidad de desembarazarnos de ella. 

 
 

Y eso, precisamente, es el sufrimiento. Resistencia es sufrimiento. De 
modo que resistirnos a la resistencia (el objetivo de la mayoría de las llamadas 
prácticas espirituales) no hace más que alentar e intensificar el problema. 



 

No, el camino para salir del sufrimiento no pasa por la resistencia, ni tam- 
poco por la aceptación. 

 
 

La resistencia y la aceptación requieren de una persona separada de su 
sufrimiento, y lo cierto es que, en este mismo instante, la persona separada del 
sufrimiento no es más que un relato. 

 

 
No, la forma de salir del sufrimiento no pasa por ningún movimiento con 

respeto al sufrimiento. Cualquier movimiento con respecto al sufrimiento no 
hace más que consolidarlo, cualquier movimiento con respecto al sufrimiento no 
hace más que perpetuar la misma enfermedad que pretende curar. 

 

 

\ 
 

 
El único camino para salir del sufrimiento pasa por la muerte del que sufre. 

 
 

Pero no estoy hablando de la muerte física, porque eso sería demasiado 
sencillo. 

 
 

El verdadero camino para salir del sufrimiento pasa por una muerte más 
radical que la muerte física. La muerte física ocurre en el tiempo, pero camino 
para salir del sufrimiento está fuera del tiempo, porque el tiempo es el que, para 
empezar, ha creado el sufrimiento (<Pronto me liberaré del sufrimiento>) 

 
 

El camino para salir del sufrimiento pasa por el mismo sufrimiento. 
 

 
Recordemos a Jesús en la cruz. 

 

 

\ 
 

 
¿Quién está, ahora mismo, sufriendo? 

 
 

¿Quién es el que está molesto con la situación presente? 
 
 

¿Quién quiere ahora liberarse de sus problemas presentes? 
 
 

Cuando, en esos días, trataba de encontrar respuesta a todas estas cuestio- 
nes, cuando trataba de ver si existe alguien que sufre, es decir, alguien que pu- 
diera liberarse de su sufrimiento, no encontré nada más que la búsqueda; es de- 
cir, no “encontré” absolutamente nada. 



 

< La vida que estoy tratando de entender es el yo que se empeña en com- 
prenderla >. 

 
 

Sí. Y el sufrimiento del que trato de escapar es el mismo yo que está in- 
tentando huir. 



 

 

EL MITO DE LA ELECCIÓN 
 
 
 
 
 
< Yo soy una persona que puede elegir >. ¡Esa es la raíz de toda confusión! 

 
 

No existe, para empezar, ninguna elección. <Yo elijo> es una bonita his- 
toria, urdida por un narrador que se crea a sí mismo eligiendo. 

 
 

Pero, en realidad, lo que sucede, sucede. La historia de la elección forma 
sencillamente parte de lo que sucede. 

 

 
¿Por qué nos cuesta la vida llegar a ver esto? 

 
 

No importa, porque “la vida” no es más que otra historia que emerge aho- 
ra mismo. 

 
\ 

 
 
¡Qué liberación desembarazarse de la elección! Lo que sucede, sucede. Lo que 
sucederá, sucederá, y lo que ha sucedido no podría haber sucedido de ningún 
otro modo. < Podría haber sucedido de otro modo > no es por tanto, más que 
otra historia, otra ilusión. La raíz de todo sufrimiento. 

 

 
No existe ninguna elección, pero la vida sucede y, aunque indudablemente 

parezcamos elegir, “nosotros”, en realidad no tenemos, al respecto, ningún con- 
trol. 

 
 

Por ello muchas enseñanzas espirituales hablan de la entrega a la vida, a 
Dios y a lo Desconocido. En la entrega, la decisión personal se colapsa y nos 
libera del peso de la voluntad. 

 
 

Pero recuerda que “tú” no puedes rendirte. Y tampoco puedes decir no 
elegir, porque ésa seguiría siendo otra elección. 

 

 
Más allá de la elección y de la falta de elección, no hay más que esto, lo 

que está sucediendo en el presente. Yo no puedo elegir prepararme una taza de 
té, porque esa no sería más que una decisión aparente. ¿De dónde procede la 
idea de prepararme una taza de té? ¿No aflora acaso esa idea en mi cabeza? ¿A 
quién hay pues que atribuir esa responsabilidad? 



 

¡Qué maravilla! La vida se despliega ahora y todo discurre exactamente 
como debe y en el mismo instante en que debe hacerlo. ¡Esa es la libertad! 

 

 

\ 
 

 
La idea de elección es la raíz misma de la violencia, de la separación, del narci- 
sismo y, por tanto, del sufrimiento. La idea de elección implica la existencia de 
un individuo que está separado de la vida y que, de algún modo, al elegirla, crea 
su propia vida. ¡Qué violencia! ¿Cómo podría haberme separado de esto? 
¿Quién soy yo para afirmar que tengo ese poder? ¡Qué egoísta es pensar siquiera 
en que puedo hacerlo! 

 

 
¡Pero qué maravilloso y excitante es creer en la elección, creer en que soy 

un individuo que puede cambiar el mundo y hacer que las cosas sucedan, tanto 
para mí como para los demás! 

 
 

¡No neguemos, pues, la aparente elección! ¡Qué divertido parecer elegir ir 
al cine, leer cierto libro o dar un paseo por el parque! ¡El mundo no es más que 
un juego de aparentes elecciones! 

 

 

\ 
 

 
¿Has elegido leer estas palabras o la lectura simplemente sucede? 

 
 

Es cierto que puede aflorar el pensamiento de < Elijo leer este libro >. Pe- 
ro ¿a quién se le ocurre este pensamiento? 

 
 

¿Acaso puedes elegir pensar o no pensar en esto? 



 

EL ELEFANTE 
 

 
< ¿Qué debo hacer con mi vida? > 

 
 

Esta es una pregunta sin respuesta, porque el “tú” que la formula es la 
misma vida en la que estamos pensando. 

 

 
Haz lo que haces, eso es tolo lo que tienes que hacer con tu vida. 

 
 

No olvides que lo que sucede, sucede. Mira y verás lo que ya está ocu- 
rriendo. Ahora, ahora, y también ahora, la vida sólo es un problema cuando apa- 
recen las preguntas: 

 
 

< ¿Debería hacer otra cosa? > 
< ¿He tomado la decisión correcta? > 
< ¿Qué pasará conmigo? > 

 
 

Todas estas cuestiones emergen ahora y creemos que, cuando encontre- 
mos su respuesta, nos liberaremos de la confusión. 

 
 

Pero, ¿realmente disponemos, en este sentido, de alguna elección? ¿Po- 
demos pensar acaso en el modo de salir de la confusión? 

 
 

Trata ahora de no pensar en un elefante. Hagas lo que hagas, no pienses 
en un elefante. 

 

 
¿Puedes elegir no pensar en un elefante? 

 
 

Decide no pensar en un elefante y trata de conseguirlo. 

Como ves, no tienes, al respecto, ninguna elección. 

Pero, ¿cómo puedes pensar siquiera, si no puedes elegir no pensar en un 
elefante, en la posibilidad de elegir sobre cuestiones más importantes? 

 

 
Lo que sucede, sucede… y entonces llega el “yo” y se empeña en negarlo. 

 
 

¡Es imposible! 
 
 

Puedo afirmar que controlo todo lo que ocurre, o bien que no tengo el me- 
nos control, y no soy más que una víctima del destino. 

 

 
Entre ambos opuestos discurre todo el drama del ser humano. 



 

PARTE III 

DIÁLOGO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

No hay nada equiparable a vestirse y comer, 
Fuera de eso no hay Buda ni patriarcas. 

Zenrin Kushú 



 

DIÁLOGO ABIERTO 
15 de febrero de 2007 

Sutton Coldfield, Reino Unido 
 
 
 
 
 
Jeff: Hay una búsqueda de algo más. Y, aunque no sepamos muy bien lo que 
estamos buscando, sabemos que ésta, es decir, nuestra vida presente, es un pro- 
blema. La misma búsqueda implica la existencia de un problema, ¿no es cierto? 
¿Qué deberíamos buscar si no hubiera ningún problema con nuestra vida presen- 
te? El mensaje de la no dualidad es que la búsqueda de la Unidad, de la libera- 
ción, de Dios, de la paz perfecta, de la felicidad perfecta –y de miles y miles de 
otros objetivos diferentes– no es más que un intento de huir de lo que realmente 
está ocurriendo, porque el “yo”, el buscador, el que quiere ser libre y el que tan- 
to se empeña en alcanzar la liberación y la Unidad, emerge ya de la liberación y 
de la Unidad. 

 

 
¿No es cierto, dicho en otras palabras, que ahora existe una idea de “yo”? 

¿No es cierto que ahora mismo exista una idea de yo y de mi vida? Y el mensaje 
es que el individuo es precisamente eso, algo que emerge ahora, una historia, 
una creencia. ¡Tú no eres más que una historia! Una historia que está contándose 
sin nadie que la cuente. ¡Esa es la ilusión! No hay ningún “yo” contando mi his- 
toria, lo único que hay es la historia del “yo”. 

 
 

Pero luego leemos nuestros libros espirituales y nos enteramos de que, 
para alcanzar la iluminación, tenemos que acabar con el “yo”. ¿Quién no ha oído 
decir alguna vez que tenemos que acabar con el “yo”? Pero ¿quién podría acabar 
con el “yo”, sino un “yo”? ¡Resulta muy frustrante dar vueltas y más vueltas tra- 
tando de poner fin al “yo”! Eso es algo que, en la historia de “Jeff”, ha ocurrido 
muchas veces. ¡Dar vueltas y más vueltas al pensamiento tratando de poner fin a 
mi “yo” y a “mis problemas”! ¡Yo tratando de acabar conmigo! 

 

 
Algunos nos sentimos atraídos por las enseñanzas no duales y acudimos a 

encuentros para ver a personas que parecen haber puesto fin al “yo” y haber 
acabado con la búsqueda. ¡Y esas personas nos dicen que no existen cosas tales 
como la liberación y el despertar! ¡Pero, a pesar de ello, la búsqueda prosigue! 
No podemos aceptar que eso sea todo. ¿Cómo podríamos aceptarlo? 

 
 
Pregunta: Pero ¿no hay personas que han acabado descubriendo lo que es- 
taban buscando? ¿No hay personas que han logrado llegar hasta allí, es de- 
cir, a la Unidad? Lo que dices parece muy complicado… 



 

Es cierto. Eso es todo lo que las palabras pueden hacer, complicar las cosas. ¡El 
solo hecho de hablar implica que tengo algo que decir, que hay algo que merece 
ser escuchado y que debe haber algo que alcanzar! Que quizá haya descubierto 
algo, logrado algún tipo de comprensión y que estoy dando una “charla” al res- 
pecto. Pero si aparece esa historia (la de que <Jeff tiene algo que enseñar>), sólo 
es una simple historia. ¡La historia que alienta la búsqueda! Y lo que dices es 
muy cierto, porque también existe la historia de que hay personas que han alcan- 
zado algún tipo de “estado elevado” un estado que supuestamente es mejor que 
“tu” estado, < ¡Yo quiero tu estado, porque ya no basta con el mío! > Así es co- 
mo la búsqueda prosigue, durante toda la vida, en miles de formas diferentes. 

 
 

Nos pasamos la vida buscando. Pero ¿qué es, a fin de cuentas lo que que- 
remos? Lo que realmente queremos es poner fin a esa búsqueda y, puesto que la 
búsqueda es el problema, buscar implica que hay algo equivocado en esto. ¡El 
mensaje es muy sencillo! 

 
 

Y la única razón por la que el personaje aparente de “Jeff” está sentado 
aquí dando esta charla es que, en un determinado momento (aunque realmente 
no me gusta decir “en un determinado momento”, porque parece como si hubie- 
se ocurrido algo concreto y definido), hubiese visto a través de esta búsqueda 
fútil de lago más. 

 
 

¿Cómo podría, si la búsqueda es el problema, acabar con ella? ¡Llevo mu- 
chos años tratando de intentarlo, pero todavía no lo he conseguido! ¡Necesito 
ayuda! ¡Pero no nos damos cuenta de que el deseo de acabar con la búsqueda 
sigue siendo más de lo mismo! ¡Buscar el modo de acabar con la búsqueda no 
deja de ser una búsqueda más! 

 
 

¡Pero fue la búsqueda la que nos trajo hasta aquí! ¡Toda la vida buscando, 
de mil modos diferentes, toda la vida tratando de mejorarnos a nosotros mismos 
y de convertirnos en otras personas, sólo nos ha servido para traernos hasta aquí 
y escuchar el mensaje de que no hay ningún lugar al que ir! 

 
 
Pregunta: ¡Quieres decir que debemos rendirnos? 

 
 
Pero, ¿no sería acaso el intento de rendirnos otra versión diferente de la búsque- 
da? ¿No nos liberaríamos, si pudiéramos, de la carga del “yo”? Las cosas no pa- 
recen ser tan sencillas porque, si lo fuesen, todo el mundo se rendiría. 

 
 

Leemos libros espirituales y oímos hablar de “personas iluminadas”, de 
personas que han puesto fin a la búsqueda, que están completamente satisfechas 
con el momento presente, que no desean nada y que nunca tienen problemas. ¡Y 



 

cuando luego nos comparamos con ellos, no vemos más que sufrimiento y se 
dispara una nueva búsqueda! 

 
 
Pregunta: ¿Ha desaparecido para ti el deseo de cambiar las cosas? ¿Es ésa 
la liberación? 

 

 
Es esta historia –la historia de que existe una posibilidad de liberación– la que 
perpetúa la búsqueda de la liberación. Pero ahí no hay liberación, no hay más 
que esto. Y, paradójicamente, esta es la tan anhelada liberación. 

 
 
Pregunta: ¿Así que no hay liberación de esto? 

 

 
¿No perpetúa la búsqueda la idea de que existe una liberación ajena a esto? ¿No 
es la idea de que es posible alcanzar una liberación fuera de aquí y en el futuro 
la que convierte esto en un problema? 

 
 
Pregunta: Así que, si aquí existe una sensación de aburrimiento, entonces 
eso es lo que emerge… 

 

 
Sí. Y eso sólo es un problema si “tú” quieres liberarte de ello. 

 
 
Pregunta: Sí, pero la literatura parece sugerir que algunas personas han 
descubierto la existencia de un lugar tranquilo. 

 

 
Sí, esa es otra buena historia. A lo largo de la historia de mi vida he devorado 
ese tipo de literatura. Practiqué la meditación, la autoindagación, tuve extraor- 
dinarias experiencias espirituales, etc. ¡Pero esa no es más que otra historia! Es 
la historia de “Jeff” que aparece ahora mismo. Una historia que ahora contamos. 
¡Esa es la única que tenemos! ¡Una mera historia! Y son muchas las historias 
que pueden ser contadas. Sólo la Unidad e historias que, como cualquier otra 
cosa, son expresiones de la Unidad. 

 
 
Pregunta: Pero los sabios han contado una y otra vez la historia de que, 
cuando logramos ver más allá, aparece la serenidad. 

 

 
Pero ¿quién ve a través del yo? Sólo un yo podría afirmar ver a través del yo. 

 
 

Existe la historia de que “yo no puedo acabar con mi yo”, ¿no es cierto? 
Existe la historia de individuos que han acabado con la individualidad, de perso- 
nas que han puesto fin a su sensación de identidad. 

 
 
Pregunta: ¿Personas que están en paz consigo mismas? 



 

Sí, esa es la historia, y es una historia que emerge ahora. 

Pregunta: Y esa es también tu historia, ¿no es cierto? 

Es una historia que podría contar. 

Pregunta: ¿Y qué es lo que significa? 
 
No significa absolutamente nada. 

 

 

\ 
 

 
Pregunta: ¿Qué es lo que entiendes por “historia”? 

 
 
Un concepto, una creencia o un pensamiento. Hay esto [da un golpe en la mesa] 
y hay una historia sobre este aparente “Jeff”, sobre su vida y sobre su pasado. 
Eso es todo. Esa es la única realidad que tengo, la única realidad que tenemos. 

 

 
Es innegable que hay esto [nuevo golpe en la mesa], los latidos del co- 

razón, la respiración, el tictac del reloj, las imágenes, los pensamientos que apa- 
recen… 

 
 
Pregunta: has dicho… 

 

 
¡Las preguntas que aparecen! [Risas] 

 
 
Pregunta: Has dicho que una vez pensaste que estabas iluminado. ¿Qué es 
lo que había cambiado? 

 

 
¿Cómo puede alguien saber que está iluminado? ¡Esa no es más que una histo- 
ria! ¡<Estoy iluminado> es una simple historia! ¡Lo único que hay es esto! ¡Es- 
to, esta apariencia presente de todo! Y luego aparece la historia que <Estoy ilu- 
minado>, pero eso no tiene ningún significad. Hace un rato pensé que había des- 
cubierto algo maravilloso, pero ahora todo eso ha desaparecido. Esa no es más 
que otra forma de separación: < ¡Yo estoy iluminado y tú no! >, < ¡Yo he puesto 
fin a la búsqueda y tú no! >. Y esa separación es violencia. Eso es, en el mejor 
de los casos, lo que se ha visto. 

 
 
Pregunta: Entonces, ¡tú quién eres? 

 
 
Esta pregunta no tiene ningún sentido. Por supuesto, si me lo preguntaran res- 
pondería: <Yo soy Jeff>, pero eso no tiene más realidad profunda que cualquier 
historia que pudiésemos contar. Pero esa historia nos enloquece, ¿no es así? 



 

Porque ese “yo” siempre podría ser mejorado, siempre podría ser más feliz, te- 
ner una cuenta bancaria más abultada y una pareja más amorosa. Siempre habría 
una sensación de incompletud y, en consecuencia, de lucha. Pero esa historia, la 
historia de “yo” y de “mi vida difícil”, la historia de “yo” y de “mis problemas”, 
no es más que una historia y las historias no pueden dañarte. 

 
 

Pero esta nunca se ve como una historia y siempre va acompañada de una 
sensación de seriedad, de tener que defenderte, fortalecerte y mejorarte. Todo 
eso está muy bien y en modo alguno lo estoy negando. La historia puede ir 
acompañada de experiencias maravillosas. Puedes estar casado, tener hijos y 
todo eso puede ser maravilloso. Lo único que digo es que, sea lo que sea que te 
haya sucedido en la vida, no tiene más realidad profunda que cualquier historia 
que ahora podamos contar. ¡El pasado no tiene más realidad profunda que una 
historia que ahora se está contando! Es mero recuerdo. 

 
 

¿Qué quién soy yo? Podría contar una historia. ¡Pero yo soy esa historia! 
La ilusión es que existe un “yo” separado, un pequeño “yo” interior contando la 
historia. Pero eso no es asó. Lo único que hay es la historia. Y el tictac del reloj. 
Y lejano sonido de esas voces. Y algún que otro movimiento de los pies. Quizá 
también aparezcan algunos pensamientos. ¡Esto es! ¡Esta es la vida! Este mo- 
mento. ¡No el concepto de “este momento” sino este momento! Y esto, mientras 
no aparece la búsqueda, no implica ningún problema, porque la búsqueda dice 
que “esto no es suficiente, quiero más, quiero algo más, quiero la iluminación y, 
cuando esté iluminado, esto será diferente”. 

 
 
Pregunta: ¡Es el sufrimiento una identificación con la historia del pensa- 
miento? 

 

 
¿Qué es el sufrimiento, si no búsqueda? ¿Qué es, si no un intento de escapar de 
lo que está corriendo? En el caso, por ejemplo, de que haya dolor físico, eso no 
supone ningún problema hasta que “yo” quiero desembarazarme de él. ¡El dolor 
no es ningún problema hasta que la búsqueda se dispara! El problema resido en 
el “yo” que quiere liberarse del sufrimiento. Más allá de todo concepto de “do- 
lor” está esto, esta innegable sensación de ardor en la pierna ahora, ahora y tam- 
bién ahora [se golpea la pierna], pero eso no supone ningún problema hasta que 
quiero desembarazarme de ello. El sufrimiento implica un futuro en el que estaré 
libre del sufrimiento, pero ése no es más que un círculo vicioso. Nadie puede 
poner fin al sufrimiento. 

 
 
Pregunta: ¿Podrías repetir eso? De modo que el dolor… 

 

 
No la idea de dolor, sino la sensación presente, instante tras instante ¡Presente! 
¡Presente! ¡Presente! [Se golpea repetidamente la pierna]. ¡Ahora, ahora, y tam- 



 

bién ahora! Y luego la historia < ¿Por qué ha tenido que sucederme a mí? > Lo 
que implica que no quiero que suceda. ¡Pero lo cierto es que está sucediendo! 
¡Todo está sucediendo ahora! Y eso no implica ningún problema hasta que quie- 
res desembarazarte de ello y, en el intento de liberarte, creas el “yo”. ¿Qué es el 
“yo”, si no la resistencia a esto? 

 
 

Pero la mente no puede aceptar esto. ¿Cómo podríamos aceptar que esto 
es todo lo que hay? 

 
 
Pregunta: ¿Así que esto es vivir el presente? 

 

 
Pero, ¿no implica eso el esfuerzo de vivir en el presente? De ese modo, vivir en 
el presente se convierte en otra forma de búsqueda. Siempre estás viviendo en el 
momento presente. Este momento ya es. ¡Jamás podemos dejar de vivir en el 
momento! 

 
 

Este es un mensaje radical. ¡Esto ya es! Esto ya es lo que siempre hemos 
estado buscando. Esto ya es. Todo intento de mejora, por más maravilloso que 
sea, siempre implica un mañana, un futuro y este momento, en consecuencia, no 
puede ser tu último momento. Implica un “yo” que mañana seguirá vivo. ¡Pero 
que mañana estemos vivos no es más que una creencia! ¡Este mensaje tiene que 
ver con vivir en el momento! Este momento es todo lo que hay. ¡Esto es todo lo 
que tenemos!¡Este es nuestro último momento! Pero la mente no quiere escu- 
charlo, porque tiene demasiados proyectos y necesita un futuro para liberarse, 
mejorar y ser feliz. La mente no quiere detenerse. Quiere seguir, esforzarse, tra- 
tar de liberarse y de ser feliz. Y todo eso está muy bien… hasta que deja de es- 
tarlo. En un determinado momento, para este personaje todo eso dejó de servir. 

 
 

Así que toda esa cuestión de la curación y de la meditación está muy bien 
y jamás pretendería que alguien la abandonase. Pero este mensaje acaba con to- 
do eso. Este mensaje señala lo evidente: este momento es lo único que existe. 
¡No tenemos un mañana! Esa no es más que una creencia, una historia. Podemos 
morir en el camino de vuelta a casa. ¿Quién sabe? Cualquiera de nosotros podría 
tener, en los siguientes segundos, una hemorragia cerebral. ¡Esas cosas ocurren! 

 
 
Pregunta: ¡Me pregunto si no podríamos fingirlo! [Risas] ¿Así que “maña- 
na” es una creencia? 

 

 
Así es, una creencia. Pasado, presente y futuro son creencias. Conceptos. Pen- 
samientos. 

 
 
Pregunta: ¿Así que, cuanto más presentes estamos, más tranquila está men- 
te? 



 

 

Pero “tornarse presentes” no es más que otro proceso, otro camino, otra búsque- 
da. <¡Necesito estar más presente!> ¡Pero si tratas de estar más presente y lo 
consigues, también puedes estar menos presente! <¡Diablos, estoy perdiendo 
presencia!> [Risas] 

 
 
Pregunta: Y acaba convirtiéndose en una carga. 

 

 
Así es, en una carga. Lo único que ocurre (y eso no es ningún logro) es que 
hemos visto más allá de esta búsqueda y de esta lucha. Lo que sucede, sucede. 
Ese no es el problema. Pero la misma idea de mejora no es más que otra lucha, 
otra carga. ¡Y, en el intento de mejorarnos a nosotros mismos y de liberarnos, 
estamos creando nuestros propios yoes! Todo ese proceso descansa en la creen- 
cia de que existe alguien que pueda hacer todo eso y el mensaje que estamos tra- 
tando de trasmitir es éste: ¿quién hay ahí y qué realidad tiene ese “yo”? 

 
 
Pregunta: De modo que, cuando te esfuerzas, no te reconoces como quien 
realmente eres. 

 

 
¡Has asumido que hay alguien y que ese es el problema! 

 
 
Pregunta: ¿Quieres decir que no hay ningún “yo”? 

 
 
¿Qué es lo que está ocurriendo? Está el tictac del reloj. No la idea del tictac del 
reloj, sino esto. Está la respiración… ¿Y dónde está el yo? ¡Sencillamente no lo 
encuentro! 

 

 
Tú y la historia de tu vida, todas las cosas que has hecho en tu vida, todas 

las cosas que crees ser, sólo emergen como pensamiento, ¿no es así? Como una 
historia que ocurre ahora. ¡Fuera de eso no hay ningún yo! No hay ningún “yo” 
que tenga pensamientos sobre “mí”, ¡esa no es más que una ilusión! 

 
 

¡Y a lo largo de la historia de Jeff, por ejemplo, hubo meditación y auto- 
superación! Hubo experiencias espirituales extraordinarias y muchas otras cosas, 
pero todo eso… ya ha pasado. Todo eso ha pasado, ha desaparecido. No es más 
que una historia. 

 
 
Pregunta: Sí, pero, de algún modo, está anclado en ti, ha hecho algo en ti… 

 

 
No, no ha hecho nada. Es irrelevante. El pasado es irrelevante. ¡No es más que 
una historia! ¡Una historia muy buena! Pero la mente no puede aceptar eso. ¡Eso 
es todo lo que hay! ¿Qué le sucede a todas nuestras ideas de morarnos a nosotros 
mismos y de alcanzar una iluminación? ¿Qué le sucede a todo eso si esto –es 



 

decir, este momento– es todo? ¿Qué sucede entonces con nuestra idea de alcan- 
zar la felicidad en el futuro? 

 
 
Pregunta: Creo que todos esos son procesos pueden aproximarnos más al 
momento… 

 

 
¡Pero no tenemos tiempo! ¡No tenemos ese lujo! ¡La misma idea de proceso es 
una buena idea, pero da por sentado que tenemos tiempo! 

 

 

\ 
 
 
Pregunta: Entonces esto está sucediendo, todo está sucediendo y no tenemos 
ninguna elección. 

 

 
Sí, pero también podría presentarse la historia de la “elección”, o la historia de la 
“no elección”. El mensaje es muy sencillo, pero la mente no puede aceptarlo, 
porque quiere continuar con la búsqueda, quiere mejorar y convertirse en otra 
cosa. ¡Esto es todo lo que la mente puede hacer! La mente no puede renunciar, y 
esto tiene que ver con la renuncia. Pero esta “renuncia” puede convertirse en un 
objetivo, en un proceso mediante el cual la mente se perpetúa, queriendo más y 
necesitando más. Y eso está muy bien… hasta que deja de estarlo. 

 
 

Y esto es lo que se ve, la idea de que, en la vida, hay algo que alcanzar, la 
idea de que, detrás de esto, hay algo que alcanzar, la idea de que, fuera de esto, 
está la paz, el amor y la Unidad. 

 
 
Pregunta: ¿Por qué, si se trata de esto, habría que hacer planes para el fu- 
turo? 

 

 
Claro que sí, hay que hacer planes. ¡Pero esas no son más que meras creencias! 
Nunca sabemos lo que está a punto de ocurrir. ¿Cómo diablos hubiera podido 
saber que un día estaría sentado frente a vosotros dando una charla sobre esto? 
¡Me parece ridículo! ¿Cómo hubiera podido saberlo? Es un consuelo, por su- 
puesto, pensar que sabemos. ¡A la mente le gusta saber! <Sé quién soy, sé que 
llegará el futuro y sé que no me atropellará un coche al volver a casa>, pero lo 
cierto es que no sabemos nada. 

 
 
Pregunta: ¿Y qué hay de la motivación? ¿Por qué, si se trata de esto, deber- 
íamos motivarnos a hacer algo? 

 

 
Tú te descubres haciendo cosas. Viniendo aquí esta noche, por ejemplo. Lo que 
sucede, sucede, pero la mente no puede aceptarlo. ¡La mente quiere saber, quiere 



 

elegir y quiere planificar! Quiere tener el control. Quiere creer que tiene el con- 
trol y quiere jugar a ser Dios. 

 

 
Lo que sucede no es un problema… hasta el momento en que aparece el 

deseo de liberarnos de ello. La ira no es un problema, el dolor no es un proble- 
ma, los deseos sexuales no son un problema, alguien atrapado en el fuego no es 
un problema… hasta que “tú” no quieres que suceda. ¡Pero si hay un incendio, 
lo mejor que puedes hacer es salir de ahí! No te sientes a repetir <No hay fuego 
y, por tanto, no tengo necesidad de huir> ¡Eso sería ridículo [risas] ¡No seas es- 
piritual! ¿Cómo que no hay fuego? ¡Por supuesto que lo hay! ¡Aléjate de él! [Ri- 
sas]. 

 

 
Aparezca lo que aparezcan, eso no supone ningún problema, hasta el mo- 

mento en que llegas “tú” y quieres liberarte de ello. Y, en esa resistencia, creas 
este “yo” –esta fuerte sensación de lo que eres, de lo que te gusta etc. ¡Ahí está 
la separación de la vida! Ésa es la vida y éste mi “yo”, con mis necesidades, mis 
deseos y mis remordimientos. Y luego está la búsqueda de la iluminación, la 
búsqueda de liberarme de este yo y todo vuelve de nuevo a ponerse en marcha. 
¿Quieres liberarte de ti mismo? ¡Pero no te das cuenta de que estás dando vuel- 
tas en círculos! 

 

 
También tenemos experiencias espirituales en las que se desvanece toda 

sensación de identidad. Estas cosas también han sucedido en la historia de Jeff, 
pero no es nada relevante. No significa absolutamente nada. En la historia, hubo 
ocasiones en que el pensamiento insiste: <Debo de haber tenido una de esas ex- 
periencias de no pensamiento> [Risas]. Y luego se disparó la búsqueda de una 
nueva experiencia de no pensamiento. Pero, obviamente, sólo el pensamiento 
puede querer poner fin al pensamiento… 

 
 

El problema no reside en la aparición de los pensamientos. Existe la idea 
de que, para alcanzar la iluminación, tenemos que desembarazarnos del pensa- 
miento. Hemos escuchado historias sobre maestros iluminados que se liberaron 
de todo pensamiento y nosotros nos empeñamos desesperadamente en ser como 
ellos. Ése es el mito… 

 

 

\ 
 
 
Pregunta: Así que tenemos muchas falsas creencias y la liberación consiste 
en ver la emergencia de esas creencias y descubrir su falsedad… 

 

 
Eso no es algo que suceda en el tiempo, porque ver de ese modo ocurre ahora. 
La liberación en tanto que posibilidad futura no es más que otra creencia. Siem- 
pre queremos algo que otra persona parece tener. Existe la idea, una idea que no 



 

está aquí, de que hay personas liberadas, personas iluminadas. Y también hay un 
“yo” pequeño y viejo, un “yo” miserable que quiere iluminarse. Pero esa no es 
más que una versión de la búsqueda de algo más, de la búsqueda de libertad, de 
paz, etc. 

 
 
Pregunta: una vez que se colapsa la creencia fundamenta (la creencia en la 
existencia de un individuo separado), otras creencias pueden caer como fi- 
chas de dominó. 

 

 
La historia de que una persona puede ver más allá de todas esas creencias no es 
más que una historia. Otra historia. ¡Pero esto es! [Da una palmada] ¡No hay 
lugar alguno al que ir ni nada que alcanzar! 

 
 
Pregunta: pero ¿no es cierto que, para verlo, se necesita tiempo? 

 

 
¡Sólo en la medida en que trates de verlo! Cuando tratas de alcanzar algo, nece- 
sitas tiempo para lograrlo. ¡Pero esto ya es! No hay nada más. No podemos tener 
nada más. Es la idea de que existe algo extraordinario que alcanzar en el futuro 
la que convierte esto –lo que ahora está sucediendo– en algo normal y corriente. 
¡Pero esto sólo se convierte en algo ordinario en el contexto de la búsqueda de 
algo extraordinario “fuera de aquí”! ¡Qué absurdo es esto, cuando buscas en el 
futuro! ¡Y qué falto de amor, cuando lo que buscas es el amor! 

 
 
Pregunta: la literatura parece sugerir que, una vez que has visto esto, la vi- 
da resulta mucho más sencilla. ¿Es esa tu experiencia? 

 

 
Si respondo afirmativamente acabaré estableciendo esa “facilidad” como un ob- 
jetivo, ¿no es así? Y entonces se desatará la búsqueda. < ¡Yo quiero esa facili- 
dad! >… 

 
\ 

 
 
Pregunta: ¿Y qué pasa con los caminos espirituales? ¿No tenía acaso el Bu- 
da sus Nobles Verdades? 

 

 
Para un individuo, puede resultar muy útil tener un “camino”. Pero, en realidad, 
la idea de camino hace perpetuar la ilusión del “yo”. Todo camino es una menti- 
ra, porque implica un futuro, implica que hay algo más que esto. ¿Dónde está el 
futuro? ¡Ni siquiera tenemos garantizado otro día, ni siquiera otro instante! 
Y eso es muy difícil de aceptar. Ahora mismo, por ejemplo, toda tu familia y 
todos tus seres queridos podrían estar muertos. Todo el mundo “exterior” podría 
haberse destruido y una guerra nuclear podría haber aniquilado todo el exterior 



 

de esta habitación. No tenemos nada garantizado. ¿Puede la mente aceptar eso? 
¿No podría el “mundo exterior” ser una mera creencia? 

 
 
[Silencio] 

 
 
Pregunta: Parece que todos estamos pensando < ¡Ojalá no sea así! >. [Risas] 

 
 
Más allá de toda teoría, más allá de todos los libros que hayamos leído, más allá 
de todo conocimiento y de todo camino, más allá del pasado y del futuro, existe 
esto, lo que aparece ahora mismo. ¡Esto es algo que sucede ahora! Y el pasado 
–es decir la idea de “tú”, de tu vida, de tu familia, de tus posesiones, de tus lo- 
gros, etcétera– ha muerto y desaparecido. El pasado sólo emerge ahora como 
pensamiento. ¡Esta es la única realidad! Ahora mismo, todos tus seres queridos 
podrían estar muertos, podrían haber sido asesinados. ¿Quién puede saberlo? 
¿Cómo podrías saberlo ahora? ¡Ya ves el poco poder que tiene la mente! Resulta 
consolador pensar en la existencia de un mundo estable y cognoscible “fuera de 
aquí”. Pero esa no es más que una historia que ocurre ahora, y no haya nada más 
allá de esto, no es más que una historia que sucede aquí y ahora. Cualquier idea 
de un “mundo externo” es una historia que emerge aquí y ahora. 

 
 
Pregunta: Pero ¿no nos han traído las rutinas pasadas del pensamiento has- 
ta donde ahora estamos? 

 

 
No, las cosas son exactamente al revés. Es ahora, siempre ha sido innegable- 
mente ahora [da una palmada]. ¡Tú estás aquí y ahora! Y también emerge ahora 
la historia del personaje, la persona, el “yo” que está interesado en la no duali- 
dad y que esta noche ha dirigido tus pasos hasta aquí. Pero esa no es más que 
una historia que emerge en el presente. Y esa historia sucede ahora en esto; en la 
Unidad, en la vitalidad y en Dios. ¡Todas esas palabras apuntan sencillamente a 
esto [da una palmada]! 

 
 
Pregunta: ¿Qué puedes decir de las emociones? ¿No nos afecta? 

 

 
Tu pregunta implica de nuevo la separación entre “yo” y “mis emociones”. Pero 
es el pensamiento el que crea esa separación. Cuando emerge la ira, eso es todo 
lo que hay. No existe “alguien airado” –esa no es más que una creación del pen- 
samiento–. El pensamiento se separa de la ira, crea el concepto de “ira”, crea el 
“yo” enfadado, crea la historia de que “yo soy una persona airada que quiere 
desembarazarse de la ira” y, de ese modo, está perpetuando la ira. 

 
 

Pero esto tampoco tiene que ver con “permitir” que todo suceda. ¿Quién 
podría permitirlo? Sería fácil para mí sentarme y deciros: <Permitid el momento 
presente>, pero eso sólo implicaría más separación, más yo y más ego. ¡El mo- 



 

mento presente es! ¡Nadie lo permite ni deja de permitirlo! No hay nadie que 
pueda hacerlo… 

 
 
Pregunta: ¡Es tan difícil para una persona comprender! 

 

 
¡Pero eso sólo es así porque la persona trata de comprender! De ese modo, no 
haremos sino dar vueltas y más vueltas en círculo. ¿Quién es el que quiere al- 
canzar la Unidad? ¿Quién es el que quiere fundirse con el momento presente? 
¿Quién es el que quiere alcanzar la iluminación? 

Pregunta: ¡Yo quisiera fundirme con una galleta de chocolate! [Risas] 

Como en cierta ocasión dijo un maestro zen: <Nada te queda por hacer en este 
momento más que reír>. 



 

 
 
 
 

PARTE IV: 

REFRACCIONES 

 
 
 
 

Sentado ante las peonías 
Y mordisqueando una manzana, así moriré 

SHIKI 



 

EL DOLOR 
 
 
 
 
 
¿Quién dice que este mensaje tiene que ver con liberarse del dolor? 

 
 

No es posible liberarse del dolor. Este cuerpo es una máquina de dolor. 
Este cuerpo se marchitará, el cáncer lo arrasará, el corazón dejará de latir, las 
extremidades fallarán y respirar se tornará insoportable. La libertad, en tal caso, 
parecerá imposible, una historia fantástica soñada pro personas que tienen de- 
masiado tiempo libre. ¿Estamos dispuestos a aceptar eso? 

 
 

¿Qué son conceptos tales como <Yo no soy mi cuerpo>, si no meras cre- 
encias, mecanismos de defensa contra lo inevitable? Frente al dolor físico fraca- 
sa todo intento de racionalizar, intelectualizar o “comprender”. Independiente- 
mente de lo mucho que se esfuerce en pensar o en dejar de pensar en ello, el in- 
dividuo no puede escapar del dolor. El dolor está aquí y es la resistencia al dolor 
la que genera los problemas. El dolor sólo se convierte en un problema cuando 
el “yo” entra en escena y, con él, la resistencia al dolor. 

 
 

Sólo el ser humano convierte el dolor en un problema elaborando historias 
sobre un hecho completamente natural para el organismo físico. Así es como lo 
que no es más que una sensación que se despliega instante tras instante, una ex- 
presión dinámica de la vitalidad, acaba formando parte de una narración comple- 
ja y habitualmente espantosa, que tiene una duración incierta y un final que sue- 
le ser terrible. 

 
 

Pero, en realidad, no es necesaria ninguna narración. El dolor es suficiente 
y es muy real. De hecho, el dolor es todo lo que hay, y “nosotros” no somos más 
que el intento de escapar de ese dolor. 

 
 

Huyendo del dolor nos creamos a nosotros mismos. 
 

 

\ 
 

 
Es cierto que conceptos tales como los que afirman que <No hay nadie ante el 
que se aparezca el dolor> y <¿Qué es el dolor cuando no lo etiquetamos como 
tal?> pueden resultar muy útiles, pero no por ello dejan de ser meros conceptos. 
Lo real es esta sensación abrasadora en el pecho, este dolor aplastante en la 
pierna y estos pinchazos en la cabeza; no las palabras, sino su innegable reali- 
dad. 



 

En ese dolor intenso y real no hay sufrimiento. 
 
 

Pero entonces llega el “yo” y etiqueta el dolor como “dolor”, lo que im- 
plica que no quiero que el dolor esté aquí. Me considero una “víctima” y me es- 
fuerzo desesperadamente en que llegue un momento en el que el dolor deje de 
estar presente. No quiero que este momento sea tal cual es. 

 

 

\ 
 
 
Pero el dolor no es el problema, el  problema soy yo. ¿Qué soy, en realidad, si 
no esta resistencia psicológica? 

 

 
Entretanto, el dolor sigue su curso. 

 
 

¿Quién puede aceptar que, independientemente de lo que afirmen las en- 
señanzas espirituales, este cuerpo está condenado a morir? 

 

 
Hasta Cristo lloró cuando clavaron sus muñecas en la cruz. 

Pero él sabía que eso también era Dios. 

Nosotros hemos olvidado que, como una hermosa puesta de sol o el abra- 
zo de un ser querido, el dolor físico también es Dios. 

 

 
Este mensaje no tiene, pues, nada que ver con la negación ni con la tras- 

cendencia del dolor físico, porque eso es imposible. Este mensaje tiene que ver 
con la realización de que Dios está en todas partes, literalmente en todas partes. 
Sólo un individuo, es decir un “yo”, podría pensar otra cosa. En realidad, “pen- 
sar otra cosa” es lo único que el individuo puede hacer. 

 
 

Pero éste, no necesariamente es un mensaje religioso, porque, en lugar de 
“Dios”, podrías decir “Realidad”, “Mente de Buda”, “Tao”, “Espíritu”, “Lo que 
es”, “Pescado con Patatas” o millones de otras cosas. 



 

LO QUE QUEREMOS, 
LO QUE REALMENTE QUEREMOS… 

 
 
 
 
 
Jamás podrás tener lo que quieres. 

 
 

Es el mismo hecho de querer el que destruye la posibilidad de tener lo que 
quieres, porque querer, implica la existencia de algo que puede ser capturado y 
de alguien que puede apropiárselo. Pero ¿quién puede capturar y qué puede ser 
apropiado? 

 
 

Esto es lo único que existe y esto jamás podrá ser capturado, porque no es 
una cosa entre otras, sino la abierta y espaciosa posibilidad que da origen a todas 
las cosas. 

 
 

Querer, implica que hay algo que alcanzar. Pero ¿realmente hay algo que 
alcanzar, o nuestro deseo es siempre inútil? Quizá el hecho de querer oscurece lo 
evidente, que ya tenemos lo que queremos, porque aquí está el final de todos 
nuestros deseos y de todas nuestras necesidades. Esos deseos, esos problemas, 
esas necesidades y esas carencias no existen, porque son meros pensamientos 
que emergen ahora. Eso es, precisamente, lo que son todos los problemas del 
mundo, meros pensamientos. 

 
 

Lo que realmente queremos, pues, es poner fin al pensamiento. Pero ¿no 
sería eso más pensamiento? 

 

 
No es necesario poner fin al pensamiento. Los pensamientos se presentan 

y discurren sin que nadie los cree. ¿No es evidente? El pensamiento simplemen- 
te aparece y no es “mío”, no es nada personal. El pensamiento ocurre sin más en 
esta conciencia infinita, en este espacio abierto que no está separado de su con- 
tenido. 

 
 

Como las nubes flotando en el cielo o las gotas de lluvia golpeando en la 
ventana, los pensamientos no suponen ningún problema. 

 

 
Sólo se convierten en un problema cuando el individuo quiere desembara- 

zarse de ellos. Pero ¿cómo podría el individuo desembarazarse de los pensa- 
mientos? ¡El individuo no es más que un pensamiento tratando de desembara- 
zarse del pensamiento! Ese es un tiovivo del que el individuo no pude salir. 



 

Una persona jamás puede tener lo que quiere, porque no es nada más que 
ese deseo y ese problema. Liberarse del deseo supondría morir. ¿Y para qué 
querría morir? 

 

 
No, no existe ninguna salida: la vida es tal cual es y es la resistencia a lo 

que es la que crea al individuo que piensa en la necesidad de liberarse de la vida 
y de sus problemas. El individuo es resistencia y mal podrá la resistencia poner 
fin a la resistencia. 

 
 

No obstante, la resistencia puede ser vista, y en esa visión hay libertad. 
Pero nadie puede hacer eso. 



 

PERMITIR LA INDIVIDUALIDAD 
 
 
 
 
 
El lenguaje implica la división entre sujeto y objeto, es decir, alguien (un indivi- 
duo) hablando de algo. Como no hay modo de evitar esto, hablar de lenguaje 
“no dual” es una contradicción, porque la estructura binaria del lenguaje es 
esencialmente dualista. 

 

 
¡No temamos, pues, hablar de individuos! Pero tenemos que recordar que 

los individuos sólo lo son aparentemente y que sólo “existen” como historias, 
como elaboradas narraciones que emergen en el presente. 

 
 

Yo, por ejemplo, podría ahora decir <Mi nombre es Jeff, tengo veintiséis 
años y vivo en el Reino Unido…>, pero eso sólo sería cierto como historia que 
emerge exactamente ahora. No es necesario negar, pues la existencia aparente 
del individuo. El individuo no es más que un juego, una obra increíble llamada 
“drama humano”. 

 
 

Por ello, a veces me escucharás refiriéndome a un individuo que parece 
hacer cosas, como renunciar a sus prejuicios, ver a través de la ilusión, etc. Eso 
es absolutamente cierto desde la perspectiva del individuo aparten, que parece 
poder renunciar a sus prejuicios, ver a través de la ilusión, etcétera. 

 

 
Pero aun eso forma parte del juego, forma parte del drama humano y for- 

ma parte del gran juego de la vida. Esa no es más que una mera historia, un pu- 
ñado de pensamientos que emergen ahora y no tienen más realidad que esa. 

 
 

¡No temamos, pues, hablar de individuos que parecen hacer cosas! 
Hablemos del drama humano, de individuos que parecen enamorarse, ir de com- 
pras, estar de vacaciones, luchar entre sí y sentir dolor, rabia, celos y alegría. No 
es necesario, como he dicho una y otra vez negar al individuo. Sólo un individuo 
podría negar la existencia del individuo… 

 
 

Cuando digo cosas tales como que <Veamos a través de nuestras diferen- 
cias>, estoy hablando como un individuo a otro individuo, porque así es como 
nuestro lenguaje está estructurado. Pero esos individuos son simples historias 
que aparecen actualmente en la conciencia. Pero, por más que aparezcan ahora, 
ahora y también ahora como pensamientos, en realidad, esos individuos no 
“Existen”. 



 

Esta vida no más que un juego de apariencias y no es necesario, por tanto, 
rechazar, negar ni trascender esas apariencias. Las apariencias están bien tal cual 
son. 

 

 
Este es un espectáculo maravilloso que se despliega ante nadie. No hay 

nada que sea más “espiritual” que cualquier otra cosa. Tal cual es, el juego de la 
individualidad ya es divino. 

 
\ 

 

 
Cuando utilizamos palabras, hablamos como individuos. A veces resulta diverti- 
do que los individuos afirmen hablar desde “más allá de la individualidad”, des 
la “conciencia impersonal” o desde algún otro estado maravilloso. Pero ¿acaso 
esa forma de hablar no establece la “liberación” o la “iluminación” como un ob- 
jetivo, como algo que hay que alcanzar, como algo que algunas personas “pose- 
en” y otras no?, ¿no alienta eso la búsqueda? ¿No atribuye esa forma de hablar a 
algunas personas el papel de “maestros” reduciendo, simultáneamente, a otras al 
estatus de “discípulos”? ¿Es que no perpetúa, en suma, la violencia que se supo- 
ne que concluye con la ”liberación”? 

 
 

Todo eso está muy bien y no lo condeno, porque a fin de cuentas forma 
parte del gran juego de la vida. Ese juego emerge ya ahora para nadie y todo el 
drama maestro-discípulo no es más que una de sus facetas que carece de toda 
realidad profunda. En realidad no existen maestros ni discípulos, esas no son 
más que simples historias. 

 
 

¡Ahora, en este mismo instante, la vida ya se despliega sin esfuerzo algu- 
no! ¿Qué más necesitamos? Hay que ser muy cauteloso con cualquier individuo 
(aparente o no) que afirme que, para “alcanzar” esto, necesitas hacer tal o cual 
cosa. 

 
 

¿Cómo podríamos “llegar” a esto, cuando esto ya está, ahora mismo, 
completamente presente? 

 

 
¿Cómo podríamos “alcanzar” esto, cuando ya lo somos? 



 

LA MUERTE 
 
 
 
 
 
Lo único que se pierde en el momento de la muerte es la historia del “yo”. Lo 
único que muere es la historia del individuo, y lo que perdura es lo que jamás 
nació. 

 
 

Sólo la historia del “yo” ha entrado en la corriente del tiempo. Esa narra- 
ción es, de hecho, la que crea el tiempo tal y como lo conocemos. Por ello, en el 
momento de la muerte, lo que se desvanece es el tiempo. Y eso significa que, en 
el momento de la muerte, todo lo que es falso se disuelve en la nada que engloba 
toda verdad y toda falsedad, en la nada que no está separada de todo lo que 
emerge. 

 
 

Es innegable que la persona muere, pero eso de lo que emerge es indes- 
tructible, porque es ajeno al mundo aparente del tiempo y del espacio. 

 

 

\ 
 
 
La muerte ya está aquí, para todos nosotros, porque no está separada de lo que 
somos. En la medida en que existe la creencia de que la muerte es algo que “me” 
sucederá en el futuro, la muerte es precisamente eso, algo que “me” sucederá en 
el futuro. El pensamiento crea el mundo. 

 

 
Celebremos, pues, la muerte, porque no es el enemigo. Llega (aparente- 

mente) al individuo en el momento en que llega y, desde cierto punto de vista, es 
la única certeza de la vida. 

 
 

Pero, desde otra perspectiva, la muerte no existe. 

Y desde otra perspectiva, la muerte esto. 

Pero, en realidad, no existe ninguna perspectiva. 
 

 

\ 
 

 
Todo emerge y se disuelve simplemente en este espacio abierto, en esta inmen- 
sidad que sostiene toda manifestación. “Yo” emerjo en esta inmensidad y tam- 
bién emerge en ella la historia de que “soy un individuo separado” y la de que 
“un día moriré”. Independientemente, sin embargo, de que emerja y de que se 
disuelva, la inmensidad permanece inmaculada. La inmensidad lo admite incon- 



 

dicionalmente todo, incluida la emergencia y disolución del individuo, es decir, 
incluida mi vida aparente y mi aparente muerte. 

 

 
“Tú” en realidad nunca morirás, porque jamás has nacido. Lo único que 

existe es este inmenso espacio abierto en el que emergen y se disuelven todas las 
ideas sobre nacimiento vida y muerte. Todo está bien, porque todos nuestros 
problemas y, de hecho, todos los problemas del mundo, son meras historias que 
emergen en esta inmensidad, una inmensidad que permite que todo sea exacta- 
mente tal cual es. 

 
 

Sí, todo está bien. En dolor, en la tristeza, en la alegría y en la locura, todo 
está bien. La muerte siempre ha sido una historia contada para asustarnos. 



 

QUIZÁ ESTO SEA EL AMOR 
 
 
 
 
 
¿Por qué pretendemos estar separados de los demás? 

 
 

El fundamento de todas las cosas es el amor. Pero nosotros erigimos divi- 
siones y fronteras que luego afirmamos que forman parte del orden natural de 
las cosas, negando nuestra participación en la creación de la ilusión de un mun- 
do objetivo “fuera de aquí”, cuando hasta los niños saben que el mundo siempre 
ha estado “aquí”. 

 
 

Y, con esta separación ilusoria, llega la ansiedad, la soledad y el aburri- 
miento. Pero tal veza esa sea una bendición porque quizá, en medio de la frus- 
tración y de la desesperación emerjan nuevas posibilidades. 

 
 

O quizá no. 
 
 

En cualquier caso, sólo hay que mirar al mundo que hemos creado para 
darse cuenta de que hay algo equivocado. La mayoría de las personas están asus- 
tadas, cerradas y atrapadas en sus caminos. Se consideran meros peones del des- 
tino en un universo determinista, y así es como pasan la mayor parte de su vida, 
como si el mundo “fuera de aquí” (signifique eso lo que signifique) les hubiera 
conducido hasta lo que ahora son. 

 
 

Pero esa no es más que una hermosa ilusión. 
 
 

¿Quién eres ahora? 
 
 

¿Quién o qué está percibiendo ahora estas palabras? 
 
 

¿Quién es, en este momento, consciente de las imágenes y de los sonidos 
de esta habitación? 

 
 

¿Tú? ¿Y quién eres “tú”? ¿Eres acaso el mismo “tú” que hace cinco años, 
el mismo que cuando eras niño? ¿Ha cambiado ese “tú” con el pasa del tiempo? 
¿Y quién es consciente de ese cambio? 

 
 

Ya ves, ahora mismo hay imágenes, sonidos y olores y, junto a ellas, tam- 
bién hay una idea de ti como individuo, como persona, como entidad de algún 
tipo que tiene un pasado y un futuro. 



 

Pero ¿en qué y en quién emerge ahora todo eso? Si eres sincero, tendrás 
que admitir que aquí no hay nadie. Lo único que hay son imágenes, sonidos y 
olores (pero no palabras ni conceptos, sino la realidad a la que apuntan esas pa- 
labras, es decir, imágenes, sonidos y olores presentes), sin nadie que las esté 
viendo, escuchando y oliendo. Sólo sensación pura, eso es todo. Y entonces 
podría aparecer la idea de que <Yo estoy viendo> o <Yo estoy oliendo>, con lo 
cual nos veríamos obligados a responder a la auténtica cuestión: ¡quién está en 
el centro de todo esto? 

 
 

¿Y qué podemos decir de otros yoes aparentes? Cuando aparece alguien 
en escena, emerge el pensamiento de que <Aquí hay otra persona, otro individuo 
semejante, pero separado de mí>. 

 

 
Y, con ello, también emerge la violencia. 

 
 

En realidad, cuando aparece ¡otro”, yo no tengo idea de lo que está frente 
a mí, si esa persona habla, parecemos mantener lo que se conoce como una 
“conversación”. Pero ¿existe realmente alguna separación entre nosotros? ¿No 
es acaso esa separación una construcción del pensamiento? ¿Y no somos, tú y 
yo, lo mismo? 

 
 

Pero el mundo sigue su curso y, con él, la ilusión de separación. Vivimos 
como si estuviésemos separados y, con ello, llega el aislamiento, la soledad, la 
ansiedad, el deseo de ser famoso y la desesperación por ser superiores a los de- 
más. Separación es violencia, y violencia es separación. ¿Hubiese sido el Holo- 
causto posible si los nazis no hubieran alentado la idea de que los judíos eran 
muy diferentes a los arios? ¿No está, en la raíz de todo esto, la noción de separa- 
ción entre “nosotros” y “ellos”? ¿Y no podríamos decir exactamente lo mismo 
de cualquier guerra y de cualquier genocidio? 

 
 

Ahora mismo, no hay “yo” y, en consecuencia, tampoco hay “tú”. Es cier- 
to que estas ideas pueden presentarse, pero aparecen ahora y emergen para na- 
die. Flotan en la conciencia junto a las imágenes, los sonidos de la habitación y 
hasta la imagen de tu cuerpo aparente. “Tú” no eres, para mí, más que una idea 
(aunque esto no significa negar el cuerpo, los sonidos que aparentemente emites, 
etcétera). 

 
 

Quizá esta división jamás desaparezca, no lo sé. Pero el mundo sigue su 
curso y, con él, la locura de la violencia. La violencia forma parte del mismo 
entramado de lo que creemos ser y no puede eliminarse practicando lo que lla- 
mamos “amor”. Nuestra única oportunidad aparece cuando la violencia se di- 
suelve, es decir, sólo cuando vemos a través de ella. 



 

\ 
 

 
El amor no es algo que hagamos, sino algo que somos, pero esto se ve oscureci- 
do por la ilusión de separación, aunque, en realidad, jamás se oscureció, porque 
siempre está aquí y nunca hemos dejado de serlo. Quizá nuestro empeño en “ser 
alguien” en este mundo nos lleva a olvidarlo. Quizá, cuando niños, conocíamos 
la verdad de que este momento es lo único que tenemos. En este momento –y 
sólo en él– somos uno. La separación no es más que la ilusión del pasado y del 
futuro. 

 
 

Quizá esto sea el amor, este momento y todo lo que emerge de él. 

Quizá. 



 

¿A QUIÉN LE IMPORTA? 
 
 
 
 
 
¿Qué es la “comprensión”, ni no el fracaso de todo intento de “comprender”? 

 
 

¿Qué es el “conocimiento”, si no la disolución del que quiere “conocer”? 
 
 

¿Qué es la “iluminación”, si no ver a través de la misma idea de “ilumina- 
ción”? 

 
 

¿Qué es la “liberación”, si no el final de la liberación como “nosotros” la 
entendemos? 

 
 

¿Qué es la búsqueda de la liberación, si no un juego divertido que juga- 
mos con nosotros mismos? 

 

 
¿Y qué es este divertido juego, si no una historia que emerge ahora? 

 
 

¿Qué es todo, si no una historia que emerge ahora para nadie? 
 
 

Una historia que emerge en este espacio abierto que todo lo permite, en 
una nada que acepta, ahora mismo, toda forma, sin elección y sin el menor es- 
fuerzo. 

 
 

¿Y qué son todas estas palabras, si no otro intento fútil de hablar de esto? 

Ninguna palabra es necesaria. 

Ninguna palabra ha sido nunca necesaria. 
 
 

Pero lo cierto es que hablar de esto puede ser divertido. 
 
 

¡Sí, es divertido! 
 
 

¿A quién le importa que aparezcan las palabras? ¿A quién le importa que 
no aparezcan? 



 

PUNTO FINAL 
 
 
 
 
 
¡Sí! Esta es una vacuidad, pero es una vacuidad saturada de imágenes, sonidos y 
olores. 

 

 
Y todo es tan ordinario, tan obvio: 

 
 

Ir a cagar. 
 
 

Cepillarte los dientes. 
 
 

Verte devorado por el cáncer. 
 
 

Y gritar de dolor en mitad de la noche. 
 
 

Eso también. 
 
 

Porque mientras quería liberarme del dolor y del sufrimiento, no me daba 
cuenta de que “yo” sólo era el deseo de liberarme del dolor, de liberarme de la 
vida y de liberarme de mí mismo. 

 

 
¡Ja, ja! 

 
 

La misma necesidad de ser libre creaba al que quería ser libre. 
 
 

Pero ya no importa. Todo eso ya pasó. De hecho, realmente, jamás co- 
menzó. 

 

 
Eso es todo. Nada más. Punto final. 



 

EL SERMÓN SILENCIOSO 
 
 
 
 
 
De la nada, del silencio más puro brota el mundo. 

 
 

Y el mundo no está separado del silencio, y el silencio no está separado 
del mundo. 

 

 
¿Quién sabe esto? 

 
 

Decir <No hay yo>, decir <Hay yo>, decir <El yo es ilusorio> o decir 
cualquier cosa (e incluso decir esto) es decir ya demasiado. 

 

 
Todo lo que podamos decir no es, pero no decir nada, tampoco es. 

Ni tampoco sirve decir que es inefable. 

Más allá de las palabras, más allá de las enseñanzas de los hombres, más 
allá de las experiencias que pueda tener una personal más allá de todos los re- 
cuerdos pasados y más allá de todas las ideas futuras, ¿qué es real? 

 
 

Esto, esto es real. 

Este momento. 

No la idea de esto, ni el pensamiento de esto, sino esto (y aquí es donde 
fracasan todas las palabras), esta apariencia presente: 

 
 

El tintineo de las llaves. 
El zumbido del ventilador del portátil. 
La respiración. 
La bocina de coche. 
Y el crujido del piso de madera. 

 
 

No hay nada que entender. 
 
 

La idea de que hay algo que entender nos hace creer que hay algo que en- 
tender. 

 

 
Pero lo cierto es que no hay nada que entender. 



 

Los sabios que te dicen que hay algo que entender y los libros que insisten 
en que hay algo que entender acaban haciéndote creer que hay algo que enten- 
der. 

 

 
Pero no puede ser entendido. 

Esto, ya es esto. 

Así de simple. 
 
 

Recuerda el sermón silencioso de Buda que, sin decir nada, mantuvo entre 
sus dedos una flor ante su audiencia. Sólo Kasyapa sonrió, mientras que el resto 
permaneció desconcertado. 

 
 

Kasyapa fue el único que “entendió”, porque sabía que no había nada que 
entender. 

 
 

Sólo había una flor. Cuando buscas algo diferente a la flor, realmente no 
ves la flor. Kasyapa vio la flor y le gustó. 

 

 
Así de sencillo, así de evidente. 



 

PARTE V 
 
 

Y HUBO UN MUNDO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En todas partes opciones infinitas, infinitas posibilidades. 
Un infinito y, al mismo tiempo, nada, 

y cuando tratamos de cogerlo con las manos, 
sólo atrapamos un puñado de nada. 

HARUKI MURAKAMI, The Eleplant Vanishes 



 

GÉNESIS 
 
 
 
 
 
 

Y la tierra era caos y confusión y oscuridad 
Por encima del abismo… 

 
 
 
Esta mañana, los ojos se han abierto y había un mundo. Encarnación. El espíritu 
se hizo carne. Había algo nuevo bajo el sol, algo que nadie había visto nunca 
antes y algo que nadie volvería a ver jamás. Un mundo brotó de Vacío y algo 
emergió de la nada. Entonces miré a mi alrededor. Había una habitación. Corti- 
nas, un armario, una pila de libros y una cómoda a dos palmos del borde de la 
cama. 

 
 

Había un mundo nuevo, un país ignoto, y nada en la historia del cosmos 
podría asemejársele. 

 

 
¿Cómo era posible? ¿Cómo podría haber algo? ¿Algo? 

 
 

El edredón cayó de la cama y apareció un cuerpo, el primer cuerpo, el 
primer hombre. Adán. Dos piernas, dos brazos y todo lo demás. ¡Un milagro! 
¡Creación ex nihilo! Pero era un milagro dinámico, un milagro en movimiento. 
El cuerpo se levantó, fue a desayunar, lego se lavó en el lavabo y finalmente se 
dirigió a la puerta. Nada podía detener el despliegue de ese milagro. El milagro 
lo era todo. 

 

 
Fuera soplaba un viento tan frío que cortaba el cutis. El cuerpo subió en- 

tonces a un autobús. Es decir, yo subí a un autobús, pero aunque no había ni yo, 
ni autobús, ni cuerpo que pudiese subir a un autobús, yo subía a ese autobús. Y 
en el autobús siguió desplegándose el milagro. ¡Miré a mi alrededor y descubrí a 
otros semejantes a mí! Brazos, piernas, torsos y cabezas con rostros divertidos, 
algunos sonriendo, otros con la mirada perdida a lo lejos y otros que expresaban 
toda la tristeza del mundo. ¡Todos ellos eran mis hermanos y mis hermanas! To- 
dos éramos el mismo y no había nada, absolutamente nada, que nos separase. 
Una sola familia bajo el sol unida por algo tan profundo que ni siquiera podía- 
mos llegar a imaginar. 

 
 

Todos éramos uno, lo que significa que, en ese autobús, no había nadie, 
absolutamente nadie. Pero era innegable que ahí estaban todos esos cuerpos. 



 

Luego bajé del autobús y caminé por el centro de la ciudad, que palpitaba 
de humanidad. Las personas abarrotaban las tiendas, se arremolinaban en las 
paradas de autobús, charlaban animadamente en los bancos y tomaban café en 
vasitos de cartón decorados con logotipos de moda. Los amantes se abrazaban, 
los matrimonios discutían, los motores de los autobuses rugían y los niños juga- 
ban al escondite. 

 
 

¿Qué eran esas criaturas? ¿Y cómo era posible que esa mañana hubiese 
despertado como uno de ellos? ¿Qué había hecho para merecerlo? Entonces vi 
mi imagen reflejada en el escaparate de una tienda. ¡Qué auténtico milagro! 
¡Qué milagro los brazos y las piernas, una apariencia que me distingue de los 
demás y, al mismo tiempo, me une para siempre a ellos…! 

 

 
Y aunque todos estábamos cubiertos con ropa de invierno, sabía que el 

milagro era todavía más profundo. Bajo esas ropas que nos identifican como in- 
dividuos aparentemente separados, había cosas que nos unían. Cosas sucias, co- 
sas vergonzosas y cosas secretas. Penes, vaginas, pechos, sudor, orina, sangre y 
pus. Cánceres, incontinencias, miembros mutilados, tumores y deformaciones. 
Y, por más que tratásemos de ocultar todas esas cosas, podía verlas a través de 
los disfraces, podía ver nuestra humanidad común, tan hermosa que resultaba 
casi imposible de soportar. Veía las mentiras, la medio mentiras y las medio 
verdades, veía los apoyos y las máscaras que utilizamos para ocultarnos a noso- 
tros mismos y separarnos de los demás, y veía que todas esas cosas sólo servían 
para hacernos más humanos y poner claramente de relieve lo que más desespe- 
radamente queremos ocultar. Sí, hoy veía todo eso, veía el núcleo de lo que sig- 
nifica ser humano y de lo que significa estar vivo. 

 
 

Lo que vi no difería de lo que ven los ojos y lo que oí era lo mismo que 
escuchan los oídos. Y todo eso es tan evidente, tan dolorosamente obvio y tan 
manifiestamente presente que resulta milagroso que no lo advirtamos, todos no- 
sotros en cualquier momento. 

 
 

Así es, ese día no vi realmente nada porque no había absolutamente nada 
que ver. 

 
\ 

 
 
Poco a poco fue oscureciendo. El cuerpo estaba cansado. Tenía hambre y sed. 
Cogí el autobús para volver a casa. El milagro perduraba, instante tras instante. 
Siempre el milagro. 

 
 

Una llave en la cerradura. El interruptor de la luz se encendió y me quité 
los zapatos. 



 

 

Hoy había vivido mi vida completamente, nada había quedado pendiente 
y no quedaba nada que hacer ni lugar alguno al que ir. Era de noche y estaba 
tumbado en la misma cama en la que esta mañana despertó el mundo. Quizá 
mañana aparezca un mundo. Lo cierto es que no lo sé. Por el momento, basta 
con esto. Este es el milagro. 

 
 

Hoy he vivido toda mi vida, pero ya se ha desvanecido en la memoria y ha 
regresado al vacío del que salió. 

 
 

Hoy he vivido toda mi vida y estoy tumbado bajo el edredón a punto de 
dormir, tan cómodo como lo estaba en el útero de mi madre. Estoy preparado 
para la muerte, el Útero de todos los Úteros. 

 

 
Pero ahora dormiré y quizá mañana aparezca un nuevo mundo. 

Cierro los ojos y el mundo se disuelve. 



 

NUNCA SUCEDE NADA 
 
 
 
 
 
Nunca sucede nada. Todo discurre por delante de nuestros ojos y nada perdura. 
Instante tras instante no se construye nada ni queda ningún residuo. Cada mo- 
mento aparece un mundo completamente nuevo y cualquier semejanza con el 
mundo anterior no es más que una ilusión que da origen a la idea de permanen- 
cia, a la idea de que existe alguna entidad que perdura desde el pasado hasta el 
futuro. Pero aquí no existe tal entidad, sólo el discurrir de los contenidos a través 
de la conciencia ahora, ahora y también ahora, una conciencia que es idéntica a 
sus contenidos. 

 
 

Nunca sucede nada. <Que algo suceda> es una mera historia, un relato 
que aparece ahora, una historia que nadie cuenta, un cuento lleno de ruido y de 
furia que no significa absolutamente nada. 

 

 
La vida, como la arena que se escurre de nuestras manos, no puede ser 

apresada. De hecho, cuanto más nos esforzamos en apresarla, menos “vivos” 
estamos. 

 
 

Pero, en realidad, jamás podemos estar más vivos o menos vivos. Somos 
vida y todo lo que hacemos y dejamos de hacer siempre es una expresión perfec- 
ta de la vida, de la Unidad. 

 
 

No hay modo alguno de escapar de esto. No hay ningún modo. 



 

VOLVIENDO A CASA 
 
 
 
 
 
Esto es atemporal, inmortal y eterno. 

 
 

Esto no tiene paragón, esto jamás se repetirá, esto es, instante tras instante 
–aunque no haya ahí ningún “instante”–, absolutamente nuevo y único. 

 
 

Esto está despojado de toda cualidad, hasta de la cualidad de estar despo- 
jado de toda cualidad. Pero, a pesar de ello, es totalmente pleno y está preñado 
de infinitas posibilidades que se vierten una y otra vez al mundo. 

 
 

Esto es la paz, pero una paz volcánica, una paz que no niega el ruido, sino 
que lo abraza plenamente, una paz infatigable, una paz extática que sale una y 
otra y otra vez de sí misma. 

 
 

Esto es algo de lo que nadie puede hablar, pero día tras día se pronuncian 
palabras y más palabras. 

 

 
Esto no es de este mundo, pero es este mundo. 

 
 

Esto es totalmente extraordinario, pero es tan sencillo y evidente como el 
sonido de la lluvia chapoteando en el tejado. 

 
 

¡Splash! ¡Splash! 
 
 

Esto es un inmenso espacio abierto en el que cabe todo un mundo y que 
pulsa con un amor tan desbordante e incondicional que jamás podrá ser entendi- 
do por una mente atrapada en la búsqueda de algo diferente. 

 
 

Esto es simple, evidente y ordinario. 
 
 

Es lo que todo el mundo está buscando, pero nadie puede encontrar. 
 
 

Y nadie puede encontrarlo, porque quien busca es exactamente el mismo 
que parece eclipsarlo, aunque esto jamás puede ser eclipsado, porque ello impli- 
ca también la idea de alguien que quiere ser algo más. 

 

 
Esto es Jesús muriendo en la cruz. 

 
 

Esto es Buda viendo más allá de la confusión. 



 

Esto el mundo consumiéndose en el abrazo de los amantes. 

Esto es una madre acunando a su bebé recién nacido. 

Esto es mirar a un anciano caminando y verte sólo a ti mismo. 
 
 

Esto es tu corazón destrozado ante la visión de una anciana que trata de 
cruzar la calzada cargada con una bolsa de la compra y descubrirte corriendo, 
sin vacilar, a ayudarla, porque no tienes elección y jamás la has tenido. 

 

 
Y esto es también comprender, al fin, que toda elección es ilusoria, que 

jamás has estado ni siquiera un instante separado de esta cosa a la que llamamos 
“vida”, que jamás has estado separado de los demás, que ningún hombre es una 
isla y que todos estamos unidos por formas tan profundas que nuestra mente 
jamás podrá llegar a comprenderlas. 



 

EL MISTERIOR DE LAS COSAS 
 
 
 
 
 
Este mundo sólo tiene significado porque existe un “yo” (aparente o no) para el 
que lo tiene. Y eso significa que no existe ningún mundo ajeno al “mío”. Pero 
no hay que entender esto como una caída en el solipsismo o en el nihilismo, ni 
como una negación de algún tipo de realidad, sino como una simple descripción 
de lo que, de hecho, está ocurriendo. 

 

 
Esta cosa que hay delante de mí a la que llamo “tazón”, por ejemplo, tiene 

significado para mí, es algo que conserva calientes mis bebidas, algo que he uti- 
lizado en el pasado y que muy probablemente seguiré utilizando en el futuro. En 
un sentido muy real, el tazón forma parte de mí, parte de lo que creo ser. No hay 
modo de separar lo que creo ser del concepto de “tazón”. 

 
 

Este “tazón” tiene, para mí, multitud de significados. Por una parte, está 
asociado a mi pasado, porque puedo recordar a amigos y familiares utilizando 
tazones, y también tengo un tazón favorito que, para mí, tiene un significado 
muy especial. También recuerdo la primera vez que tomé té en un tazón y que, 
durante toda mi infancia, mi madre siempre tomaba el café en una tacita, mien- 
tras mi padre insistía en tomarlo en su taza con un plato. Los tazones me han 
proporcionado a lo largo de los años mucho placer, y día tras día me he tomado 
innumerables tazas de té y de café. Todo este significado personal está conteni- 
do en la palabra “tazón”. ¿Cómo podría, pues, separarme de la idea de “tazón”? 
¿Y cómo podría considerarme separado de este tazón concreto que se halla fren- 
te a mí? 

 

 
Este tazón existe tan solo para mí, yo le doy significado, valor y propósi- 

to. Sin esta proyección de valores no tendría modo alguno de saber qué es esta 
cosa que hay frente a mí. Sin esta proyección, sin este conocimiento y sin estas 
asociaciones tendría que descubrir esa cosa misteriosa que veo frente a mí por 
vez primera. El “tazón” –es decir, el conocimiento que tengo de él– me propor- 
ciona certeza y familiaridad, me proporciona cierta sensación de permanencia y 
continuidad en un mundo misterioso y aterrador. 

 
 

Y eso no se limita a los tazones, sino que afecta a todas las cosas. Todas 
las cosas forman parte de mí, yo soy quien da significado a todas las cosas, yo 
soy quien las valora, les da una historia y les da un futuro. Ellas desaparecen y 
se disuelven conmigo, lo que nos lleva a la demoledora conclusión (que, en rea- 
lidad, no es ninguna conclusión) de que yo soy el mundo y el mundo soy yo, algo 
que J. Krishnamurti solía decir; es decir, que no existe ningún mudo “fuera de 
aquí”. Esta es la ilusión primordial. No existe ningún mundo fuera de aquí por- 



 

que esto –aquí y ahora– es el mundo en su totalidad. No hay necesidad alguna de 
postular la existencia de un mundo “externo” y, aunque la hubiera, no sería más 
que una proyección en el presente. Yo debería darle un significado ahora, deber- 
ía crear literalmente de la nada a cada momento este mundo aparentemente ex- 
terno. Y, aun en el caso de que tal cosa fuese posible, seguiría siendo mi mundo, 
seguiría siendo, literalmente, mi propio yo. 

 
 

La dicotomía entre yo y los demás es falsa, porque todo es yo y todo tiene 
significado porque existe una realidad llamada humana. De hecho, para que apa- 
rezca la dicotomía yo-los demás debe existir una realidad humana que le dé sig- 
nificado. 

 
 

¿Dónde nos lleva todo esto? Nos lleva a un mundo que no es ajeno, un 
mundo que no está lleno de desconocidos, un mundo que no es indiferente y 
frío, sino, muy al contrario, amistoso, un mundo incluso amoroso, un mundo 
vacío de todo excepto de mis propias proyecciones e imágenes, un mundo des- 
pojado de todo y lleno sólo de mente. Miremos donde miremos, sólo vemos 
mente, porque en realidad mirar es ver mente. No hay ningún lugar donde eso 
no está, no hay ningún lugar donde no estemos. 

 
 

Mirar el mundo, hablar y relacionarse con cosas aparentes y con otros 
aparentes es estar total y completamente enamorado. Y estar total y completa- 
mente enamorado de todas las cosas es el fin de toda violencia, interna y exter- 
na, porque violencia es separación, y separación es violencia. Cuando todo es 
yo, cuando no hay otros, cuando se trasciende la división entre uno y los demás, 
cuando todo es egoísmo (que, por más paradójico que pueda resultar a la mente 
racional, es desprendimiento total), apare un amor y una ecuanimidad que lo im- 
pregna todo y a todo el mundo, un amor que satura todas las aparentes interac- 
ciones con otros aparentes, un amor que siempre ha estado aquí y del que quizá 
nos habíamos olvidado un rato. 

 
 

Mira todas las cosas que te rodena: la toalla sólo tiene significado porque 
es la que cada mañana utilizas para secarte; la silla sólo tiene significado porque 
en ella te has sentado innumerables veces para descansar después de un día ago- 
tador; el fregadero sólo tiene significado porque en él lavas los platos y los cu- 
biertos sucios, sumergiendo tus manos en el agua caliente y jabonosa y fregando 
los cuchillos y tenedores hasta que, en ellos se refleja el universo entero. 

 
 

Tú has vivido esta vida, tú te has familiarizado con estas cosas y tú has 
creado, de ellas, tu propia sensación única. 



 

Tú posees este mundo y lo has creado de la nada. Tú eres un mago, un 
hechicero y hasta un dios que ha llenado la vacuidad de significado, de objetivo 
y de una sensación de sado y de futuro. 

 

 
Tú llenas la vacuidad de ti mismo. 

 
 

No olvides pues que, si percibes que el mundo es cruel y descuidado, eres 
tú quien lo ha hecho así. Si el mundo carece de amor y compasión, es tu respon- 
sabilidad restituirle el amor y la compasión. Y, del mismo modo, si hay violen- 
cia en el mundo, es porque hay violencia en ti. 

 

 
Este es tu mundo y sólo concluirá cuando tú le pongas fin. 

 
 

Este es tu día, este es tu momento y esta es tu última oportunidad para ex- 
perimentar todo esto. Aquí y ahora mismo y leyendo estas palabras, esto es todo 
lo que hay. Este es el comienzo y el final de todas las cosas, este es el alfa y el 
omega, esto es lo que eres, esto es eso. No hay, ni nunca hubo, nada más. 

 
 

Toda tu vida, todas tus esperanzas, tus sueños, tus ambiciones y tus obje- 
tivos se reducen a esto. 

 
 

Sentado en el inodoro, asistiendo al funeral de un ser querido, escuchando 
a Mozart, leyendo tu libro favorito, gritando de dolor en mitad de la noche, llo- 
rando con los ojos cerrados, riendo hasta que te duela el estómago, diagnostica- 
do de cáncer, sosteniendo un recién nacido en los brazos y mirando profunda- 
mente sus preciosos ojillos, conmovido y entristecido ante la belleza de lo sa- 
grado y ante la fragilidad de esta cosa exuberante y maravillosa que llamamos 
vida. 



 

VAYAS DONDE VAYAS… 
 
 
 
 
 
Vayas donde vayas, ahí estas, lo que significa que “tú” no vas realmente a nin- 
guna parte. 

 

 
Sentado en el tren mientras atravieso el país para visitar a mis padres, es 

evidente que “yo” no viajo a ninguna parte. Si acaso, es el mundo el que viaja a 
través de mí. Los árboles y los edificios desfilan rápidamente y todo emerge en 
un espacio abierto que no está separado de lo que soy. 

 
 

Y aunque parece que me desplazo en tren, no puedo encontrar un “yo” 
que viaje a ningún lugar (aunque, cuando alguien me pregunte, podría responder 
que sí, que realmente estoy viajando…). Pero éste no es ningún “estado” que 
haya alcanzado, ésta es una simple evidencia: doquiera vas, ahí estás. Siempre 
es aquí, siempre es ahora, y lo que eres no está separado de todo lo que emerge. 

 
 

Por ello, cuando bajo del tren después de haber atravesado medio país, 
todavía estoy en casa. Siempre estoy en casa, porque mi hogar está siempre aquí 
y ahora. En medio del campo de batalla, en un supermercado, en una cámara de 
gas o en una nave espacial, siempre estoy aquí y ahora y soy todo lo que emerge 
instante tras instante. 

 
 

Pero esto no es un mero juego de palabras, sino la auténtica realidad. ¿Has 
tenido en alguna ocasión una experiencia que no hay ocurrido ahora? ¿Has escu- 
chado alguna vez un sonido que no fuese un sonido presente? ¿Has tenido algu- 
na vez algún recuerdo que no emergiese en el presente? 

 
 

La vida ocurre ahora, pero vivimos en un mundo aparente, como persona- 
jes aparentes que tienen pasados aparentes y futuros aparentes, todo lo cual im- 
plica un ayer y un mañana. Y eso está bien; es el drama humano. ¿No es cierto 
que el drama humano emerge ahora? Emerge en este espacio abierto, en esta na- 
da que, paradójicamente, contiene todas las cosas. Pero en realidad no “contie- 
ne” nada, porque no es un recipiente. Es la totalidad de todas las cosas. La nada 
es plenitud y la nada y la plenitud sólo apuntan a esto, a las imágenes, colores, 
pensamientos y sensaciones que emergen en el momento presente. 

 
 

Por más, pues, que haya atravesado medio país, no me he movido, de 
hecho, ni un milímetro. 



 

¡NO HAY NADA QUE COMPRENDER! 
 
 
 
 
 
Tratar de expresar todo esto con palabras resulta imposible y fútil… ¡No, mejor 
dicho, resulta ridículo! ¿Cómo señalar el milagro absoluto de la existencia, el 
don sorprendente de todos y cada uno de los momentos? El mundo, apreté o no, 
es indescriptible y a veces dolorosamente hermoso. El simple hecho de que todo 
esté sucediendo me deja, en ocasiones, sin palabras o con meros monosílabos. 
Quizá entonces te parezca, si tratas de hablarme, que soy demasiado burdo, pero 
lo cierto es que no puedo encontrar palabras que describan de forma adecuada 
este milagro al que llamo “vida”. Sencillamente no puedo resignarme a reducirlo 
a palabras… 

 

 
Ya no puede seguir jugando este juego, el juego en el que imaginamos ser 

“personas”, “individuos”, algo separado de los demás, algo abstraído de este 
momento, de este suceso presente, de éste, de éste y también de éste. ¿Cómo 
diablos podría, aunque quisiera, hablar de mí mismo? ¿Cómo podría hablar de 
algo que no está aquí, de algo que ni siquiera existe? Y en el caso de que consi- 
guiera hablar, ¿quién diablos estaría hablando? ¿Y de qué hablaría? 

 
 

Hay veces en las que el silencio es la única alternativa. 
 
 

Pero ¿por qué necesitamos hablar? ¿Por qué necesitamos referirnos a un 
pasado que ya ha muerto y desaparecido o a un futuro que todavía no ha llega- 
do? ¿Por qué no nos sentamos como amigos o como amantes y contemplamos 
juntos el majestuoso espectáculo que literalmente se despliega a nuestro alrede- 
dor? ¿Cómo ocurre todo esto? ¿De dónde proviene? ¿Cómo es posible que todo 
eso emerja de la nada? 

 
 

Contemplar el mundo que se despliega ante nosotros es quedarse anona- 
dado. No es de extrañar que nos aprestemos a llenar el vacío con nuestras histo- 
rias, porque entregarse a esto es morir y eso es, de hecho, lo último que “noso- 
tros” queremos. ¡Pero qué extraordinario es morir en esto! ¡Qué extraordinario 
anonadarse y disolverse en la nada, en la nada que ya somos! 

 
 

¿Por qué malgastamos nuestra vida resistiéndonos a lo inevitable? ¿Por 
qué convertimos nuestra vida en un problema y en una preocupación? ¿Por qué 
tenemos miedo a convertirnos en la nada, la verdad absoluta es que no hay nin- 
guna verdad, sólo hay esto; la verdad es que flotamos en un océanos de nada, en 
un vacío despojado de todo significado, de todo valor y de toda verdad. Y esto, 
para el individuo que pretende ser alguien y llegar a alguna parte, resulta lite- 
ralmente aterrador. ¡El individuo no es más que una ilusión, una condenada 



 

mentira, una mera historia que emerge ahora, ahora y también ahora! ¿A quién 
podría interesarle? 

 

 
¡Las palabras distorsionan lo absolutamente simple! Las palabras tratan de 

hacer comprensible el misterio y se esfuerzan, en un intento de hacerlas más 
comprensible, en reducir a conceptos, ideas y abstracciones esta cosa maravillo- 
sa llamada vida. ¡Pero la vida trasciende toda abstracción! ¡Si miras a tu alrede- 
dor verás que la vida ya está sucediendo! ¡La vida ya está emergiendo y no hay 
palabra que pueda llegar siquiera a tocarla! ¿Cómo podríamos “comprender” lo 
que es absolutamente obvio, lo que está completamente presente? ¡Cualquier 
comprensión implicaría que hay algo que comprender! ¡Pero lo cierto es que no 
hay nada que comprender, absolutamente nada! ¡Lo único que hay es esto! 

 
 

El juego de la vida sigue su curso y aparecen colores, formas, luces, soni- 
dos e individuos aparentes que aparentemente viven y actúan en un mundo apa- 
rente. Pero todo esto no es más que un doloroso –de tan hermoso– despliegue de 
apariencias. Y esta belleza es una belleza vacía, no es una belleza conocida, vis- 
ta, querida ni recordada por nadie. Es una belleza dolorosa, sin nadie que expe- 
rimente dolor ni belleza, pero, no obstante, es una belleza dolorosa. 

 
 

Sin embargo, esto jamás será comprendido y jamás será comunicado a 
nade. Realmente no sé por qué me preocupo en seguir escribiendo. 

 
 

Pero las palabras, como siempre, llegan. Y quizá estas palabras, desafor- 
tunadas abstracciones, sirvan para “apuntar” hacia algo más allá de sí mismas. 

 

 
No sé. No tendría que preocuparte de nada. 

 
 

Lo único que existe es el amor. Sólo eso tiene algún significado. Todo lo 
demás es ilusorio. 



 

EL REINO DE LOS CIELOS 
 
 
 
 
 
Qué increíble es cada momento. Qué innegable: esto es esto, esto está aquí, y 
esto es ahora. 

 
 

Qué privilegio sentarme aquí y contemplar, con estos ojos que no son re- 
almente “míos”, el despliegue del mundo entero. 

 
 

Y no es necesario, para ello, realizar ningún esfuerzo ni poseer ningún 
conocimiento. Esto no es algo que pueda ser alcanzado. 

 
 
 
sente. 

Esta es la presencia completamente obvia, a obviedad completamente pre- 

 

 
¿Cómo he podido olvidarme de esto? 

 

 

\ 
 
 
El mundo simplemente aparece. Nada que hacer, absolutamente nada que hacer. 
Todo es ya la liberación que se busca. 

 

 
Qué perfecto es este despliegue instante tras instante. Dolor, placer, alegr- 

ía, sufrimiento, el fascinante despliegue de los opuestos, el gran juego de la vida, 
todo se despliega ahora, ahora y ahora, sin nadie que lo atestigüe. Cualquier tes- 
tigo, en realidad, forma ya parte del despliegue. 

 
 

No necesitamos negar nada. No necesitamos negar el dolor, el placer, el 
yo, el no yo, buscar, no buscar, la iluminación o cualquier otro concepto. De 
ningún modo. Todo es aquí bienvenido. Todo aparece sin el menor esfuerzo. No 
hay volición ni falta de volición, no hay elección ni falta de elección, no hay 
destino ni ausencia de destino. Nada que hacer, ningún lugar al que ir, nada que 
decir y nadie que pueda decirlo. 

 
 

Pero las palabras, como siempre, llegan. El misterio sagrado es de dónde 
llegan. 

 

 
Y, más allá de todo, ningún deseo de “descubrir” el misterio. 

 

 

\ 



 

Si hay búsqueda, está muy bien (aunque no haya nada que encontrar). 
 
 

Si hay dolor, también está muy bien (aunque nadie lo sienta). 
 
 

Si hay frustración, también está muy bien (¿qué es la frustración cuando 
no es conocida como tal?). 

 
 

Todo, sea lo que sea, está muy bien. Y el deseo de que esto no sea como 
es parece distraer, aunque la supuesta distracción también está muy bien. 

 

 
Todo es ya perfecto y el juego se acomoda a todo. 

 
 

Aunque el juego no sea visto como juego, está muy bien. No hay nadie. 
En ningún lugar, que pueda ver el juego como tal. Y si lo hubiera, formaría tam- 
bién parte del juego. 

\ 
 
 
Nosotros ya estamos aquí nunca hemos dejado de estar aquí. Quizá nos hayamos 
confundido un rato. No importa. Estamos aquí y todavía es ahora. Esta evidencia 
jamás nos abandona. 

 
 

La respiración. 
El latido del corazón 
El frío en las manos. 
La sensación de hambre en el estómago. 

 

 
Todo es aceptado. Todo está permitido. Todo es posible. 

 
 

Todo emerge ya espontáneamente. Todo es aceptado ya por nadie. Esto es 
precisamente el amor incondicional, aceptación sin condiciones. Aceptación de 
toda manifestación. Y esto ya es cierto para todos nosotros. Todo está ya acep- 
tado, porque todo emerge espontáneamente y sin el menor esfuerzo. Cualquier 
esfuerzo de “aceptar” negaría la aceptación que somos. 

 

 

\ 
 
 
¡Qué hermoso es esto, instante tras instante! ¡Qué impredecible, qué misterioso 
y qué emocionante! 

 
 

Los colores de las hojas de otoño. 
El crujido de las hojas bajo mis pies. 
El frío del viento. 



 

El rocío en las flores. 
El murmullo del tráfico. 

 
 

¿Por qué buscamos el cielo cuando continuamente estamos en él? El reino 
de los cielos en medio del dolor, en medio del luto, de la muerte y de la guerra, 
el reino de los cielos tanto en los buenos como en los malos momentos. La 
búsqueda implica que el cielo está en otra parte, en otro lugar, en otro tiempo. Y 
eso también está bien. Eso también es el cielo. 

 
 

¿Por qué buscar? El cuerpo se marchita. De hecho, ni siquiera estamos 
seguros de que sobreviva otro día. Ni siquiera otro instante. Este podría ser 
nuestro último momento. Realmente no lo sabemos. 

 
 

Este podría ser tu último momento. ¿Pero qué seguir buscando? No hay 
nada equivocado en ello. Pero ¿qué estás buscando? ¿Y cuándo lo encontrarás? 

 
 

¿No podría lo que estás buscando hallarse ya frente a di, literalmente de- 
lante de tus ojos? 

 

 
¿No te parece eso posible? 

 
 

Y sus discípulos le preguntaron: <¿Cuándo llegará el reino?> 
 
 

Y Jesús replicó: <No vendrá como las personas esperan; no dirán “¡Mira, 
aquí está!” ni ¡Mira, ahí está!, porque el reino de los cielos ya se extiende por la 
tierra, pero las personas no lo ven> 



 

EL PETIRROJO 
 
 
 
 
 
Nada a lo que aferrase. Nada tangible. 

 
 

Ninguna red de protección. 

Ninguna seguridad. 

Ninguna creencia consoladora. 

Nada. No-cosa. 

Vacío. 
 
 

Y, en ese Vacío, todo. 
 
 

Una plenitud vacía y una vacuidad plena. 
 
 

Y más allá de estas palabras, más allá de estos curiosos garabatos que no 
simbolizan nada excepto a sí mismos, más allá de todas las filosofías, más allá 
del intelecto, más allá de todo intento de compresión, más allá de todo empeño 
absolutamente inútil de expresar de forma verbal esto, más allá incluso de las 
palabras que están leyendo ahora mismo, más allá de todo eso, hay un pequeño 
petirrojo en el árbol –y no tengo la menor idea de lo que está haciendo, de por- 
qué está ahí y de por qué sucede todo esto (¡porque es innegable que algo está 
sucediendo!)–, que jamás ha luchado con la vida como hacen los seres humanos, 
que jamás ha tratado de intelectualizarlo todo, que jamás ha tratado de imaginar- 
lo todo, que jamás ha tratado de comprenderlo y que, ciertamente, espero que 
jamás haya tratado de escapar de ello. 

 
 

Más allá de todas las palabras, de todos los pensamientos, de todas las 
creencias y de todas las ideologías, está ese pequeño petirrojo (y aun diga “peti- 
rrojo”, no tengo la más remota idea de lo que es) gorjeando para sí mientras salta 
de rama en rama, cantando su cancioncilla y recordándonos que no hay nada que 
alcanzar, que la idea de que haya algo que alcanzar es la raíz de toda la miseria y 
confusión humana, de que esta apariencia presente es todo lo que la vida siem- 
pre fue y de que no hay ningún problema hasta que llegas “tú” y quieres ser algo 
diferente de lo que eres. 



 

El petirrojo comprende o, mejor dicho, jamás se le ocurriría tratar de 
comprender. Salta de rama en rama y gorjea su cancioncilla de alegría y pena. 
Ese es el mundo, ese es su mundo y mamá hubo otro. 

 

 
¡Oh, pequeño petirrojo, tú sabes bien que nada importa! 

 
 

Y precisamente porque nada importa, todo es absolutamente importante. 



 

EL JUEGO DE LAS APARIENCIAS 
 
 
 
 
 
Imagen tras imagen y apariencia tras apariencia, un despliegue continuo e inter- 
minable en el que, en ningún momento, la vida cesa, ni ocurre “iluminación” ni 
deseo siquiera de iluminación alguna. ¿Quién querría acabar con esta vida? Sólo 
alguien aparente. Pero ¿no es este alguien aparente el que ahora mismo está 
viendo? 

 
 

Imagen tras imagen. Personas aparentes manteniendo conversaciones apa- 
rentes sobre problemas aparentes con un aparente mundo externo y frustrándose 
aparentemente por su aparente incapacidad al respecto. 

 

 
Apariencia tras apariencia. Tú, yo y las aparentes historias de nuestra vi- 

da: ir a trabajar, volver a casa, lavar los platos, tirar la basura, comprar comida 
en el supermercado, ir al servicio, comprar los billetes del autobús, limpiar la 
casa, enfermar, envejecer y retorcerse de dolor. Un despliegue interminable sin 
momento alguno en que la vida cese. 

 
 

Esta es la vida, y la vida es esto. No se necesita ninguna explicación, sólo 
el presente discurriendo ahora en una inmensidad que lo acepta todo, incluida la 
fala de aceptación conocida como “yo”. 

 
 
 
más. 

“Yo” ya emerge en esta inmensidad y no es preciso, para ello, hacer nada 

 

 

“Yo” soy una ficción que emerge ahora y lo que “yo” podría hacer sería 
añadir más ficción. 

 

 
No hay modo alguno de escapar de la ficción. No existe ningún movi- 

miento que nos permita pasar de lo “irreal” a lo “real”, esa no es más que una 
bonita historia que perpetúa la búsqueda. 

Lo irreal es tan real como lo real. ¿Y qué es lo que esto significa? 

Significa el latido presente del corazón, el sonido presente de la respira- 
ción, la mesa, las sillas, el suelo y el techo aparentemente presentes en esta habi- 
tación y las sensaciones corporales aparentemente presentes. 

 
 

Significa esta apariencia obviamente presente, que no es algo a lo que 
pueda aproximarme, “comprender” mejor o “conocer” de forma más íntima por- 
que, en esa totalidad, “yo” no soy más que una apariencia, y una apariencia nun- 



 

ca puede dejar de ser una apariencia. Todo, absolutamente todo, es una aparien- 
cia presente. 

 

 
Y, con eso, todo desaparece. 

 
 

No más búsqueda ni falta de búsqueda. Sólo esto. 
 
 

Y siempre ha sido así. La búsqueda de algo “más” era lo que “me” creaba 
tal y como me conocía. Por ello es buscador jamás podrá liberarse de la búsque- 
da. 

 

 
Las palabras nunca podrán capturar la libertad absoluta de todo esto, la 

innegable y asombrosa claridad que es la vida misma…, la extraordinaria senci- 
llez y simplicidad de todo esto, que una mente atrapada en la búsqueda jamás 
podrá llegar a comprender. 



 

EL AMOR 
 
 
 
Confinar el amor a lo que queda dentro de las fronteras no es amar. Confinar el 
amor es poseer y poseer es destruir. Así es como, en nombre del amor, destrui- 
mos a los demás y dejamos insatisfecho nuestro corazón. 

 
 

Poseemos a los demás porque tememos perderlos, pero en realidad no hay 
otros, sino meras imágenes a las que nos aferramos. Pero el amor es la muerte de 
la imagen y, con ella, tu muerte y también la mía. 

 

 
Tú y yo nos disolvemos el uno en el otro y nos convertimos en lo que ya 

somos, es decir, todo. Sólo entonces vemos realmente a quien está frente a noso- 
tros. Sólo entonces realmente te veo. 

 
 

Amar de forma completa e incondicional es amar más allá de toda fronte- 
ra, más allá de toda noción de correcto o equivocado, de bien o de mal, de esto o 
de aquello y de ti o de mí. Amar de verdad es amar sin restricciones, sin limita- 
ción temporal y, en última instancia, sin miedo. 

 
 

Amar plenamente es morir. 
 
 

Quizá entonces, en el amor, Dios me verá con sus ojos y todo desapare- 
cerá. Entonces sus ojos serán los míos, su boca será la mía, y el cuerpo se disol- 
verá en el espacio inmenso y abierto que nos engloba a todos. Sin ojos, sin ore- 
jas, sin lengua, sin nariz y sin garganta. Nada. Finalmente nada. 

 
 

Quizá entonces nos atrevamos a llamarlo “amor”. 



 

UN PASEO NOCTURNO 
 
 
 
La inmensidad me anonada. Literalmente me destruye. Paseando por estas calles 
vaciáis, la inmensidad está aquí, consumiéndolo todo, todo pensamiento y toda 
sensación. Pero esta inmensidad no está separada de todo lo que emerge. El res- 
plandor de las farolas, las sombras de los amantes cogidos del brazo, el ruido de 
los autobuses nocturnos y el eco de los pasos sobre el frío pavimento. Y una vez 
más se revela el secreto de lo absolutamente obvio: yo no estoy en ningún lugar 
y estoy en todas partes. Yo no soy nada, pero soy uno con todas las cosas, por- 
que no hay aquí ninguna “cosa” separada. 

 

 
Ahora que el pensamiento está en silencio, el milagro se revela por do- 

quier. No hay ningún lugar donde no se manifieste el milagro. El milagro es 
éste, éste y también éste. Pero no me refiero a la idea de esto, sino a la realidad 
evidente e innegablemente presente. ¿Quién podría negar estas imágenes, estos 
sonidos y estos olores presentes? ¿Quién podría siquiera querer negarlos? 

 
 

Yo desaparezco en esto, un punto minúsculo ante la inmensidad. Cual- 
quier detalle, desde las pequeñas grietas del pavimento hasta el parpadeo de un 
farol y los árboles susurrando con la brisa de la tarde, me anonada. Cualquier 
cosa, aun la más pequeña, me diluye. 

 
 

Los ojos se disparan y, con cada movimiento de los globos oculares, se 
origina un nuevo mundo, un nuevo territorio por descubrir. Todo cambia de un 
instante al siguiente, lo que significa que no existe ningún “instante” más que 
éste, sólo lo absolutamente obvio revelándose a sí mismo ahora, ahora y también 
ahora. 

 
 

No hay pensamiento, el pensamiento llega después, el pensamiento es 
siempre una interpretación posterior al hecho, una adición útil que sigue al 
hecho. El pensamiento es muerte, pero está vivo. El pensamiento está en el pa- 
sado, pero esto, es claramente presente. Esto, anonada el pasado y lo destruye. 
¡Qué inútil es el pasado! ¡Qué inútiles son las pequeñas historias sobre “yo” y 
sobre “mi vida”! también ellas se ven aniquiladas a cada paso y a cada respira- 
ción. Cada momento es nuevo, cada momento es fresco, cada momento es una 
revelación, un milagro que se encuentra más allá de todas las palabras. 

 

 
Así camino a solas, sin hogar, sin rostro, sin esperanza, sin pasado, futuro 

y sin creencias. Todas esas cosas pueden aparecer y está buen bien. Pero ¿a 
quién le importa que aparezcan? ¿A quién le importa? Lo que emerge, emerge, y 
lo que sucede, sucede. Y sólo sufrimos si no queremos que suceda lo que está 
sucediendo. 



 

 

Más allá, sin embargo, de todas las ideas sobre el sufrimiento, más allá de 
todo pensamiento, más allá de toda idea de “liberación”, “iluminación” o “des- 
pertar”, más allá de todo más allá, las farolas titilan, el viento arrecia, hay ham- 
bre, el cuerpo se dirige hacia parada del autobús y parece que ha llegado el mo- 
mento de volver a casa. 

 
 

Consumido por la inmensidad, ya no hay nada que hacer, ningún lugar al 
que ir ni posibilidad alguna de hacer nada. Sólo hay esto. Y siempre ha sido así. 
Nada ha cambiado, pero todo es diferente, pero aun eso sería decir demasiado. 
Sin embargo, aunque no haya nada que podamos conocer ni decir al respecto, 
las palabras sigue presentándose. Y eso es maravilloso, porque no podría ser de 
otro modo. 

 
 

Esa noche, el silencio, que lo era todo, me consumía, pero en medio del 
silencio pareció una palabra. ¡Y por más que se tratara de una palabra aparente, 
daba origen a todo un mundo también presente! Un mundo aparente, un mundo 
aparente sin nadie que lo atestigüe. 

 
 

Aunque a lo largo de mi historia haya paseado centenares de veces por la 
ciudad, esta noche ha sido, sin duda alguna, la primera. Esta noche, la ciudad era 
nueva y me hallaba en un país completamente desconocido, un territorio del que 
no sabía nada en absoluto. Y, por ello mismo, no era en verdad una “ciudad”, 
era todo. Era el universo en su plenitud y, al mismo tiempo, no era nada. Era el 
universo en su plenitud y, al mismo tiempo, no era nada. Era una inmensa va- 
cuidad, un vacío inmenso. Y yo estaba completamente anonadado por esa in- 
mensidad y también completamente presente, sin que ello supusiera contradic- 
ción alguna, ninguna contradicción en absoluto. Las contradicciones sólo apare- 
cen cuando la mente busca algo. 

 

 
Pero no hay mente y no hay búsqueda. 

 
 

Sólo esto. Extraordinariamente esto, innegablemente esto… 
 
 

… y eso es todo. 



 

LA NOCHE 
 
 
 
El día se va apagando en silencio. 

 
 

Todo lo que salió del silencio vuelve a desvanecerse en él y yo no estoy 
en ningún lugar. 

 
 

Ahora y también ahora, sólo existe el tecleo de estas palabras. Y también 
hay sonidos: el ruido del ventilador del portátil, el clic de la caldera disparándo- 
se, el eco de los pasos de mi compañero de piso sobre el suelo de madera y el 
sordo rugido del motor de los coches. Hormigueo en el cuerpo, el bum-bum del 
corazón y todo lo que pretende ser un mundo. 

 
 

Si el mundo está en algún lugar, está aquí, en esta habitación. Pero real- 
mente no es una habitación, sino el universo entero en su plenitud. ¿Por qué 
tendríamos que mentir y llamarla “habitación”? eso la convertiría en algo pe- 
queño e insignificante, pero es lo más significativo, porque literalmente es lo 
único que hay. 

 
 

Todas estas palabras no son, de hecho, más que tonterías. Afirman descri- 
bir un mundo “fuera de aquí” (en tanto que algo opuesto a un mundo “aquí de- 
ntro”), cuando son las palabras las que han creado esta división. Todo lenguaje 
es circular. Las palabras proclaman haber sido escritas por alguien, pero yo no 
puedo descubrir a nadie escribiendo estas palabras y a nadie que sepa lo que re- 
almente significa cualquiera de estas palabras. 

 
 

Pero “Jeff” no es más que otra elaborada apariencia en este gran juego. 
Esa es toda su realidad. 

 

 
¡Qué liberación despojarme de mí mismo! Qué pesado ha sido, durante 

todos estos años, pretender ser un individuo con un pasado difícil y con un futu- 
ro incierto. Qué pesado tener que “encontrar mi camino” en la vida, tener que 
seguir mis intereses, tener la necesidad de establecer relaciones con gente como 
yo y llegar a tener éxito tanto en mi carrera profesional como en “mi vida priva- 
da” (¡y te aseguro que mi vida era muy, pero que muy privada!) 

 
 

Durante esos días, todavía había un “Jeff” que parecía hacer todas estas 
cosas. Pero quizá no haya sido más que un juego, un baile o una danza. ¡Qué 
danza más compleja y más hermosa! Una danza que abarca el placer y el dolor, 
la alegría y la tristeza, la salud y la enfermedad. Todo cabe en el gran juego de la 
vida. 



 

Y el juego emerge de este silencio que incluye todos los silencios y regre- 
sa de nuevo a él de manera continua e incesante, sin pies, sin cabeza, sin razón, 
sin propósito y sin significado. Pero todo está esencialmente determinado y em- 
papado de sentido. 

 
 

Significado o no significado, propósito o no propósito, son exactamente 
iguales. 

 
\ 

 

 
Más allá, sin embargo, de todas las palabras, siempre está esto, el presente inne- 
gable en el que emergen las palabras. Sentado aquí, en esta cómoda silla, todo 
discurre libremente, sin esfuerzo y sin elección. 

 
 

Abre los ojos y emerge, sin preguntarte nada, el universo entero. ¿No te 
parece un auténtico regalo? Todo un mundo sin tener que ofrecer nada a cambio. 
¡Y no sólo ahora, sino también ahora, ahora e incluso ahora! ¡En todos y cada 
uno de los instantes se nos regala un mundo! 

 
 

Este es un milagro al que todos podemos acceder libremente. Y nosotros 
somos ese milagro. No hay separación nunca la hubo. 

 

 

\ 
 

 
Este no es un estado “especial”, no es algo que yo haya “alcanzado”. No, esto es 
algo a lo que todos podemos acceder. El mundo aparece de forma gratuita de la 
nada, ahora, ahora y también ahora para todos y cada uno de nosotros. Y no es 
necesario, para ello, creer nada, empeñarse en nada ni elegir nada. Simplemente 
así es. 

 
 

Esto es lo que habíamos estado buscando, sin conseguirlo, a lo largo de 
toda nuestra vida. Y, si algo ha ocurrido, ha sido que nadie ha visto a través de la 
búsqueda. 

 
 
 
llo. 

Las palabras complican mucho las cosas, pero esto siempre es muy senci- 



 

EN EL VACÍO 
 
 
 
 
 
Así llegamos al final de todas las cosas, que también es el comienzo de todas las 
cosas. Y, al final, se revela lo evidente, que sólo existe el amor, este inmenso 
espacio abierto que lo abarca todo, absolutamente todo. 

 
 

Y siempre ha sido así, por más que nos hayamos pasado la vida tratando 
de encontrarlo dando vueltas y más vueltas como pollos sin cabeza. 

 

 
Sólo el amor, sólo la aceptación incondicional como esencia, fundamento 

y condición de todas las cosas, aunque no haya nadie que puede entender lo que 
eso signifique. Si algo ha ocurrido, ha sido ver a través de la comprensión que 
desencadenó la búsqueda, un momento en el que se pone de relieve lo que siem- 
pre ha estado presente a lo largo de toda nuestra búsqueda, es decir, esto, la in- 
negable presencia aparente de todo, el inmenso espacio abierto en el que emerge 
la totalidad del mundo sin dejar nada fuera. La búsqueda implicaba la existencia 
de algo más que el despliegue de este universo. Y por más que se trate de un bo- 
nito juego, de un bonito pasatiempo, en última instancia resulta inútil, porque 
esto es todo lo que es y todo lo que siempre ha sido. 

 
 

Este espacio abierto no rechaza nada. Sólo un yo podría rechazar. De 
hecho, el yo (es decir “tú”) no es sino un rechazo, una búsqueda de permanen- 
cia, una negación de la realidad que aparece ahora, ahora y también ahora. Sólo 
un yo podría buscar y perpetuar, en esa búsqueda, su existencia. Y sólo un yo 
podría buscar el final de la búsqueda y, de ese modo, crecer y consolidarse. 

 
 

Pero este espacio abierto lo acepta todo. En realidad, este espacio abierto 
es el que permite la existencia del mundo. Como han dicho tantos filósofos, ni 
conciencia, ni mundo, ni yo, ni vida. Yo soy la misma vida y no puedo separar- 
me de ella. Yo soy lo que ahora emerge, yo soy esto, esto y también esto. Es la 
separación, en realidad, la que me crea tal y como me conozco y me experimen- 
to. Yo soy la misma separación de la que me empeño en liberarme, un círculo 
vicioso del que no es posible escapar. 

 
 

Pero quizá haya un camino de salida –¡que las palabras, por cierto, jamás 
capturarán!–, y que es éste, aquí, ahora. Ya hay un mundo desplegándose libre- 
mente en todos y cada uno de los instantes, un despliegue que no te exige nada 
ni requiere tampoco la existencia de ningún “tú”. En realidad, “tú” simplemente 
apareces o no apareces como parte del paisaje, como un aspecto de la textura de 
este momento. 



 

Cualquier práctica o terapia espiritual que supuestamente trascienda este 
“ego” no hace sino perpetuar la misma enfermedad que pretende curar porque, 
como dicen los budistas, este ego no e más que una ilusión, un puñado de pen- 
samientos que emergen ahora y mediante los cuales se percibe la totalidad del 
mundo aparente. 

 
 

No es necesaria, pues, ninguna autotrascendencia, aunque, si quieres, 
puedes seguir ese camino, porque el individuo que sigue ese camino o cualquier 
otro no es más que una historia, una creencia que emerge ahora. 

 
 

Vida sin nadie que la viva. 
 
 

Vida son o sin pesada carga de <Yo y mis problemas>. 
 

 
Vida sin un centro. 

 

 

\ 
 

 
Así concluye el viaje de la vida. Los ojos se cansan y el sueño nos vence. Este 
día ha sido un sueño, nada más y nada menos, y no sólo este día, sino todos los 
días… Todo es sueño. La vida humana entera es un elaborado y, a menudo, con- 
vincente juego de la conciencia, un pasatiempo cósmico. 

 
 

Todo emerge, despliega su pequeña danza y vuelve a disolverse en la nada 
que es mi esencia, y nada de ello me toca. Yo soy el espacio abierto en el que, 
una y otra vez, emergen las palabras. Yo no estoy aquí y, sin embargo, estoy 
completamente inmerso en el mundo. No me preocupa lo que ocurre. Simple- 
mente no me interesa, pero al mismo tiempo me interesa mucho, porque no es- 
toy separado absolutamente de nada. 

 
 

Voy a la cama. Ha pasado otro día y no ha ocurrido absolutamente nada. 

Los ojos se cierran y el mundo vuelve a disolverse una vez más… 

Buenas noches. 



 

LA SALIDA DEL SOL 
 
 
 
Los ojos se abren y nuevamente aparece el milagro de un mundo que brota de la 
nada. ¡Aparece un mundo absurdo y sin objetivo! 

 
 

La búsqueda ha concluido: el momento presente es la Respuesta de todas 
las Respuestas. La búsqueda espiritual, la búsqueda de toda la vida, ha conclui- 
do. 

 

 
Ya no necesito hacer nada más. 

 
 

Aunque eso no es del todo cierto. 
 
 

Hay muchas cosas que hacer: levantarse, ducharse, preparar el desayuno, 
leer el periódico, dar un paseo y encontrarse con los amigos. Cortar madera y 
acarrear agua. 

 
 

Nada que hacer, y el mundo se presenta ahora y ahora y también ahora. Y 
por más que se trate de un mundo aparente, la no dualidad no niega nada. 

 
 

Vive tu vida, aunque sólo sea una vida aparente, aunque estés sumido en 
un océano de Nada, aunque no sea más que una ilusión en cuyo centro no hay 
nadie. 

 
 

Vive tu vida, puedes hacerlo. Todo forma parte del gran juego, del mara- 
villoso juego cósmico. Todo es, en este juego, espiritual: desde buscar la fuente 
del “yo” hasta tomarte una cerveza en el bar, desde “estar presente” hasta mojar 
la cama cuando tengas noventa años y tu vejiga esté llena. 

 
 

Todo está Vacío y, por ello mismo, todo es divino. 

Todo es ilusorio y, por ello mismo, todo tiene una importancia absoluta. 

Todo es una mera apariencia y, por ello mismo, todo conmueve, día tras 
día, nuestro corazón. 

 
 

La búsqueda de toda la vida nos ha traído aquí y ahora para leer estas pa- 
labras relativas a la futilidad de la búsqueda. 

 
 

La iluminación no existe. 

La liberación no existe. 



 

 

El despertar no existe, no hay ningún estado despierto ni individuos des- 
piertos. 

 

 
Lo único que hay es esto: lo que ahora está sucediendo. Y, en esto, cabe 

también la aparición de innumerables historias sobre el despertar, sobre la libe- 
ración y sobre la iluminación, pero sólo son meras historias que carecen de toda 
realidad profunda. 

 
 

Pero, por favor, no me creas. Busca si crees que debes buscar, busca y 
busca hasta que las apariencias se desvanezcan frente a ti. Medita, indaga, busca 
la raíz del “yo”, observa tu respiración, practica yoga, acude a sesiones de psico- 
terapia años tras año, trata de estar más presente y de pensar positivamente, in- 
tenta “manifestar tu destino”, hazte vegetariano, viaja a la India, adora a un 
gurú, ten maravillosas experiencias espirituales, descubre “últimas verdades” 
sobre el universo, alcanza la iluminación y cuéntale a todo el mundo que estás 
iluminado y que, si sigue el mimo camino, ellos también podrán iluminarse. 

 

 
Haz todas esas cosas y cree todas las historias que quieras que, de mil mi- 

llones de formas diferentes, te separan de la vida, fortaleciendo y consolidando 
el mismo ego del que quieres liberarte. 

 
 

Sí, haz lo que quieras, intenta lo que quieras y experimenta todo lo que el 
mismo tiene que ofrecerte. 

 
 

Pero las experiencias pasan y nada perdura. Todo ha sucedido aparente- 
mente en el pasado y nosotros siempre nos quedamos con esta presencia aparen- 
te que emerge ahora mismo. Sea cual sea la historia que te cuentes sobre ti, so- 
bre tu maravillosa vida y cobre tu desesperada búsqueda de la iluminación, no es 
más que una historia que emerge ahora mimo. ¡Una historia que emerge para 
nadie! 

 
 

¡Qué terrible es esto para una mente que siempre busca algo más! Lo 
último que querrías escuchar es que sólo existe esta presencia aparente, que el 
pasado ha muerto y ha desaparecido y que el anhelado despertar que has estado 
buscando durante toda tu vida jamás podrá ser alcanzado. 

 
 

Y no es necesario, para “llegar” a esto, leer ningún libro ni acudir a ningún 
encuentro, porque obviamente no hay nada que obtener. Pero si lees este libro, si 
acudes a algún encuentro, si meditas o si indagas en tu interior, todo está muy 
bien. Eso es maravilloso, eso es lo que es. Porque ya no hay nadie aquí que haga 
ninguna de estas cosas. Estas son grandes noticias: no necesitas hacer nada 



 

más. Esa es la verdad, no necesitas hacer absolutamente nada. La búsqueda ya 
ha concluido. 

 
\ 

 

 
¿Y dónde nos deja, pues, todo esto? 

 
 

Aquí mismo: 
 
 

El latido del corazón. 
 
 

La respiración. Inhalar y exhalar, inhalar y exhalar. 

El ruido del radiador. 

El zumbido del televisor. 
 
 

Pensamientos que emergen y se disuelven, que vuelven a emerger y a di- 
solverse. 

 

 
La historia del “yo” y de “mi vida”. 

Aparece el hambre. 

Dolor de espalda. 
 
 

Suena el teléfono. Tu padre te quiere, te extraña y quiere escuchar tu voz. 
 
 

Nada especial. Totalmente ordinario pero, al mismo tiempo, absoluta y 
totalmente extraordinario, porque todo ya está aquí. 

 
 

Ya lo ves, la búsqueda mintió: afirmaba que era un problema y que era 
posible escapar. 

 
 

Pero no hay forma alguna de escapar, porque la vida no es ningún pro- 
blema y la búsqueda jamás empezó. 



 

EL SECRETO 
 
 
 
¡Qué milagro estar vivo ahora, en este día, en este día de todos los días! ¡Qué 
regalo, que indescriptible alegría! Tomar el desayuno, ir al baño, ducharse, ves- 
tirse y salir al aire fresco. Experimentar placer dolor felicidad y tristeza, aunque 
todo sea un juego de la conciencia y aunque todo suceda para nadie… 

 
 

Vivir, aunque la vida no está separada de la muerte. Moverse a través de 
este mundo hermoso, frágil y transitorio, encontrarte contigo una y otra vez en 
miles de lugares diferentes, disfrutar de todo lo que la vida tiene que ofrecerte, 
aunque sepas que finalmente morirás y que este cuerpo se verá destruido por el 
cáncer, el corazón te fallará o te atropellará un coche… 

 
 

Ama a los demás, ámalos con todo tu corazón, con toda tu alma y con to- 
do tu poder, ámalos sin condiciones, ámalos loca y apasionadamente, ámalos 
hasta que te duela, aunque sepas que todos morirán… 

 
 

Sigue adelante, insiste en la vida y nada más, aunque toda experiencia se 
desvanezca en la Nada y un buen día te preguntes si todo esto de verdad ha su- 
cedido… 

 
 

Este es, finalmente, el último secreto: este momento es el único significa- 
do de la vida. 

 
 
 

Los pájaros se han desvanecido en el cielo 
y ahora se va la última nube. 

Nos sentamos juntos, las montañas y yo 
hasta que sólo queda la montaña. 

Li Po 


