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Comprender las raíces de la esclavitud

P ARA SER TOTALMENTE LIBRE uno necesita ser totalmente 
consciente, porque nuestra esclavitud está enraizada en

nuestra inconsciencia; no viene del exterior. Nadie puede qui-
tarte la libertad. Pueden aniquilarte, pero no se te puede 
arrebatar tu libertad a menos que tú la entregues. En última
instancia, siempre es tu deseo de no ser libre lo que hace que de-
jes de ser libre. Es tu deseo de ser dependiente, tu deseo de dejar
la responsabilidad de ser tú mismo, lo que hace que dejes de 
ser libre.

En el momento que asumes la responsabilidad de ti mis-
mo... recuerda que no es todo un camino de rosas, que hay es-
pinas; no es todo dulce, hay muchos momentos amargos. Lo
dulce siempre es equilibrado con lo amargo, siempre llegan en
la misma proporción. Las rosas son equilibradas por las espi-
nas, los días por las noches, el verano por los inviernos. La vida
mantiene un equilibrio entre los polos opuestos. De modo que
quien esté dispuesto a aceptar la responsabilidad de ser él mis-
mo, con todas sus bellezas, amarguras, sus alegrías y agonías,
puede ser libre. Solo semejante persona puede ser libre...



Vívelo en toda su agonía y todo su éxtasis; ambos son tu-
yos. Y recuerda siempre: el éxtasis no puede vivir sin la ago-
nía, la vida no puede existir sin la muerte, y la alegría no pue-
de existir sin la tristeza. Así son las cosas; no se puede hacer
nada al respecto. Esa es la naturaleza misma, el Tao mismo de
las cosas.

Acepta la responsabilidad de ser tú mismo tal como eres, con
todo lo que es bueno y con todo lo que es malo, con todo lo que
es bello y lo que no es bello. En esa aceptación sucede una trans-
cendencia y uno se hace libre.

LA SOCIEDAD Y LA LIBERTAD DEL INDIVIDUO. 
ENTREVISTA

Las normas sociales parecen ser una necesidad básica para los
seres humanos. Sin embargo, ninguna sociedad ha ayudado
nunca al hombre a realizarse. ¿Puedes explicar, por favor, qué
tipo de relación existe entre los individuos y la sociedad, y cómo
pueden ayudarse mutuamente a evolucionar?

Es una cuestión muy compleja, pero también muy fundamental.
En toda la existencia, solo el hombre necesita normas. Ningún
otro animal necesita normas.

Lo primero que hay que comprender es que las normas son ar-
tificiales. La razón por las que el hombre las necesita es que ha de-
jado de ser un animal, pero aún no es humano: está en un limbo.
Eso es lo que crea la necesitad de todas las normas. Si fuera un
animal, no habría necesidad. Los animales viven perfectamen-
te bien sin normas, constituciones, leyes, tribunales. Si el hom-
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bre realmente se hace humano —no solo nominalmente, sino en
realidad— no necesitará ninguna norma.

Muy pocas personas se han realizado hasta ahora. Por ejem-
plo, para hombres como Sócrates, Zaratustra, Bodhidharma, no
hay necesidad de ninguna norma. Están lo suficientemente aler-
tas para no hacer daño a nadie. No hay necesidad de ninguna ley,
de ninguna constitución. Si toda la sociedad evoluciona hasta ser
auténticamente humana, habrá amor, pero no habrá ley.

El problema es que el hombre nece-
sita normas, leyes, gobiernos, tribuna-
les, ejércitos, una fuerza policial, por-
que ha perdido la conducta natural de
un animal y aún no ha vuelto a obte-
ner un nuevo estado natural. Está
justo entremedias. No está en ninguna
parte, es un caos. Para controlar ese
caos, son necesarias todas estas cosas.

El problema se vuelve más comple-
jo porque las fuerzas que se han
desarrollado para controlar al hombre
—las religiones, los estados, los tribu-
nales— se han vuelto muy poderosas.
Hubo que darles poder, de lo contrario, ¿cómo iban a controlar a
la gente? De manera que caímos en una especie de esclavitud por
iniciativa propia. Ahora que esas instituciones se han vuelto po-
derosas, no quieren renunciar a sus intereses creados. No quie-
ren que el hombre evolucione.

Preguntas que cómo pueden evolucionar el hombre y la so-
ciedad, el individuo y la sociedad. No comprendes el problema en
absoluto. Si el individuo evoluciona, la sociedad se disuelve. La
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sociedad existe solo porque no se permite evolucionar al indivi-
duo. Todos estos poderes han estado controlando al hombre du-
rante siglos, y disfrutando su poder y su prestigio. No están dis-
puestos a dejar que el hombre evolucione, a dejar que el hombre
se desarrolle hasta el punto en que ellos y sus instituciones se
vuelvan inútiles. Hay muchas situaciones que te ayudarán a
comprender.

Sucedió en China, hace veinticinco siglos...
Lao Tse fue muy famoso, un sabio, sin duda alguna uno de los

hombres más sabios de todos los tiempos. El emperador de Chi-
na le pidió muy humildemente que fuera el jefe de su tribunal su-
premo, porque nadie podría guiar las leyes del país mejor que él.
Él trató de convencer al emperador: «No soy la persona adecua-
da», pero el emperador seguía insistiendo. Lao Tse dijo:

—Si no quiere usted escucharme... Con un solo día que pase
yo en el tribunal se convencerá de que no soy la persona adecua-
da, porque el sistema es erróneo. Por humildad, no le estaba di-
ciendo la verdad. O puedo existir yo, o puede existir su ley y su or-
den y su sociedad. Así que... intentémoslo.

El primer día trajeron al tribunal a un ladrón que había roba-
do casi la mitad de la fortuna del hombre más rico de la capital.
Lao Tse escuchó el caso y luego dijo que tanto el ladrón como el
hombre más rico deberían ir a la cárcel durante seis meses.

—¿Qué está diciendo usted? Me han robado, me han desvali-
jado... ¿Qué tipo de justicia es esta, que me está mandando a la
cárcel el mismo período de tiempo que al ladrón? —dijo el rico.

—Ciertamente, no estoy siendo justo con el ladrón. Usted tie-
ne más necesidad de estar en la cárcel, porque ha acumulado tan-
to dinero para usted mismo, ha privado a tanta gente de dinero...
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Miles de personas están en la miseria y usted sigue acumulando
más y más dinero. ¿Para qué? Su propia avaricia está creando
estos ladrones. Usted es responsable. El primer delito es suyo
—respondió Lao Tse.

La lógica de Lao Tse es absolutamente clara. Si va a haber de-
masiada gente pobre y solo unos po-
cos ricos, no se puede evitar que haya
ladrones, no se pueden evitar los ro-
bos. La única manera de evitarlos es
tener una sociedad en la que todos
tengan lo suficiente para satisfacer
sus necesidades, y nadie acumule in-
necesariamente solo por avaricia.

—Antes de que me envíe a la cár-
cel, quiero ver al emperador, porque
esto no es conforme a la constitu-
ción; esto no es conforme a la ley del
país —protestó el rico.

—Eso es culpa de la constitución
y culpa de la ley del país. Yo no soy
responsable. Vaya a ver al emperador
—replicó Lao Tse.

El rico le dijo al emperador:
—Escuche, este hombre debería

ser depuesto de su cargo inmediata-
mente; es peligroso. Hoy voy yo a la cárcel, mañana estará en la
cárcel usted. Si quiere salvarse, hay que echar a este hombre; 
es absolutamente peligroso. Y es muy racional. Lo que dice es 
correcto; puedo entenderlo, ¡pero nos destruirá!

El emperador lo comprendió perfectamente bien: «Si este

COMPRENDER LAS RAÍCES DE LA ESCLAVITUD 23

Si va a haber
demasiada gente
pobre y solo unos
pocos ricos, no se
puede evitar que
haya ladrones, no 

se pueden evitar los
robos. La única

manera de evitarlos
es tener una 

sociedad en la que
todos tengan 

lo suficiente para
satisfacer sus

necesidades, y 
nadie acumule

innecesariamente
solo por avaricia.



rico es un criminal, entonces yo soy el mayor criminal del país.
Lao Tse no dudará en enviarme a la cárcel».

Lao Tse fue eximido de su cargo. Dijo:
—Intenté decírselo antes; me está haciendo perder el tiempo

innecesariamente. Le dije que no soy la persona adecuada. La 
realidad es que su sociedad, su ley y su constitución no están en
lo correcto. Necesita gente errónea para hacer funcionar este sis-
tema erróneo.

El problema es que las fuerzas que creamos para evitar que el
hombre se desmoronase en el caos son ahora tan poderosas que
no quieren dejaros libres para que crezcáis; porque si eres capaz
de crecer, de convertirte en un individuo, alerta, despierto y
consciente, no habrá necesidad de toda esta gente. Perderán su
trabajo, y con su trabajo perderán su prestigio, su poder, su lide-
razgo, su sacerdocio, su papado; desaparecerá todo. De manera
que los que fueron necesarios al principio por protección, se han
convertido en los enemigos de la humanidad.

Mi enfoque no es luchar contra esas personas, porque son po-
derosas, tienen ejércitos, tienen dinero, lo tienen todo. No pue-
des luchar contra ellos, te destruirán. La única salida de este lío
es empezar silenciosamente a desarrollar tu propia consciencia,
lo que ellos no pueden evitar con ninguna fuerza. De hecho, ni si-
quiera pueden saber qué está pasando dentro de ti.

Yo te ofrezco la alquimia de la transformación interna. Cam-
bia tu ser interno. Y en el momento que hayas cambiado, que te
hayas transformado completamente, de pronto verás que estás
fuera de tu prisión, ya no eres un esclavo. Eras un esclavo debido
a tu caos. 
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Sucedió en la Revolución rusa...
El día que triunfó la revolución, una mujer iba andando en

Moscú por el medio de la calzada. Un policía le dijo: 
—Esto no está bien. No puede andar por el medio de la calzada.
—Ahora somos libres —afirmó ella.
Incluso si eres libre, tendrás que cumplir las normas de tráfi-

co; de lo contrario, será imposible. Si los coches y las personas
van por donde quieren, girando donde
quieren, sin hacer caso de los semáfo-
ros, la gente simplemente se verá in-
volucrada en accidentes, morirá. Esto
hará que venga el ejército, para hacer
que se cumpla la ley de que tienes que
ir... por la derecha o por la izquierda,
según se haya elegido en el país, pero
nadie puede ir por el medio. Entonces,
a punta de pistola, tendrás que obede-
cer las normas. Me acuerdo siempre
de esa mujer; es muy simbólica.

Libertad no significa caos. Libertad
significa más responsabilidad; tanta
responsabilidad que nadie necesita in-
terferir en tu vida. No hace falta hacer nada, el gobierno no nece-
sita interferir contigo, la policía no necesita interferir contigo, la
ley no tiene nada que ver contigo; simplemente estás fuera de su
mundo.

Este es mi enfoque: si realmente se quiere transformar a la
humanidad, cada individuo debería empezar a crecer por su
cuenta. Y, de hecho, no se necesita una multitud para el creci-
miento.
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El crecimiento es como un niño creciendo en el útero de una
madre. No es necesaria ninguna multitud; la madre simplemen-
te tiene que tener cuidado. Tiene que nacer en ti un nuevo hom-
bre. Tienes que volverte el útero de un nuevo ser humano. Nadie
lo sabrá, y es mejor que nadie lo sepa. Simplemente sigues ha-
ciendo tus tareas corrientes, viviendo en el mundo corriente,
siendo normal y corriente; no volviéndote revolucionario, reac-
cionario, punk o skinhead. Eso no va a ayudar. Eso es una pura
estupidez. Comprendo que se debe a la frustración, pero sigue
siendo demencial. ¿La sociedad es demencial y, por frustración,
tú pierdes el juicio? La sociedad no les tiene miedo a estas perso-
nas; la sociedad solo les tiene miedo a las personas que pueden
centrarse tanto, pueden llegar a ser tan conscientes, que las leyes
se vuelven inservibles para ellas. Siempre hacen lo correcto. Es-
tán fuera del alcance de lo que se llama intereses poderosos.

Si el individuo crece, la sociedad declinará. La manera en que
se ha conocido la sociedad —con el gobierno, con el ejército, con
los tribunales, con los policías, con las cárceles— esta sociedad
declinará. Ciertamente, como hay tantos seres humanos, ten-
drán que crearse nuevas formas de colectividad. No quisiera 
llamarlas «sociedad», para evitar la confusión entre las palabras.
A la nueva colectividad la llamo comuna. La palabra es significa-
tiva: significa un lugar en el que la gente no solo vive junta, sino
en el que la gente está en profunda comunión.

Vivir juntos es una cosa; lo estamos haciendo: en toda ciudad,
en toda población, miles de personas viven juntas... pero ¿qué
tipo de unión hay? La gente ni siquiera conoce a sus vecinos. Vi-
ven en el mismo rascacielos miles de personas y nunca llegan a
saber que están viviendo en la misma casa. No es unión porque
no hay comunión. Es simplemente una masa de gente, no una
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comunidad. De manera que me gustaría sustituir la palabra so-
ciedad con la palabra comuna.

La sociedad se ha basado en ciertos principios. Será preciso
eliminarlos; de lo contrario la sociedad no desaparecerá. La pri-
mera unidad de la sociedad, y la más importante, ha sido la fa-
milia: si la familia permanece tal como es, la sociedad no puede
desaparecer, la iglesia no puede desaparecer; por tanto las reli-
giones no pueden desaparecer. Y entonces no podremos crear un
mundo, una humanidad.

La familia es psicológicamente anacrónica. No es que siempre
haya existido; hubo un tiempo en el que no había familia, la gen-
te vivía en tribus. La familia surgió debido a la propiedad privada.
Hubo personas poderosas que lograron tener más propiedad pri-
vada que todos los demás y quisieron legársela a sus hijos. Hasta
entonces, la familia no había sido importante. Los hombres y las
mujeres se unían por amor; no había matrimonio ni familia.
Pero una vez que surgió la propiedad, el hombre se volvió muy
posesivo hacia la mujer. Convirtió también a la mujer en parte de
su propiedad.

En las lenguas indias, de hecho, a la mujer se la llama «pro-
piedad». En China, la mujer era una propiedad hasta tal punto
que, si un marido mataba a su esposa, no había ninguna ley que
lo castigara. No se cometía ningún delito: cualquiera es comple-
tamente libre de destruir su propiedad. Puedes quemar tus mue-
bles, puedes quemar tu casa... no es un delito, es tu casa. Puedes
matar a tu esposa...

Con la propiedad privada, también la mujer se convirtió en
propiedad privada, y se pusieron en práctica todo tipo de estrate-
gias para que el hombre pudiese estar absolutamente seguro de
que el hijo que nacía de su mujer era realmente suyo.
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Sin embargo, este es un problema difícil: el padre nunca pue-
de estar absolutamente seguro; solo la madre lo sabe. Pero el pa-
dre creó todo tipo de barreras para impedir la movilidad de la
mujer, para que no pudiera ponerse en contacto con otros hom-
bres. Se le cerraron todas las posibilidades y todas las puertas.

No es una coincidencia que solo las mujeres mayores entren
en las iglesias y los templos, porque durante siglos ese era el úni-
co lugar al que se les permitía ir, sabiendo perfectamente que la
Iglesia es protectora de la familia. La Iglesia sabe muy bien que 
si la familia desaparece, desaparece la Iglesia. Y, por supuesto, 
la iglesia es el último lugar en el que pudiera suceder alguna
aventura romántica. Han tomado todo tipo de precauciones. Y el 
sacerdote tiene que ser célibe —esto son garantías—, el sacerdo-
te es célibe, está en contra del sexo, está en contra de las mujeres,
de formas diferentes en las distintas religiones.

Un monje jainí no puede tocar a una mujer; de hecho, la mu-
jer no debe acercarse a menos de dos metros y medio de un mon-
je jainí. A un monje budista no se le permite tocar a una mujer.
Hay religiones que no permiten que las mujeres entren en sus lu-
gares religiosos, o tienen particiones para separarlas. Los hom-
bres ocupan la parte principal del templo o la mezquita, las mu-
jeres tienen un pequeño rincón, pero separadas. Los hombres ni
siquiera pueden verlas; reunirse con alguien es imposible.

Muchas religiones, como el islam, han cubierto el rostro de sus
mujeres. Los rostros de las mujeres musulmanas se han vuelto
pálidos porque nunca ven la luz del sol. Sus rostros están cubier-
tos, sus cuerpos están cubiertos de todas las maneras posibles. La
mujer no debe recibir una educación, porque los estudios dan 
a la gente extraños pensamientos. La gente empieza a pensar, la
gente empieza a debatir...
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A la mujer no se le permitía tener una profesión remunerada,
porque eso significa independencia. De manera que fue excluida
en todos los aspectos por una sencilla razón: para que el hombre
pudiera estar seguro de que su hijo era realmente su hijo. Los
que eran realmente poderosos —por ejemplo, los reyes orienta-
les— tenían sirvientes castrados, porque andaban por el palacio,
trabajando y sirviendo a otros. Tenían que ser castrados; de lo
contrario, había un peligro... Y había peligro, porque todo empe-
rador tenía cientos de esposas, a muchas de las cuales nunca 
llegaría a ver. Naturalmente, ellas se podían enamorar de cual-
quiera. Pero solo se permitía que entraran en palacio hombres
castrados, de modo que, incluso si las mujeres se enamoraban,
no podían tener hijos. Eso era lo básico.

La familia tiene que desaparecer y dar paso a la comuna. Una
comuna significa aunar todas nuestras energías, todo nuestro di-
nero, todo en un fondo común... para cuidar de todas las perso-
nas. Los niños pertenecerán a la comuna, de manera que no se
planteará la cuestión de la herencia individual. Y si aunáis todas
vuestras energías, todo vuestro dinero y todos vuestros recursos,
toda comuna puede ser rica y toda comuna puede disfrutar de es-
tar viva por igual.

Una vez que los individuos vayan creciendo y las comunas lo
hagan simultáneamente, la sociedad desaparecerá, y con ella
todos los males que ha creado.

Os daré un ejemplo.
Solo en China se dio un paso tremendamente revolucionario

hace dos mil años: el paciente tenía que pagar al médico solo
cuando el paciente estaba sano. Si caía enfermo, no tenía que pa-
gar al médico. Eso parece muy extraño. Nosotros pagamos al mé-
dico cuando estamos enfermos, y él nos vuelve a poner sanos.
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Pero esto es peligroso, porque haces que el médico dependa de tu
enfermedad. La enfermedad se convierte en su interés: cuanta
más gente se ponga enferma, más puede ganar. Su interés ya no
es la salud, sino la enfermedad. ¡Si todo el mundo permanece
sano, el médico será el único que estará enfermo!

Propusieron una idea revolucionaria, práctica: que toda per-
sona tenga su médico, y mientras permanezca sana tiene que pa-
gar al médico todos los meses. Es obligación del médico mante-
ner sana a la persona; y, naturalmente, lo hará porque se le paga
por ello. Si la persona se pone enferma, el médico pierde dinero.
Cuando hay epidemias, el médico se arruina.

Ahora mismo, es justo lo contrario. He oído esta historia: el
médico fue a ver a Mulla Nasruddin y le dijo:

—No has pagado, y he venido una y otra vez a recordarte que
he curado a tu hijo de la viruela, y no me escuchas.

—Tú eres el que tiene que escuchar; de lo contrario te voy a
demandar en los tribunales —contestó Mulla.

—Esto es extraño... He tratado a tu hijo.
—Sí, ya lo sé; pero ¿quién propagó la epidemia por toda la ciu-

dad? ¡Mi hijo! De modo que todo el dinero que has ganado lo tie-
nes que compartir conmigo.

Tenía razón. Su hijo había hecho un buen trabajo, y desde ese día
el médico nunca volvió a pedirle el dinero. El argumento de Mulla
era correcto. El médico había ganado mucho con la epidemia.

Pero este es un sistema muy erróneo. La comuna debería pa-
gar al médico por mantener sana a la comuna, y si alguien se
pone enfermo en la comuna, se le recorta el sueldo al médico. De
este modo, la salud es la ocupación del médico, no la enfermedad.
Y se puede ver la diferencia: en Occidente, la ocupación del mé-
dico se llama «medicina», que tiene que ver con la enfermedad.
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En Oriente se llama ayurveda, que significa «la ciencia de la
vida»... no de la enfermedad. La ocupación básica del médico de-
bería ser que la gente viva mucho tiempo, que viva sana, intacta,
y se le debería pagar por ello. De manera que cada comuna podría
permitirse muy fácilmente mantener al médico, al fontanero, al
ingeniero... todos los servicios que sean necesarios. Esa es la res-
ponsabilidad que tiene que asumir la
comuna, y la gente que sirve a la co-
muna debería rotar para que no vuel-
va a surgir ningún centro de poder.

El comité directivo de la comuna
debería constituirse por turnos; cada
año debería entrar gente nueva y salir
la que estaba, para que nadie se vuelva
adicto al poder. El poder es la peor
droga a la que la gente puede volverse
adicta; se debería dar, pero en dosis
muy pequeñas y no durante mucho
tiempo. Dejad que crezca el individuo
y dejad que crezca la comuna.

Pero, por ahora, olvidad todo lo re-
lacionado con la sociedad; no luchéis
con ella. No tengáis nada que hacer
con la sociedad; dejad que la sociedad
siga tal como es. Si quiere existir, tendrá que cambiar de forma,
de estructura. Si quiere morir, dejad que muera. No hay nada de
malo en ello. El mundo está superpoblado; solo soporta un cuar-
to de la población actual. De manera que las viejas cabezas podri-
das que no pueden concebir nada nuevo, que son absolutamente
ciegas y no pueden ver que lo que están haciendo es dañino y ve-
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nenoso... si han decidido morir, entonces dejad que mueran en
silencio. No les molestéis.

No os enseño a ser revolucionarios. Quiero que seáis muy silen-
ciosos, casi transformadores encubiertos. Porque todas las revolu-
ciones han fracasado... ahora el único camino posible es que debe-
ríamos hacerlo tan silenciosa y pacíficamente que pueda suceder.

Hay cosas que solo suceden en silencio. Por ejemplo, si amas
a los árboles, no deberías tirar de un arbolito todos los días para
verle las raíces; entonces, lo matarás. Esas raíces tienen que per-
manecer ocultas. Van haciendo su trabajo en silencio.

Mi gente tiene que ser como las raíces: haciendo constante-
mente la tarea, cambiándote a ti mismo, cambiando a todo el
mundo que esté interesado; difundiendo los métodos que pueden
transformar; creando pequeñas agrupaciones, pequeños grupos,
pequeñas comunas y, allí donde sea posible, comunas más gran-
des. Pero que todo esto suceda muy silenciosamente, sin crear
ninguna conmoción.

El individuo solo puede existir si la sociedad muere; los dos no
pueden existir. Es hora de que la sociedad muera, y encontraremos
nuevas formas de estar juntos que no serán formales, que serán
más del corazón. La familia lo impide. La familia traza un linde en
torno a cada niño. Dice: «Soy tu padre, así que ámame. Soy tu ma-
dre, así que ámame. Esta es tu familia. Si es necesario, sacrifícate
por la familia». La misma idea se proyecta a mayor escala como la
nación: «Esta es tu nación. Si te necesita, sacrifícate». Familia, so-
ciedad, nación... es la misma idea haciéndose cada vez más grande.

De manera que mi crítica básica es a la familia. La familia es la
causa fundamental de todos nuestros problemas. Nuestra pobre-
za, nuestra enfermedad, nuestra locura, nuestro vacío, nuestra
falta de amor... la familia es la causa. Y la familia es la causa de to-
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dos nuestros condicionamientos. Empieza a condicionar tu
mente desde el principio mismo: «Eres judío, eres cristiano, eres
hindú, eres esto y eres lo otro»... y el pobre niño no sabe las ton-
terías que estás diciendo.

He oído una historia acerca de un rabino y un obispo...
Vivían uno enfrente del otro y, naturalmente, estaban con-

tinuamente compitiendo en todo. Se trataba del prestigio de su
religión.

Una mañana, el rabino vio que el
obispo tenía un coche nuevo. Le pre-
guntó:

—¿Qué está haciendo?
El obispo estaba echando agua so-

bre el coche. Le dijo:
—Lo estoy bautizando. Tengo un

coche nuevo; un Cadillac.
El rabino estaba acongojado. ¡Vien-

do con sus propios ojos, a la puerta
misma de su casa, que estaban hacien-
do cristiano al coche! Al día siguiente,
cuando el obispo salió, se quedó sorprendido. Le preguntó al rabino:

—¿Qué está haciendo? —Había un hermoso Rolls Royce, y el
rabino, que estaba cortando el tubo de escape, le contestó:

—Estoy circuncidando a mi Rolls-Royce. ¡Ahora es judío!

Esto es lo que les están haciendo a todos los niños. Y los niños
son tan inocentes como el Cadillac y el Rolls-Royce; no saben lo
que les están haciendo.

La familia es la base de todos los condicionamientos; te da
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como herencia todo el pasado, y la carga, el fardo de todas esas
cosas que han resultado erróneas durante cientos de años. Se te
carga con todas esas cosas erróneas, y tu mente queda cerrada y
atascada, y no puede aceptar nada nuevo que vaya en contra de
eso. Tu mente está simplemente llena de cosas erróneas.

Si los niños están en manos de la comuna... He experimenta-
do con ello y lo he encontrado inmensamente acertado. Los ni-
ños son mucho más felices porque son mucho más libres. No se
les imprime ningún condicionamiento; maduran antes, y como
nadie está tratando de hacerlos dependientes, se vuelven inde-
pendientes. Nadie está pendiente de ayudarlos, así que tienen que
aprender a valerse por sí mismos. Esto trae consigo madurez, cla-
ridad, una cierta fortaleza. Y todos meditan: la meditación no es
un condicionamiento; es simplemente sentarse en silencio, sin
hacer nada, disfrutando el silencio; el silencio de la noche, el si-
lencio de la madrugada... y lenta, lentamente, te familiarizas con
el silencio que impregna tu ser interno. Entonces, en cuanto
cierras los ojos caes en el remanso de un lago silencioso, que es
insondable. Y debido a ese silencio, rejuveneces a cada momento.

De ese silencio surge tu amor, surge tu belleza, surge una pro-
fundidad especial en tus ojos; un aura especial en tu ser, una for-
taleza en tu individualidad, y un autorrespeto.

La libertad individual y la autoridad por un lado, y el autorita-
rismo y la dictadura por el otro, impulsan la vida del hombre 
y sus aspiraciones. Por favor, haz algún comentario sobre esto.

Es el mismo problema, la misma pregunta, formulada de mane-
ra diferente. La sociedad es autoritaria; la Iglesia es autoritaria; el
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sistema educacional es autoritario. Ellos dicen: «Todo lo que de-
cimos es correcto y no necesitas cuestionarlo. Simplemente tie-
nes que seguirlo».

Y hay problemas, por ejemplo en el sistema educativo... He
sido estudiante, he sido profesor, y sé que durante la mejor par-
te de la vida una persona es destruida por las personas autorita-
rias de las escuelas, de los colegios, de las universidades.

Me han expulsado de muchos colegios por la sencilla razón de
que no podía aceptar ningún autoritarismo. Les decía: «Si lo de-
muestra, estoy dispuesto a aceptarlo. Pero sin demostrarlo, sin
dar argumentos apropiados a favor de ello, sin hacer de ello una
afirmación racional, no lo aceptaré». Y me enfrentaba en todas
las asignaturas, porque en todas las asignaturas los profesores
simplemente daban una charla. Los estudiantes tomaban notas,
porque lo único que había que hacer era repetir en los exámenes
lo que los profesores les decían. Y cuanto mejor repetías, igual
que un loro, mejores notas sacabas.

Pero esos profesores se veían en dificultades incluso para de-
mostrar pequeñeces, y esto se volvió bochornoso para ellos. Su-
cedía todos los días. En cuanto decían algo, yo me levantaba in-
mediatamente... y mis preguntas eran relevantes: «¿En qué se
basa para...?».

Por ejemplo, uno de los profesores que enseñaba religión afir-
mó que los Vedas —las sagradas escrituras hindúes— fueron es-
critos por Dios. Me tuve que levantar. Dije: «Yo discrepo. En pri-
mer lugar, usted no ha podido demostrar la existencia de Dios. 
En segundo lugar, ahora está diciendo que esos libros, que están
llenos de tonterías, los escribió Dios. ¿Ha examinado alguna vez
los Vedas? ¿Los ha leído alguna vez de la primera a la última pá-
gina? —Hay cuatro Vedas, son tomos muy grandes—. He traído
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los cuatro, y voy a abrirlos al azar y leer, y que toda la clase deci-
da si esta es una afirmación que podría haber sido escrita por
Dios».

Los Vedas están llenos de oraciones. Ahora bien, Dios no pue-
de rezar; ¿a quién va a rezarle? Y hay oraciones para cosas tan es-
túpidas que es sencillamente ridículo decir que fueron escritas
por Dios. Un brahmán está rezando: «He hecho continuamente
los rituales, he vivido conforme a las escrituras, y sin embargo,
no me has dado un hijo. Dame un hijo; eso será una prueba de
que mis oraciones han sido escuchadas».

Pregunté al profesor: «¿Cómo podría Dios haber escrito este
pasaje? Está escrito por alguien y dirigido a Dios, pero no puede
haber sido escrito por Dios mismo. Y si esta es la situación de
Dios, entonces no deberíamos molestar a ese pobre tipo. Dios
está pidiéndole un hijo a alguien diferente, de modo que ¿por qué
no deberíamos nosotros pedirle también a esa misma fuente?
¿Por qué íbamos a molestar a este pobre tipo?».

Al final, la única respuesta era que todos los colegios me ex-
pulsaban. El director decía: «Lo sentimos. Sabemos que tienes
razón, pero tenemos que garantizar que el colegio siga en mar-
cha. Tú desbaratarías toda la institución. Los profesores amena-
zan con dimitir, los estudiantes dicen que no les dejas enseñar 
a los profesores, porque todos los días se pierde la clase ente-
ra hablando de un único tema. Han pasado ocho meses y el 
curso no podrá acabarse en los dos meses que quedan si esto
continúa así.

»Han venido aquí a pasar los exámenes; no les interesa la ver-
dad, no les interesa la validez de ninguna afirmación. La única
razón por la que están aquí es para conseguir un diploma. Y tú
eres un tipo extraño: no parece que te interesen los diplomas».
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Yo decía: «No me interesan los diplomas en absoluto. ¿Qué
voy a hacer con diplomas otorgados por personas que no saben
nada? No puedo considerar a estas personas mis examinadores.
El día que me den el diploma, inmediatamente lo haré pedazos
enfrente de ustedes; porque estas personas no pueden responder
las preguntas más simples».

Pero el sistema entero está montado de esa manera. Cuando
yo mismo me hice profesor, tuve que hacer un nuevo trato. El
trato era que en cada clase de cuarenta minutos, durante veinte
minutos enseñaría el programa de estudios tal como aparecía en
los libros, y durante veinte minutos haría la crítica del mismo.
Mis estudiantes dijeron:

—«¡Nos volveremos locos!»
—Ese es vuestro problema; pero yo no puedo dejar que estas

afirmaciones permanezcan sin crítica. Podéis elegir; cuando lle-
gue el examen, podéis elegir qué escribir. Si queréis suspender,
elegid mi parte. Si queréis aprobar, elegid la primera parte. Lo es-
toy dejando claro; no engaño a nadie... pero no puedo seguir en-
gañándoos, enseñándoos algo que considero absolutamente
erróneo —les repliqué.

Al final, tuvo que llamarme el rector, y me dijo:
—La suya es una extraña manera de enseñar. He estado reci-

biendo informes todos los días de que la mitad del tiempo ense-
ñas el programa de estudios, y la otra mitad ofreces argumentos,
que echan por tierra todo lo que les has enseñado. De manera que
salen de la clase tan vacíos como habían entrado... a decir verdad,
¡más hechos un lío!

—No estoy preocupado por nadie. ¿Qué han hecho conmigo
durante todos esos años que he sido estudiante? Me han expulsa-
do de un colegio tras otro. Y puedes venir algún día a oír si no le
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hago justicia al curso reglamentario. Cuando enseño el curso re-
glamentario, lo hago tan totalmente como es posible, para dejar-
lo claro —repuse.

Un día vino a escuchar, y después de veinte minutos dijo:
—Es realmente estupendo. Yo también fui estudiante de filo-

sofía, pero nadie me lo explicó nunca de esta manera.
—Esta es solo la mitad de la clase. Espera, porque ahora lo voy

a echar por tierra completamente, paso a paso —repuse. Y cuan-
do lo eché por tierra completamente afirmó:

—¡Dios mío! Ahora entiendo lo que me dicen los pobres estu-
diantes. No deberías ser profesor en esta estructura educativa.
Entiendo que lo que haces es absolutamente honesto, pero este
sistema no produce personas inteligentes; este sistema solo pro-
duce personas con buena memoria; eso es lo que se necesita. Ne-
cesitamos funcionarios, necesitamos burócratas... y esos traba-
jos no precisan inteligencia, precisan buena memoria.

—En otras palabras, necesitáis ordenadores, no seres huma-
nos. Si este es vuestro sistema educativo, entonces tarde o tem-
prano sustituiréis a los seres por ordenadores —le dije. 

Eso es lo que están haciendo. En todas partes, están cubriendo
posiciones importantes con ordenadores, porque los ordenadores
son más fiables. Son únicamente memoria, no inteligencia.

Un ser humano tiene cierta inteligencia, por más que esté re-
primida.

El hombre que echó bombas atómicas sobre Hiroshima y Na-
gasaki... si hubiera sido un ordenador, no habría habido ninguna
duda: en el momento exacto, a la distancia exacta, habría lanzado
la bomba y habría vuelto. Habría sido simplemente algo mecáni-
co. Pero el hombre que estaba echando las bombas, no importa
cuánto hubiesen destruido su inteligencia, tendría que pensarse
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dos veces lo que estaba haciendo. Matar a cien mil personas que
eran absolutamente inocentes, que eran civiles, que no eran mi-
litares, que no le habían hecho daño a nadie... ¿es correcto?

Ahora, en todas partes, todas las armas nucleares están en ma-
nos de ordenadores, no en manos humanas. Serán los ordenado-
res los que luchen la Tercera Guerra
Mundial. Los humanos morirán... ese
es otro asunto. A los ordenadores no
les importa que la humanidad sobre-
viva o desaparezca; no les importa.
Pero harán un trabajo exacto y efi-
ciente, que un hombre no puede ha-
cer. Un hombre puede que dude en
destruir a toda la humanidad. Algo de
inteligencia, tan solo un poco de inte-
ligencia es suficiente para hacerse la
pregunta: «¿Qué estoy haciendo?».

Todas nuestras instituciones, nues-
tras religiones, son autoritarias. No te
dicen por qué: «Simplemente hazlo
porque está escrito en el libro, porque
lo dice Jesús». Jesús no ha dado ni 
un solo argumento para explicar por
qué deberíamos hacerlo; no ha dado
ninguna base racional para ninguna
de sus doctrinas. Tampoco Moisés lo ha hecho, ni Krisna.

Krisna simplemente le dice a Arjuna: «Esto viene de Dios: Tie-
nes que combatir». Esto es autoritarismo. Y Dios es usado, ma-
nipulado en todas las situaciones para hacer que lo que estás 
diciendo sea absolutamente incuestionable.
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Tenemos que destruir todo autoritarismo en el mundo.
La autoridad es totalmente diferente. El autoritarismo está

conectado con la sociedad, con la Iglesia; la autoridad es algo que
tiene que ver con la realización individual.

Si os digo algo, os lo digo con autoridad. Esto significa senci-
llamente que lo digo porque es mi propia experiencia; pero eso
no significa que tengas que creerlo. Es suficiente que lo hayas oído;
ahora puedes pensar en ello, puedes decidir a favor o en contra.

Para mí, lo que es importante no es que decidas a favor; lo que
es importante es que decidas por ti mismo. Puede que decidas en
contra, no importa; pero la decisión debería surgir de tu propio
ser. Si no surge de tu propio ser, entonces tú me estás haciendo
autoritario.

Hablo desde mi autoridad. Por favor, no me conviertas en au-
toritario, porque simplemente estoy exponiendo los hechos con
toda la fuerza y el fuego de que soy capaz; para que lo veas abso-
lutamente claro, y entonces seas libre para decidir. Yo no estoy
decidiendo por ti, y no te estoy pidiendo que tengas fe en mí o que
creas en mí.

Simplemente te pido: «Dame una pequeña oportunidad. Pien-
sa en lo que te estoy diciendo», y estaré agradecido de que pensa-
ras en ello. Eso es suficiente. Pensar agudizará tu inteligencia...
y yo confío en la inteligencia. Si piensas y tu inteligencia se agu-
diza, sé que, decidas lo que decidas, será lo correcto.

Incluso si lo haces erróneamente una vez, no importa. Hay
que caer muchas veces y volver a levantarse. Así es la vida. Hay que
cometer errores y aprender de ellos, convertir cada impedimento
en un punto de apoyo.

Pero conmigo no es cuestión de creencia o de fe. Con la libertad
individual, el autoritarismo muere y surge algo nuevo: la autoridad.
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Cada individuo es capaz de tener experiencias propias; entonces
tiene autoridad, entonces puede decir: «Lo he visto. Lo he probado.
Lo he disfrutado. Lo he bailado. Y no es cuestión de que esté ci-
tando alguna escritura, simplemente te estoy abriendo el corazón».

La autoridad pertenece a la experiencia.
El autoritarismo pertenece a alguna otra persona, no a ti; por

eso crea esclavitud, no libertad. Y para mí la libertad es el valor
supremo, porque solo en la libertad puedes florecer, y puedes flo-
recer a tu posibilidad más total.

¿Es la sociedad un hecho real determinado por la existencia del
hombre, o es un concepto falso, un condicionamiento que exis-
te solo porque el hombre está dormido?

La sociedad no es una realidad existencial. La crea el hombre 
porque el hombre está dormido, porque el hombre es un caos, por-
que el hombre no es capaz de tener libertad sin convertirla en de-
senfreno. El hombre no es capaz de tener libertad y no abusar de
ella. De manera que es una creación artificial —pero necesaria—
del hombre.

Debido a que la sociedad es artificial, puede disolverse. El que
una vez fuera necesaria no significa que tenga que ser necesaria
para siempre. El hombre solo tiene que cambiar las condiciones
que la hicieron necesaria. Y es bueno que no sea existencial, de lo
contrario no habría forma de librarse de ella.

La hemos creado nosotros mismos. Podemos deshacerla
cuando queramos.
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¿Cómo evolucionar y superar la colectividad, las naciones, sin
caer en la barbarie de los egos individuales luchando entre
ellos?

Todas vuestras preguntas se centran en una sola cosa. Me gusta-
ría daros una única respuesta.

Recuerdo una parábola...
Un gran maestro estaba sentado en la costa, en la playa, y un

hombre que buscaba la verdad se le acercó, le tocó los pies y le dijo:
—Si no le molesto, quisiera hacer cualquier cosa que me su-

giera para ayudarme a encontrar la verdad.
El maestro simplemente cerró los ojos y permaneció en silencio.
El hombre hizo un gesto de desaprobación. Pensó para sí:

«Parece que este hombre está loco. Le he hecho una pregunta y
cierra los ojos». Le sacudió ligeramente y le dijo:

—¿Qué pasa con mi pregunta?
—Ya la he respondido —afirmó el maestro—. Simplemente

siéntese en silencio... no haga nada, y la hierba crece por sí sola.
No necesita preocuparse por ello; todo sucederá. Simplemente
siéntese en silencio, disfrute el silencio.

—¿Puede darle un nombre a eso? Porque la gente me pregun-
tará: «¿Qué estás haciendo?» —volvió a preguntar.

Así que el maestro escribió en la arena con el dedo: medi-
tación.

—Esta respuesta es demasiado corta. Elabórela un poco más.
El maestro escribió con letras muy grandes: MEDITACIÓN.
—Pero esto son simplemente letras grandes. Ha escrito lo

mismo.
—Si digo más que eso, entonces será erróneo. Si logra com-
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prenderlo, entonces simplemente haga lo que le he dicho, y lo sa-
brá —dijo el maestro.

Y esa es también mi respuesta.

Cada individuo tiene que volverse un meditador, un observa-
dor silencioso, para así poder descubrirse a sí mismo. Y este des-
cubrimiento cambiará todo lo que le
rodea. Y si podemos cambiar a mu-
chas personas con la meditación, po-
demos crear un nuevo mundo.

Muchísimas personas a través de
los siglos han estado abrigando la
esperanza de un mundo nuevo, pero
no tenían ni idea de cómo crearlo. Yo
os estoy dando la ciencia exacta para
crearlo. El nombre de esa ciencia es
meditación.

EL PROBLEMA DE DIOS

Hay un dicho profético de Nietzsche:
«Dios ha muerto y el hombre es li-
bre». Tuvo un entendimiento tremen-
do del asunto. Muy pocas personas han sido capaces de compren-
der la profundidad de su afirmación. Es un hito en la historia de
la consciencia.

Si existe un Dios, el hombre nunca puede ser libre; es una im-
posibilidad. Dios y la libertad del hombre no pueden coexistir, por-
que el significado mismo de Dios es que es el creador; entonces
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quedamos reducidos a títeres. Y si pudo crearnos, puede destruir-
nos en cualquier momento. Cuando nos creó, nunca nos lo pre-
guntó; no tiene la obligación de preguntárnoslo cuando quiera
destruirnos. Es puramente su capricho crear o destruir. ¿Cómo
vamos a ser libres? Ni siquiera eres libre para ser. Ni siquiera tu na-
cimiento es tu libertad, ni tampoco tu muerte es tu libertad; ¿y en-
tre estas dos esclavitudes piensas que tu vida puede ser libertad?

Dios tiene que morir si se quiere preservar la libertad del
hombre.

La elección es clara; no es posible ningún arreglo. Con Dios, el
hombre seguirá siendo un esclavo, y la libertad seguirá siendo
tan solo una palabra vacía. Solo sin Dios empieza a tener signifi-
cado la libertad.

Pero la afirmación de Friedrich Nietzsche es solo la mitad;
nadie ha tratado de completarla. Parece completa, pero las apa-
riencias no son siempre ciertas. Friedrich Nietzsche no era cons-
ciente de que hay religiones en el mundo que no tienen Dios;
no obstante, ni siquiera en esas religiones es libre el hombre.
No tenía consciencia del budismo, el jainismo, el taoísmo; las
religiones más profundas de todas. Para estas tres religiones no
hay Dios.

Lao Tse, Mahavira y Gautama el Buda negaron a Dios por la
misma razón: porque se dieron cuenta de que con Dios el hom-
bre es solo un títere. Con él, todos los esfuerzos encaminados a
la iluminación carecen de sentido; no eres libre, ¿cómo vas 
a poder iluminarte? Y hay alguien omnipotente, todopodero-
so: él puede arrebatarte tu iluminación. ¡Puede destruir cual-
quier cosa!

Pero Nietzsche no sabía que había religiones ateas. Durante
miles de años, ha habido gente que ha comprendido que la exis-
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tencia de Dios es la mayor barrera para la libertad del hombre;
suprimieron a Dios. Pero a pesar de eso, el hombre no es libre.

Lo que estoy intentando hacerte comprender es que con solo
hacer que Dios muera no puedes hacer que el hombre sea libre.
Tendrás que hacer que muera una cosa más: la religión.

Por eso dije que también la religión debe morir; tiene que se-
guir a Dios. Y tenemos que crear una religiosidad que no tenga
ni dios ni religión, que no tenga a nadie «encima» más podero-
so que tú, ni ninguna religión organizada que cree diferentes
tipos de jaulas: cristiana, musulmana, hindú, budista. Jaulas
bonitas...

Muertos Dios y la religión, una
cosa más muere automáticamente: el
sacerdocio, el líder, los diferentes ti-
pos de jefe religioso. Ya no tiene nin-
guna función. No hay religión organi-
zada en la que pueda haber un Papa,
un shankaracharya o un ayatolá. No
hay ningún Dios al que pueda repre-
sentar; su función ha concluido.

Buda, Mahavira, Lao Tse, descartaron a Dios de la misma 
forma que Friedrich Nietzsche... sin saber, sin ser conscientes de
que, si la religión permanecía, incluso sin Dios, el sacerdote se las
arreglaría para mantener al hombre en la esclavitud. Y ha man-
tenido al hombre en la esclavitud.

De modo que para completar la percepción de Nietzsche, la
religión tiene que morir. Una religión organizada no tiene senti-
do si no hay Dios. ¿Para quién existe la religión organizada? Las
iglesias, los templos, las mezquitas, las sinagogas, tienen que 
desaparecer. Y con eso, los rabinos y los obispos y todos los tipos
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de líderes religiosos simplemente quedan cesantes, se vuelven
inútiles. Pero sucede una revolución tremenda: el hombre se
vuelve absolutamente libre.

Antes de que pueda hablar de las implicaciones de esta liber-
tad, tienes que comprender esto: si la percepción de Friedrich
Nietzsche es completa, ¿qué tipo de libertad estará disponible
para los seres humanos? Dios ha muerto, el hombre es libre... ¿li-
bre para qué? Su libertad será simplemente como la de cualquier
otro animal.

No es correcto llamarla libertad; es licencia. No es libertad,
porque no conlleva ninguna responsabilidad, ninguna conscien-
cia. No ayudará al hombre a elevarse, a volverse algo más elevado
que lo que es en su esclavitud. A menos que la libertad te eleve
por encima de lo que eras en tu esclavitud, no tiene sentido. Es
posible que tu libertad pueda llevarte más abajo que tu esclavi-
tud, porque la esclavitud tenía una cierta disciplina, tenía una
cierta moralidad, tenía ciertos principios. Tenía una cierta reli-
gión organizada que se ocupaba de ti, que mantenía tu miedo al
castigo y al infierno, que te mantenía ávido de recompensas y
del cielo, y te mantenía un poco por encima del animal salvaje,
que tiene libertad, pero esa libertad no ha hecho de él un ser
más elevado.

Nietzsche no tenía ni idea de que solo dar libertad no es sufi-
ciente... no solo no es suficiente, es peligroso. Puede reducir al
hombre a la animalidad. En nombre de la libertad, puede perder
su camino hacia estados de consciencia más elevados.

Cuando digo que Dios ha muerto, la religión en tanto cuerpo
organizado ha muerto... entonces el hombre es libre para ser él
mismo. Por primera vez, es libre para explorar su ser interno sin
obstáculos. Es libre para zambullirse en las profundidades de su
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ser y elevarse a las alturas de su consciencia. No hay nadie que le
ponga trabas; su libertad es total. Pero esta libertad solo es posi-
ble si —al desaparecer Dios, al desaparecer la religión, al desapa-
recer el sacerdocio, el liderazgo religioso— podemos salvar algo
que llamo la cualidad de la religiosidad, de modo que solo esté
viva la religiosidad. Y la religiosidad está en perfecta armonía con
la libertad humana; realza el crecimiento humano.

Con «religiosidad» quiero decir que el hombre, tal como es,
no es suficiente. Puede ser más, puede ser enormemente más.
Lo que es, es solo una semilla. No
sabe qué potencial lleva dentro de sí.

Religiosidad significa simplemente
un reto a crecer, un reto a que la semi-
lla alcance su cima suprema de expre-
sión, estalle en miles de flores y libere
la fragancia que llevaba escondida en
ella. A esa fragancia la llamo religiosi-
dad. No tiene nada que ve con vuestras
supuestas religiones, no tiene nada
que ver con Dios, no tiene nada que
ver el sacerdocio: tiene que ver conti-
go y tus posibilidades de crecimiento.

LA IDEA DEL DESTINO Y EL SINO

No hay destino, ni sino. Simplemente estás tratando de librarte
de tu responsabilidad poniéndola en algo que no existe. Y como
no existe, no puede resistirse; no se puede decir: «¡Por favor, no
me eches encima tu responsabilidad!».
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Dios no dice nada, puedes echarle encima cualquier cosa; no
se resiste, porque lo que no existe no puede resistirse. Con el des-
tino vuelve a pasar lo mismo. Fracasas en el amor, fracasas en
otros asuntos. Te duele haber fracasado. Necesitas algún tipo de
ungüento para tu corazón herido. «El destino» es un bello un-
güento, asequible sin restricción. No tienes que pagar por él.
Puedes decir: «¿Qué puedo hacer yo? Todo lo decide el destino».
El éxito o el fracaso, la riqueza o la pobreza, la salud o la enfer-

medad... todo está en manos de un 
poder desconocido llamado destino.
«Hago todo lo que puedo; aun así, sigo
fracasando. Estoy siguiendo todos los
principios morales que me inculca-
ron; no obstante, soy pobre. Y veo que
todo tipo de personas inmorales son
cada vez más ricas, cada vez más en-
cumbradas, se hacen famosas. Es todo
obra del destino». Te da consuelo. Te
consuela de no estar alcanzando tus
objetivos.

También te da consuelo que, si
otros los han alcanzado, no tiene nin-

gún mérito; simplemente lo decide el destino. De modo que, por
un lado, te libra de sentirte inferior; por el otro, tu envidia dis-
fruta la idea de que la persona triunfadora solo es triunfadora
porque el destino lo ha dispuesto de esa manera: «No tiene nada
que ver con él, no es superior a mí».

Dios, el destino, el sino... todos ellos caen en la misma cate-
goría: librarte de tu responsabilidad poniéndola en algo que no
existe.
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Si Dios existiera, no permanecería en silencio. Estoy diciendo
continuamente que no existe. Si existiera, ya es hora... debería
haber aparecido y anunciado: «¡Estoy aquí! ¿Por qué sigues di-
ciendo que no existo?». Pero nunca vendrá.

Siempre ha habido gente que ha negado la existencia de Dios,
pero él nunca ha hecho ningún esfuerzo por demostrar que exis-
te. Cosas sencillas... Edmund Burke, uno de los filósofos famo-
sos de Occidente, se levantó en una iglesia y le dijo al sacerdote:
«Este es mi reloj. Si Dios existe, no quiero una gran prueba, tan
solo una prueba sencilla, que mi reloj se pare. Usted rece, su
congregación puede rezar, haga lo
que tenga que hacer. Convenza a su
Dios de que pare mi reloj, y eso será
suficiente para convertirme».

Rezaron... estaba en juego el pres-
tigio de toda la cristiandad, un solo
hombre desafiando a Dios. Y no había
pedido un gran milagro, solamente
uno pequeño: «Haz que mi reloj se
pare». Y Dios no pudo hacerlo. 
Edmund Burke había probado que no hay Dios. ¡Menudo argu-
mento! ... pero sencillo, claro, pertinente.

En el mundo entero, cualquier cosa de la que queréis libraros
se la seguís echando encima a Dios, al destino, al sino. Son sim-
plemente nombres diferentes de cosas inexistentes. Por supuesto,
no puedes echarle tu basura a alguien que existe realmente. La
paciencia tiene un límite. Prueba simplemente a echar tu basu-
ra en la propiedad de tu vecino. Un día puede que no diga nada;
quizá dos días puede aguantar... pero ¿cuánto esperará? Tarde o
temprano, te cogerá del cuello y te gritará: «¡Estoy aquí! No pue-
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des seguir echando tu basura en mi patio». Pero si no hay nadie
en casa, puedes seguir echando la basura en el patio todo el tiem-
po que quieras. Nadie se resistirá, nadie saldrá a decirte: «¿Qué
pasa aquí? ¿Es que no tiene ningún sentido de la decencia?».

Dios, el destino, el sino... son palabras falsas, embelesos, nada
más que eso. Deséchalos completamente, porque desecharlos te
convertirá en un individuo, totalmente responsable de tus actos.
Y a menos que asumas la responsabilidad de ti mismo, nunca serás
fuerte, nunca serás independiente, nunca saborearás la libertad.

Puedes tener libertad. Pero el precio es aceptar la responsabi-
lidad en su totalidad.

He sentido una libertad tan inmen-
sa que me siento triste cuando te miro.
Tienes la misma oportunidad, el mis-
mo potencial de florecer como indi-
viduo libre, pero sigues siendo un 
esclavo. Y la manera en que lo ha-
ces es no siendo nunca responsable.

¿Crees que no ser responsable te
hace libre? No sentirte responsable de tus actos, de tus pensa-
mientos, de tu ser, ¿crees que te libera de todas las consecuen-
cias? No, absolutamente no. Te convierte en un esclavo, te con-
vierte en algo infrahumano. Te despoja de toda gloria. No
puedes estar erguido, te vuelves un jorobado. Tu inteligencia 
no puede crecer porque no has aceptado el desafío. Estás espe-
rando al destino, al sino, a Dios. Estás pensando: «Cuando llegue
el momento —el momento adecuado, si Dios quiere— yo tam-
bién seré dichoso».

No hay ningún Dios que pueda decidir tu dicha. Estás solo en
la existencia. Llegas solo, mueres solo. Entre el nacimiento y la
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muerte, por supuesto puedes engañarte a ti mismo pensando que
alguien está contigo —tu mujer, tu padre, tu madre, tu marido,
tu amigo— pero esto es solo una falacia. Llegas solo, te vas solo;
estás solo entre el nacimiento y la muerte.

Y no estoy diciendo que no puedas amar a un hombre o a una
mujer. De hecho, cuando dos personas
independientes, libres, que asumen la
responsabilidad sobre sus propios
hombros, se unen, hay en ello una in-
mensa belleza. Ninguno de ellos es
una carga para el otro. Ninguno de
ellos está echándole nada al otro. Ha-
béis desechado la idea misma de echar
nada. Podéis estar juntos, pero vuestra
soledad permanece intacta, pura, lím-
pida, virgen. Nunca transgredís los te-
rritorios del otro. Podéis disfrutar el
uno del otro porque estáis separados.

Cuanto más separados estáis 
—cuanto más claramente entendéis
que tú estás solo, ella está sola— ma-
yor es la posibilidad de un gran en-
cuentro de dos soledades, dos purezas,
dos individuos.

Olvídate de palabras como destino,
sino, kismet, Dios. Y no te dejes embaucar por astrólogos, adivi-
nadores del pensamiento, quirománticos, pronosticadores de tu
futuro. ¡No hay futuro si tú no lo creas! Y lo que va a existir ma-
ñana va a ser tu creación. Y hay que hacerlo hoy, ahora... porque
de hoy, del útero del hoy, nacerá el mañana.
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Asumid totalmente la responsabilidad de vosotros mismos: ese
es el mensaje que os doy. Por eso estoy tratando continuamente de
destruir el Dios que hay en vuestras mentes. No tengo nada contra
él. ¿Cómo iba a tener algo contra él? No existe! ¿Pensáis que estoy
perdiendo el tiempo luchando con algo que no existe? No, es-
toy luchando con vuestros condicionamientos: ellos sí existen.
Dios no existe, pero existe dentro de vosotros una idea de Dios, y
estoy luchando con esa idea, diciéndoos que la desechéis, que os
limpiéis, y os responsabilicéis completamente de vuestra vida.

Esta es mi experiencia: el día que me responsabilicé total-
mente de mí mismo, descubrí que se me abrían las puertas de la
libertad. Ambas cosas van juntas.

Todo el mundo quiere libertad. Nadie quiere responsabilidad.
Nunca tendrás libertad, seguirás siendo un esclavo. Recuerda,
seguir siendo un esclavo también es tu responsabilidad. Lo has
elegido, no se te ha impuesto a la fuerza.

Esto me recuerda a Diógenes, un bello filósofo griego, místi-
co... y un místico de categoría excepcional. Fue contemporáneo
de Aristóteles, y estaba tan en contra de Aristóteles como lo estoy
yo, así es que tengo una cierta amistad con Diógenes.

Aristóteles definió al hombre como animal sin plumas que ca-
mina con dos piernas. ¿Qué hizo Diógenes? Capturó un animal...
y hay muchos animales que caminan con dos «piernas», pero tam-
bién tienen plumas, pueden volar. Diógenes cogió un pavo real, le
quitó todas las plumas... y le envió el pavo real a Aristóteles con
el mensaje: «Por favor acepta este ser humano como regalo».

Este hombre, Diógenes, solía vivir desnudo, porque decía: «El
hombre nace desnudo, y se debilita porque se protege con ropa».
Y en ninguna parte del mundo hay algún animal con ropa... ex-
cepto algunos perros en Inglaterra. Inglaterra es un país miste-
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rioso. Los perros tienen ropa porque un perro desnudo no es cris-
tiano. Te sorprenderá saber que, en la época victoriana, en Ingla-
terra incluso las patas de las sillas se cubrían con ropa, porque
eran «piernas» y no era de caballeros mirar piernas desnudas.

Diógenes vivía desnudo. Era un hombre fuerte. Cuatro perso-
nas que se dedicaban a raptar a gente y venderla como esclavos
en el mercado pensaron: «Esta es una buena presa, este hombre
puede hacernos ganar mucho dinero. Hemos vendido muchos
esclavos, pero ninguno de ellos era tan fuerte, tan hermoso, tan jo-
ven. Podemos conseguir un precio tan alto como queramos; y ha-
brá una gran puja en el mercado cuando pongamos a este hombre
en la plataforma de venta. Pero —pensaron—, cuatro no somos
suficientes para capturarlo. Él solo podría matarnos a todos».

Diógenes oyó lo que estaban diciendo de él. Estaba sentado a
orillas del río, disfrutando la brisa fresca del atardecer, bajo un
árbol; y detrás del árbol esos cuatro hombres estaban planeando
qué hacer. Él les interpeló.

—No os preocupéis. ¡Venid aquí! No necesitáis preocuparos
de que os vaya a matar, yo nunca mato nada. Y no necesitáis 
preocuparos de que vaya a luchar, a resistirme; no. Nunca lucho
con nadie, no me resisto a nada. ¿Queréis venderme como esclavo?

—Eso es lo que estábamos pensando. Somos pobres... si estás
dispuesto... —dijeron esos cuatro hombres avergonzados, asus-
tados.

—Por supuesto que lo estoy —afirmó Diógenes—. Si puedo
ayudaros de alguna manera a superar vuestra pobreza, es hermoso.

De modo que sacaron las cadenas, pero él dijo:
—Tiradlas al río; no necesitáis encadenarme. Caminaré de-

lante de vosotros. No creo en escapar de nada. De hecho, me está
ilusionando la idea de ser vendido, de estar sobre una plataforma
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alta y que haya cientos de personas tratando de conseguirme. Me
ilusiona esta subasta... ¡vamos ya!

Los cuatro se asustaron un poco más: este hombre no solo es
fuerte, hermoso, parece que también está loco; podría ser peli-
groso. Pero ya no podían escaparse. Él les dijo: «Si intentáis huir,
estaréis arriesgando vuestra propia vida. Seguidme, los cuatro.
Ponedme en la plataforma del mercado».

A disgusto le siguieron. ¡Habían querido llevárselo, pero él iba
delante de ellos! ¿Os dais cuenta? Incluso en semejante situa-
ción, estaba asumiendo la responsabilidad de sí mismo. Era libre
incluso en semejante situación, en la que estas personas estaban
maquinando e intentando venderle en el mercado, que es lo más
feo que le puede suceder a un hombre: ser vendido como una
mercancía, sacado a subasta como una mercancía.

Pero él les dijo a esas personas: «No tengáis miedo, y no tra-
téis de escapar. Me habéis dado una gran idea; os estoy agradeci-
do. Esto es responsabilidad mía, voy al mercado. Ponedme en su-
basta pública».

No lo podían creer... ¿qué tipo de hombre era este? Pero ya no
había manera de echarse atrás, así que le siguieron. Y cuando le
pusieron sobre un alto pedestal para que pudiera verle todo el
mundo, se produjo casi el silencio, se podía oír el vuelo de una
mosca. La gente nunca había visto un cuerpo tan proporcionado,
tan hermoso, fuerte como si estuviera hecho de acero.

Antes de que el subastador dijera nada, Diógenes proclamó:
—¡Escuchad! Aquí hay un maestro que se vende a cualquier

esclavo, porque estos cuatro pobres necesitan dinero. Así que em-
pezad la subasta; pero recordad, estáis comprando a un maestro.

Lo compró un rey. Por supuesto, él podía hacerlo: ofreció más
y más dinero en la subasta. Había mucha gente interesada, pero
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al final se les dio a los cuatro hombres una suma mayor que cual-
quiera que alguien había oído nunca antes. Diógenes les dijo:

—¿Sois felices ahora? Ya podéis iros, y yo me iré con este
esclavo.

—¿Estás loco o qué? ¿Piensas que eres un maestro? ¿Yo soy
rey y me consideras un esclavo? —dijo el rey a Diógenes mien-
tras iban en el carruaje de camino al palacio.

—Sí, y no estoy loco, tú estás loco —repuso Diógenes—. Te lo
puedo demostrar ahora mismo. —En la parte trasera del carruaje
estaba la reina. Diógenes continuó—: Tu esposa está ya interesada
en mí, ha terminado contigo. Es peligroso adquirir un maestro.

El rey quedó consternado. Desde luego, no era nada compara-
do con Diógenes. Desenvainó la espada y le preguntó a la reina:

—¿Es verdad lo que dice? Si dices la verdad, te perdonaré la
vida; esa es mi promesa. Pero si dices una falsedad, y lo descubro
más adelante, te decapitaré.

—Es verdad —aunque temerosa, asustada, contestó la rei-
na—. Ante él, tú no eres nada. Estoy embelesada, fascinada; este
hombre tiene magia. Eres solo un pobre hombre comparado con
él. Ésta es la verdad.

Naturalmente, el rey detuvo el carruaje y le dijo a Diógenes:
—Sal de la carroza. Te dejo en libertad; no quiero tomar se-

mejantes riesgos en mi palacio.
—Gracias —dijo Diógenes—. Soy un hombre que no puede

ser hecho esclavo, por la sencilla razón de que asumo toda la res-
ponsabilidad de mí mismo. No he dejado a aquellos cuatro hom-
bres sintiéndose culpables: ellos no me trajeron, vine por volun-
tad propia. Seguro que se sienten agradecidos. Y este es tu
carruaje, si quieres que salga de él, eso está perfectamente bien.
No estoy acostumbrado en absoluto a carruajes, mis piernas son
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lo suficientemente fuertes. Soy un hombre desnudo, una carroza
dorada no va bien conmigo.

¡Asume la responsabilidad! Y entonces, incluso en la pobreza
y el sufrimiento más extremos, encerrado en una cárcel, seguirás
siendo completamente dueño de ti mismo. Tendrás la libertad
que llega con la responsabilidad.

Todas las religiones te han estado haciendo dependiente de
Dios, del destino, del sino. Esos son simplemente nombres dife-

rentes de algo no existencial. Lo que es
verdadero es tu esclavitud o tu libertad.
Elige. Si eliges la libertad, entonces
tendrás que deshacer todas las estrate-
gias de los demás que te esclavizan. Eso
es lo que estoy intentando hacer aquí:
intentando cortar todas tus cadenas, 
liberarte de todo para que puedas ser 
tú mismo.

Y en el momento que eres tú mis-
mo, empiezas a crecer, reverdeces.
Empiezan a abrirse flores, y hay una
gran fragancia en torno a ti.

MIEDO DE VOLAR

Rabindranath Tagore dice en su Gitanjali:

Obstinadas son las restricciones, pero me duele el corazón cuan-
do intento vencerlas. La libertad es lo único que quiero, pero me
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avergüenzo de tener esperanza de ella. Estoy seguro de que hay
en ti un tesoro inmensurable, y de que eres mi mejor amigo. Pero
me falta valor para deshacerme de las baratijas que abarrotan mi
habitación. La mortaja que me cubre es una mortaja de polvo y
muerte. La odio, pero la abrazo con amor. Mis deudas son enor-
mes, mis fracasos mayúsculos, mi vergüenza secreta y opresiva.
Aun así, cuando voy a pedir mi bien, tiemblo de miedo de que mi
oración me sea concedida.

Rabindranath Tagore es el más contemporáneo de los hom-
bres y, sin embargo, también el más antiguo. Sus palabras son un
puente entre la mente moderna y los sabios más antiguos del
mundo. Especialmente, su libro Gitanjali es su mayor contribu-
ción a la evolución humana, a la consciencia humana. Es uno de
los libros más excepcionales que han aparecido en el siglo XX.

Tagore no es una persona religiosa en el sentido corriente. Es
uno de los pensadores más progresistas —no tradicional, hetero-
doxo— pero su grandeza reside en su inocencia de niño. Y quizá
debido a esa inocencia, fue capaz de convertirse en el vehículo del
espíritu universal. Es un poeta de la más alta categoría, y tam-
bién un místico. Semejante combinación solo se ha dado una 
o dos veces antes: en Jalil Gibran, en Friedrich Nietzsche y en
Rabindranath Tagore. Estas tres personas llenan esa categoría.
En la larga historia del hombre, esto es extraordinario... Ha habi-
do grandes poetas y ha habido grandes místicos. Ha habido gran-
des poetas que tenían un poco de misticismo, y ha habido grandes
místicos que se han expresado en poesía... pero su poesía no es
brillante.

Tagore está en una situación extraña.
He oído hablar de un hombre que amaba a dos bellas mujeres

y siempre estaba en dificultades, porque ¡incluso una sola mujer
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es una dificultad suficiente! Las dos mujeres querían saber a cuál
amaba más. Le llevaron a dar un paseo por el lago en una moto-
ra, y justo en medio del lago pararon la barca y le dijeron:

—Tienes que decidirte, porque nos oprime el corazón... Una
vez lo sepamos, poco a poco llegaremos a tolerarlo; puede que lo
aceptemos. Pero estar sin saber y no dejar de pensar en ello se ha
convertido en una herida.

—¿De qué se trata? Preguntad directamente —dijo el hombre.
—Nuestra pregunta es: ¿A cuál amas más? —dijeron las dos mu-

jeres a la vez.
El hombre se quedó en un profundo silencio —era una situa-

ción tan extraña, en medio del lago— pero debió haber sido un
hombre con mucho humor. Dijo: «A cada una os quiero más 
que a la otra». Y las dos mujeres quedaron satisfechas. Eso es 
lo que querían.

Es difícil decir si Rabindranath es mejor como poeta o como
místico. Es ambos —es mejor como ambas cosas— y en el si-
glo XX...

Rabindranath no fue un hombre confinado en India. Fue un
cosmopolita, se educó en Occidente, y estuvo continuamente
viajando por diferentes países; le encantaba andar errante. Era
un ciudadano del mundo, y sin embargo, tenía profundas raíces
en India. Aunque volaba lejos, como un águila alrededor del sol,
no dejaba de volver a su pequeño nido. Y nunca perdió de vista su
herencia cultural, no importa lo cubierta de polvo que pudiese
haber llegado a estar. Fue capaz de limpiarla y convertirla en un
espejo en el que uno puede verse a sí mismo.

Sus poemas de Gitanjali son ofrendas de canciones a Dios.
Ese es el significado de la palabra Gitanjali: ofrendas de cancio-
nes. Él solía decir: «No tengo nada más que ofrecer. Soy pobre
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como un pájaro, o rico como un pájaro. Puedo cantar una can-
ción cada mañana, fresca y nueva, en agradecimiento. Esa es mi
oración».

Nunca fue a ningún templo, nunca rezó en el sentido tradi-
cional. Nació hindú, pero no sería correcto confinarlo a una cier-
ta sección de la humanidad; era muy universal. Le dijeron mu-
chas veces: «Tus palabras están tan fragantes de religiosidad, tan
radiantes de espiritualidad, tan vivas con lo desconocido, que in-
cluso los que no creen en nada más que la materia se sienten
afectados, conmovidos. Pero nunca vas al templo, nunca lees las
escrituras».

Su respuesta es inmensamente importante para vosotros.
Dijo: «Nunca leo las escrituras; de hecho, las evito, porque tengo
mi propia experiencia de lo trascendental y no quiero que las pa-
labras de otros se mezclen con mi experiencia original, auténti-
ca, individual. Quiero ofrecerle a Dios exactamente lo que cons-
tituye el latido de mi corazón. Puede que otros lo hayan conocido
—sin duda, otros lo han conocido— pero su conocimiento no
puede ser mi conocimiento. Solo mi experiencia puede satisfa-
cerme, puede colmar mi búsqueda, puede darme confianza en la
existencia. No quiero ser un creyente».

Estas palabras hay que recordarlas: «No quiero ser un creyen-
te; quiero ser alguien que sabe. No quiero tener muchos conoci-
mientos; quiero ser lo suficientemente inocente como para que
la existencia me revele sus misterios. No quiero ser considerado
un santo». Y la realidad es que en todo el siglo XX no ha habido
nadie más santo que Rabindranath Tagore; pero no quiso ser re-
conocido como tal.

Dijo: «Solo tengo un deseo: ser recordado como un cantor de
canciones, como un bailarín, como un poeta que ha ofrecido
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todo su potencial, todas las flores de su ser, a la divinidad desco-
nocida de la existencia. No quiero ser venerado; lo considero una
humillación... algo feo, inhumano, y completamente distante del
mundo. Todo hombre lleva en sí a Dios; toda nube, todo árbol,
todo océano está lleno de divinidad, así es que ¿quién debe vene-
rar a quién?».

Rabindranath nunca fue a ningún templo, nunca veneró a
ningún Dios, nunca fue, en el sentido tradicional, un santo. Pero,
para mí, es uno de los mayores santos que ha conocido el mundo.
Su santidad se manifiesta en cada una de sus palabras.

«Obstinadas son las restricciones, pero me duele el corazón
cuando intento vencerlas. La libertad es lo único que quiero,
pero me avergüenzo de tener esperanza de ella.» Está diciendo
algo no solo sobre sí mismo, sino sobre toda la consciencia hu-
mana. Semejantes personas no hablan de sí mismas; hablan del
núcleo mismo de todo el género humano.

«Obstinadas son las restricciones...» Los obstáculos son enor-
mes. Las cadenas que coartan mi libertad... me he apegado de-
masiado a ellas. Ya no me parecen cadenas; se han convertido en
mis ornamentos. Son de oro, son muy preciados. Pero me duele
el corazón porque, por un lado, quiero libertad y, por el otro, no
puedo romper las cadenas que me impiden ser libre. Esas cade-
nas, esos ornamentos, esas relaciones, se han convertido en mi
vida. No puedo imaginarme a mí mismo sin mi amada, sin mis
amigos. No puedo imaginarme a mí mismo absolutamente solo,
en silencio profundo. Mis canciones se han convertido también en
mis grilletes, así es que «me duele el corazón cuando intento
vencerlas. La libertad es lo único que quiero».
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Esta es la situación de todo ser humano. Es difícil encontrar
un hombre cuyo corazón no quiera volar como un pájaro, que no
quisiera llegar a las estrellas remotas, pero que también tenga
conocimiento de su profundo apego a la tierra. Está profunda-
mente enraizado en la tierra. Su escisión es que está apegado a su
encarcelamiento y su anhelo más profundo es la libertad. Está di-
vidido contra sí mismo.

Esta es la mayor angustia, ansiedad. No puedes dejar el mun-
do que te encadena; no puedes dejar a
los que se han convertido en tus obs-
táculos en la vida, porque ellos son
también tus apegos, tus alegrías. De
alguna manera, ellos son también un
alimento para tu orgullo. Ni puedes
dejarlos, ni puedes olvidar que no per-
teneces a este mundo, que tu hogar
debe estar en alguna otra parte, por-
que en tus sueños siempre estás volan-
do, volando a lugares remotos.

«La libertad es lo único que quiero,
pero me avergüenzo de tener esperan-
za de ella.» ¿Por qué debería uno aver-
gonzarse de tener esperanza de libertad?... Porque nadie te lo im-
pide: puedes ser libre en este mismo momento. Pero esos apegos...
han ahondado muy dentro de ti; se han convertido casi en tu pro-
pia existencia. Puede que te estén trayendo sufrimiento, pero
también te traen momentos de felicidad. Puede que estén crean-
do cadenas para tus pies, pero también te dan momentos de baile.

Es una situación muy extraña que todo ser humano inteli-
gente tiene que afrontar: estamos enraizados en la tierra y que-
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remos alas para volar por el cielo. No podemos desarraigarnos
porque la tierra es nuestra nutrición, nuestro alimento. Y no
podemos dejar de soñar con alas, porque ese es nuestro espíri-
tu, esa es nuestra alma misma, eso es lo que nos hace seres hu-
manos.

Ningún animal siente angustia; todos los animales están ple-
namente satisfechos tal como son. El
hombre es el único animal que está
intrínsecamente descontento; por eso
la sensación de vergüenza, porque
sabe: «Puedo ser libre».

Siempre me ha encantado una an-
tigua historia: un hombre, un gran
hombre que luchaba por la libertad,
viajaba por las montañas. Fue a pasar
la noche en un caravasar. Se quedó
asombrado de que en el caravasar ha-
bía un loro muy hermoso que repetía
continuamente: «¡Libertad! ¡Liber-
tad!». Era un lugar de tales caracterís-
ticas que cuando el loro decía la pala-
bra «¡Libertad!», seguía resonando en
los valles, en las montañas.

El hombre pensó: «He visto muchos loros, y he pensado que
debían de querer liberarse de esas jaulas... pero nunca he visto un
loro como este, que se pasa el día, desde la mañana hasta que se
duerme al atardecer, pidiendo a gritos la libertad». Tuvo una idea.
Se levantó en mitad de la noche y abrió la puerta de la jaula. El
dueño estaba profundamente dormido, y el hombre le susurró al
loro: «Sal ahora».
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Pero se quedó muy sorprendido al ver que el loro se aferraba a
los barrotes de la jaula. Le dijo una y otra vez: «¿Te has olvidado
de la libertad? ¡Sal! La puerta está abierta y tu dueño está dur-
miendo profundamente; nadie se enterará. Vuela por el cielo;
todo el cielo es tuyo».

Pero el loro se aferraba tan concienzudamente, con tanta
fuerza, que el hombre le dijo: «¿Qué pasa? ¿Estás loco?». Intentó
sacar al loro con sus propias manos, pero el loro empezó a pico-
tearle, y al mismo tiempo gritaba: «¡Libertad! ¡Libertad!». Los va-
lles en la noche resonaron y volvieron a resonar. Pero el hombre
también era testarudo, era alguien que luchaba por la libertad.
Sacó al loro por la fuerza, y lo lanzó al cielo; y se sintió muy sa-
tisfecho a pesar de que tenía la mano herida. El loro le había ata-
cado con toda la fuerza que pudo, pero el hombre se sintió in-
mensamente satisfecho de haber liberado un alma. Se fue a
dormir.

Por la mañana, cuando el hombre se estaba despertando, oyó
gritar al loro: «¡Libertad! ¡Libertad!». Pensó que el loro estaría en
un árbol o en una roca. Pero cuando salió, el loro estaba en la jau-
la. La puerta estaba abierta.

Me ha encantado esta historia, porque es muy verdadera. Pue-
de que quieras ser libre, pero la jaula tiene ciertas certidumbres,
seguridades. En la jaula, el loro no tiene que preocuparse de la
comida, no tiene que preocuparse de sus enemigos, no tiene que
preocuparse de nada en absoluto. Es cómoda, es dorada. Ningún
otro loro tiene una jaula tan valiosa.

Tu poder, tus riquezas, tu prestigio... todo eso son tus jaulas.
Tu alma quiere ser libre, pero la libertad es peligrosa. La libertad
no tiene seguro. La libertad no tiene ninguna certidumbre, nin-
guna seguridad.
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Libertad significa ir andando por el filo de una cuchilla: en pe-
ligro en todo momento, abriéndote paso. Cada momento es un
desafío de lo desconocido. A veces hace demasiado calor y a veces
hace demasiado frío... y no hay nadie que se ocupe de ti. En la jau-
la, el dueño era el responsable. Cuando hacía frío, él cubría la 
jaula con una manta; él ponía un ventilador cerca cuando hacía
demasiado calor.

La libertad implica una responsa-
bilidad tremenda; estás solo y por tu
cuenta.

Rabindranath tiene razón: «La 
libertad es lo único que quiero, pero
me avergüenzo de tener esperanza 
de ella». Porque no es cuestión de es-
peranza; es cuestión de correr un
riesgo.

«Estoy seguro de que hay en ti un
tesoro inmensurable, y de que eres mi
mejor amigo. Pero me falta valor para
deshacerme de las baratijas que aba-
rrotan mi habitación.» Estás seguro de
que en el mundo de la libertad, en la
experiencia de la libertad, hay un teso-

ro inmensurable. Pero esta certeza es también una proyección de
tu deseo: ¿cómo puedes estar seguro? Te gustaría estar seguro.
Sabes que tienes un anhelo de libertad. No puede ser de una li-
bertad inútil; debe de ser de algo sustancioso, algo inmensurable.
Estás creando una certeza para armarte de valor y así poder lan-
zarte a lo desconocido.
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«... Y de que eres mi mejor amigo.» Pero todo esto son sue-
ños hermosos, son esperanzas; la certeza es tu propia jaula, su
seguridad. «Pero me falta valor para deshacerme de las barati-
jas que abarrotan mi habitación.» Todo esto son bellas ideas de
la mente.

«La mortaja que me cubre es una mortaja de polvo y muerte.
La odio, pero la abrazo con amor.»

Sabes que tu cuerpo va a morir. De hecho, tu cuerpo está he-
cho de material muerto; ya está muerto. Parece vivo porque hay
algo vivo dentro de él. Irradia calor y vida debido al huésped que
hay dentro de ti. En el momento que el huésped haya emprendi-
do el vuelo, la realidad del cuerpo te será revelada.

Rabindranath dice que nuestros cuerpos están hechos de pol-
vo y muerte. «La odio, pero la abrazo con amor.» Pero cuando te
enamoras de una mujer, entonces se abrazan dos esqueletos; am-
bos sabéis que la piel es solo el revestimiento de un esqueleto. Si
pudierais ver al otro en su verdadera desnudez —no solo sin
ropa, sino también sin piel, porque esa es la verdadera ropa— en-
tonces quedarías impresionado, y te escaparías lo más rápido po-
sible de la persona amada con la que estabas prometiendo que
ibas a vivir por siempre jamás. Ni siquiera mirarías hacia atrás; ni
siquiera quisieras acordarte de ese fenómeno.

Sucedió en la corte de un emperador musulmán de India,
Shahjehan. Este estaba enamorado de una mujer, pero ella no
quería casarse con él.

Era un caballero, de lo contrario habría podido obligarla; tra-
tó de convencerla. Pero ella estaba enamorada de uno de los
guardaespaldas del emperador. Y cuando este se enteró, se puso
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hecho una furia. Ambos fueron apresados y llevados a la corte in-
mediatamente.

Shahjehan iba a cortarles la cabeza a los dos, sin dilación.
Pero su primer ministro, que era muy anciano —había sido el
primer ministro de su padre, y Shahjehan le respetaba igual que
a un padre— dijo: «No lo hagas. Sé un poco más sabio; ese no es
un castigo suficiente. Yo les daré el castigo adecuado». Ordenó
que atasen a ambos juntos desnudos, abrazados, y que luego fue-
ran encadenados a una columna de la corte. Los demás miem-
bros de la corte no podían creerlo: «¿Qué castigo es este? Esto pa-
rece un premio; eso es lo que querían, abrazarse». Pero se
equivocaban.

El anciano tenía verdaderamente una gran penetración 
psicológica. Los dos amantes también se extrañaron: «¿Qué
castigo es este? ¡Esto es una recompensa!». Se abrazaron llenos
de amor.

Los ataron con una cuerda, de modo que no podían escapar el
uno del otro; y luego los amarraron a una columna. ¿Cuánto
tiempo puedes abrazar a alguien? ¿Cinco minutos, siete minutos,
media hora...? Después de veinticuatro horas, se odiaban mutua-
mente... tenían que hacerlo, no podía ser de otra forma. Suda-
ban, el olor de sus cuerpos impregnaba el lugar, sus excremen-
tos... y no había manera de escapar. Después de veinticuatro
horas, el anciano dijo: «Ahora dales su ropa y libéralos».

Y en cuanto cogieron su ropa, salieron corriendo en direccio-
nes opuestas, para no volver a encontrarse nunca más; ¡ya se ha-
bían encontrado lo suficiente!

«La mortaja que me cubre es una mortaja de polvo y muer-
te. La odio, pero la abrazo con amor.» Así es la esquizofrenia 
del hombre, la personalidad dividida del hombre. Su casa está
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dividida contra sí misma; en consecuencia, no puede encontrar
la paz.

«Mis deudas son enormes, mis fracasos mayúsculos, mi ver-
güenza secreta y opresiva. Aun así, cuando voy a pedir mi bien,
tiemblo de miedo de que mi oración me sea concedida.» Estas lí-
neas solo pueden entenderse si os recuerdo otro poema de
Rabindranath del mismo Gitanjali.

En ese otro poema dice: «He estado buscando y rebuscando a
Dios desde que puedo acordarme, durante muchas, muchísimas
vidas, desde el principio mismo de la existencia. Alguna que otra
vez, le he visto junto a alguna estrella lejana, y he bailado y me he
regocijado pensando que la distancia, aunque grande, no es im-
posible de alcanzar. Y he viajado y he llegado a la estrella, pero
para cuando he llegado a ella, Dios se había ido a otra. Y esto ha
estado sucediendo durante siglos.

»El desafío es tan enorme que sigo aferrándome a la esperan-
za... tengo que encontrarle, estoy absorto en la búsqueda. La
búsqueda misma es tan enigmática, tan misteriosa, tan cautiva-
dora, que Dios se ha vuelto casi una excusa: la búsqueda en sí
misma se ha vuelto el objetivo.

»Y, para mi asombro, un día llegué a una casa en una estrella
remota con un pequeño letrero en la fachada que decía: “Ésta es
la casa de Dios”. Mi alegría no tuvo límite: ¡por fin, había llegado!
Subí corriendo las escaleras, las muchas escaleras que llevaban a
la puerta de la casa. Pero según iba acercándome a la puerta, de
pronto surgió un miedo en mi corazón. En el momento en que
iba a llamar, quedé paralizado por un miedo que nunca antes ha-
bía conocido, que nunca había considerado, que nunca había
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imaginado. El miedo era este: si esta casa es ciertamente la casa
de Dios, ¿qué voy a hacer después de haberle encontrado?

»Ahora que buscar a Dios se ha vuelto mi vida misma, haber-
le encontrado será el equivalente a suicidarse. ¿Y qué voy a hacer
con él? Nunca había pensado en estas cosas antes. Debería ha-
ber pensado antes de comenzar la búsqueda: ¿qué voy a hacer 
con Dios?

»Con los zapatos en las manos, retrocedí en silencio y muy
lentamente, con miedo a que Dios pudiera oír el ruido y pudiera
abrir la puerta y decir: “¿Dónde vas? ¡Estoy aquí, entra!”. Y cuan-
do llegué a las escaleras, corrí como no había corrido nunca; y
desde entonces he vuelto a estar buscando a Dios, buscándole en
todas partes... y esquivando la casa en la que vive. Ahora sé que
tengo que esquivar esa casa. Y continúo la búsqueda, disfruto el
viaje mismo, el peregrinaje».

La sabiduría que hay en esta historia es tremenda. Hay busca-
dores de la verdad que nunca han pensado «¿qué haré con la ver-
dad?». No puedes comerla, no puedes venderla; no puedes llegar
a ser presidente porque tienes la verdad. A lo sumo, si tienes la
verdad, la gente te crucificará.

Rabindranath tiene razón cuando dice: «Mis deudas son enor-
mes, mis fracasos mayúsculos, mi vergüenza secreta y opresiva.
Aun así, cuando voy a pedir mi bien, tiemblo de miedo de que mi
oración me sea concedida», porque estas cosas son buenas para
hablar de ellas: Dios, la verdad, la bondad, la belleza. Es bueno es-
cribir tratados sobre ellas, hacer que las universidades otorguen
doctorados, hacer que el comité del Nobel te conceda un premio.
Estas cosas son buenas para hablar, para escribir, pero si llegas
realmente a experimentarlas, tendrás problemas. Eso es lo que
dice: tengo miedo de que mi petición pueda serme concedida.
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Está bien que Dios esté sordo. No oye las oraciones; de lo con-
trario estaréis todos en dificultades. Tu oración te creará proble-
mas, porque en las oraciones serás muy romántico y pedirás
grandes cosas a cuya altura no podrás estar, y se volverán ago-
biantes e interferirán con lo que llamas tu vida... que, aunque lle-
na de sufrimiento, va como una seda.

La verdad se vuelve una cruz; la vida se vuelve agobiante. La
verdad se convierte en veneno para Sócrates. La verdad se con-
vierte en la muerte para al-Hallach Mansoor. La verdad se convier-
te en crucifixión para Jesucristo. Y tú oras: «Dios, otórgame la
verdad. Dame cualidades que sean di-
vinas, celestiales». Pero Dios está sor-
do a propósito: para que tus oraciones
no puedan ser oídas y puedas disfru-
tar ambas cosas, tu desdichada vida y
tus bellas oraciones. Las oraciones no
serán escuchadas —puedes seguir
lleno de envidia, lleno de ira, lleno de
odio, lleno de egoísmo, y seguir re-
zando a Dios: «Hazme humilde; y
como “bienaventurados son los mansos”, hazme manso»— pero
a propósito.

No está escrito en ninguna escritura, pero yo os digo con 
autoridad propia que, después de crear el mundo en seis días, lo
último que hizo Dios fue destrozar sus oídos. Desde entonces, 
no ha oído nada; y desde entonces, tampoco nosotros hemos
vuelto a oír de él.

De modo que está perfectamente bien: por la mañana vas al
templo o a la iglesia o a la mezquita, rezas una bella oración, pi-
des grandes cosas —sabiendo perfectamente que está sordo— y
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luego sigues siendo igual de desagradable e infeliz. Después, ma-
ñana por la mañana, vuelve a rezar una buena oración... Es un
buen arreglo, un buen acomodo.

Rabindranath, en su poema, está señalando una tremenda ver-
dad: ¿Quieres realmente a Dios? ¿Quieres realmente la verdad?
¿Quieres realmente silencio? Si preguntas, y eres honesto, te sen-
tirás avergonzado. Tendrás que aceptar que no quieres realmente
estas cosas. Solo estás simulando que meditas; porque sabes que

has estado meditando muchos años y
no sucede nada. No hay miedo; puedes
meditar y no sucede nada.

En cuanto empieza a suceder algo,
entonces hay problemas. Cuando em-
piece a crecer en tu vida algo que no
crece en los corazones de la multitud
que te rodea, serás un extraño, serás
una persona ajena. Y la multitud nun-
ca perdona a los extraños, la multitud
nunca perdona a las personas ajenas;
los aniquila. Tiene que aniquilarlos
para preservar su propia tranquilidad
mental.

Un hombre como Jesucristo es una molestia continua, porque
te recuerda que tú también puedes tener la misma belleza, la
misma gracia, la misma verdad, y eso duele. Hace que te sientas
inferior, y nadie quiere sentirse inferior.

Y solo hay dos maneras de no sentirse inferior: una es volverse
superior; esa es una manera ardua, y muy prolongada... peligrosa,
porque tendrás que avanzar solo. La manera simple es acabar con
ese hombre superior. Entonces toda la multitud está compuesta
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de gente igual. Nadie es superior, nadie es inferior. Todos son tai-
mados, todos son embusteros, todos son criminales a su manera.
Todos son envidiosos, todos son ambiciosos. Todos están en las
mismas, y se entienden perfectamente. Y nadie causa ningún re-
vuelo sobre la verdad, sobre Dios, sobre la meditación.

La gente es feliz sin ningún Buda, sin ningún Sócrates, sin nin-
gún Zaratustra, porque estas personas son como cimas elevadas de
montañas, y tú pareces tan pequeño, como un pigmeo; eso duele.
Dicen que los camellos nunca se acercan a las montañas. Han ele-
gido vivir en el desierto porque en el desierto ellos son montañas
andantes, pero junto a las montañas
parecerán hormigas, y eso duele.

La manera más fácil es olvidarse de
las montañas, decir: «Todas esas mon-
tañas son mitológicas, ficticias; la rea-
lidad es el desierto». De modo que dis-
frutas el desierto, disfrutas tu ego... y
también disfrutas la oración: «Dios,
por favor, libérame del ego, hazme hu-
milde», sabiendo perfectamente que
no oye, que ninguna oración es concedida. Puedes rezar por
cualquier cosa sin miedo, porque seguirás siendo el mismo, y
además tendrás la satisfacción de orar por grandes cosas.

Por eso la gente, sin volverse religiosa, se hace cristiana, se
hace hindú, se hace musulmana. No son personas religiosas en
absoluto; estas son estrategias para evitar ser religioso. Una per-
sona religiosa es simplemente religiosa; no es ni hindú, ni mu-
sulmana, ni cristiana, ni budista... no es necesario. Es veraz, es
sincera, es compasiva, es amorosa, es humana... tan humana que
casi representa lo divino en el mundo.
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