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P ARA SER TOTALMENTE LIBRE uno necesita ser totalmente
consciente, porque nuestra esclavitud estd enraizada en
nuestra inconsciencia; no viene del exterior. Nadie puede qui-
tarte la libertad. Pueden aniquilarte, pero no se te puede
arrebatar tu libertad a menos que tu la entreques. En ultima
instancia, siempre es tu deseo de no ser libre lo que hace que de-
Jjes de ser libre. Es tu deseo de ser dependiente, tu deseo de dejar
la responsabilidad de ser tu mismo, lo que hace que dejes de
ser libre.

En el momento que asumes la responsabilidad de ti mis-
mo... recuerda que no es todo un camino de rosas, que hay es-
pinas; no es todo dulce, hay muchos momentos amargos. Lo
dulce siempre es equilibrado con lo amargo, siempre llegan en
la misma proporcion. Las rosas son equilibradas por las espi-
nas, los dias por las noches, el verano por los inviernos. La vida
mantiene un equilibrio entre los polos opuestos. De modo que
quien esté dispuesto a aceptar la responsabilidad de ser él mis-
mo, con todas sus bellezas, amarguras, sus alegrias y agonias,
puede ser libre. Solo semejante persona puede ser libre...
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Vivelo en toda su agonia y todo su éxtasis; ambos son tu-
yos. Y recuerda siempre: el éxtasis no puede vivir sin la ago-
nia, la vida no puede existir sin la muerte, y la alegria no pue-
de existir sin la tristeza. Asi son las cosas; no se puede hacer
nada al respecto. Esa es la naturaleza misma, el Tao mismo de
las cosas.

Acepta la responsabilidad de ser tu mismo tal como eres, con
todo lo que es bueno y con todo lo que es malo, con todo lo que
es bello y lo que no es bello. En esa aceptacion sucede una trans-
cendencia y uno se hace libre.

LA SOCIEDAD Y LA LIBERTAD DEL INDIVIDUO.
ENTREVISTA

Las normas sociales parecen ser una necesidad bdsica para los
seres humanos. Sin embargo, ninguna sociedad ha ayudado
nunca al hombre a realizarse. ;Puedes explicar, por favor, qué
tipo de relacion existe entre los individuos y la sociedad, y como
pueden ayudarse mutuamente a evolucionar?

Es una cuestiéon muy compleja, pero también muy fundamental.
En toda la existencia, solo el hombre necesita normas. Ningtin
otro animal necesita normas.

Lo primero que hay que comprender es que las normas son ar-
tificiales. La razon por las que el hombre las necesita es que ha de-
jado de ser un animal, pero atiin no es humano: esta en un limbo.
Eso es lo que crea la necesitad de todas las normas. Si fuera un
animal, no habria necesidad. Los animales viven perfectamen-
te bien sin normas, constituciones, leyes, tribunales. Si el hom-
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bre realmente se hace humano —no solo nominalmente, sino en
realidad— no necesitara ninguna norma.

Muy pocas personas se han realizado hasta ahora. Por ejem-
plo, para hombres como Sécrates, Zaratustra, Bodhidharma, no
hay necesidad de ninguna norma. Estan lo suficientemente aler-
tas para no hacer dano a nadie. No hay necesidad de ninguna ley,
de ninguna constitucion. Si toda la sociedad evoluciona hasta ser
auténticamente humana, habra amor, pero no habra ley.

El problema es que el hombre nece-
sita normas, leyes, gobiernos, tribuna-

les, ejércitos, una fuerza policial, por- -
que ha perdido la conducta natural de Siel hombre
un animal y atin no ha vuelto a obte- realmente se hace
ner un nuevo estado natural. Esta humano —no solo
justo entremedias. No esta en ninguna nominalmente, sino
parte, es un caos. Para controlar ese en realidad—
caos, son necesarias todas estas cosas. no necesitara

El problema se vuelve mas comple- ninguna norma.
jo porque las fuerzas que se han MUY pocas personas
desarrollado para controlar al hombre se han realizado

—las religiones, los estados, los tribu- hasta ahora.

nales— se han vuelto muy poderosas.
Hubo que darles poder, de lo contrario, ;como iban a controlar a
la gente? De manera que caimos en una especie de esclavitud por
iniciativa propia. Ahora que esas instituciones se han vuelto po-
derosas, no quieren renunciar a sus intereses creados. No quie-
ren que el hombre evolucione.

Preguntas que como pueden evolucionar el hombre y la so-
ciedad, el individuo y la sociedad. No comprendes el problema en
absoluto. Si el individuo evoluciona, la sociedad se disuelve. La
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sociedad existe solo porque no se permite evolucionar al indivi-
duo. Todos estos poderes han estado controlando al hombre du-
rante siglos, y disfrutando su poder y su prestigio. No estan dis-
puestos a dejar que el hombre evolucione, a dejar que el hombre
se desarrolle hasta el punto en que ellos y sus instituciones se
vuelvan indtiles. Hay muchas situaciones que te ayudaran a
comprender.

Sucedié en China, hace veinticinco siglos...

Lao Tse fue muy famoso, un sabio, sin duda alguna uno de los
hombres mas sabios de todos los tiempos. El emperador de Chi-
na le pidi6 muy humildemente que fuera el jefe de su tribunal su-
premo, porque nadie podria guiar las leyes del pais mejor que é€l.
El traté de convencer al emperador: «No soy la persona adecua-
da», pero el emperador seguia insistiendo. Lao Tse dijo:

—Si no quiere usted escucharme... Con un solo dia que pase
yo en el tribunal se convencera de que no soy la persona adecua-
da, porque el sistema es erroneo. Por humildad, no le estaba di-
ciendo la verdad. O puedo existir yo, o puede existir su ley y su or-
deny su sociedad. Asi que... intentémoslo.

El primer dia trajeron al tribunal a un ladrén que habia roba-
do casi la mitad de la fortuna del hombre mas rico de la capital.
Lao Tse escucho el caso y luego dijo que tanto el ladrén como el
hombre mas rico deberian ir a la carcel durante seis meses.

—¢Qué esta diciendo usted? Me han robado, me han desvali-
jado... ;Qué tipo de justicia es esta, que me esta mandando a la
carcel el mismo periodo de tiempo que al ladrén? —dijo el rico.

—Ciertamente, no estoy siendo justo con el ladron. Usted tie-
ne mas necesidad de estar en la carcel, porque ha acumulado tan-
to dinero para usted mismo, ha privado a tanta gente de dinero...
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Miles de personas estan en la miseria y usted sigue acumulando
mas y mas dinero. jPara qué? Su propia avaricia esta creando
estos ladrones. Usted es responsable. El primer delito es suyo
—respondi6 Lao Tse.

La légica de Lao Tse es absolutamente clara. Si va a haber de-

masiada gente pobre y solo unos po-
cos ricos, no se puede evitar que haya
ladrones, no se pueden evitar los ro-
bos. La tinica manera de evitarlos es
tener una sociedad en la que todos
tengan lo suficiente para satisfacer
sus necesidades, y nadie acumule in-
necesariamente solo por avaricia.

—Antes de que me envie a la car-
cel, quiero ver al emperador, porque
esto no es conforme a la constitu-
cién; esto no es conforme a la ley del
pais —protesto el rico.

—Eso es culpa de la constitucion
y culpa de la ley del pais. Yo no soy
responsable. Vaya a ver al emperador
—replico6 Lao Tse.

El rico le dijo al emperador:

—Escuche, este hombre deberia
ser depuesto de su cargo inmediata-

A

Si va a Ila[)er

cIemasiac[a Sente
polare y solo unos
pocos ricos, no se
puec[e evitar que
haya [adrones, no
se puec{en evitar los
ro[)os. La dnica
manera c[e evitar[os
es tener una
sociedad en la que
to&os tengan
lo suficiente para
satis[acer sus
neces{clacles, Y
naclie acumu[e
innecesariamente

so[o por avaricia.

mente; es peligroso. Hoy voy yo a la carcel, mafiana estara en la
carcel usted. Si quiere salvarse, hay que echar a este hombre;
es absolutamente peligroso. Y es muy racional. Lo que dice es
correcto; puedo entenderlo, jpero nos destruira!

El emperador lo comprendié perfectamente bien: «Si este
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rico es un criminal, entonces yo soy el mayor criminal del pais.
Lao Tse no dudara en enviarme a la carcel».

Lao Tse fue eximido de su cargo. Dijo:

—Intenté decirselo antes; me esta haciendo perder el tiempo
innecesariamente. Le dije que no soy la persona adecuada. La
realidad es que su sociedad, su ley y su constituciéon no estan en
lo correcto. Necesita gente erronea para hacer funcionar este sis-
tema erroneo.

El problema es que las fuerzas que creamos para evitar que el
hombre se desmoronase en el caos son ahora tan poderosas que
no quieren dejaros libres para que crezcais; porque si eres capaz
de crecer, de convertirte en un individuo, alerta, despierto y
consciente, no habra necesidad de toda esta gente. Perderan su
trabajo, y con su trabajo perderan su prestigio, su poder, su lide-
razgo, su sacerdocio, su papado; desaparecera todo. De manera
que los que fueron necesarios al principio por proteccion, se han
convertido en los enemigos de la humanidad.

Mi enfoque no es luchar contra esas personas, porque son po-
derosas, tienen ejércitos, tienen dinero, lo tienen todo. No pue-
des luchar contra ellos, te destruiran. La tnica salida de este lio
es empezar silenciosamente a desarrollar tu propia consciencia,
lo que ellos no pueden evitar con ninguna fuerza. De hecho, ni si-
quiera pueden saber qué esta pasando dentro de ti.

Yo te ofrezco la alquimia de la transformacion interna. Cam-
bia tu ser interno. Y en el momento que hayas cambiado, que te
hayas transformado completamente, de pronto veras que estas
fuera de tu prision, ya no eres un esclavo. Eras un esclavo debido
a tu caos.
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Sucedi6 en la Revolucion rusa...

El dia que triunf6 la revolucion, una mujer iba andando en
Mosct por el medio de la calzada. Un policia le dijo:

—Esto no esta bien. No puede andar por el medio de la calzada.

—Ahora somos libres —afirmo ella.

Incluso si eres libre, tendras que cumplir las normas de trafi-
co; de lo contrario, sera imposible. Si los coches y las personas
van por donde quieren, girando donde
quieren, sin hacer caso de los semafo- N
ros, la gente simplemente se vera in- Cambia ty ser
volucrada en accidentes, morira. Esto nterno. y en el

hara que venga el ejército, para hacer
que se cumpla la ley de que tienes que

momento que hayas

cam[via&o, que te

ir... por la derecha o por la izquierda,
segln se haya elegido en el pais, pero
nadie puede ir por el medio. Entonces,
a punta de pistola, tendras que obede-
cer las normas. Me acuerdo siempre
de esa mujer; es muy simbdlica.
Libertad no significa caos. Libertad

hayas trans{ormaclo
comp[etamente,

de pronto verds que
estés luera de tu

prisién, ya no eres

un esc[a\/o o Eras

un esc[avo cIeLn’c[o

significa mas responsabilidad; tanta a tU caos.

responsabilidad que nadie necesita in-
terferir en tu vida. No hace falta hacer nada, el gobierno no nece-
sita interferir contigo, la policia no necesita interferir contigo, la
ley no tiene nada que ver contigo; simplemente estas fuera de su
mundo.

Este es mi enfoque: si realmente se quiere transformar a la
humanidad, cada individuo deberia empezar a crecer por su
cuenta. Y, de hecho, no se necesita una multitud para el creci-
miento.
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El crecimiento es como un nifo creciendo en el Gtero de una
madre. No es necesaria ninguna multitud; la madre simplemen-
te tiene que tener cuidado. Tiene que nacer en ti un nuevo hom-
bre. Tienes que volverte el Gitero de un nuevo ser humano. Nadie
lo sabra, y es mejor que nadie lo sepa. Simplemente sigues ha-
ciendo tus tareas corrientes, viviendo en el mundo corriente,
siendo normal y corriente; no volviéndote revolucionario, reac-
cionario, punk o skinhead. Eso no va a ayudar. Eso es una pura
estupidez. Comprendo que se debe a la frustracion, pero sigue
siendo demencial. ¢La sociedad es demencial y, por frustracion,
ta pierdes el juicio? La sociedad no les tiene miedo a estas perso-
nas; la sociedad solo les tiene miedo a las personas que pueden
centrarse tanto, pueden llegar a ser tan conscientes, que las leyes
se vuelven inservibles para ellas. Siempre hacen lo correcto. Es-
tan fuera del alcance de lo que se llama intereses poderosos.

Si el individuo crece, la sociedad declinara. La manera en que
se ha conocido la sociedad —con el gobierno, con el ejército, con
los tribunales, con los policias, con las carceles— esta sociedad
declinara. Ciertamente, como hay tantos seres humanos, ten-
dran que crearse nuevas formas de colectividad. No quisiera
llamarlas «sociedad», para evitar la confusion entre las palabras.
A la nueva colectividad la llamo comuna. La palabra es significa-
tiva: significa un lugar en el que la gente no solo vive junta, sino
en el que la gente estd en profunda comunion.

Vivir juntos es una cosa; lo estamos haciendo: en toda ciudad,
en toda poblacion, miles de personas viven juntas... pero iqué
tipo de unién hay? La gente ni siquiera conoce a sus vecinos. Vi-
ven en el mismo rascacielos miles de personas y nunca llegan a
saber que estan viviendo en la misma casa. No es uniéon porque
no hay comunion. Es simplemente una masa de gente, no una
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comunidad. De manera que me gustaria sustituir la palabra so-
ciedad con la palabra comuna.

La sociedad se ha basado en ciertos principios. Sera preciso
eliminarlos; de lo contrario la sociedad no desaparecera. La pri-
mera unidad de la sociedad, y la mas importante, ha sido la fa-
milia: si la familia permanece tal como es, la sociedad no puede
desaparecer, la iglesia no puede desaparecer; por tanto las reli-
giones no pueden desaparecer. Y entonces no podremos crear un
mundo, una humanidad.

La familia es psicoldgicamente anacronica. No es que siempre
haya existido; hubo un tiempo en el que no habia familia, la gen-
te vivia en tribus. La familia surgi6 debido a la propiedad privada.
Hubo personas poderosas que lograron tener mas propiedad pri-
vada que todos los demas y quisieron legarsela a sus hijos. Hasta
entonces, la familia no habia sido importante. Los hombres y las
mujeres se unian por amor; no habia matrimonio ni familia.
Pero una vez que surgio la propiedad, el hombre se volvié muy
posesivo hacia la mujer. Convirtié también a la mujer en parte de
su propiedad.

En las lenguas indias, de hecho, a la mujer se la llama «pro-
piedad». En China, la mujer era una propiedad hasta tal punto
que, si un marido mataba a su esposa, no habia ninguna ley que
lo castigara. No se cometia ningtin delito: cualquiera es comple-
tamente libre de destruir su propiedad. Puedes quemar tus mue-
bles, puedes quemar tu casa... no es un delito, es tu casa. Puedes
matar a tu esposa...

Con la propiedad privada, también la mujer se convirtié en
propiedad privada, y se pusieron en practica todo tipo de estrate-
gias para que el hombre pudiese estar absolutamente seguro de
que el hijo que nacia de su mujer era realmente suyo.
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Sin embargo, este es un problema dificil: el padre nunca pue-
de estar absolutamente seguro; solo la madre lo sabe. Pero el pa-
dre creé todo tipo de barreras para impedir la movilidad de la
mujer, para que no pudiera ponerse en contacto con otros hom-
bres. Se le cerraron todas las posibilidades y todas las puertas.

No es una coincidencia que solo las mujeres mayores entren
en las iglesias y los templos, porque durante siglos ese era el tini-
co lugar al que se les permitia ir, sabiendo perfectamente que la
Iglesia es protectora de la familia. La Iglesia sabe muy bien que
si la familia desaparece, desaparece la Iglesia. Y, por supuesto,
la iglesia es el Gltimo lugar en el que pudiera suceder alguna
aventura romantica. Han tomado todo tipo de precauciones. Y el
sacerdote tiene que ser célibe —esto son garantias—, el sacerdo-
te es célibe, esta en contra del sexo, estd en contra de las mujeres,
de formas diferentes en las distintas religiones.

Un monje jaini no puede tocar a una mujer; de hecho, la mu-
jer no debe acercarse a menos de dos metros y medio de un mon-
je jaini. A un monje budista no se le permite tocar a una mujer.
Hay religiones que no permiten que las mujeres entren en sus lu-
gares religiosos, o tienen particiones para separarlas. Los hom-
bres ocupan la parte principal del templo o la mezquita, las mu-
jeres tienen un pequenio rincén, pero separadas. Los hombres ni
siquiera pueden verlas; reunirse con alguien es imposible.

Muchas religiones, como el islam, han cubierto el rostro de sus
mujeres. Los rostros de las mujeres musulmanas se han vuelto
palidos porque nunca ven la luz del sol. Sus rostros estan cubier-
tos, sus cuerpos estan cubiertos de todas las maneras posibles. La
mujer no debe recibir una educacion, porque los estudios dan
a la gente extrafnos pensamientos. La gente empieza a pensar, la
gente empieza a debatir...
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Ala mujer no se le permitia tener una profesién remunerada,
porque eso significa independencia. De manera que fue excluida
en todos los aspectos por una sencilla razon: para que el hombre
pudiera estar seguro de que su hijo era realmente su hijo. Los
que eran realmente poderosos —por ejemplo, los reyes orienta-
les— tenian sirvientes castrados, porque andaban por el palacio,
trabajando y sirviendo a otros. Tenian que ser castrados; de lo
contrario, habia un peligro... Y habia peligro, porque todo empe-
rador tenia cientos de esposas, a muchas de las cuales nunca
llegaria a ver. Naturalmente, ellas se podian enamorar de cual-
quiera. Pero solo se permitia que entraran en palacio hombres
castrados, de modo que, incluso si las mujeres se enamoraban,
no podian tener hijos. Eso era lo basico.

La familia tiene que desaparecer y dar paso a la comuna. Una
comuna significa aunar todas nuestras energias, todo nuestro di-
nero, todo en un fondo comdan... para cuidar de todas las perso-
nas. Los nifos perteneceran a la comuna, de manera que no se
planteara la cuestion de la herencia individual. Y si aunais todas
vuestras energias, todo vuestro dinero y todos vuestros recursos,
toda comuna puede ser rica y toda comuna puede disfrutar de es-
tar viva por igual.

Una vez que los individuos vayan creciendo y las comunas lo
hagan simultaneamente, la sociedad desaparecera, y con ella
todos los males que ha creado.

Os daré un ejemplo.

Solo en China se dio un paso tremendamente revolucionario
hace dos mil afios: el paciente tenia que pagar al médico solo
cuando el paciente estaba sano. Si caia enfermo, no tenia que pa-
gar al médico. Eso parece muy extrafio. Nosotros pagamos al mé-
dico cuando estamos enfermos, y €l nos vuelve a poner sanos.
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Pero esto es peligroso, porque haces que el médico dependa de tu
enfermedad. La enfermedad se convierte en su interés: cuanta
mas gente se ponga enferma, mas puede ganar. Su interés ya no
es la salud, sino la enfermedad. ;Si todo el mundo permanece
sano, el médico sera el tinico que estara enfermo!

Propusieron una idea revolucionaria, practica: que toda per-
sona tenga su médico, y mientras permanezca sana tiene que pa-
gar al médico todos los meses. Es obligacion del médico mante-
ner sana a la persona; y, naturalmente, lo hara porque se le paga
por ello. Si la persona se pone enferma, el médico pierde dinero.
Cuando hay epidemias, el médico se arruina.

Ahora mismo, es justo lo contrario. He oido esta historia: el
médico fue a ver a Mulla Nasruddin y le dijo:

—No has pagado, y he venido unay otra vez a recordarte que
he curado a tu hijo de la viruela, y no me escuchas.

—T eres el que tiene que escuchar; de lo contrario te voy a
demandar en los tribunales —contest6 Mulla.

—Esto es extrano... He tratado a tu hijo.

—Si, yalo sé; pero ¢quién propagd la epidemia por toda la ciu-
dad? jMi hijo! De modo que todo el dinero que has ganado lo tie-
nes que compartir conmigo.

Tenia razon. Su hijo habia hecho un buen trabajo, y desde ese dia
el médico nunca volvié a pedirle el dinero. El argumento de Mulla
era correcto. El médico habia ganado mucho con la epidemia.

Pero este es un sistema muy erréneo. La comuna deberia pa-
gar al médico por mantener sana a la comuna, y si alguien se
pone enfermo en la comuna, se le recorta el sueldo al médico. De
este modo, la salud es la ocupacion del médico, no la enfermedad.
Y se puede ver la diferencia: en Occidente, la ocupacion del mé-
dico se llama «medicina», que tiene que ver con la enfermedad.
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En Oriente se llama ayurveda, que significa «la ciencia de la
vida»... no de la enfermedad. La ocupacion basica del médico de-
beria ser que la gente viva mucho tiempo, que viva sana, intacta,
y se le deberia pagar por ello. De manera que cada comuna podria
permitirse muy facilmente mantener al médico, al fontanero, al
ingeniero... todos los servicios que sean necesarios. Esa es la res-
ponsabilidad que tiene que asumir la
comuna, y la gente que sirve a la co- E
muna deberia rotar para que no vuel- Olvidad todo
va a surgir ningun centro de poder.

El comité directivo de la comuna

[o re[acionaclo
con [a socie(lacl;
deberia constituirse por turnos; cada | o [uchéis con ella.
afio deberfa entrar gente nueva y salir No tengsis nada
la que estaba, para que nadie se vuelva que hacer con
adicto al poder. El poder es la peor la sociedad; dejad

droga a la que la gente puede volverse | que [a sociedad siga

adicta; se deberia dar, pero en dosis tal como es.
muy pequefias y no durante mucho Si quiere existir,
tiempo. Dejad que crezca el individuo | tendré que cambiar
y dejad que crezca la comuna. de forma, de
Pero, por ahora, olvidad todo lo re- . S quiere
lacionado con la sociedad; no luchéis morir, dejad
con ella. No tengdis nada que hacer que muera.

con la sociedad; dejad que la sociedad
siga tal como es. Si quiere existir, tendra que cambiar de forma,
de estructura. Si quiere morir, dejad que muera. No hay nada de
malo en ello. El mundo esta superpoblado; solo soporta un cuar-
to de la poblaciéon actual. De manera que las viejas cabezas podri-
das que no pueden concebir nada nuevo, que son absolutamente
ciegas y no pueden ver que lo que estan haciendo es dafiino y ve-
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nenoso... si han decidido morir, entonces dejad que mueran en
silencio. No les molestéis.

No os ensefio a ser revolucionarios. Quiero que seais muy silen-
ciosos, casi transformadores encubiertos. Porque todas las revolu-
ciones han fracasado... ahora el tinico camino posible es que debe-
riamos hacerlo tan silenciosa y pacificamente que pueda suceder.

Hay cosas que solo suceden en silencio. Por ejemplo, si amas
a los arboles, no deberias tirar de un arbolito todos los dias para
verle las raices; entonces, lo mataras. Esas raices tienen que per-
manecer ocultas. Van haciendo su trabajo en silencio.

Mi gente tiene que ser como las raices: haciendo constante-
mente la tarea, cambidndote a ti mismo, cambiando a todo el
mundo que esté interesado; difundiendo los métodos que pueden
transformar; creando pequefias agrupaciones, pequenios grupos,
pequenas comunas Yy, alli donde sea posible, comunas mas gran-
des. Pero que todo esto suceda muy silenciosamente, sin crear
ninguna conmocion.

El individuo solo puede existir si la sociedad muere; los dos no
pueden existir. Es hora de que la sociedad muera, y encontraremos
nuevas formas de estar juntos que no seran formales, que seran
mas del corazon. La familia lo impide. La familia traza un linde en
torno a cada nifio. Dice: «Soy tu padre, asi que amame. Soy tu ma-
dre, asi que amame. Esta es tu familia. Si es necesario, sacrificate
por la familia». La misma idea se proyecta a mayor escala como la
nacion: «Esta es tu nacion. Si te necesita, sacrificate». Familia, so-
ciedad, nacion... es la misma idea haciéndose cada vez mas grande.

De manera que mi critica basica es a la familia. La familia es la
causa fundamental de todos nuestros problemas. Nuestra pobre-
za, nuestra enfermedad, nuestra locura, nuestro vacio, nuestra
falta de amor... la familia es la causa. Y la familia es la causa de to-
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dos nuestros condicionamientos. Empieza a condicionar tu
mente desde el principio mismo: «Eres judio, eres cristiano, eres
hindd, eres esto y eres lo otro»... y el pobre niflo no sabe las ton-
terias que estas diciendo.

He oido una historia acerca de un rabino y un obispo...
Vivian uno enfrente del otro y, naturalmente, estaban con-
tinuamente compitiendo en todo. Se trataba del prestigio de su

religion.
Una mafiana, el rabino vio que el P
obispo tenia un coche nuevo. Le pre- L v s e
gunto: causa fundamental
—¢Qué esta haciendo? de todos nuestros
El obispo estaba echando agua so- problemas. Nouestra
bre el coche. Le dijo: pobreza, nuestra
—Lo estoy bautizando. Tengo un | enfermedad, nuestra
coche nuevo; un Cadillac. locura, nuestro
El rabino estaba acongojado. jVien- vacio, nuestra falta
do con sus propios ojos, a la puerta | de amor... la familia
misma de su casa, que estaban hacien- es la causa.

do cristiano al coche! Al dia siguiente,

cuando el obispo sali6, se qued6 sorprendido. Le pregunto al rabino:
—:Qué esta haciendo? —Habia un hermoso Rolls Royce, y el

rabino, que estaba cortando el tubo de escape, le contesto:
—Estoy circuncidando a mi Rolls-Royce. jAhora es judio!

Esto es lo que les estan haciendo a todos los nifnos. Y los nifios
son tan inocentes como el Cadillac y el Rolls-Royce; no saben lo
que les estan haciendo.

La familia es la base de todos los condicionamientos; te da
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como herencia todo el pasado, y la carga, el fardo de todas esas
cosas que han resultado erroneas durante cientos de afios. Se te
carga con todas esas cosas erroneas, y tu mente queda cerrada y
atascada, y no puede aceptar nada nuevo que vaya en contra de
eso. Tu mente esta simplemente llena de cosas erroneas.

Si los nifios estan en manos de la comuna... He experimenta-
do con ello y lo he encontrado inmensamente acertado. Los ni-
nos son mucho mas felices porque son mucho mas libres. No se
les imprime ningtn condicionamiento; maduran antes, y como
nadie esta tratando de hacerlos dependientes, se vuelven inde-
pendientes. Nadie esta pendiente de ayudarlos, asi que tienen que
aprender a valerse por si mismos. Esto trae consigo madurez, cla-
ridad, una cierta fortaleza. Y todos meditan: la meditacién no es
un condicionamiento; es simplemente sentarse en silencio, sin
hacer nada, disfrutando el silencio; el silencio de la noche, el si-
lencio de la madrugada... y lenta, lentamente, te familiarizas con
el silencio que impregna tu ser interno. Entonces, en cuanto
cierras los ojos caes en el remanso de un lago silencioso, que es
insondable. Y debido a ese silencio, rejuveneces a cada momento.

De ese silencio surge tu amor, surge tu belleza, surge una pro-
fundidad especial en tus ojos; un aura especial en tu ser, una for-
taleza en tu individualidad, y un autorrespeto.

La libertad individual y la autoridad por un lado, y el autorita-
rismo y la dictadura por el otro, impulsan la vida del hombre
y sus aspiraciones. Por favor, haz algin comentario sobre esto.

Es el mismo problema, la misma pregunta, formulada de mane-
ra diferente. La sociedad es autoritaria; la Iglesia es autoritaria; el
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sistema educacional es autoritario. Ellos dicen: «Todo lo que de-
cimos es correcto y no necesitas cuestionarlo. Simplemente tie-
nes que seguirlo».

Y hay problemas, por ejemplo en el sistema educativo... He
sido estudiante, he sido profesor, y sé que durante la mejor par-
te de la vida una persona es destruida por las personas autorita-
rias de las escuelas, de los colegios, de las universidades.

Me han expulsado de muchos colegios por la sencilla razén de
que no podia aceptar ningtin autoritarismo. Les decia: «Si lo de-
muestra, estoy dispuesto a aceptarlo. Pero sin demostrarlo, sin
dar argumentos apropiados a favor de ello, sin hacer de ello una
afirmacion racional, no lo aceptaré». Y me enfrentaba en todas
las asignaturas, porque en todas las asignaturas los profesores
simplemente daban una charla. Los estudiantes tomaban notas,
porque lo Gnico que habia que hacer era repetir en los examenes
lo que los profesores les decian. Y cuanto mejor repetias, igual
que un loro, mejores notas sacabas.

Pero esos profesores se veian en dificultades incluso para de-
mostrar pequefieces, y esto se volvié bochornoso para ellos. Su-
cedia todos los dias. En cuanto decian algo, yo me levantaba in-
mediatamente... y mis preguntas eran relevantes: «;En qué se
basa para...?».

Por ejemplo, uno de los profesores que ensefiaba religion afir-
mo que los Vedas —las sagradas escrituras hindies— fueron es-
critos por Dios. Me tuve que levantar. Dije: «Yo discrepo. En pri-
mer lugar, usted no ha podido demostrar la existencia de Dios.
En segundo lugar, ahora esta diciendo que esos libros, que estan
llenos de tonterias, los escribi6 Dios. ;Ha examinado alguna vez
los Vedas? ¢Los ha leido alguna vez de la primera a la Gltima pa-
gina? —Hay cuatro Vedas, son tomos muy grandes—. He traido
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los cuatro, y voy a abrirlos al azar y leer, y que toda la clase deci-
da si esta es una afirmacion que podria haber sido escrita por
Dios».

Los Vedas estan llenos de oraciones. Ahora bien, Dios no pue-
de rezar; ja quién va a rezarle? Y hay oraciones para cosas tan es-
tapidas que es sencillamente ridiculo decir que fueron escritas
por Dios. Un brahman esta rezando: «He hecho continuamente
los rituales, he vivido conforme a las escrituras, y sin embargo,
no me has dado un hijo. Dame un hijo; eso serd una prueba de
que mis oraciones han sido escuchadas».

Pregunté al profesor: «;Cémo podria Dios haber escrito este
pasaje? Estd escrito por alguien y dirigido a Dios, pero no puede
haber sido escrito por Dios mismo. Y si esta es la situacion de
Dios, entonces no deberiamos molestar a ese pobre tipo. Dios
esta pidiéndole un hijo a alguien diferente, de modo que ¢por qué
no deberiamos nosotros pedirle también a esa misma fuente?
¢Por qué ibamos a molestar a este pobre tipo?».

Al final, la Gnica respuesta era que todos los colegios me ex-
pulsaban. El director decia: «Lo sentimos. Sabemos que tienes
razon, pero tenemos que garantizar que el colegio siga en mar-
cha. T4 desbaratarias toda la institucion. Los profesores amena-
zan con dimitir, los estudiantes dicen que no les dejas ensenar
a los profesores, porque todos los dias se pierde la clase ente-
ra hablando de un dnico tema. Han pasado ocho meses y el
curso no podra acabarse en los dos meses que quedan si esto
continta asi.

»Han venido aqui a pasar los examenes; no les interesa la ver-
dad, no les interesa la validez de ninguna afirmacion. La tGnica
razon por la que estan aqui es para conseguir un diploma. Y ta
eres un tipo extrafno: no parece que te interesen los diplomas».
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Yo decia: «No me interesan los diplomas en absoluto. ;Qué
voy a hacer con diplomas otorgados por personas que no saben
nada? No puedo considerar a estas personas mis examinadores.
El dia que me den el diploma, inmediatamente lo haré pedazos
enfrente de ustedes; porque estas personas no pueden responder
las preguntas mas simples».

Pero el sistema entero estd montado de esa manera. Cuando
yo mismo me hice profesor, tuve que hacer un nuevo trato. El
trato era que en cada clase de cuarenta minutos, durante veinte
minutos ensenaria el programa de estudios tal como aparecia en
los libros, y durante veinte minutos haria la critica del mismo.
Mis estudiantes dijeron:

—«jNos volveremos locos!»

—Ese es vuestro problema; pero yo no puedo dejar que estas
afirmaciones permanezcan sin critica. Podéis elegir; cuando lle-
gue el examen, podéis elegir qué escribir. Si queréis suspender,
elegid mi parte. Si queréis aprobar, elegid la primera parte. Lo es-
toy dejando claro; no engano a nadie... pero no puedo seguir en-
ganandoos, ensenandoos algo que considero absolutamente
erroneo —les repliqué.

Al final, tuvo que llamarme el rector, y me dijo:

—La suya es una extrafia manera de ensenar. He estado reci-
biendo informes todos los dias de que la mitad del tiempo ense-
nas el programa de estudios, y la otra mitad ofreces argumentos,
que echan por tierra todo lo que les has ensefiado. De manera que
salen de la clase tan vacios como habian entrado... a decir verdad,
imas hechos un lio!

—No estoy preocupado por nadie. ;Qué han hecho conmigo
durante todos esos afios que he sido estudiante? Me han expulsa-
do de un colegio tras otro. Y puedes venir algtn dia a oir si no le
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hago justicia al curso reglamentario. Cuando ensefio el curso re-
glamentario, lo hago tan totalmente como es posible, para dejar-
lo claro —repuse.

Un dia vino a escuchar, y después de veinte minutos dijo:

—Es realmente estupendo. Yo también fui estudiante de filo-
soffa, pero nadie me lo explicé nunca de esta manera.

—Esta es solo la mitad de la clase. Espera, porque ahora lo voy
a echar por tierra completamente, paso a paso —repuse. Y cuan-
do lo eché por tierra completamente afirmé:

—iDios mio! Ahora entiendo lo que me dicen los pobres estu-
diantes. No deberias ser profesor en esta estructura educativa.
Entiendo que lo que haces es absolutamente honesto, pero este
sistema no produce personas inteligentes; este sistema solo pro-
duce personas con buena memoria; eso es lo que se necesita. Ne-
cesitamos funcionarios, necesitamos burdcratas... y esos traba-
jos no precisan inteligencia, precisan buena memoria.

—En otras palabras, necesitais ordenadores, no seres huma-
nos. Si este es vuestro sistema educativo, entonces tarde o tem-
prano sustituiréis a los seres por ordenadores —le dije.

Eso es lo que estan haciendo. En todas partes, estan cubriendo
posiciones importantes con ordenadores, porque los ordenadores
son mas fiables. Son inicamente memoria, no inteligencia.

Un ser humano tiene cierta inteligencia, por mas que esté re-
primida.

El hombre que eché bombas atémicas sobre Hiroshima y Na-
gasaki... si hubiera sido un ordenador, no habria habido ninguna
duda: en el momento exacto, a la distancia exacta, habria lanzado
la bomba y habria vuelto. Habria sido simplemente algo mecani-
co. Pero el hombre que estaba echando las bombas, no importa
cuanto hubiesen destruido su inteligencia, tendria que pensarse
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dos veces lo que estaba haciendo. Matar a cien mil personas que
eran absolutamente inocentes, que eran civiles, que no eran mi-
litares, que no le habian hecho dafio a nadie... jes correcto?
Ahora, en todas partes, todas las armas nucleares estan en ma-
nos de ordenadores, no en manos humanas. Seran los ordenado-

res los que luchen la Tercera Guerra
Mundial. Los humanos moriran... ese
es otro asunto. A los ordenadores no
les importa que la humanidad sobre-
viva o desaparezca; no les importa.
Pero haran un trabajo exacto y efi-
ciente, que un hombre no puede ha-
cer. Un hombre puede que dude en
destruir a toda la humanidad. Algo de
inteligencia, tan solo un poco de inte-
ligencia es suficiente para hacerse la
pregunta: «;Qué estoy haciendo?».
Todas nuestras instituciones, nues-
tras religiones, son autoritarias. No te
dicen por qué: «Simplemente hazlo
porque estd escrito en el libro, porque
lo dice Jests». Jestis no ha dado ni
un solo argumento para explicar por
qué deberiamos hacerlo; no ha dado
ninguna base racional para ninguna

P

Serén los
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que [uchen

[a Tercera Guerra
Munc[ia[‘ L,os

humanos moriran...
ese es otro asunto.
A los ordenadores
no les importa que
[a Iwmaniclacl
so]oreviva o
desaparezca/‘ no les
importa. Rro harén
un traloajo exacto
Y e[iciente, que
un hombre no

PUQ(JQ Lacer.

de sus doctrinas. Tampoco Moisés lo ha hecho, ni Krisna.

Krisna simplemente le dice a Arjuna: «Esto viene de Dios: Tie-
nes que combatir». Esto es autoritarismo. Y Dios es usado, ma-
nipulado en todas las situaciones para hacer que lo que estas

diciendo sea absolutamente incuestionable.
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Tenemos que destruir todo autoritarismo en el mundo.

La autoridad es totalmente diferente. El autoritarismo esta
conectado con la sociedad, con la Iglesia; la autoridad es algo que
tiene que ver con la realizaciéon individual.

Si os digo algo, os lo digo con autoridad. Esto significa senci-
llamente que lo digo porque es mi propia experiencia; pero eso
no significa que tengas que creerlo. Es suficiente que lo hayas oido;
ahora puedes pensar en ello, puedes decidir a favor o en contra.

Para mi, lo que es importante no es que decidas a favor; lo que
es importante es que decidas por ti mismo. Puede que decidas en
contra, no importa; pero la decision deberia surgir de tu propio
ser. Si no surge de tu propio ser, entonces f me estas haciendo
autoritario.

Hablo desde mi autoridad. Por favor, no me conviertas en au-
toritario, porque simplemente estoy exponiendo los hechos con
toda la fuerzay el fuego de que soy capaz; para que lo veas abso-
lutamente claro, y entonces seas libre para decidir. Yo no estoy
decidiendo por ti, y no te estoy pidiendo que tengas fe en mi o que
creas en mi.

Simplemente te pido: «Dame una pequena oportunidad. Pien-
saen lo que te estoy diciendo», y estaré agradecido de que pensa-
ras en ello. Eso es suficiente. Pensar agudizara tu inteligencia...
y yo confio en la inteligencia. Si piensas y tu inteligencia se agu-
diza, sé que, decidas lo que decidas, sera lo correcto.

Incluso si lo haces erroneamente una vez, no importa. Hay
que caer muchas veces y volver a levantarse. Asi es la vida. Hay que
cometer errores y aprender de ellos, convertir cada impedimento
en un punto de apoyo.

Pero conmigo no es cuestion de creencia o de fe. Con la libertad
individual, el autoritarismo muere y surge algo nuevo: la autoridad.
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Cada individuo es capaz de tener experiencias propias; entonces
tiene autoridad, entonces puede decir: «Lo he visto. Lo he probado.
Lo he disfrutado. Lo he bailado. Y no es cuestion de que esté ci-
tando alguna escritura, simplemente te estoy abriendo el corazén».

La autoridad pertenece a la experiencia.

El autoritarismo pertenece a alguna otra persona, no a ti; por
eso crea esclavitud, no libertad. Y para mi la libertad es el valor
supremo, porque solo en la libertad puedes florecer, y puedes flo-
recer a tu posibilidad mas total.

¢Es la sociedad un hecho real determinado por la existencia del
hombre, o es un concepto falso, un condicionamiento que exis-
te solo porque el hombre estd dormido?

La sociedad no es una realidad existencial. La crea el hombre
porque el hombre esta dormido, porque el hombre es un caos, por-
que el hombre no es capaz de tener libertad sin convertirla en de-
senfreno. El hombre no es capaz de tener libertad y no abusar de
ella. De manera que es una creacion artificial —pero necesaria—
del hombre.

Debido a que la sociedad es artificial, puede disolverse. El que
una vez fuera necesaria no significa que tenga que ser necesaria
para siempre. El hombre solo tiene que cambiar las condiciones
que la hicieron necesaria. Y es bueno que no sea existencial, de lo
contrario no habria forma de librarse de ella.

La hemos creado nosotros mismos. Podemos deshacerla
cuando queramos.
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¢Como evolucionar y superar la colectividad, las naciones, sin
caer en la barbarie de los egos individuales luchando entre
ellos?

Todas vuestras preguntas se centran en una sola cosa. Me gusta-
ria daros una tinica respuesta.

Recuerdo una parabola...

Un gran maestro estaba sentado en la costa, en la playa, y un
hombre que buscaba la verdad se le acercd, le tocé los pies y le dijo:

—Si no le molesto, quisiera hacer cualquier cosa que me su-
giera para ayudarme a encontrar la verdad.

El maestro simplemente cerr6 los ojos y permanecio en silencio.

El hombre hizo un gesto de desaprobacion. Pensé para si:
«Parece que este hombre esta loco. Le he hecho una pregunta y
cierra los ojos». Le sacudi6 ligeramente y le dijo:

—:Qué pasa con mi pregunta?

—Ya la he respondido —afirmé el maestro—. Simplemente
siéntese en silencio... no haga nada, y la hierba crece por si sola.
No necesita preocuparse por ello; todo sucedera. Simplemente
siéntese en silencio, disfrute el silencio.

—¢Puede darle un nombre a eso? Porque la gente me pregun-
tara: «;Qué estas haciendo?» —volvié a preguntar.

Asi que el maestro escribié en la arena con el dedo: medi-
tacion.

—Esta respuesta es demasiado corta. Elabdrela un poco mas.

El maestro escribié con letras muy grandes: MEDITACION.

—Pero esto son simplemente letras grandes. Ha escrito lo
mismo.

—Si digo més que eso, entonces sera erréneo. Si logra com-
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prenderlo, entonces simplemente haga lo que le he dicho, y lo sa-
bra —dijo el maestro.
Y esa es también mi respuesta.

Cada individuo tiene que volverse un meditador, un observa-
dor silencioso, para asi poder descubrirse a si mismo. Y este des-
cubrimiento cambiara todo lo que le
rodea. Y si podemos cambiar a mu- fa
chas personas con la meditacion, po- Cada individuo
demos crear un nuevo mundo.

tiene que volverse

Muchisimas personas a través de e

los siglos han estado abrigando la | Jleervador silencioso,

esperanza de un mundo nuevo, pero para asi poder

no tenian ni idea de como crearlo. Yo
os estoy dando la ciencia exacta para

cIescu[)rirse a st

mismo. Y este

crearlo. El nombre de esa ciencia es descubrimiento
meditacion. cambiar4 todo lo
que [e roclea‘ y Si
poc[emos cam[)iar a
EL PROBLEMA DE DIOS

muchas personas con

la meditacién,
Hay un dicho profético de Nietzsche:

«Dios ha muerto y el hombre es li-
bre». Tuvo un entendimiento tremen-

poclemos crear un

nuevo muncIo.

do del asunto. Muy pocas personas han sido capaces de compren-
der la profundidad de su afirmacion. Es un hito en la historia de
la consciencia.

Si existe un Dios, el hombre nunca puede ser libre; es una im-
posibilidad. Dios y la libertad del hombre no pueden coexistir, por-
que el significado mismo de Dios es que es el creador; entonces
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quedamos reducidos a titeres. Y si pudo crearnos, puede destruir-
nos en cualquier momento. Cuando nos cred, nunca nos lo pre-
gunto; no tiene la obligacion de preguntarnoslo cuando quiera
destruirnos. Es puramente su capricho crear o destruir. ;{Como
vamos a ser libres? Ni siquiera eres libre para ser. Ni siquiera tu na-
cimiento es tu libertad, ni tampoco tu muerte es tu libertad; ¢y en-
tre estas dos esclavitudes piensas que tu vida puede ser libertad?

Dios tiene que morir si se quiere preservar la libertad del
hombre.

La eleccion es clara; no es posible ningtn arreglo. Con Dios, el
hombre seguird siendo un esclavo, y la libertad seguira siendo
tan solo una palabra vacia. Solo sin Dios empieza a tener signifi-
cado la libertad.

Pero la afirmacién de Friedrich Nietzsche es solo la mitad;
nadie ha tratado de completarla. Parece completa, pero las apa-
riencias no son siempre ciertas. Friedrich Nietzsche no era cons-
ciente de que hay religiones en el mundo que no tienen Dios;
no obstante, ni siquiera en esas religiones es libre el hombre.
No tenia consciencia del budismo, el jainismo, el taoismo; las
religiones mas profundas de todas. Para estas tres religiones no
hay Dios.

Lao Tse, Mahavira y Gautama el Buda negaron a Dios por la
misma razon: porque se dieron cuenta de que con Dios el hom-
bre es solo un titere. Con él, todos los esfuerzos encaminados a
la iluminacion carecen de sentido; no eres libre, ;como vas
a poder iluminarte? Y hay alguien omnipotente, todopodero-
so: €l puede arrebatarte tu iluminacion. jPuede destruir cual-
quier cosal

Pero Nietzsche no sabia que habia religiones ateas. Durante
miles de afios, ha habido gente que ha comprendido que la exis-
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tencia de Dios es la mayor barrera para la libertad del hombre;
suprimieron a Dios. Pero a pesar de eso, el hombre no es libre.

Lo que estoy intentando hacerte comprender es que con solo
hacer que Dios muera no puedes hacer que el hombre sea libre.
Tendras que hacer que muera una cosa mas: la religion.

Por eso dije que también la religion debe morir; tiene que se-
guir a Dios. Y tenemos que crear una religiosidad que no tenga
ni dios ni religién, que no tenga a nadie «encima» mas podero-
so que td, ni ninguna religion organizada que cree diferentes
tipos de jaulas: cristiana, musulmana, hindd, budista. Jaulas

bonitas...

Muertos Dios y la religion, una A
cosa mas muere automaticamente: el Con solo hacer
sacerdocio, el lider, los diferentes ti- que Dios muera no
pos de jefe religioso. Ya no tiene nin- | ;edes hacer que el
guna funcién. No hay religién organi- hombre sea libre.

zada en la que pueda haber un Papa,
un shankaracharya o un ayatola. No

Tendras que hacer

Jue muera una cosa

hay ningtn Dios al que pueda repre- s o mlisin,

sentar; su funcion ha concluido.

Buda, Mahavira, Lao Tse, descartaron a Dios de la misma
forma que Friedrich Nietzsche... sin saber, sin ser conscientes de
que, si la religiéon permanecia, incluso sin Dios, el sacerdote se las
arreglaria para mantener al hombre en la esclavitud. Y ~Aa man-
tenido al hombre en la esclavitud.

De modo que para completar la percepcion de Nietzsche, la
religion tiene que morir. Una religion organizada no tiene senti-
do si no hay Dios. ¢Para quién existe la religion organizada? Las
iglesias, los templos, las mezquitas, las sinagogas, tienen que
desaparecer. Y con eso, los rabinos y los obispos y todos los tipos
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de lideres religiosos simplemente quedan cesantes, se vuelven
inttiles. Pero sucede una revolucién tremenda: el hombre se
vuelve absolutamente libre.

Antes de que pueda hablar de las implicaciones de esta liber-
tad, tienes que comprender esto: si la percepcion de Friedrich
Nietzsche es completa, ;qué tipo de libertad estara disponible
para los seres humanos? Dios ha muerto, el hombre es libre... ¢li-
bre para qué? Su libertad sera simplemente como la de cualquier
otro animal.

No es correcto llamarla libertad; es licencia. No es libertad,
porque no conlleva ninguna responsabilidad, ninguna conscien-
cia. No ayudara al hombre a elevarse, a volverse algo mas elevado
que lo que es en su esclavitud. A menos que la libertad te eleve
por encima de lo que eras en tu esclavitud, no tiene sentido. Es
posible que tu libertad pueda llevarte mas abajo que tu esclavi-
tud, porque la esclavitud tenia una cierta disciplina, tenia una
cierta moralidad, tenia ciertos principios. Tenia una cierta reli-
gion organizada que se ocupaba de ti, que mantenia tu miedo al
castigo y al infierno, que te mantenia avido de recompensas y
del cielo, y te mantenia un poco por encima del animal salvaje,
que tiene libertad, pero esa libertad no ha hecho de él un ser
mas elevado.

Nietzsche no tenia ni idea de que solo dar libertad no es sufi-
ciente... no solo no es suficiente, es peligroso. Puede reducir al
hombre a la animalidad. En nombre de la libertad, puede perder
su camino hacia estados de consciencia mas elevados.

Cuando digo que Dios ha muerto, la religion en tanto cuerpo
organizado ha muerto... entonces el hombre es libre para ser él
mismo. Por primera vez, es libre para explorar su ser interno sin
obstaculos. Es libre para zambullirse en las profundidades de su
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sery elevarse a las alturas de su consciencia. No hay nadie que le
ponga trabas; su libertad es total. Pero esta libertad solo es posi-
ble si —al desaparecer Dios, al desaparecer la religion, al desapa-
recer el sacerdocio, el liderazgo religioso— podemos salvar algo
que llamo la cualidad de la religiosidad, de modo que solo esté
viva la religiosidad. Y la religiosidad est4 en perfecta armonia con
la libertad humana; realza el crecimiento humano.

Con «religiosidad» quiero decir que el hombre, tal como es,
no es suficiente. Puede ser mas, puede ser enormemente mas.
Lo que es, es solo una semilla. No
sabe qué potencial lleva dentro de si. -

Religiosidad significa simplemente
. E[ Ilomhre, ta[ como
un reto a crecer, un reto a que la semi- fics
X es, no es suriciente.
lla alcance su cima suprema de expre-
sion, estalle en miles de flores y libere
la fragancia que llevaba escondida en

ella. A esa fragancia la llamo religiosi-

Pucde ser mas, puecle
ser enormemente
mas. Lo que es,

. es so[o una semi“a.
dad. No tiene nada que ve con vuestras No <abe qué
O Ssabe que

supuestas religiones, no tiene nada
que ver con Dios, no tiene nada que
ver el sacerdocio: tiene que ver conti-

potencia[ [leva

dentro de si.

go y tus posibilidades de crecimiento.

LA IDEA DEL DESTINO Y EL SINO

No hay destino, ni sino. Simplemente estas tratando de librarte
de tu responsabilidad poniéndola en algo que no existe. Y como
no existe, no puede resistirse; no se puede decir: «jPor favor, no
me eches encima tu responsabilidad!».
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Dios no dice nada, puedes echarle encima cualquier cosa; no
se resiste, porque lo que no existe no puede resistirse. Con el des-
tino vuelve a pasar lo mismo. Fracasas en el amor, fracasas en
otros asuntos. Te duele haber fracasado. Necesitas algtin tipo de
ungiiento para tu corazon herido. «El destino» es un bello un-
giiento, asequible sin restriccion. No tienes que pagar por él.
Puedes decir: «¢Qué puedo hacer yo? Todo lo decide el destino».
El éxito o el fracaso, la riqueza o la pobreza, la salud o la enfer-
medad... todo estd en manos de un
e poder desconocido llamado destino.

Fracasas en el amor, «Hago todo lo que puedo; aun asi, sigo

(racasas en otros fracasando. Estoy siguiendo todos los

acuntos. Te duele principios morales que me inculca-

ha[)er {racasado.

ron; no obstante, soy pobre. Y veo que

Necesitas a[gu’m tipo
CIe ungiiento para tu
corazdén herido.

<<E[ c[estl'no» es un

todo tipo de personas inmorales son
cada vez mas ricas, cada vez mas en-
cumbradas, se hacen famosas. Es todo
obra del destino». Te da consuelo. Te

consuela de no estar alcanzando tus
objetivos.

bello ungtiento,

asequiue sin

restriceidn. También te da consuelo que, si

otros los han alcanzado, no tiene nin-
gan mérito; simplemente lo decide el destino. De modo que, por
un lado, te libra de sentirte inferior; por el otro, tu envidia dis-
fruta la idea de que la persona triunfadora solo es triunfadora
porque el destino lo ha dispuesto de esa manera: «No tiene nada
que ver con €l, no es superior a mi».

Dios, el destino, el sino... todos ellos caen en la misma cate-
goria: librarte de tu responsabilidad poniéndola en algo que no
existe.
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Si Dios existiera, no permaneceria en silencio. Estoy diciendo
continuamente que no existe. Si existiera, ya es hora... deberia
haber aparecido y anunciado: «jEstoy aqui! ;Por qué sigues di-
ciendo que no existo?». Pero nunca vendra.

Siempre ha habido gente que ha negado la existencia de Dios,
pero él nunca ha hecho ningtin esfuerzo por demostrar que exis-
te. Cosas sencillas... Edmund Burke, uno de los fil6sofos famo-
sos de Occidente, se levanté en una iglesia y le dijo al sacerdote:
«Este es mi reloj. Si Dios existe, no quiero una gran prueba, tan
solo una prueba sencilla, que mi reloj se pare. Usted rece, su
congregacion puede rezar, haga lo
que tenga que hacer. Convenza a su N
Dios de que pare mi reloj, y eso sera Dios, el destino,
suficiente para convertirme».

Rezaron... estaba en juego el pres- caen en la misma
tigio de toda la cristiandad, un solo | stegorta: librarte de
hombre desafiando a Dios. Y no habia tu responsabilidad
pedido un gran milagro, solamente poniéndola en algo

e[ sino... toJos e“os

uno pequefo: «Haz que mi reloj se que no existe.
pare». Y Dios no pudo hacerlo.
Edmund Burke habia probado que no hay Dios. jMenudo argu-

mento! ... pero sencillo, claro, pertinente.

En el mundo entero, cualquier cosa de la que queréis libraros
se la seguis echando encima a Dios, al destino, al sino. Son sim-
plemente nombres diferentes de cosas inexistentes. Por supuesto,
no puedes echarle tu basura a alguien que existe realmente. La
paciencia tiene un limite. Prueba simplemente a echar tu basu-
ra en la propiedad de tu vecino. Un dia puede que no diga nada;
quiza dos dias puede aguantar... pero jcuanto esperara? Tarde o
temprano, te cogera del cuello y te gritara: «jEstoy aqui! No pue-
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des seguir echando tu basura en mi patio». Pero si no hay nadie
en casa, puedes seguir echando la basura en el patio todo el tiem-
po que quieras. Nadie se resistira, nadie saldra a decirte: «;Qué
pasa aqui? (Es que no tiene ningiin sentido de la decencia?».

Dios, el destino, el sino... son palabras falsas, embelesos, nada
mas que eso. Deséchalos completamente, porque desecharlos te
convertira en un individuo, totalmente responsable de tus actos.
Y a menos que asumas la responsabilidad de ti mismo, nunca seras
fuerte, nunca seras independiente, nunca saborearas la libertad.

Puedes tener libertad. Pero el precio es aceptar la responsabi-
lidad en su totalidad.

He sentido una libertad tan inmen-

o sa que me siento triste cuando te miro.

Piedes tener Tienes la misma oportunidad, el mis-
libertad. Rro mo potencial de florecer como indi-

el precio es aceptar viduo libre, pero sigues siendo un
la responsabilidad esclavo. Y la manera en que lo ha-
en su totalidad. ces es no siendo nunca responsable.

iCrees que no ser responsable te
hace libre? No sentirte responsable de tus actos, de tus pensa-
mientos, de tu ser, /crees que te libera de todas las consecuen-

cias? No, absolutamente no. Te convierte en un esclavo, te con-
vierte en algo infrahumano. Te despoja de toda gloria. No
puedes estar erguido, te vuelves un jorobado. Tu inteligencia
no puede crecer porque no has aceptado el desafio. Estas espe-
rando al destino, al sino, a Dios. Estas pensando: «Cuando llegue
el momento —el momento adecuado, si Dios quiere— yo tam-
bién seré dichoso».

No hay ningtn Dios que pueda decidir tu dicha. Estas solo en
la existencia. Llegas solo, mueres solo. Entre el nacimiento y la



COMPRENDER LAS RAICES DE LA ESCLAVITUD

muerte, por supuesto puedes enganarte a ti mismo pensando que
alguien esta contigo —tu mujer, tu padre, tu madre, tu marido,
tu amigo— pero esto es solo una falacia. Llegas solo, te vas solo;

estas solo entre el nacimiento y la muerte.

Y no estoy diciendo que no puedas amar a un hombre o a una

mujer. De hecho, cuando dos personas
independientes, libres, que asumen la
responsabilidad sobre sus propios
hombros, se unen, hay en ello una in-
mensa belleza. Ninguno de ellos es
una carga para el otro. Ninguno de
ellos esta echandole nada al otro. Ha-
béis desechado la idea misma de echar
nada. Podéis estar juntos, pero vuestra
soledad permanece intacta, pura, lim-
pida, virgen. Nunca transgredis los te-
rritorios del otro. Podéis disfrutar el
uno del otro porque estais separados.

Cuanto mas separados estais
—cuanto mas claramente entendéis
que tu estas solo, ella esta sola— ma-
yor es la posibilidad de un gran en-
cuentro de dos soledades, dos purezas,
dos individuos.

Olvidate de palabras como destino,

sino, kismet, Dios. Y no te dejes embaucar por astrélogos, adivi-
nadores del pensamiento, quiromanticos, pronosticadores de tu
futuro. jNo hay futuro si tt no lo creas! Y lo que va a existir ma-
fana va a ser tu creacion. Y hay que hacerlo hoy, ahora... porque

A

Cuando dos personas
inclepenclientes,
[il)r‘es, que asumen
[a responsalai[iclacl
soLre sus propios
hombros, se unen,
hay en ello una
inmensa [)e“eza.
Ninguno cle e“os
es una carga para
e[ otro. N{nguno
de ellos ests
echandole nada
a[ otro.
Habéis desechado
[a iclea misma cle

echar nacIa.

de hoy, del ttero del hoy, nacera el mafiana.
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Asumid totalmente la responsabilidad de vosotros mismos: ese
es el mensaje que os doy. Por eso estoy tratando continuamente de
destruir el Dios que hay en vuestras mentes. No tengo nada contra
él. ¢Coémo iba a tener algo contra él? No existe! ;Pensais que estoy
perdiendo el tiempo luchando con algo que no existe? No, es-
toy luchando con vuestros condicionamientos: ellos si existen.
Dios no existe, pero existe dentro de vosotros una idea de Dios, y
estoy luchando con esa idea, diciéndoos que la desechéis, que os
limpiéis, y os responsabilicéis completamente de vuestra vida.

Esta es mi experiencia: el dia que me responsabilicé total-
mente de mi mismo, descubri que se me abrian las puertas de la
libertad. Ambas cosas van juntas.

Todo el mundo quiere libertad. Nadie quiere responsabilidad.
Nunca tendras libertad, seguirds siendo un esclavo. Recuerda,
seguir siendo un esclavo también es tu responsabilidad. Lo has
elegido, no se te ha impuesto a la fuerza.

Esto me recuerda a Diégenes, un bello filésofo griego, misti-
co... y un mistico de categoria excepcional. Fue contemporaneo
de Aristoteles, y estaba tan en contra de Aristételes como lo estoy
yo, asi es que tengo una cierta amistad con Didgenes.

Aristételes definié al hombre como animal sin plumas que ca-
mina con dos piernas. (Qué hizo Diégenes? Capturé un animal...
y hay muchos animales que caminan con dos «piernas», pero tam-
bién tienen plumas, pueden volar. Diégenes cogié un pavo real, le
quito todas las plumas... y le envi6 el pavo real a Aristételes con
el mensaje: «Por favor acepta este ser humano como regalo».

Este hombre, Didgenes, solia vivir desnudo, porque decia: «El
hombre nace desnudo, y se debilita porque se protege con ropa».
Y en ninguna parte del mundo hay algan animal con ropa... ex-
cepto algunos perros en Inglaterra. Inglaterra es un pais miste-
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rioso. Los perros tienen ropa porque un perro desnudo no es cris-
tiano. Te sorprendera saber que, en la época victoriana, en Ingla-
terra incluso las patas de las sillas se cubrian con ropa, porque
eran «piernas» y no era de caballeros mirar piernas desnudas.

Di6genes vivia desnudo. Era un hombre fuerte. Cuatro perso-
nas que se dedicaban a raptar a gente y venderla como esclavos
en el mercado pensaron: «Esta es una buena presa, este hombre
puede hacernos ganar mucho dinero. Hemos vendido muchos
esclavos, pero ninguno de ellos era tan fuerte, tan hermoso, tan jo-
ven. Podemos conseguir un precio tan alto como queramos; y ha-
bra una gran puja en el mercado cuando pongamos a este hombre
en la plataforma de venta. Pero —pensaron—, cuatro no somos
suficientes para capturarlo. El solo podria matarnos a todos».

Didgenes oyé lo que estaban diciendo de él. Estaba sentado a
orillas del rio, disfrutando la brisa fresca del atardecer, bajo un
arbol; y detras del arbol esos cuatro hombres estaban planeando
qué hacer. El les interpel6.

—No os preocupéis. jVenid aqui! No necesitais preocuparos
de que os vaya a matar, yo nunca mato nada. Y no necesitais
preocuparos de que vaya a luchar, a resistirme; no. Nunca lucho
con nadie, no me resisto a nada. ;Queréis venderme como esclavo?

—Eso es lo que estabamos pensando. Somos pobres... si estas
dispuesto... —dijeron esos cuatro hombres avergonzados, asus-
tados.

—Por supuesto que lo estoy —afirmé Didgenes—. Si puedo
ayudaros de alguna manera a superar vuestra pobreza, es hermoso.

De modo que sacaron las cadenas, pero él dijo:

—Tiradlas al rio; no necesitais encadenarme. Caminaré de-
lante de vosotros. No creo en escapar de nada. De hecho, me esta
ilusionando la idea de ser vendido, de estar sobre una plataforma
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alta y que haya cientos de personas tratando de conseguirme. Me
ilusiona esta subasta... jvamos ya!

Los cuatro se asustaron un poco mas: este hombre no solo es
fuerte, hermoso, parece que también esta loco; podria ser peli-
groso. Pero ya no podian escaparse. El les dijo: «Si intentais huir,
estaréis arriesgando vuestra propia vida. Seguidme, los cuatro.
Ponedme en la plataforma del mercado».

A disgusto le siguieron. jHabian querido llevarselo, pero él iba
delante de ellos! ¢Os dais cuenta? Incluso en semejante situa-
cion, estaba asumiendo la responsabilidad de si mismo. Era libre
incluso en semejante situacion, en la que estas personas estaban
maquinando e intentando venderle en el mercado, que es lo mas
feo que le puede suceder a un hombre: ser vendido como una
mercancia, sacado a subasta como una mercancia.

Pero él les dijo a esas personas: «No tengais miedo, y no tra-
téis de escapar. Me habéis dado una gran idea; os estoy agradeci-
do. Esto es responsabilidad mia, voy al mercado. Ponedme en su-
basta pablica».

No lo podian creer... (qué tipo de hombre era este? Pero ya no
habia manera de echarse atras, asi que le siguieron. Y cuando le
pusieron sobre un alto pedestal para que pudiera verle todo el
mundo, se produjo casi el silencio, se podia oir el vuelo de una
mosca. La gente nunca habia visto un cuerpo tan proporcionado,
tan hermoso, fuerte como si estuviera hecho de acero.

Antes de que el subastador dijera nada, Didgenes proclamo:

—iEscuchad! Aqui hay un maestro que se vende a cualquier
esclavo, porque estos cuatro pobres necesitan dinero. Asi que em-
pezad la subasta; pero recordad, estais comprando a un maestro.

Lo compr6 un rey. Por supuesto, €l podia hacerlo: ofrecié mas
y mas dinero en la subasta. Habia mucha gente interesada, pero
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al final se les dio a los cuatro hombres una suma mayor que cual-
quiera que alguien habia oido nunca antes. Didgenes les dijo:

—¢Sois felices ahora? Ya podéis iros, y yo me iré con este
esclavo.

—Estés loco o qué? (Piensas que eres un maestro? ;Yo soy
rey y me consideras un esclavo? —dijo el rey a Diégenes mien-
tras iban en el carruaje de camino al palacio.

—Si, y no estoy loco, ti estas loco —repuso Didgenes—. Te lo
puedo demostrar ahora mismo. —En la parte trasera del carruaje
estaba la reina. Diégenes continué—: Tu esposa esta ya interesada
en mi, ha terminado contigo. Es peligroso adquirir un maestro.

El rey quedo6 consternado. Desde luego, no era nada compara-
do con Diégenes. Desenvaind la espada y le pregunté a la reina:

—Es verdad lo que dice? Si dices la verdad, te perdonaré la
vida; esa es mi promesa. Pero si dices una falsedad, y lo descubro
mas adelante, te decapitaré.

—Es verdad —aunque temerosa, asustada, contesté la rei-
na—. Ante él, tG no eres nada. Estoy embelesada, fascinada; este
hombre tiene magia. Eres solo un pobre hombre comparado con
él. Esta es la verdad.

Naturalmente, el rey detuvo el carruaje y le dijo a Didgenes:

—Sal de la carroza. Te dejo en libertad; no quiero tomar se-
mejantes riesgos en mi palacio.

—Gracias —dijo Didgenes—. Soy un hombre que no puede
ser hecho esclavo, por la sencilla razén de que asumo toda la res-
ponsabilidad de mi mismo. No he dejado a aquellos cuatro hom-
bres sintiéndose culpables: ellos no me trajeron, vine por volun-
tad propia. Seguro que se sienten agradecidos. Y este es tu
carruaje, si quieres que salga de él, eso esta perfectamente bien.
No estoy acostumbrado en absoluto a carruajes, mis piernas son
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lo suficientemente fuertes. Soy un hombre desnudo, una carroza
dorada no va bien conmigo.

iAsume la responsabilidad! Y entonces, incluso en la pobreza
y el sufrimiento mas extremos, encerrado en una carcel, seguiras

siendo completamente duefio de ti mismo. Tendras la libertad
que llega con la responsabilidad.

Todas las religiones te han estado haciendo dependiente de
Dios, del destino, del sino. Esos son simplemente nombres dife-

A

I/A\sume la
responsabi[i&acﬂ

}/ entonces, inc[uso
en [a pobreza
Y e[ su[rimiento
mas extremos,
encerraclo en
freel
una carcel,
. 7 . &
seguiras siendo
comp[etamente

clueﬁo c[e ti mismo.

rentes de algo no existencial. Lo que es
verdadero es tu esclavitud o tu libertad.
Elige. Si eliges la libertad, entonces
tendras que deshacer todas las estrate-
gias de los demas que te esclavizan. Eso
es lo que estoy intentando hacer aqui:
intentando cortar todas tus cadenas,
liberarte de todo para que puedas ser
ta mismo.

Y en el momento que eres ta mis-
mo, empiezas a crecer, reverdeces.
Empiezan a abrirse flores, y hay una
gran fragancia en torno a ti.

MIEDO DE VOLAR

Rabindranath Tagore dice en su Gitanjali:

Obstinadas son las restricciones, pero me duele el corazén cuan-
do intento vencerlas. La libertad es lo Ginico que quiero, pero me
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avergiienzo de tener esperanza de ella. Estoy seguro de que hay
en ti un tesoro inmensurable, y de que eres mi mejor amigo. Pero
me falta valor para deshacerme de las baratijas que abarrotan mi
habitacién. La mortaja que me cubre es una mortaja de polvo y
muerte. La odio, pero la abrazo con amor. Mis deudas son enor-
mes, mis fracasos mayusculos, mi vergiienza secreta y opresiva.
Aun asi, cuando voy a pedir mi bien, tiemblo de miedo de que mi
oracién me sea concedida.

Rabindranath Tagore es el mas contemporaneo de los hom-
bresy, sin embargo, también el més antiguo. Sus palabras son un
puente entre la mente moderna y los sabios mas antiguos del
mundo. Especialmente, su libro Gitanjali es su mayor contribu-
cion a la evolucién humana, a la consciencia humana. Es uno de
los libros mas excepcionales que han aparecido en el siglo XX.

Tagore no es una persona religiosa en el sentido corriente. Es
uno de los pensadores mas progresistas —no tradicional, hetero-
doxo— pero su grandeza reside en su inocencia de nifio. Y quiza
debido a esa inocencia, fue capaz de convertirse en el vehiculo del
espiritu universal. Es un poeta de la mas alta categoria, y tam-
bién un mistico. Semejante combinacion solo se ha dado una
o dos veces antes: en Jalil Gibran, en Friedrich Nietzsche y en
Rabindranath Tagore. Estas tres personas llenan esa categoria.
En la larga historia del hombre, esto es extraordinario... Ha habi-
do grandes poetas y ha habido grandes misticos. Ha habido gran-
des poetas que tenian un poco de misticismo, y ha habido grandes
misticos que se han expresado en poesia... pero su poesia no es
brillante.

Tagore estd en una situacion extrafa.

He oido hablar de un hombre que amaba a dos bellas mujeres
y siempre estaba en dificultades, porque jincluso una sola mujer
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es una dificultad suficiente! Las dos mujeres querian saber a cual
amaba mas. Le llevaron a dar un paseo por el lago en una moto-
ra, y justo en medio del lago pararon la barca y le dijeron:

—Tienes que decidirte, porque nos oprime el corazon... Una
vez lo sepamos, poco a poco llegaremos a tolerarlo; puede que lo
aceptemos. Pero estar sin saber y no dejar de pensar en ello se ha
convertido en una herida.

—De qué se trata? Preguntad directamente —dijo el hombre.

—Nuestra pregunta es: (/A cual amas mas? —dijeron las dos mu-
jeres a la vez.

El hombre se qued6 en un profundo silencio —era una situa-
cion tan extrafia, en medio del lago— pero debié haber sido un
hombre con mucho humor. Dijo: «A cada una os quiero mas
que a la otra». Y las dos mujeres quedaron satisfechas. Eso es
lo que querian.

Es dificil decir si Rabindranath es mejor como poeta o como
mistico. Es ambos —es mejor como ambas cosas—y en el si-
glo XX...

Rabindranath no fue un hombre confinado en India. Fue un
cosmopolita, se educ6 en Occidente, y estuvo continuamente
viajando por diferentes paises; le encantaba andar errante. Era
un ciudadano del mundo, y sin embargo, tenia profundas raices
en India. Aunque volaba lejos, como un aguila alrededor del sol,
no dejaba de volver a su pequefio nido. Y nunca perdi6 de vista su
herencia cultural, no importa lo cubierta de polvo que pudiese
haber llegado a estar. Fue capaz de limpiarla y convertirla en un
espejo en el que uno puede verse a si mismo.

Sus poemas de Gitanjali son ofrendas de canciones a Dios.
Ese es el significado de la palabra Gifanjali: ofrendas de cancio-
nes. El solia decir: «No tengo nada mas que ofrecer. Soy pobre
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como un pajaro, o rico como un pajaro. Puedo cantar una can-
cion cada mafana, fresca y nueva, en agradecimiento. Esa es mi
oracion».

Nunca fue a ningin templo, nunca rez6 en el sentido tradi-
cional. Nacié hindd, pero no seria correcto confinarlo a una cier-
ta seccion de la humanidad; era muy universal. Le dijeron mu-
chas veces: «Tus palabras estan tan fragantes de religiosidad, tan
radiantes de espiritualidad, tan vivas con lo desconocido, que in-
cluso los que no creen en nada mas que la materia se sienten
afectados, conmovidos. Pero nunca vas al templo, nunca lees las
escrituras».

Su respuesta es inmensamente importante para vosotros.
Dijo: «Nunca leo las escrituras; de hecho, las evito, porque tengo
mi propia experiencia de lo trascendental y no quiero que las pa-
labras de otros se mezclen con mi experiencia original, auténti-
ca, individual. Quiero ofrecerle a Dios exactamente lo que cons-
tituye el latido de mi corazon. Puede que otros lo hayan conocido
—sin duda, otros lo han conocido— pero su conocimiento no
puede ser mi conocimiento. Solo mi experiencia puede satisfa-
cerme, puede colmar mi busqueda, puede darme confianza en la
existencia. No quiero ser un creyente».

Estas palabras hay que recordarlas: «No quiero ser un creyen-
te; quiero ser alguien que sabe. No quiero tener muchos conoci-
mientos; quiero ser lo suficientemente inocente como para que
la existencia me revele sus misterios. No quiero ser considerado
un santo». Y la realidad es que en todo el siglo xx no ha habido
nadie mas santo que Rabindranath Tagore; pero no quiso ser re-
conocido como tal.

Dijo: «Solo tengo un deseo: ser recordado como un cantor de
canciones, como un bailarin, como un poeta que ha ofrecido
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todo su potencial, todas las flores de su ser, a la divinidad desco-
nocida de la existencia. No quiero ser venerado; lo considero una
humillacién... algo feo, inhumano, y completamente distante del
mundo. Todo hombre lleva en si a Dios; toda nube, todo arbol,
todo océano esta lleno de divinidad, asi es que (quién debe vene-
rar a quién?».

Rabindranath nunca fue a ningan templo, nunca veneré a
ningtn Dios, nunca fue, en el sentido tradicional, un santo. Pero,
para mi, es uno de los mayores santos que ha conocido el mundo.
Su santidad se manifiesta en cada una de sus palabras.

«Obstinadas son las restricciones, pero me duele el corazon
cuando intento vencerlas. La libertad es lo Ginico que quiero,
pero me avergiienzo de tener esperanza de ella.» Esta diciendo
algo no solo sobre si mismo, sino sobre toda la consciencia hu-
mana. Semejantes personas no hablan de si mismas; hablan del
nucleo mismo de todo el género humano.

«Obstinadas son las restricciones...» Los obstaculos son enor-
mes. Las cadenas que coartan mi libertad... me he apegado de-
masiado a ellas. Ya no me parecen cadenas; se han convertido en
mis ornamentos. Son de oro, son muy preciados. Pero me duele
el corazon porque, por un lado, quiero libertad y, por el otro, no
puedo romper las cadenas que me impiden ser libre. Esas cade-
nas, esos ornamentos, esas relaciones, se han convertido en mi
vida. No puedo imaginarme a mi mismo sin mi amada, sin mis
amigos. No puedo imaginarme a mi mismo absolutamente solo,
en silencio profundo. Mis canciones se han convertido también en
mis grilletes, asi es que «me duele el corazén cuando intento
vencerlas. La libertad es lo tinico que quiero».
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Esta es la situacion de todo ser humano. Es dificil encontrar
un hombre cuyo corazén no quiera volar como un pajaro, que no
quisiera llegar a las estrellas remotas, pero que también tenga
conocimiento de su profundo apego a la tierra. Esta profunda-
mente enraizado en la tierra. Su escision es que esta apegado a su
encarcelamiento y su anhelo mas profundo es la libertad. Esta di-
vidido contra si mismo.

Esta es la mayor angustia, ansiedad. No puedes dejar el mun-
do que te encadena; no puedes dejar a
los que se han convertido en tus obs- S

taculos en la vida, porque ellos son
también tus apegos, tus alegrias. De
alguna manera, ellos son también un

Esta es [a mayor

angustia, ansieclacl.

No puecles dejar e[

alimento para tu orgullo. Ni puedes
dejarlos, ni puedes olvidar que no per-
teneces a este mundo, que tu hogar
debe estar en alguna otra parte, por-
que en tus suenos siempre estas volan-
do, volando a lugares remotos.

«La libertad es lo Ginico que quiero,

munc[o que te
encadena; no puecIes
({ejar a los que se
Ilan convertic[o en
tus obstéculos en la
vicla, porque e“os

son también tus

pero me avergiienzo de tener esperan- apesgos, tus alegrias.

za de ella.» ;Por qué deberia uno aver-
gonzarse de tener esperanza de libertad?... Porque nadie te lo im-
pide: puedes ser libre en este mismo momento. Pero esos apegos...
han ahondado muy dentro de ti; se han convertido casi en tu pro-
pia existencia. Puede que te estén trayendo sufrimiento, pero
también te traen momentos de felicidad. Puede que estén crean-
do cadenas para tus pies, pero también te dan momentos de baile.

Es una situacion muy extrana que todo ser humano inteli-
gente tiene que afrontar: estamos enraizados en la tierra y que-
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remos alas para volar por el cielo. No podemos desarraigarnos
porque la tierra es nuestra nutricion, nuestro alimento. Y no

podemos dejar de sofiar con alas, porque ese es nuestro espiri-

tu, esa es nuestra alma misma, eso es lo que nos hace seres hu-

manos.

Ningun animal siente angustia; todos los animales estan ple-

A

Ningdn animal
siente angustia,
todos [os am’ma[es
estdn p[enamente
satis(echos ta[
como son. E[
hombre es el dnico
animal que estad
intrinsecamente
clescontento; por
¢so la sensacién
cle vergilienza,
porque sabe: «[edo
ser [i[)re».

namente satisfechos tal como son. El
hombre es el Gnico animal que esta
intrinsecamente descontento; por eso
la sensacion de vergiienza, porque
sabe: «Puedo ser libre».

Siempre me ha encantado una an-
tigua historia: un hombre, un gran
hombre que luchaba por la libertad,
viajaba por las montanas. Fue a pasar
la noche en un caravasar. Se quedd
asombrado de que en el caravasar ha-
bia un loro muy hermoso que repetia
continuamente: «jLibertad! jLiber-
tad!». Era un lugar de tales caracteris-
ticas que cuando el loro decia la pala-
bra «jLibertad!», seguia resonando en
los valles, en las montarias.

El hombre pensé: «He visto muchos loros, y he pensado que
debian de querer liberarse de esas jaulas... pero nunca he visto un
loro como este, que se pasa el dia, desde la manana hasta que se
duerme al atardecer, pidiendo a gritos la libertad». Tuvo una idea.
Se levanté en mitad de la noche y abri6 la puerta de la jaula. El

duefio estaba profundamente dormido, y el hombre le susurré al

loro: «Sal ahora».
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Pero se quedé muy sorprendido al ver que el loro se aferraba a
los barrotes de la jaula. Le dijo unay otra vez: «;Te has olvidado
de la libertad? jSal! La puerta esta abierta y tu duefio esta dur-
miendo profundamente; nadie se enterara. Vuela por el cielo;
todo el cielo es tuyo».

Pero el loro se aferraba tan concienzudamente, con tanta
fuerza, que el hombre le dijo: «;Qué pasa? ;Estas loco?». Intent6
sacar al loro con sus propias manos, pero el loro empez6 a pico-
tearle, y al mismo tiempo gritaba: «jLibertad! jLibertad!». Los va-
lles en la noche resonaron y volvieron a resonar. Pero el hombre
también era testarudo, era alguien que luchaba por la libertad.
Sacé al loro por la fuerza, y lo lanz6 al cielo; y se sintié6 muy sa-
tisfecho a pesar de que tenia la mano herida. El loro le habia ata-
cado con toda la fuerza que pudo, pero el hombre se sinti6 in-
mensamente satisfecho de haber liberado un alma. Se fue a
dormir.

Por la mafiana, cuando el hombre se estaba despertando, oy6
gritar al loro: «jLibertad! jLibertad!». Pensé que el loro estaria en
un arbol o en una roca. Pero cuando salio, el loro estaba en la jau-
la. La puerta estaba abierta.

Me ha encantado esta historia, porque es muy verdadera. Pue-
de que quieras ser libre, pero la jaula tiene ciertas certidumbres,
seguridades. En la jaula, el loro no tiene que preocuparse de la
comida, no tiene que preocuparse de sus enemigos, no tiene que
preocuparse de nada en absoluto. Es comoda, es dorada. Ningiin
otro loro tiene una jaula tan valiosa.

Tu poder, tus riquezas, tu prestigio... todo eso son tus jaulas.
Tu alma quiere ser libre, pero la libertad es peligrosa. La libertad
no tiene seguro. La libertad no tiene ninguna certidumbre, nin-
guna seguridad.
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Libertad significa ir andando por el filo de una cuchilla: en pe-
ligro en todo momento, abriéndote paso. Cada momento es un
desafio de lo desconocido. A veces hace demasiado calor y a veces
hace demasiado frio... y no hay nadie que se ocupe de ti. En la jau-
la, el dueno era el responsable. Cuando hacia frio, él cubria la
jaula con una manta; €l ponia un ventilador cerca cuando hacia
demasiado calor.

La libertad implica una responsa-
- bilidad tremenda; estas solo y por tu

cuenta.
La jau[a tiene

; Jumb Rabindranath tiene razon: «La
ciertas certidumbres,

seguridac[es. En [a

jau[a, e[ [oro

libertad es lo Ginico que quiero, pero
me avergiienzo de tener esperanza

no tiene que
preocuparse c[e

[a comicla, no tiene

de ella». Porque no es cuestion de es-
peranza; es cuestion de correr un
riesgo.

que preocuparse
«Estoy seguro de que hay en ti un

tesoro inmensurable, y de que eres mi
mejor amigo. Pero me falta valor para
deshacerme de las baratijas que aba-

(Je Sus enemisgos,
no tiene que
preocuparse de

nac[a en abso[uto.

Es cémocla,
es dorada.

rrotan mi habitacion.» Estas seguro de
que en el mundo de la libertad, en la
experiencia de la libertad, hay un teso-
ro inmensurable. Pero esta certeza es también una proyeccion de
tu deseo: icomo puedes estar seguro? Te gustaria estar seguro.
Sabes que tienes un anhelo de libertad. No puede ser de una li-
bertad inatil; debe de ser de algo sustancioso, algo inmensurable.
Estés creando una certeza para armarte de valor y asi poder lan-

zarte a lo desconocido.
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«..Y de que eres mi mejor amigo.» Pero todo esto son sue-
nos hermosos, son esperanzas; la certeza es tu propia jaula, su
seguridad. «Pero me falta valor para deshacerme de las barati-
jas que abarrotan mi habitacién.» Todo esto son bellas ideas de
la mente.

«La mortaja que me cubre es una mortaja de polvo y muerte.
La odio, pero la abrazo con amor.»

Sabes que tu cuerpo va a morir. De hecho, tu cuerpo esta he-
cho de material muerto; ya esta muerto. Parece vivo porque hay
algo vivo dentro de €l. Irradia calor y vida debido al huésped que
hay dentro de ti. En el momento que el huésped haya emprendi-
do el vuelo, la realidad del cuerpo te sera revelada.

Rabindranath dice que nuestros cuerpos estan hechos de pol-
vo y muerte. «La odio, pero la abrazo con amor.» Pero cuando te
enamoras de una mujer, entonces se abrazan dos esqueletos; am-
bos sabéis que la piel es solo el revestimiento de un esqueleto. Si
pudierais ver al otro en su verdadera desnudez —no solo sin
ropa, sino también sin piel, porque esa es la verdadera ropa— en-
tonces quedarias impresionado, y te escaparias lo mas rapido po-
sible de la persona amada con la que estabas prometiendo que
ibas a vivir por siempre jamas. Ni siquiera mirarias hacia atras; ni
siquiera quisieras acordarte de ese fenémeno.

Sucedi6 en la corte de un emperador musulman de India,
Shahjehan. Este estaba enamorado de una mujer, pero ella no
queria casarse con €l.

Era un caballero, de lo contrario habria podido obligarla; tra-
t6 de convencerla. Pero ella estaba enamorada de uno de los
guardaespaldas del emperador. Y cuando este se enterd, se puso
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hecho una furia. Ambos fueron apresados y llevados a la corte in-
mediatamente.

Shahjehan iba a cortarles la cabeza a los dos, sin dilacion.
Pero su primer ministro, que era muy anciano —habia sido el
primer ministro de su padre, y Shahjehan le respetaba igual que
a un padre— dijo: «No lo hagas. Sé un poco mas sabio; ese no es
un castigo suficiente. Yo les daré el castigo adecuado». Ordené
que atasen a ambos juntos desnudos, abrazados, y que luego fue-
ran encadenados a una columna de la corte. Los demas miem-
bros de la corte no podian creerlo: «¢Qué castigo es este? Esto pa-
rece un premio; eso es lo que querian, abrazarse». Pero se
equivocaban.

El anciano tenia verdaderamente una gran penetracion
psicolégica. Los dos amantes también se extranaron: «iQué
castigo es este? jEsto es una recompensal!». Se abrazaron llenos
de amor.

Los ataron con una cuerda, de modo que no podian escapar el
uno del otro; y luego los amarraron a una columna. ;Cuanto
tiempo puedes abrazar a alguien? ;Cinco minutos, siete minutos,
media hora...? Después de veinticuatro horas, se odiaban mutua-
mente... tenfan que hacerlo, no podia ser de otra forma. Suda-
ban, el olor de sus cuerpos impregnaba el lugar, sus excremen-
tos... y no habia manera de escapar. Después de veinticuatro
horas, el anciano dijo: «Ahora dales su ropa y libéralos».

Y en cuanto cogieron su ropa, salieron corriendo en direccio-
nes opuestas, para no volver a encontrarse nunca mas; jya se ha-
bian encontrado lo suficiente!

«La mortaja que me cubre es una mortaja de polvo y muer-
te. La odio, pero la abrazo con amor.» Asi es la esquizofrenia
del hombre, la personalidad dividida del hombre. Su casa esta
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dividida contra si misma; en consecuencia, no puede encontrar
la paz.

«Mis deudas son enormes, mis fracasos mayusculos, mi ver-
glienza secreta y opresiva. Aun asi, cuando voy a pedir mi bien,
tiemblo de miedo de que mi oracién me sea concedida.» Estas li-
neas solo pueden entenderse si os recuerdo otro poema de
Rabindranath del mismo Gitanjali.

En ese otro poema dice: «He estado buscando y rebuscando a
Dios desde que puedo acordarme, durante muchas, muchisimas
vidas, desde el principio mismo de la existencia. Alguna que otra
vez, le he visto junto a alguna estrella lejana, y he bailado y me he
regocijado pensando que la distancia, aunque grande, no es im-
posible de alcanzar. Y he viajado y he llegado a la estrella, pero
para cuando he llegado a ella, Dios se habia ido a otra. Y esto ha
estado sucediendo durante siglos.

»El desafio es tan enorme que sigo aferrandome a la esperan-
za... tengo que encontrarle, estoy absorto en la busqueda. La
buisqueda misma es tan enigmatica, tan misteriosa, tan cautiva-
dora, que Dios se ha vuelto casi una excusa: la busqueda en si
misma se ha vuelto el objetivo.

»Y, para mi asombro, un dia llegué a una casa en una estrella
remota con un pequefio letrero en la fachada que decia: “Esta es
la casa de Dios”. Mi alegria no tuvo limite: jpor fin, habia llegado!
Subi corriendo las escaleras, las muchas escaleras que llevaban a
la puerta de la casa. Pero segun iba acercandome a la puerta, de
pronto surgié un miedo en mi corazén. En el momento en que
iba a llamar, quedé paralizado por un miedo que nunca antes ha-
bia conocido, que nunca habia considerado, que nunca habia
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imaginado. El miedo era este: si esta casa es ciertamente la casa
de Dios, ¢qué voy a hacer después de haberle encontrado?

»Ahora que buscar a Dios se ha vuelto mi vida misma, haber-
le encontrado sera el equivalente a suicidarse. ;Y qué voy a hacer
con €él? Nunca habia pensado en estas cosas antes. Deberia ha-
ber pensado antes de comenzar la bisqueda: ;qué voy a hacer
con Dios?

»Con los zapatos en las manos, retrocedi en silencio y muy
lentamente, con miedo a que Dios pudiera oir el ruido y pudiera
abrir la puerta y decir: “;Donde vas? jEstoy aqui, entra!”. Y cuan-
do llegué a las escaleras, corri como no habia corrido nunca; y
desde entonces he vuelto a estar buscando a Dios, buscandole en
todas partes... y esquivando la casa en la que vive. Ahora sé que
tengo que esquivar esa casa. Y contintio la bisqueda, disfruto el
viaje mismo, el peregrinaje».

La sabiduria que hay en esta historia es tremenda. Hay busca-
dores de la verdad que nunca han pensado «;qué haré con la ver-
dad?». No puedes comerla, no puedes venderla; no puedes llegar
a ser presidente porque tienes la verdad. A lo sumo, si tienes la
verdad, la gente te crucificara.

Rabindranath tiene razén cuando dice: «Mis deudas son enor-
mes, mis fracasos mayusculos, mi vergiienza secreta y opresiva.
Aun asi, cuando voy a pedir mi bien, tiemblo de miedo de que mi
oraciéon me sea concedida», porque estas cosas son buenas para
hablar de ellas: Dios, la verdad, la bondad, la belleza. Es bueno es-
cribir tratados sobre ellas, hacer que las universidades otorguen
doctorados, hacer que el comité del Nobel te conceda un premio.
Estas cosas son buenas para hablar, para escribir, pero si llegas
realmente a experimentarlas, tendras problemas. Eso es lo que
dice: tengo miedo de que mi peticion pueda serme concedida.
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Esta bien que Dios esté sordo. No oye las oraciones; de lo con-
trario estaréis todos en dificultades. Tu oracion te creara proble-
mas, porque en las oraciones serds muy romantico y pediras
grandes cosas a cuya altura no podras estar, y se volveran ago-
biantes e interferiran con lo que llamas tu vida... que, aunque lle-
na de sufrimiento, va como una seda.

La verdad se vuelve una cruz; la vida se vuelve agobiante. La
verdad se convierte en veneno para Socrates. La verdad se con-
vierte en la muerte para al-Hallach Mansoor. La verdad se convier-
te en crucifixién para Jesucristo. Y ta oras: «Dios, otorgame la
verdad. Dame cualidades que sean di-

vinas, celestiales». Pero Dios estd sor- N
do a propdsito: para que tus oraciones Fst4 bien e
no puedan ser oidas y puedas disfru- Dios esté sordo.
tar ambas cosas, tu desdichada vida y Ns ey e
tus bellas oraciones. Las oraciones no
seran escuchadas —puedes seguir

lleno de envidia, lleno de ira, lleno de

oraciones; c[e [o
contrario estaréis

toclos en
odio, lleno de egoismo, y seguir re- dificultades.

zando a Dios: «Hazme humilde; y

como “bienaventurados son los mansos”, hazme manso»— pero
a proposito.

No est4 escrito en ninguna escritura, pero yo os digo con
autoridad propia que, después de crear el mundo en seis dias, lo
altimo que hizo Dios fue destrozar sus oidos. Desde entonces,
no ha oido nada; y desde entonces, tampoco nosotros hemos
vuelto a oir de él.

De modo que esta perfectamente bien: por la mafiana vas al
templo o a la iglesia o a la mezquita, rezas una bella oracion, pi-
des grandes cosas —sabiendo perfectamente que esta sordo—y
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luego sigues siendo igual de desagradable e infeliz. Después, ma-
fana por la manana, vuelve a rezar una buena oracion... Es un
buen arreglo, un buen acomodo.

Rabindranath, en su poema, esta sefialando una tremenda ver-
dad: ;/Quieres realmente a Dios? ;Quieres realmente la verdad?
¢Quieres realmente silencio? Si preguntas, y eres honesto, te sen-
tiras avergonzado. Tendras que aceptar que no quieres realmente
estas cosas. Solo estds simulando que meditas; porque sabes que

has estado meditando muchos afios y
2 no sucede nada. No hay miedo; puedes

Lo sl menes meditar y no sucede nada.
perdona a los En cuanto empieza a suceder algo,
extrafios, la multitud | entonces hay problemas. Cuando em-
nunca perdona piece a crecer en tu vida algo que no
a las personas crece en los corazones de la multitud
ajenas; los aniquila. que te rodea, seras un extrafio, seras
Tiene que una persona ajena. Y la multitud nun-
aniquilarlos para ca perdona a los extrafios, la multitud
preservar su propia nunca perdona a las personas ajenas;
tranquilidad los aniquila. Tiene que aniquilarlos
mental. para preservar su propia tranquilidad

mental.

Un hombre como Jesucristo es una molestia continua, porque
te recuerda que td también puedes tener la misma belleza, la
misma gracia, la misma verdad, y eso duele. Hace que te sientas
inferior, y nadie quiere sentirse inferior.

Y solo hay dos maneras de no sentirse inferior: una es volverse
superior; esa es una manera ardua, y muy prolongada... peligrosa,
porque tendras que avanzar solo. La manera simple es acabar con
ese hombre superior. Entonces toda la multitud estd compuesta
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de gente igual. Nadie es superior, nadie es inferior. Todos son tai-
mados, todos son embusteros, todos son criminales a su manera.
Todos son envidiosos, todos son ambiciosos. Todos estan en las
mismas, y se entienden perfectamente. Y nadie causa ningtn re-
vuelo sobre la verdad, sobre Dios, sobre la meditacion.

La gente es feliz sin ningtin Buda, sin ningtin Sécrates, sin nin-
gun Zaratustra, porque estas personas son como cimas elevadas de
montafias, y td pareces tan pequefio, como un pigmeo; eso duele.
Dicen que los camellos nunca se acercan a las montafias. Han ele-
gido vivir en el desierto porque en el desierto ellos son montafas

andantes, pero junto a las montafias
pareceran hormigas, y eso duele. A

La manera mas facil es olvidarse de Una persona
las montanias, decir: «Todas esas mon- religiosa es
tafas son mitoldgicas, ficticias; larea- | simplemente religiosas
lidad es el desierto». De modo que dis- a® @ w b
frutas el desierto, disfrutas tu ego... y ni musulmana, ni
también disfrutas la oracién: «Dios, | cristiana, ni budista...
por favor, libérame del ego, hazme hu- o es necesario.
milde», sabiendo perfectamente que

no oye, que ninguna oracién es concedida. Puedes rezar por
cualquier cosa sin miedo, porque seguiras siendo el mismo, y
ademas tendras la satisfaccion de orar por grandes cosas.

Por eso la gente, sin volverse religiosa, se hace cristiana, se
hace hindd, se hace musulmana. No son personas religiosas en
absoluto; estas son estrategias para evitar ser religioso. Una per-
sona religiosa es simplemente religiosa; no es ni hindd, ni mu-
sulmana, ni cristiana, ni budista... no es necesario. Es veraz, es
sincera, es compasiva, es amorosa, es humana... tan humana que
casi representa lo divino en el mundo.






