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INTRODUCCION

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antropologia en la Universidad de California, los Angeles,
hice varios viajes al suroeste para recabar informacion sobre las plantas medicinales usadas por los indios de
la zona. Los hechos que aqui describo empezaron durante uno de mis viajes. Esperaba yo un autobus
Greyhound en un pueblo fronterizo, platicando con un amigo que habia sido mi guia y ayudante en la
investigacion. De pronto se inclind hacia mi y dijo que el hombre sentado junto a la ventana, un indio viejo de
cabello blanco, sabia mucho de plantas, del peyote sobre todo. Pedia mi amigo presentarme a ese hombre.

Mi amigo lo saludod, luego se acerco a darle la mano. Después de que ambos hablaron un rato, mi amigo me
hizo sefia de unirmeles, pero inmediatamente me dejé solo con el viejo, sin molestarse siquiera en
presentarnos. El no se sintié incomodado en lo mas minimo. Le dije mi nombre y él respondié que se llamaba
Juan y que estaba a mis 6rdenes. Me hablaba de "usted". Nos dimos la mano por iniciativa mia y luego
permanecimos un tiempo callados. No era un silencio tenso, sino una quietud natural y relajada por ambas
partes. Aunque las arrugas de su rostro moreno y de su cuello revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo era
agil y musculoso.

Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas medicinales. Aunque de hecho mi ignorancia con
respecto al peyote era casi total, me descubri fingiendo saber mucho, e incluso insinuando que tal vez le
conviniera platicar conmigo. Mientras yo parloteaba asi, él asentia despacio y me miraba, pero sin decir nada.
Esquivé sus ojos y terminamos por quedar los dos en silencio absoluto. Finalmente, tras lo que parecié un
tiempo muy largo, don Juan se levantd y miré por la ventana. Su autobus habia llegado. Dijo adids y salio de la
terminal.

Me molestaba haberle dicho tonterias, y que esos ojos notables hubieran visto mi juego. Al volver, mi amigo
tratd de consolarme por no haber logrado algo de don Juan. Explicoé que el viejo era a menudo callado o
evasivo; pero el efecto inquietante de ese primer encuentro no se disipd con facilidad.

Me propuse averiguar dénde vivia don Juan, y mas tarde lo visité varias veces. En cada visita intenté llevarlo
a hablar del peyote, pero sin éxito. No obstante, nos hicimos muy buenos amigos, y mi investigacion cientifica
fue relegada, o al menos reencaminada por cauces que se hallaban mundos aparte de mi intencién original.

El amigo que me presenté a don Juan explicé mas tarde que el viejo no era originario de Arizona, donde nos
conocimos, sino un indio yaqui de Sonora.

Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre algo peculiar que sabia mucho sobre el peyote y que
hablaba el espafiol notablemente bien. Pero la gente con quien vivia lo consideraba duefio de algun "saber
secreto”, lo creia "brujo". Como se sabe, la palabra denota esencialmente a una persona que, posee poderes
extraordinarios, por lo general malignos.

Después de todo un afio de conocernos, don Juan fue franco conmigo. Un dia me explicd que poseia ciertos
conocimientos recibidos de un maestro, un "benefactor como él lo llamaba, que lo habia dirigido en una especie
de aprendizaje. Don Juan, a su vez, me habia escogido como aprendiz, pero me advirti6 que yo deberia
comprometerme a fondo, y que el proceso era largo y arduo.

Al describir a su maestro, don Juan usé la palabra "diablero". Mas tarde supe que ése es un término usado
solo por los indios de Sonora. Denota a una persona malvada que practica la magia negra y puede
transformarse en animal: en pajaro, perro, coyote o cualquier otra criatura. En una de mis visitas a Sonora tuve
una experiencia peculiar que ilustraba el sentir de los indios hacia los diableros. Iba yo conduciendo un auto de
noche, en compafiia de dos amigos indios, cuando vi a un animal, al parecer un perro, cruzar la carretera. Uno
de mis compafieros dijo que no era un perro, sino un coyote enorme. Disminui la velocidad, y me acerqué a la
cuneta para verlo bien. Permanecié unos cuantos segundos mas al alcance de los faros y luego corrié a
adentrarse en el chaparral. Era sin duda un coyote, pero del doble del tamafio ordinario. Hablando
excitadamente, mis amigos convinieron en que era un animal muy fuera de lo comun, y uno de ellos indicé que
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podia tratarse de un diablero. Decidi relatar aquella experiencia para interrogar a los indios de aquella zona
sobre sus creencias en cuanto a la existencia de los diableros. Hablé con muchas personas, contando la
anécdota y haciendo preguntas. Las tres conversaciones siguientes indican sus creencias al respecto.

-¢, Crees que era un coyote, Choy? -pregunté a un joven después de que oy0 la historia.

-Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para coyote.

-¢,Crees que pudo ser un diablero?

-Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.

-¢ Por qué dices eso, Choy?

-La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran cogido al animal habrian visto que era un perro.
Una vez tenia yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me levanté antes del amanecer y ensillé un caballo. De
ida, me encontré en el camino con una sombra oscura que parecia un animal enorme. Mi caballo se encabritd y
me tiré de la silla. Yo también casi me muero del susto, pero resulté que la sombra era una mujer que iba
caminando al pueblo.

-¢,0 sea, Choy, que no crees que existan los diableros?

-iDiableros! ;Qué es un diablero? jDime qué es un diablero!

-No sé, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el coyote podria haber sido un diablero. ;Tu no
puedes decirme qué es un diablero?

-Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y toma la que quiere. Pero todo el mundo sabe que eso
es puro cuento. Los viejos de aqui estan llenos de historias sobre diableros. No las vas a hallar entre nosotros
los mas jovenes.

-¢ Qué clase de animal piensa usted que fue, dofia Luz? -pregunté a una mujer de edad madura.

-Eso sélo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote. Hay cosas que parecen coyotes, pero no son. ¢ lba
corriendo el coyote, o estaba comiendo?

-Estuvo inmévil casi todo el tiempo, pero creo que cuando lo vi al principio estaba comiendo algo.

-¢ Esta usted seguro de que no llevaba nada en el hocico?

-A lo mejor si. Pero digame, ¢tendria eso algo que ver?

-Si, si tendria. Si llevaba algo en el hocico, no era un coyote.

-¢, Qué era entonces?

-Era un hombre o una mujer.

-¢,Como se llaman esas personas, dofia Luz?

No respondid. La interrogué un rato mas, pero sin éxito. Finalmente dijo no saber. Le pregunté si aquellas
personas se llamaban diableros, y respondié que "diablero" era uno de los nombres que se les daban.

-¢, Conoce usted a algun diablero? -pregunté.

-Conoci a una mujer -dijo-. La mataron. Eso pasé cuando yo era nifia. Dizque la mujer se convertia en perra.
Y cierta noche una perra entré en la casa de un blanco a robar queso. El blanco la maté con una escopeta, y
en el mismo instante en que la perra murié en la casa del blanco, la mujer murié en su choza. Sus parientes se
juntaron y fueron al blanco a exigirle pago. El blanco les pagé buen dinero por haber matado a la mujer.

-¢,Como pudieron exigirle pago si s6lo maté un perro?

-Dijeron que el blanco sabia que no era perro, porque habia otros hombres con él y todos vieron que el
animal se paré en dos patas, como gente, para alcanzar el queso, que estaba en una bandeja colgada del
techo. Los hombres estaban esperando al ladrén porque todas las noches le robaban queso al blanco. Asi que
el blanco maté al ladrén sabiendo que no era perro.

-¢,Hay muchos diableros en estos dias, dofia Luz?

-Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo, porque alguien de la familia
del diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los diableros tienen sus propias leyes, y una de ellas
es que un diablero debe ensefiar sus secretos a algun pariente suyo.

-¢,Qué cree que era el animal, don Genaro? -pregunté a un hombre muy anciano.

-Un perro de algun rancho de por ahi. ; Qué otra cosa?

-iPodria haber sido un diablero!

-¢,Un diablero? jEsta loco! No hay diableros.

-¢ Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo?

-En un tiempo si hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la gente les tenia mucho miedo y los maté.

-¢ Quién los mato, don Genaro?

-Toda la gente de la tribu. El ultimo diablero que yo conoci fue S . . . Maté docenas, quiza hasta cientos de
personas con su brujeria. No podiamos tolerar eso y la gente se junt6 y una noche le cayeron por sorpresa y lo
quemaron vivo.

-¢,Cuando fue eso, don Genaro?

-En mil novecientos cuarenta y dos.

-¢ Lo vio usted?

-No, pero la gente todavia lo comenta. Dicen que no quedaron cenizas, aunque la estaca era de madera
verde. Todo lo que quedd al final fue un gran charco de grasa.
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Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor, nunca menciono el sitio donde habia adquirido su saber
ni identificé a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy poco de su vida personal. Sélo decia que nacié en
el suroeste en 1891; que habia pasado casi toda su vida en México; que en 1900 su familia fue exiliada por el
gobierno a la parte central del pais, junto con miles de otros indios sonorenses, y que él vivié en el centro y el
sur de México hasta 1940, Asi, como don Juan habia viajado mucho, su conocimiento podia ser producto de
multiples influencias. Y aunque se consideraba indio de Sonora, yo no podia tener certeza para catalogar
totalmente su saber en la cultura de los indios sonorenses. Pero no es mi intencién determinar aqui su medio
cultural preciso.

En junio de 1961 inicié mi aprendizaje con don Juan. Anteriormente lo habia visto en diversas ocasiones, pero
siempre en calidad de observador antropoldgico. Durante esas primeras conversaciones, yo tomaba notas en
forma encubierta. Luego, confiando en mi memoria, reconstruia toda la conversacion. Pero cuando empecé a
participar como aprendiz, tal método de tomar notas se dificultdé mucho, pues nuestras conversaciones se
referian a muchos temas diferentes. Entonces don Juan me permitioé -aunque tras de vigorosa protesta- anotar
abiertamente cuanto se dijera. También me habria gustado tomar fotos y hacer grabaciones, pero no quiso
permitirmelo.

Servi como aprendiz primero en Arizona y después en Sonora, porque don Juan se mudo a México durante el
curso de mi preparacion. El procedimiento que segui fue verlo durante unos cuantos dias cada determinado
tiempo. Mis visitas se hicieron mas frecuentes y mas largas durante los meses de verano de 1961, 1962, 1963
y 1964. En retrospectiva, pienso que este método de conducir el aprendizaje impididé que la ensefianza fuera
completa, porque retrasé la venida del compromiso pleno indispensable para convertirme en brujo. Sin
embargo, el método fue benéfico desde mi punto de vista personal, porque me dio un poco de distancia, y eso
fomentd a su vez un sentido de examen critico que habria sido imposible de lograr si yo hubiera participado
continuamente, sin interrupcién. En septiembre de 1965 interrumpi voluntariamente el aprendizaje.

Varios meses después de mi retirada, medité por primera vez en la idea de ordenar sistematicamente mis
notas de campo. Como los datos que habia reunido eran bastante voluminosos e incluian mucha informacién
miscelanea, empecé por tratar de establecer un sistema de clasificacion. Dividi los datos en grupos de
conceptos y procedimientos interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerarquico de importancia
subjetiva, es decir, de acuerdo con el efecto que cada uno habia tenido sobre mi. En esa forma llegué a la
siguiente clasificacion: usos de plantas alucinégenas; procedimientos y formulas empleados en la brujeria;
adquisicién y manipulacién de objetos de poder; usos de plantas medicinales; canciones y leyendas.

Reflexionando sobre los fendmenos experimentados, adverti que mi intento de clasificacion no habia
producido sino un inventario de categorias; cualquier intento de refinar mi plan no daria, por tanto, sino un
inventario mas complejo. Eso no era lo que yo deseaba. Durante los meses siguientes a mi abandono del
aprendizaje, necesité comprender lo que habia experimentado, y lo que habia experimentado era la ensefianza
de un sistema coherente de creencias por medio de un método pragmatico y experimental. Desde la primera
sesion en que participé, se me habia hecho manifiesto que las ensefianzas de don Juan poseian cohesion
interna. Una vez decidido definitivamente a comunicarme su saber, procedié a hacer sus explicaciones por
pasos ordenados. Descubrir ese orden y comprenderlo resulté para mi una tarea en extremo dificil.

Mi incapacidad de lograr una comprension parece haber nacido del hecho de que, tras cuatro afios como
aprendiz, seguia siendo un principiante. Resultaba claro que el conocimiento de don Juan y su método de
trasmitirlo eran los de su benefactor; asi, mis dificultades para comprender sus ensefanzas debieron de ser
analogas a las que él mismo experiment6. Don Juan aludia a nuestra similitud como principiantes en
comentarios incidentales sobre la incapacidad de comprender a su maestro durante su propio aprendizaje.
Tales observaciones me llevaron a creer que para cualquier principiante, indio 0 no, el conocimiento de la
brujeria se hacia incomprensible por las caracteristicas extranjeras de los fenomenos que el aprendiz
experimentaba. Personalmente, como occidental, dichas caracteristicas me resultaron tan ajenas que me fue
practicamente imposible explicarlas segin mi propia vida cotidiana, y me vi forzado a concluir que seria inutil
cualquier intento de clasificar mis datos de campo en mis propios términos.

Asi se hizo obvio que el saber de don Juan debia ser examinado como él mismo lo comprendia; sélo en esos
términos podria manifestarse en forma convincente. Sin embargo, al tratar de reconciliar mis puntos de vista
con los de don Juan adverti que, cuando trataba de explicarme su saber, usaba siempre conceptos que lo
hicieran "inteligible". Como esos conceptos eran ajenos a mi, tratar de comprender los conocimientos de don
Juan como él los comprendia me colocaba en otra posicion insostenible. Por tanto, mi primera tarea era
determinar el orden de conceptualizacion empleado por don Juan. Trabajando en ese sentido, vi que él mismo
habia hecho hincapié particular en cierto terreno de sus ensefianzas: especificamente, los usos de plantas alu-
cinégenas. Sobre la base de este descubrimiento, revisé mi propio esquema de categorias.

Don Juan us6, por separado y en distintas ocasiones, tres plantas alucindgenas: peyote (Lophophora
williamsii), toloache (Datura inoxia syn. D. meteloicles) y un hongo (posiblemente Psilocybe mexicana). Desde
antes de su contacto con europeos, los indios americanos conocian las propiedades alucindgenas de estas tres
plantas. A causa de sus propiedades, han sido muy usadas por placer, para curar, en la brujeria, y para
alcanzar un estado de éxtasis. En el contexto especifico de sus ensefianzas, don Juan relacionaba el uso de la
Datura inoxia y la Psilocybe mexicana con la adquisicion de poder, un poder que él llamaba un "aliado".
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Relacionaba el uso de la Lophophora williamsii con la adquisicion de sabiduria, o conocimiento de la buena
manera de vivir.

La importancia de las plantas consistia, para don Juan, en su capacidad de producir etapas de percepcion
peculiar en un ser humano. Asi, me guié al experimentar una serie de tales etapas con el propdsito de exponer
y validar su conocimiento. Las he llamado "estados de realidad no ordinaria", en el sentido de realidad inusitada
contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida cotidiana. La distincién se basa en el significado inherente a los
estados de realidad no ordinaria. En el contexto del saber de don Juan se consideraban reales, aunque su
realidad se diferenciaba de la realidad ordinaria.

Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria como Unica forma de aprendizaje pragmatico y
unico medio de adquirir el poder. Daba la impresion de que otras partes de sus ensefianzas eran incidentales a
la adquisicion de poder. Este punto de vista permeaba la actitud de don Juan hacia todo lo que no estaba
conectado directamente con los estados de realidad no ordinaria. A través de mis notas de campo hay
referencias dispersas al sentir de don Juan. Por ejemplo, en una conversacioén insinué que algunos objetos
poseen en si mismos cierta cantidad de poder. Aunque él en lo particular no tenia ninguna respeto por los
objetos de poder, decia que los brujos menores a menudo se valian de ellos. Le pregunté frecuentemente
sobre esos objetos, pero parecié no tener interés en discutirlos. Sin embargo, cuando el tema se trajo a
colacién. en otra oportunidad, consintié, con renuencia en hablar de ellos.

-Hay ciertos objetos empapados de poder -dijo-. Hay cantidades de objetos asi cultivados por hombres
poderosos con ayuda de espiritus amigos. Estos objetos son herramientas; no son herramientas comunes, sino
herramientas de muerte. Pero no son méas que objetos; no tienen poder de ensefiar. Hablando con propiedad,
estan en el terreno de los objetos de guerra; estan hechos para la lucha; estdn hechos para matar, cuando se
los arroja.

-¢ Qué clase de objetos son, don Juan?

-No son en realidad objetos; mas bien son modos de poder.

-¢,Como puede uno obtener esos modos de poder, don Juan?

-Depende de la clase de objeto que quieras.

-¢ Cuantas clases de objetos hay?

-Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de poder.

-Bueno, entonces, ¢ cuales son los mas poderosos?

-El poder de un objeto depende de su duefio, de la clase de hombre que sea. Un objeto de poder cultivado
por uno de esos brujos de mala muerte es una idiotez; en cambio, un brujo fuerte y poderoso da su fuerza a
sus herramientas.

-¢,Cuales son entonces los objetos de poder mas comunes? ¢ Cuales prefieren la mayoria de los brujos?

-No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos son lo mismo,

-¢ Usted tiene alguno, don Juan?

No respondid; sélo me mird y se echod a reir. Permanecié callado largo rato, y pensé que mis preguntas lo
molestaban.

-Hay limites para esos modos de poder -prosiguio-. Pero de esto yo tengo la seguridad que no entiendes ni
una palabra. A mi me ha llevado casi una vida entender que, por si solo, un aliado puede revelar todos los
secretos de esos poderes menores y volverlos cosa de nifios. Yo tuve herramientas asi en un tiempo, cuando
era muy joven.

-¢, Qué objetos de poder tenia usted?

-Maiz pinto, cristales y plumas.

-¢,Qué es el maiz pinto, don Juan?

-Un grano de maiz que tiene una raya de color rojo en la mitad.

-¢ Es un solo grano?

-No. Un brujo tiene cuarenta y ocho.

-¢,Qué hacen esos granos de maiz, don, Juan?

-Cada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo.

-¢ Y cémo entra en el cuerpo?

-Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras cosas, en entrar en el cuerpo.

-¢ Y qué hace cuando entra?

-Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. El hombre se enferma y, a menos que el brujo que lo
atienda sea mas fuerte que el que le hizo la brujeria, muere tres meses después del momento en que el grano
de maiz le entro en el cuerpo.

-¢ Hay alguna manera de curarlo?

-El Unico modo es sacandole el maicito, pero muy pocos brujos se atreven a hacerlo. Puede que un brujo
logre chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para rechazarlo, el maiz se le mete en el propio cuerpo y lo
mata en lugar del otro.

-Pero ¢ cémo logra un grano de maiz entrar en el cuerpo de alguien?

-Para explicar eso debo hablarte de la brujeria del maiz pinto, que es una de las brujerias mas poderosas que
conozco. La brujeria se hace con dos maicitos. A uno se lo esconde en el boton fresco de una flor amarilla.
Luego, a la flor se la deja en algun lugar donde pueda quedar en contacto con la victima: en el camino por
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donde él pase a diario, o en cualquier parte donde acostumbre llegar. Apenas la victima pisa la flor, o la toca de
cualquier manera, la brujeria estd hecha. El maicito pinto se hunde en su cuerpo.

-¢, Qué pasa con el grano de maiz después de que el hombre lo toca?

-Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. Se convierte en un maiz cualquiera. Puede dejarse
en el sitio de la brujeria, o puede barrerse; no importa. Es mejor barrerlo y echarlo al matorral para que algun
pajaro se lo coma.

-¢,Puede comérselo un pajaro antes de que el hombre lo toque?

-No. Ningun pajaro es tan estupido, te lo aseguro. Los pajaros no se le acercan.

Don Juan describié entonces un procedimiento muy complejo por medio del cual pueden obtenerse tales
maices de poder,

-Debes tener en cuenta que el maiz pinto es un simple instrumento, no un aliado -dijo-. Cuando hayas hecho
esa distincion no tendras problema. Pero si consideras que esas herramientas son supremas, seras un tonto.

-¢,Son los objetos de poder tan poderosos como un aliado? -pregunté.

Don Juan ri6 desdefioso antes de contestar. Parecia estar esforzandose por tenerme paciencia.

-El maiz pinto, los cristales y las plumas son simples juguetes en comparacién con un aliado -dijo-. Un hom-
bre necesita objetos de poder sélo cuando no tiene un aliado. Buscarlos es perder el tiempo, sobre todo para ti.
Tu deberias tratar de ganarte un aliado; cuando lo logres comprenderas lo que te estoy diciendo ahora. Los
objetos de poder son como juego de nifios.

-No me entienda mal, don Juan -protesté-. Por supuesto que quiero tener un aliado, pero también quiero
saber todo lo que pueda acerca de los objetos de poder. Usted mismo ha dicho que saber es poder,

-iNo! -dijo categérico-. El poder depende de la clase de saber que se tenga. ¢ De qué sirve saber cosas que
no valen la pena?

En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicion de un aliado significaba exclusivamente la explotacion
de los estados de realidad no ordinaria que produjo en mi usando plantas alucinégenas. Creia que enfocando
dichos estados y omitiendo otros aspectos del saber que él impartia, yo llegaria a una vision coherente de los
fendmenos experimentados.

Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la primera, presento selecciones de mis notas de campo,
relativas a los estados de realidad no ordinaria que atravesé durante el aprendizaje. Como he ordenado mis
notas de acuerdo con la continuidad del relato, no siempre tienen una secuencia cronolégica exacta. Nunca
describi por escrito un estado de realidad no ordinaria hasta varios dias después de haberlo experimentado,
cuando ya podia tratarlo con calma y objetividad. En cambio, mis conversaciones con don Juan fueron
anotadas conforme ocurrian, inmediatamente después de cada estado de realidad no ordinaria. Por ello, mis
informes de estas conversaciones tienen a veces fecha anterior a la descripcion completa de una experiencia.

Mis notas de campo revelan la version subjetiva de lo que yo percibia al atravesar la experiencia. Esa version
se presenta aqui tal como la narraba a don Juan, quien exigia una reminiscencia completa y fiel de cada detalle
y un recuento en pleno de cada experiencia. Al anotar dichas experiencias, afiadi detalles incidentales, en un
intento por recuperar el ambito total de cada estado de realidad no ordinaria. Queria describir en la forma mas
completa posible el efecto emotivo que habia experimentado.

Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del sistema de creencias de don Juan. He
condensado largas paginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con el fin de no reproducir la
repetitividad propia de toda conversacion. Pero como también quiero reflejar con exactitud el tono general de
nuestras conversaciones, he quitado unicamente el didlogo que no aporté nada a mi comprensién de los
conocimientos que don Juan me impartia. La informacion que él me daba era siempre esporadica, y por cada
arranque de parte suya habia horas de sondeo por la mia. Sin embargo, en muchas ocasiones expuso
libremente sus conocimientos.

En la segunda parte de este libro, presento un analisis estructural sacado exclusivamente de los datos
ofrecidos en la primera parte. A través de mi andlisis intento cimentar los siguientes argumentos: 7) don Juan
presentaba sus ensefianzas como un sistema de pensamiento logico; 2) el sistema soélo tenia sentido
examinado a la luz de sus propias unidades estructurales, y 3) el sistema estaba planeado para guiar al
aprendiz a un nivel de conceptualizacion que explicaba el orden de los fendmenos que habia experimentado el
mismo aprendiz.

PRIMERA PARTE
“LAS ENSENANZAS”

LAS NOTAS sobre mi primera sesion con don Juan estan fechadas el 23 de junio de 1961, En esa ocasion
principiaron las ensefanzas. Yo habia visto a don Juan varias veces antes, Unicamente en calidad de
observador. En cada oportunidad le habia pedido instruirme sobre el peyote. Siempre hacia caso omiso de mi
peticion, pero jamas rechazaba de plano el tema y yo interpretaba sus titubeos como una posibilidad de que,
rogandole mas, podria inclinarse a hablar de sus conocimientos.
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En esta sesion inicial me dio a entender claramente que podria tener en cuenta mi peticién siempre y cuando
yo poseyera claridad de mente y propédsito -con respecto a lo que le habia preguntado. Me era imposible
cumplir tal condicion, pues yo sélo le habia pedido ensefianza sobre el peyote como medio de establecer con él
un lazo de comunicacién. Pensé que su familiaridad con el tema podia predisponerlo a estar mas abierto y mas
dispuesto a hablar, permitiéndome asi el ingreso en su conocimiento de las propiedades de las plantas. Sin
embargo, él habia tomado mi peticién en sentido literal, y le preocupaba mi propésito de desear aprender sobre
el peyote.

Viernes, 23 de junio, 1961

-¢Me va usted a ensefar, don Juan?

-¢ Por qué quieres emprender un aprendizaje asi?

-Quiero, de veras que me ensefie usted lo que se hace con el peyote. ;No es buena razon nada mas que
querer saber?

-iNo! Debes buscar en tu corazén y descubrir por qué un joven como tu quiere emprender tamafa tarea de
aprendizaje.

-¢ Por qué aprendi6 usted, don Juan?

-¢ Por qué preguntas eso?

-Quiza los dos tenemos las mismas razones,

-Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos caminos.

-Mi unica razén es que quiero aprender, solo por saber. Pero le aseguro, don Juan, que mis intenciones no
son malas.

-Te creo. Te he fumado.

-¢,Como dice?

-No importa ya. Conozco tus intenciones.

-¢ Quiere usted decir que vio a través de mi?

-Puedes decirlo asi.

-¢ Entonces me ensefiara?

-iNo!

-¢ Porque no soy indio?

-No. Porque no conoces tu corazdon. Lo importante es que sepas exactamente por qué quieres
comprometerte. Aprender los asuntos del "Mescalito" es un acto de lo mas serio. Si fueras indio, tu solo deseo
seria suficiente. Muy pocos indios tienen ese deseo.

Domingo, 25 de junio, 1961

Me quedé con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a marcharme a eso de las 7 p.m. Estabamos sentados
en el zaguan de su casa y yo resolvi preguntarle una vez mas acerca de la ensefianza. Era casi una pregunta
de rutina y esperaba que €l volviese a negarse. Le pregunté si habia alguna forma de aceptar mi solo deseo de
saber, como si yo fuera indio. Tard6 un rato largo en responder. Me senti obligado a quedarme, porque don
Juan parecia estar tratando de decidir algo.

Finalmente me dijo que habia una forma, y procedié a delinear un problema. Sefialé que yo estaba muy
cansado sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un "sitio" en el suelo donde pudiera sentarme sin
fatiga. Yo tenia las rodillas contra el pecho y los brazos enlazados en torno a las pantorrillas. Cuando don Juan
dijo que yo estaba cansado, adverti que me dolia la espalda y me hallaba casi exhausto.

Esperé su explicacién con respecto a lo de un "sitio", pero don Juan no hizo ningun intento abierto de aclarar
el punto. Pensé que acaso queria indicarme cambiar de posicion, de modo que me levanté y fui a sentarme
mas cerca de él. Don Juan protestd por mi movimiento y recalco claramente que un sitio significaba un lugar
donde uno podia sentirse feliz y fuerte de manera natural. Palmeé el lugar donde se hallaba sentado y dijo que
ése era su sitio, afiadiendo que me habia puesto una adivinanza: yo debia resolverla solo y sin mas
deliberacion.

Lo que él habia planteado como un problema que ha de ser resuelto era ciertamente una adivinanza. Yo no
tenia idea de cdmo empezar, ni idea de lo que él tenia en mente. Varias veces pedi una pista, o al menos un
indicio, sobre cémo proceder a la localizacion de un punto donde me sintiera feliz y fuerte. Insisti y argumenté
que no tenia la menor idea de qué queria decir él en realidad, porque no me era posible concebir el problema.
El me sugirié caminar por el zaguan, hasta hallar el sitio.

Me levanté y empecé a recorrer el suelo. Me senti ridiculo y fui a sentarme frente a don Juan.

El se enojé mucho conmigo y me acusé de no escuchar, diciendo que acaso no quisiera aprender. Tras un
rato se calmé y me explicd que no cualquier lugar era bueno para sentarse o para estar en él, y que dentro de
los confines del zaguan habia un unico sitio donde yo podia estar en las mejores condiciones. Mi tarea
consistia en distinguirlo entre todos los demas lugares. La norma general era "sentir" todos los sitios posibles a
mi alcance hasta determinar sin lugar a dudas cual era el sitio correspondiente.

Argli que, si bien el zaguan no era demasiado grande (3.5 X 2.5 metros), el nimero de sitios posibles era
avasallador, que requeriria un tiempo muy largo para probarlos todos y que como él no especificaba el tamafo
del sitio, las posibilidades podian ser infinitas. Mis argumentos resultaron futiles. Don Juan se puso en pie vy,
con mucha severidad, me advirtié que resolver el problema tal vez requiriera dias, pero de no resolverlo daba
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igual que me marchara, porque él no tendria nada que decirme. Recalcé que él sabia donde era mi sitio, y que
por tanto yo no podria mentirle; dijo que sélo en esta forma le seria posible aceptar como razén vélida mi deseo
de aprender los asuntos del Mescalito. Afladié que nada en este mundo era un regalo: todo cuanto hubiera que
aprender debia aprenderse por el camino dificil.

Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De regreso entré directamente en su casa por la parte
trasera.

Pensé que la mision de hallar el supuesto sitio de felicidad era su propio modo de deshacerse de mi, pero me
levanté y empecé a pasear de un lado a otro. El cielo estaba claro. Podia ver cuanto habia en el zaguan y sus
inmediaciones. Debi de caminar una hora o mas, pero no ocurrié nada que revelase la ubicacion del sitio. Me
cansé de andar y tomé asiento; tras unos cuantos minutos me senté en otro lugar, y luego en otro, hasta cubrir
todo el piso en forma semisistematica. Deliberadamente procuraba "sentir" diferencias entre lugares, pero
carecia de criterio para la diferenciacion. Senti que estaba perdiendo el tiempo, pero me quedé. Mi
racionalizacion fue que habia venido de lejos sdélo para ver a don Juan, y en realidad no tenia otra cosa que
hacer.

Me acosté de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a manera de almohada. Luego rodé y permaneci un
rato sobre mi estbmago. Repeti este proceso rodando por todo el piso. Por primera vez me parecié haber
tropezado con un vago criterio. Sentia mas calor acostado de espaldas.

Rodé nuevamente, ahora en direccién contraria, y otra vez cubri el largo del piso, yaciendo boca abajo en los
sitios donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. Experimenté las mismas sensaciones de tibieza y
frio segun la postura, pero no diferencia entre los sitios.

Entonces se me ocurrié una idea que crei brillante: jel sitio de don Juan! Me senté alli y luego me acosté,
boca abajo al principio y después de espaldas, pero el lugar era igual a los otros. Me levanté. Estaba harto.
Queria despedirme de don Juan, pero no me atrevia a despertarlo. Miré mi reloj. jEran las 2 de la mafana!
Habia estado rodando durante seis horas.

En ese momento don Juan salié y rode6 la casa para ir al chaparral. Regreso y se detuvo junto a la puerta.
Me sentia completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y marcharme. Pero me di cuenta de que
no era culpa suya; yo mismo habia querido prestarme a todas esas tonterias. Le declaré mi fracaso: llevaba
toda la noche rodando en el suelo, como un idiota y aun no podia hallar pies ni cabeza a la adivinanza.

Don Juan rié y dijo que eso no lo sorprendia, porque yo no habia procedido, correctamente. No habia usado
los ojos. Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de que él me habia indicado sentir la diferencia. Sehalé
esto, y él arguyd que es posible sentir con los ojos, cuando no estan mirando de lleno las cosas. En mi propio
caso, dijo, no tenia yo otro medio de resolver el problema que usar cuanto tenia: mis ojos.

Entré en la casa. Tuve la certeza de que me habia observado. No tenia, pensé, otra forma de saber que yo
no habia estado usando los ojos.

Empecé a rodar de nuevo, porque ése era el procedimiento mas comodo. Esta vez, sin embargo, apoyé la
barbilla en las manos y miré cada detalle.

Tras un intervalo cambid la oscuridad en torno mio. Mientras enfocaba el punto directamente frente a mi, toda
la zona periférica de mi campo de visidon adquirié una coloracion brillante, un amarillo verdoso homogéneo. El
efecto fue pasmoso. Mantuve los ojos fijos en el punto frente a mi y empecé a reptar de lado, boca abajo,
trecho por trecho.

De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, adverti otro cambio de color. En un sitio, a mi derecha,
aun en la periferia de mi campo de vision, el amarillo verdoso se hacia intensamente purpura. Concentré alli la
atencidn. El purpura se desvanecio en un color palido, pero brillante todavia, que permanecié estable mientras
detuve en él mi atencion.

Marqué el sitio con mi chaqueta y llamé a don Juan. Salié al zaguan. Yo estaba realmente excitado; habia
visto claramente el cambio de matices. Don Juan no parecié impresionarse, pero me indicd sentarme en el sitio
e informarle de qué clase de sensacion era aquélla.

Tomé asiento y luego me tendi de espaldas. En pie junto a mi, don Juan pregunté repetidamente como me
sentia, pero yo no experimenté nada diferente. Durante unos quince minutos traté de sentir o ver una
diferencia, mientras don Juan aguardaba paciente junto a mi. Me senti fastidiado. Tenia un sabor metalico en la
boca. De un momento a otro me dolia la cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de mis esfuerzos
absurdos me irritaba hasta la furia. Me levanté.

Don Juan debi6 notar mi profunda amargura. No rid: dijo con mucha seriedad que, si queria yo aprender,
debia ser inflexible conmigo mismo. Solo una opcién me estaba abierta, dijo: renunciar y marcharme, caso en
el cual jamas aprenderia, o resolver la adivinanza.

Entré de nuevo. Yo queria irme en el acto, pero me hallaba demasiado cansado para conducir; ademas, el
percibir los colores habia sido tan asombroso que yo no vacilaba en considerar aquello como un criterio de
algun tipo, y acaso pudieran percibirse otros cambios.

De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me senté, estiré las piernas hacia atras y volvia
comenzar desde el principio.

Durante esta ronda atravesé rapidamente cada lugar, pasando por el sitio de don Juan, hasta el final del piso,
y luego viré para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro adverti que otro cambio de coloracion estaba
ocurriendo de nuevo en el borde de mi campo de visién. El color verdoso palido percibido en toda el area se
convertia, en cierto sitio a mi derecha, en un verdigris nitido. Permaneci6 un momento y luego se
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metamorfosed subitamente en otro matiz fijo, distinto del que yo habia percibido antes. Me quité un zapato para
marcar el punto, y segui rodando hasta cubrir el suelo en todas las direcciones posibles. No hubo ningun otro
cambio de coloracion.

Volvi al punto indicado por mi zapato y lo examiné. Quedaba a metro y medio o poco mas del sitio indicado
por mi chaqueta, aproximadamente en direccion sureste. Habia una piedra grande junto a él. Estuve tendido
alli un buen rato, tratando de descubrir pistas, observando cada detalle, pero no senti nada diferente.

Decidi probar el otro sitio. Rapidamente giré sobre mis rodillas, y estaba a punto de acostarme en la chaqueta
cuando senti una aprension insdlita. Era mas bien como la sensacién fisica de que algo empujaba mi
estobmago. Me levanté de un salto, retrocediendo con el mismo impulso. El cabello de mi nuca se eriz6. Mis
piernas se habian arqueado ligeramente, mi tronco estaba echado hacia adelante y mis brazos se proyectaban
rigidamente frente a mi, con los dedos contraidos como garras. Adverti la extrafia postura, y mi sobresalto
aumento.

Retrocediendo involuntariamente, tomé asiento en la piedra junto a mi zapato. De alli me dejé resbalar al
suelo. Intenté aclarar qué cosa habia podido ocurrir para producirme tal susto. Pensé que debia haber sido mi
fatiga. Ya casi era de dia, Me senti ridiculo y confuso. Sin embargo, no tenia modo de explicar qué cosa me
asusto, ni habia descubierto lo que deseaba don Juan.

Resolvi hacer un ultimo intento. Me levanté, me acerqué despacio al lugar marcado por mi chaqueta, y de
nuevo senti la misma aprension. Esta vez hice un vigoroso esfuerzo por dominarme. Tomé asiento y luego me
arrodillé para tenderme boca abajo, pero no pude acostarme pese a mi voluntad. Puse las manos en el suelo.
Mi aliento se acelerd; se me revolvié el estbmago. Tuve una clara sensacién de panico y luché por no salir
corriendo, Pensé que tal vez don Juan me vigilaba. Lentamente repté de regreso al otro sitio y apoyé la espalda
contra la piedra. Queria descansar un rato para poner en orden mis ideas, pero me quedé dormido.

Oi a don Juan hablar y reir por encima de mi cabeza. Desperté.

-Hallaste el sitio -dijo.

Al principio no entendi, pero él me aseguré de nuevo que el lugar donde me habia quedado dormido era el
sitio en cuestion. Una vez mas pregunté qué sentia alli tendido. Le dije que en realidad no advertia ninguna
diferencia.

Me pidié comparar mis sensaciones en aquel momento con lo que habia sentido al yacer en el otro sitio. Por
vez primera se me ocurrié conscientemente que me era imposible explicar mi aprension de la noche anterior,
Don Juan me instd, con una especie de actitud de reto, a sentarme en el otro sitio.

Por algun motivo inexplicable, yo tenia miedo a ese lugar, y no me senté en él. Don Juan aseverd que sélo un
tonto podia dejar de ver la diferencia.

Le pregunté si cada uno de los dos lugares tenia un nombre especial. Dijo que el bueno se llamaba el sitio y
el malo el enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave del bienestar de un hombre, especialmente si
buscaba conocimiento. EI mero acto de sentarse en el sitio propio creaba fuerza superior; en cambio, el
enemigo debilitaba e incluso podia causar la muerte. Dijo que yo habia repuesto mi energia, dispendiada la
noche anterior, echando una siesta en mi sitio.

También dijo que los colores percibidos por mi en asociacién con cada sitio especifico tenian el mismo efecto
general de dar fuerza o de reducirla.

Le pregunté si existian para mi otros sitios como los dos que habia hallado y cémo deberia hacer para
localizarlos. Dijo que muchos lugares en el mundo serian comparables a esos dos, y que la mejor manera de
hallarlos era determinar sus colores respectivos.

Yo no sabia a ciencia cierta si habia resuelto el problema o no; de hecho, ni siquiera me hallaba convencido
de que hubiese habido algun problema; no podia dejar de sentir que la experiencia era totalmente forzada y
arbitraria. Estaba seguro de que don Juan me habia observado toda la noche para luego seguirme la corriente
diciendo que el sitio donde me quedara dormido era el buscado. Sin embargo, no veia yo motivo légico de tal
accion, y cuando me reté a sentarme en el otro sitio no pude hacerlo. Habia una extrafia separacion entre mi
experiencia pragmatica de temer al "otro sitio" y mis consideraciones racionales sobre todo el episodio.

Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo habia triunfado y, actuando en concordancia con mi
éxito, me hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote.

-Me pediste que te ensefara los asuntos del Mescalito -dijo-. Yo queria ver si tenias espinazo como para
conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser duefio de tus recursos. Ahora sé que puedo aceptar tu
solo deseo como una buena razén para aprender.

-¢ De veras va usted a ensefiarme los asuntos del peyote?

-Prefiero llamarlo Mescalito. Haz td lo mismo.

-¢,Cuando va usted a empezar?

-No es tan sencillo. Primero debes estar listo,

-Creo que estoy listo.

-Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya duda, y entonces lo conoceras.

-¢, Tengo qué prepararme?

-No. Nada mas tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de todo el asunto después de un tiempo. Te cansas
rapidamente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se te puso dificil. Mescalito pide una intencién
muy seria.



Lunes, 7 de agosto, 1961

Llegué a la casa de don Juan en Arizona la noche del viernes, a eso de las siete. Otros cinco indios estaban
sentados con él en el zaguan de su casa. Lo saludé y tomé asiento esperando que alguien dijera algo. Tras un
silencio formal, uno de los hombres se levantd, vino a mi y dijo: "Buenas noches." Me levanté y respondi:
"Buenas noches". Entonces todos los otros se pusieron de pie y se acercaron y todos murmuramos "buenas
noches" y nos dimos la mano, tocando apenas las puntas de los dedos del otro o bien sosteniendo la mano un
instante y luego dejandola caer con brusquedad.

Todos nos sentamos de nuevo. Parecian algo timidos: sin saber qué decir, aunque todos hablaban espafiol.

Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y fueron hacia la parte trasera de la casa. Nadie
habia pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo sefia de seguirlos y todos subimos en una
camioneta de carga estacionada alli. Yo iba en la parte trasera, con don Juan y dos hombres mas jovenes. No
habia cojines ni bancas y el piso de metal resulté dolorosamente duro, sobre todo cuando dejamos la carretera
y nos metimos por un camino de tierra. Don Juan susurré que ibamos a la casa de un amigo suyo, quien tenia
siete mescalitos para mi.

-¢ Usted no tiene, don Juan? -le pregunté.

-si, pero no te los puedo ofrecer. Veras: otra gente tiene que hacerlo.

-¢ Puede usted decirme por qué?

-A lo mejor "él" no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podras conocerlo con afecto, como
debe ser, y nuestra amistad quedara rota.

-¢ Por qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada.

-No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te acepta o te tira de lado.

-Pero si no me acepta, ¢hay algo que pueda yo hacer para caerle bien?

Los otros dos hombres parecieron haber oido mi pregunta y rieron.

-iNo! No se me ocurre nada que pueda uno hacer -dijo don Juan.

Volvio la cara a un lado y ya no pude hablarle.

Debimos haber viajado al menos una hora antes de detenernos frente a una casa pequefia. Estaba bastante
oscuro, y una vez que el conductor hubo apagado los faros, yo apenas discernia el contorno vago del edificio.

Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexién de su voz, le gritaba a un perro para hacerlo cesar sus la-
dridos. Bajamos de la camioneta y entramos en la casa. Los hombres murmuraban "buenas noches" al pasar
junto a la mujer. Ella respondia y continuaba gritandole al perro.

La habitacién era amplia y contenia pilas de objetos diversos. La luz opaca de un foco eléctrico muy pequefio
hacia la escena bastante |6brega. Reclinadas contra la pared habia varias sillas con patas rotas y asientos
hundidos. Tres de los hombres se instalaron en un sofa, el mueble mas grande del aposento. Era muy vigjo y
se habia vencido hasta el piso; a la luz indistinta, parecia rojo y sucio. Los demas ocupamos sillas. Estuvimos
largo rato sentados en silencio.

De pronto, uno de los hombres se levanté y fue a otro cuarto. Tendria cincuenta y tantos afios; era moreno,
alto y fornido. Regres6 al momento con un frasco de café. Quito la tapa y me lo dio; dentro habia siete cosas de
aspecto raro. Variaban en tamafio y consistencia. Algunas eran casi redondas, otras alargadas. Se sentian al
tacto como la pulpa de la castafia o la superficie del corcho. Su color pardusco las hacia semejar cascaras de
nuez duras y secas. Las manipulé, frotandolas durante un buen rato.

-Esto se masca -dijo don Juan en un susurro.

Solo cuando hablé me di cuenta de que se habia sentado junto a mi. Miré a los otros hombres, pero ninguno
me miraba; estaban hablando entre si en voz muy baja. Fue un momento de indecision y temor agudos. Me
senti casi incapaz de dominarme,

-Tengo que ir al retrete -le dije-. Voy afuera a dar una vuelta.

Don Juan me entregod el frasco de café y yo puse dentro los botones de peyote. Iba a salir de la habitacion
cuando el hombre que me habia dado el frasco se levantd, se me acerco y dijo que tenia un excusado en el
otro cuarto.

El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a ésta, casi tocandolo, habia una cama grande que llenaba
mas de la mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo alli. Permaneci un rato inmovil junto a la puerta;
luego regresé a la habitacion donde estaban los otros hombres.

El duefio de la casa me hablé en inglés:

-Don Juan dice que usted es de Sudamérica. Hay mescal alli?

Le dije que nunca habia oido siquiera hablar de él.

Parecian interesados en Sudamérica y hablamos de los indios durante un rato. Luego, uno de los hombres
me preguntd por qué queria comer peyote. Le dije que queria saber como era. Todos rieron con timidez.

Don Juan me urgi6é suavemente:

-Masca, masca.

Mis manos se hallaban humedas y mi estbmago se contraia. El frasco con los botones de peyote estaba en el
piso junto a la silla. Me agaché, tomé al azar un botén y lo puse en mi boca. Tenia un sabor rancio. Lo parti en
dos con los dientes y empecé a mascar uno de los trozo. Senti un amargor fuerte, acerbo; en un momento toda
mi boca quedé adormecida. El amargor crecia conforme yo mascaba, provocando un increible fluir de saliva.
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Sentia las encias y el interior de la boca como si hubiera comido carne o pescado salados y secos, que
parecen forzar a masticar mas. Tras un rato masqué el otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida que ya no
pude sentir el amargor. El boton de peyote era un haz de hebras, como la parte fibrosa de una naranja o como
cafia de azucar, y yo no sabia si tragarlo o escupirlo. En ese momento, el duefio de la casa se puso en pie e
invité a todos a salir al zaguan.

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba bastante comodo, y el anfitrion sacé una botella de
tequila.

Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda contra la pared. Yo ocupaba el extremo derecho de
la linea. Don Juan, instalado junto a mi, puso entre mis piernas el frasco con los botones de peyote. Luego me
paso la botella, que circulaba a lo largo de la linea, y me dijo que tomara algo de tequila para quitarme el sabor
amargo.

Escupi las hebras del primer botén y tomé un sorbo. Me dijo que no lo tragara, que sélo me enjuagara la boca
para detener la saliva. No sirvié de gran cosa para la saliva, pero si ayudé a disipar un poco el sabor amargo.

Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, 0 quiza era un higo seco -no podia verlo en la oscuridad, ni
percibir el sabor- y me dijo que lo mascara detenida y lentamente, sin prisas. Tuve dificultad para tragarlo;
parecia que no quisiera bajar.

Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan me entregd un pedazo de carne seca, quebradiza.
Le dije que no tenia ganas de comer.

-Esto no es comer -dijo con firmeza.

El ciclo se repitid seis veces. Recuerdo que habia mascado seis botones de peyote cuando la conversacién
se puso muy animada; aunque yo no lograba distinguir qué idioma se estaba hablando, el tema de la
conversacion, en la que todo mundo participaba, era muy interesante, y procuré escuchar con cuidado para
poder intervenir. Pero al hacer el intento de hablar me di cuenta de que no podia; las palabras se desplazaban
sin objeto en mi mente.

Reclinando la espalda contra la pared, escuché lo que decian los hombres. Hablaban en italiano y repetian
continuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. El tema me parecio l6gico y coherente. Yo habia
dicho antes a don Juan que los primeros espafioles llamaron al rio Colorado, en Arizona, "el rio de los tizones",
y alguien escribi6é o leyé mal "tizones" y el rio se llamé "de los tiburones". Me hallaba seguro de que discutian
esa anécdota, pero nunca se me ocurrié pensar que ninguno de ellos sabia italiano.

Tenia un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el acto en si. Pregunté si alguien me traeria un vaso
de agua. Experimenté una sed insoportable.

Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo junto a la pared. También trajo una taza o lata
pequefa. La lleno en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no podia beber: so6lo debia refrescarme la boca.

El agua parecia extrafiamente brillante, reluciente, como barniz espeso, Quise preguntarle de ello a don Juan
y laboriosamente traté de formular mis pensamientos en inglés, pero entonces tomé conciencia de que él no
sabia inglés. Experimenté un momento muy confuso y adverti el hecho de que, aun habiendo en mi mente un
pensamiento muy claro, no podia hablar. Queria comentar la extrafia apariencia del agua, pero lo que
sobrevino no fue habla; fue sentir que mis pensamientos no dichos salian de mi boca en una especie de forma
liquida. Era la sensaciéon de vomitar sin esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir agradable de
palabras liquidas.

Bebi. Y la impresién de que estaba vomitando desaparecié. Para entonces todos los ruidos se habian
desvanecido y hallé que me costaba trabajo enfocar las cosas. Busqué a don Juan y al volver la cabeza noté
que mi campo de vision se habia reducido a una zona circular frente a mis ojos. Esta sensacion no me
atemorizaba ni me inquietaba; al contrario, era una novedad: me era posible barrer literalmente el terreno
enfocando un sitio y luego moviendo despacio la cabeza en cualquier direccion. Al salir al zaguan habia adver-
tido que todo estaba oscuro, excepto el brillo distante de las luces de la ciudad. Pero dentro del area circular
de; ni vision todo era claro. Olvidé mi interés en don Juan y los otros hombres, y me entregué por entero a
explorar el terreno con un enfoque absolutamente preciso.

Vi la juntura de la pared y el piso del zaguan. Lentamente volvi la cabeza a la derecha, siguiendo el muro, y vi
a don Juan sentado contra él. Movi la cabeza a la izquierda para enfocar el agua. Hallé el fondo de la cacerola;
alcé ligeramente la cabeza y vi acercarse un perro negro de tamafio mediano. Lo vi venir hacia el agua. El
perro empez6 a beber. Alcé la mano para apartarlo de mi agua; enfoqué en él mi vision concentrada para llevar
a cabo el movimiento de empujarlo, y de pronto lo vi transparentarse. El agua era un liquido reluciente, viscoso.
La vi bajar por la garganta del perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo largo del animal y
luego brotar por cada uno de los pelos. Vi el fluido iridiscente viajar a lo largo de cada pelo individual y
proyectarse mas alla de la pelambre para formar una melena larga, blanca, sedosa.

En ese momento tuve la sensacion de unas convulsiones intensas, y en cosa de instantes un tunel. se formo
a mi alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extrafiamente frio. Parecia al tacto una pared de papel aluminio
so6lido. Me encontré sentado en el piso del tunel. Traté de levantarme, pero me golpeé la cabeza en el techo de
metal, y el tunel se comprimié hasta empezar a sofocarme. Recuerdo haber tenido que reptar hacia una
especie de punto redondo donde terminaba el tinel; cuando por fin llegué, si es que llegué, me habia olvidado
por completo del perro, de don Juan y de mi mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban empapadas en
un liquido frio, pegajoso. Rodé en una y en otra direccién tratando de encontrar una postura en la cual
descansar, una postura en que mi corazon no golpeara tan fuerte. En una de esas vueltas vi de nuevo al perro.

11



Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo estuvo claro en mi mente. Me volvi en busca de don
Juan, pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto podia ver era al perro, que se volvia iridiscente; una
luz intensa irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo del agua atravesarlo, encenderlo como una hoguera. Me
llegué al agua, hundi el rostro en la cacerola y bebi con él. Tenia yo las manos en el suelo frente a mi, y al
beber veia el fluido correr por mis venas produciendo matices de rojo y amarillo y verde. Bebi mas y mas. Bebi
hasta hallarme todo en llamas; resplandecia de pies a cabeza. Bebi hasta que el fluido sali6 de mi cuerpo a
través de cada poro y se proyectd al exterior en fibras como de seda, y también yo adquiri una melena larga,
lustrosa, iridiscente. Miré al perro y su melena era como la mia. Una felicidad suprema llené mi cuerpo, y
corrimos juntos hacia una especie de tibieza amarilla procedente de algun lugar indefinido. Y alli jugamos.
Jugamos y forcejeamos hasta que yo supe sus deseos y él supo los mios. Nos turnabamos para manipularnos
mutuamente, al estilo de una funcién de marionetas. Torciendo los dedos de los pies, yo podia hacerle mover
las patas, y cada vez que él cabeceaba yo sentia un impulso irresistible de saltar. Pero su mayor travesura
consistia en agitar las orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me rascara la cabeza con el pie. Aquella
accion me parecia total e insoportablemente comica. jQué toque de ironia y de gracia, qué maestrial, pensaba
yo. Me poseia una euforia indescriptible. Rei hasta que casi me fue imposible respirar.

Tuve la clara sensacion de no poder abrir los ojos; me encontraba mirando a través de un tanque de agua.
Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder despertar y de a la vez, estar despierto.
Luego; lentamente, el inundo se aclard y entré en foco. Mi campo de vision se hizo de nuevo muy redondo y
amplio, y con ello sobrevino un acto consciente ordinario, que fue volver la vista en busca de aquel ser
maravilloso. En este punto empezé la transicién mas dificil. La salida de mi estado normal habia sucedido casi
sin que yo me diera cuenta: estaba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa
conciencia, y el paso fue suave y claro. Pero este segundo cambio, el despertar a la conciencia seria, sobria,
fue genuinamente violento. jHabia olvidado que era un hombre! La tristeza de tal situacion irreconciliable fue
tan intensa que lloré.

Sabado, 5 de agosto, 1961

Mas tarde, aquella mafiana después del desayuno, el duefo de la casa, don Juan y yo regresamos a donde
vivia don Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude dormirme en la camioneta. Sélo después de que el
hombre se marchd, me quedé dormido, en el zaguan de la casa de don Juan.

Cuando desperté era de noche don Juan me habia tapado con una cobija. Lo busqué, pero no estaba en la
casa. Regresé mas tarde con una olla de frijoles refritos y un -montoén de tortillas. Yo tenia mucha hambre.

Después de comer, mientras descansabamos, me pidié narrarle cuanto me hubiera ocurrido la noche anterior.
Relaté mis experiencias en gran detalle y con la mayor exactitud posible. Cuando terminé, él asinti¢ y dijo:

-Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora como y por qué. Pero creo que te fue bien. Veras:
a veces él es juguetdén como un nifo; otras veces es terrible, espantoso. O hace travesuras o es muy serio. No
se puede saber de antemano cémo va a ser con otra persona. Pero cuando uno lo conoce bien . . . aveces. Tu
anoche jugaste con él. Eres la Unica persona que conozco que ha tenido un encuentro asi.

-¢ En qué forma difiere mi experiencia de la de otros?

-Tu no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qué es qué. Pero él o toma a las gentes o las rechaza, sin
importarle que sean indias o no. Eso lo sé. Las he visto por docenas. También sé que travesea, hace reir a
algunos, pero jamas lo he visto con nadie.

-¢ Puede usted decirme ahora, don Juan, como protege el peyote . . . ?

No me dejé terminar. Me tocé vigorosamente el hombro.

-No lo nombres nunca asi. Todavia no lo has visto lo bastante para conocerlo.

-¢,Como protege Mescalito a la gente?

-Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes.

-¢ Entonces Mescalito es real? Digo, ¢ es algo que puede verse?

Pareci6 desconcertado por mi pregunta. Me miré con una especie de expresion vacia.

-Lo que quise decir es que Mescalito . . .

-Oi lo que dijiste, ¢ Qué no lo viste anoche?

Quise decirle que sdélo habia visto un perro, pero noté su mirada de extrafieza.

-¢ Entonces cree usted que lo que vi anoche era él?

Me mir6 con desprecio. Chasqueo la lengua, sacudié la cabeza como si no pudiera creerlo, y en tono muy
belicoso anadio:

-¢ A poco crees que era tu . . . mama?

Hizo una pausa antes de "mama" porque lo que iba a decir era "tu chingada madre". La palabra "mama"
resulté tan incongruente que ambos reimos largo tiempo.

Luego me di cuenta de que se habia quedado dormido sin responder a mi pregunta.

Domingo, 6 de agosto, 1961

Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde yo habia tomado peyote. En el camino me dijo que el hombre
que me "ofrecid a Mescalito" 