LAS ANDANZAS DE GURDJIEFF

A principios de 1912, Gurdjieff llega a Moscu, donde se establece como comerciante de
alfombras y articulos del Asia Central. Entra en la historia por primera vez en la
autobiografia del inglés Paul Dukes, y en un ensayo anénimo titulado «Atisbos de
Verdad» . Dukes, estudiante de musica en el conservatorio de Moscu, que luego seria
agente secreto britanico, habia leido La doctrina secreta y asistido a sesiones de
espiritismo. Su profesor de piano lo introdujo en la teosofia y, después de interesarse
por varias sectas esotéricas, conocio a Gurdjieff y se convirtio en su primer discipulo
extranjero. Dukes y el autor de «Atisbos de Verdad» describen encuentros parecidos
con el Maestro, el primero en una casa de campo en las afueras de Moscu, el segundo en
una calle gris cercana a la estacion Nikolaevski de la ciudad, donde fueron convocados
secretamente.

Al llegar al lugar de la cita, fueron guiados por oscuros pasajes hasta unas habitaciones
mal iluminadas adornadas con profusion de alfombras y chales, con los techos
entoldados como tiendas a la manera oriental y con objetos del mismo origen en las
paredes. El autor anonimo describe una de las lamparas, con la pantalla de cristal en
forma de flor de loto, y un armario con iconos y esculturas de marfil de Moisés,
Mahoma, Buda y Cristo: el pantedn de los Maestros Ocultos. Enfrente de la tltima
puerta, mirando fijamente al visitante con 0jos penetrantes, pero amistosos, un hombre
silencioso, de mediana edad, estaba sentado con las piernas cruzadas en una otomana y
fumando una pipa de agua. Dukes encontré al Maestro jugando al ajedrez con un
misterioso huésped barbudo, de pémulos acusados y ojos oblicuos. Gurdjieff hizo
entonces un ejercicio de respiraciéon y canto, entonando la Plegaria del Sefior, de tal
modo que indujo una especie de suave corriente eléctrica en Dukes.

El episodio sugiere un paralelismo con Thomas Lake Harris, que serd
mas notable en afios posteriores, cuando la ascendencia de Gurdjieff
sobre sus discipulos se hace absoluta, pero muchas de estas escenas
nos llevan directamente a Bulwer Lytton via Blavatsky, y muestran
claramente que en este momento Gurdjieff cultiva la imagen
indiscriminada de un «misterioso» oriental, a la manera del Fu
Manchu de ficcion y de la HPB real. Més adelante se deshara de los
accesorios teatrales y aprendera a causar efecto mediante la fuerza

de su personalidad, aunque conservara su debilidad por las
alfombras. El teatro fue importante en la vida de Gurdjieff en mas

de una manera. Siempre estaba representando. Si esto provocaba dudas
en quienes estaban con él, también era fuente de fascinacion. Y a
pesar del diletantismo de su escenografia, la ensefianza de Gurdjieff
ya tenia un lado serio. Ensefié ejercicios de respiracion y canto a
Dukes, que siguio tomando lecciones de él durante varios afos.

El encuentro de Ouspensky con Gurdjieff fue menos prometedor. Cuando
regreso en 1914 de sus viajes a Moscu, poco después de iniciarse la
guerra, volvié a su trabajo de periodista. Al ver el anuncio de La
lucha de los Magos, lo incluyé como noticia en su periodico, pero
hasta la primavera siguiente no se conocieron, cuando los presentd
un amigo comun, el escultor Mercourov (que quiza fuera primo de
Gurdjieff).



Se conocieron la primavera de 1915 en un café barato de MoscU, donde
Ouspensky vio a

un hombre de aspecto oriental que habia dejado atréas la juventud, de
bigote negro y 0jos penetrantes, que me causé asombro porque parecia
que iba completamente disfrazado... con la cara de un raja indio o de
un jeque arabe...

Gurdjieff, que inmediatamente impresion6 a Ouspensky como hombre
que «sabia todo y podia hacer cualquier cosa» , hablé de modo
cuidadoso, preciso y con autoridad. No solo le parecio6 ornniscente,
sino aln mas: sabia lo que era importante y lo que no lo era. Cuando
Gurdjieff hablaba, las cosas también parecian estar conectadas;
transmitia el sentido de la totalidad de la creacion; cada

observacion implicaba un sistema de pensamiento vasto, upificado y
coherente, que a su vez correspondia a la misma naturaleza de la
realidad. Podia discutir de los temas méas profundos sin mas, y
Ouspensky menciond inmediatamente su obsesion de encontrar una
escuela esotérica. Gurdjieff le hizo ver claramente que habia
encontrado al hombre que buscaba, que él, Gurdjieff, estaba en
contacto directo con la verdadera tradicion esotérica.

Pero aunque a Ouspensky le impresiond la autoridad personal de
Gurdjieff, le repelio un persistente indicio de fraude. Esta seria

su actitud ordinaria en los afios que siguieron. Cuando quiso
explicarse esta contradiccion —pensando que Ssu nuevo amigo era un
actor que nunca exteriorizaba su verdadero yo— Ouspensky quedo
perplejo. La representacién de un papel normalmente produce una
sensacion de falsedad, pero en el caso de Gurdjieff lo que sugeria
era autenticidad. EI hombre poseia un aura de dignidad y poder
innatos que superaba el disgusto fastidioso de Ouspensky por lo que
en otro habria tomado por charlataneria: el modo teatralmente
misterioso, las alusiones a los poderes ocultistas, la jactancia.

Pero le pareci6 imposible distinguir las fuerzas de las flaquezas, y
Ouspensky se pregunt6 si la misma teatralidad del hombre no era una
especie de testimonio de su autenticidad, basandose en que ningun
tramposo medianamente inteligente caeria en semejantes tonterias.
Maés tarde llegd a la conclusion de que los criterios de juicio
habituales no podian aplicarse a Gurdjieff, que sus engafios formaban
parte de una estrategia deliberada y compleja para probar a los
demas, y que la fuente del poder de Gurdjieff descansaba en ultima
instancia en su naturalidad y sencillez.

Sin embargo, cuando abandonaron el café para conocer al pequefio
grupo de seguidores de Gurdjieff, que estaban en un deslucido piso
encima de una escuela municipal, Ouspensky qued6 asombrado ante la
disparidad entre la grandiosa descripcion que el maestro le habia
hecho de sus importantes discipulos y la abatida banda de
desesperados alli reunida. Cuando Ouspensky pregunto a esta gente
qué les ensefiaba el maestro, respondieron vagamente refiriéndose a
un sistema de ideas, a trabajos en grupo y a «trabajar en uno
mismo», incapaces de responder nada mas. Gurdjieff también dejo



claro que esperaba que los discipulos pagaran bien por sus servicios
(sin especificar qué servicios eran), argumentando que quien no paga
por algo no sabe valorarlo.

Esta escena deprimente aument6 las dudas de Ouspensky. Sabia muy
bien que Gurdjieff trataba de impresionarlo. Como periodista ducho,
familiarizado con el esoterismo y miembro de la intelectualidad
petersburguesa, seria una valiosa presa para el desconocido
Gurdjieff. También le parecid claro que aquellos discipulos no

tenian el dinero que andaba buscando Gurdjieff. Ouspensky se
pregunto si no iba a ser utilizado como sefiuelo. Pero, a pesar de

sus recelos (¢es posible que esta figura desaseada y jactanciosa,
inclinada a los trucos baratos, posea realmente las credenciales
ocultistas que afirma?), acept6 a Gurdjieff como maestro. Porque las
reservas racionales de Ouspensky fueron barridas por una sensacion
extraordinaria: la presencia de Gurdjieff hacia que este

intelectual, habitualmente serio, necesitara reir, gritar y

cantar «como si hubiera escapado de la escuela o de algin extrafio
encierro» . Pronto empezé a acudir diariamente para ser instruido

por Gurdjieff.

En estas reuniones vio claramente que «trabajar en uno mismo» era
mucho maés que aprender el «sistema» de Gurdjieff, el cual, de todas
formas, era imposible que pudiera entenderlo Ouspensky: cada vez que
creia dominarlo, siempre habia mas. EI mismo Gurdjieff decia que
esto era deliberado, que seria un error rebajar el valor del
entendimiento haciéndolo més facil. También exigia y obtenia una
sumisién absoluta de sus discipulos, y mientras mas abyectamente
obedecian, con mayor agresividad y arbitrariedad los trataba.
Ouspensky descubrid lo que esto significaba cuando fue a San
Petersburgo en el invierno de 1915 con el prop6sito de formar un
grupo que pusiera en practica los principios de Gurdjieff. Su

maestro acudia a la ciudad desde MoscU para dar charlas cada quince
dias, dejando que Ouspensky organizara la asistencia y el lugar de
reunion, muchas veces en el ltimo minuto, mientras él bebia en un
café u organizaba una venta de alfombras. A veces dejaba en suspenso
a su atribulado lugarteniente, no desvelando hasta el Ultimo momento
si iba a dar o no la charla. Para el disciplinado Ouspensky aquello
debid ser un tormento. A pesar de todo, gracias a sus relaciones,
consiguid poco a poco un grupo de entre treinta y cuarenta
discipulos. Algunos se entregaron inmediatamente a Gurdjieff, otros
fueron aves de paso.

Pero, ¢qué hacian estos discipulos? Casi todo el tiempo lo pasaban
escuchando a Gurdjieff, que exponia la cosmologia y la psicologia
descritas por Ouspensky en su libro sobre estos afios, En busca de lo
milagroso. El sistema de Gurdjieff impresion6 a su nuevo alumno por
las cualidades que él mismo habia estado buscando: detalle,
extension, conexion y totalidad. Parecia como si Gurdjieff tuviera
literalmente una explicacion para cada cosa y pudiera demostrar
siempre cOMo una cosa se relacionaba con otra. Pero ain mas
importante fue la formacidn préactica que ofrecia. Para explicar a
Ouspensky por qué no habia podido encontrar semejante ensefianza en



otro sitio, Gurdjieff le dijo que desde la apitigtiedad, los indios
habian tenido el monopolio de la filosofia espiritual, los egipcios

el de la teoria espiritual y los persas y mesopotamicos el de la
practica espiritual. La region del «Turquestan», de la cual se
proclamaba hijo, era por consiguiente la patria de la practica
espiritual, y el mismo Gurdjieff el heredero de la tradicion .

Para probarlo, empez0 a asignar tareas a los discipulos. Estas

tareas —que comprendian el «trabajo en uno mismo» del que ya habian
hablado a Ouspensky— incluian los ejercicios de canto y respiracion
descritos por Dukes y una serie de movimientos destinados a
coordinar las aptitudes mentales, espirituales y fisicas. Los
ejercicios serian vitales en la ensefianza de Gurdjieff y marcan la
ruptura diferenciadora con la teosofia. El ndcleo de la doctrina de
Gurdjieff se ocupa de la integracion de todas las fuerzas vitales

con el fin de establecer la armonia entre ellas y con el orden
cosmico, de modo que cada individuo pueda aprender a Ser. Esta idea
atrajo poderosamente al intelectual Ouspensky, que hasta entonces
habia buscado el ideal teosofico del conocimiento esotérico como
camino de la iluminacion espiritual. Pero el verdadero conocimiento,
de acuerdo con Gurdjieff, es una funcion del ser. Lo que el hombre
conoce esta en relacion directa con su ser. Distinguiendo entre el

ser esencial y la identidad superficial o personalidad, Gurdjieff
preparaba sus ejercicios para debilitar el poder represivo de las
caracteristicas adquiridas y restaurar asi el sentido fundamental

del ser, bloqueado u oscurecido por esas caracteristicas.

Los ejercicios no se viéron favorecidos por la inquietud creciente
que vivia Rusia. Las dificultades hogarefias, la manifiesta
incompetencia de las autoridades civiles y militares y la horrible
matanza de la guerra provocaron revueltas en Moscu. La débil
confianza en el gobierno termind por derrumbarse. En efecto, parecia
extraordinario que en aquellas circunstancias alguien pudiera
interesarse por la actividad esotérica, cuando sélo permanecer vivo
y asegurarse el propio futuro era mas peligroso cada dia. Pero fue
precisamente este peligro el que despertd el interés por la

ensefianza de Gurdjieff. Porque habia alguien que podia explicar el
terrible caos en el que la vida se precipitaba y —quiza mas
importante— alguien que podia elevarse por encima de él.

Gurdjieff, como Steiner, atribuia la guerra a poderes ocultos —mas
especificamente a la hostil influencia planetaria— pero también
decia que, como eran fuerzas ocultas, no habia nada que pudieran
hacer los individuos, fueran campesinos o ministros del gobierno,
para arreglar la situacién. Las cosas ocurren . En la mayoria de los
casos, los hombres se comportan como maquinas o sonambulos,
corriendo ciegamente hacia el desastre. Dadas las circunstancias, la
manera logica de vivir es ignorar el caos y no tratar de salvarse
como si hubiera un orden establecido. Solo liberandose uno del curso
arbitrario de los acontecimientos se puede tener alguna esperanza de
desarrollarse espiritualmente mediante la experiencia de ser o de
afectar esos acontecimientos. Para apoyar esta doctrina consoladora
(y fatalista) invitaba a sus discipulos a depositar toda la



confianza en él. Su conducta podia parecer a veces arbitraria, pero
era solo porgue su ldgica estaba oculta a sus ojos. Dada la completa
ausencia de otro apoyo al que acudir, no habia razon para que no
confiaran en Gurdjieff.

Aunque profundamente comprometido, Ouspensky seguia siendo
escéptico. Pasaban los meses y los métodos del maestro no parecian
dar resultado. Ademas, los métodos eran sumamente extravagantes.
Cuando el grupo crecio6 en 1916, Gurdjieff complemento sus charlas
con terapias intensivas de grupo. A los discipulos que acudian para
recibir instruccion sobre ocultismo y misticismo les decia que todas
aquellas ideas no tenian sentido, que sus talentos profesionales y
personales eran basura, y que el Gnico camino para seguir adelante
era desprenderse de todo lo que les era familiar con la esperanza de
descubrir sus verdaderas identidades. Para conseguir esto no
necesitaban el estudio y la meditacion, sino vivir y trabajar

juntos, en grupo, haciendo las tareas serviles que les encomendaba
el maestro. También los instruia en los movimientos que decia haber
aprendido en remotos monasterios mientras viajaba por Asia Central y
los sometia a ejercicios mentales y fisicos cada vez mas penosos. A
medida que la situacion politica empeoraba, el régimen de Gurdjieff
se hacia més tiranico. Refiia constantemente a los discipulos por sus
fallos, a veces en privado, pero casi siempre en presencia de los
demés, exigiendo la confesion publica de sus faltas e insultando con
especial dureza a quienes mas se esforzaban por complacerlo. Llegd
incluso a alentar las rencillas entre los discipulos, una manera de
romper con la conducta habitual que forma parte de la personalidad
bloqueada del individuo.

El proposito de estos métodos era promover la autoobservacion y

el «recuerdo de uno mismo», de modo que los discipulos empezaran a
despertar de su profundo letargo y fueran conscientes de sus
verdaderas identidades. S6lo entonces dejarian de ser maquinas
humanas. La distincion de Gurdjieff entre ser —o esencia—y
personalidad superficial, adquirida por la herencia y el entorno,
depende de que casi todos nosotros, casi todo el tiempo, nos ide4ti-
ficamos con la vida superficial, que estad sometida por entero a las
influencias externas. Antes de poder desarrollarnos espiritualmente,
debemos descubrir nuestra auténtica identidad. Y nunca puede ser un
proceso comodo o placentero. La angustia, el dolor, la tension y el
conflicto son necesarios para favorecerlo. El régimen de Gurdjieff,
por lo tanto, era entera y literalmente un curso de terapia de

choque.

Los discipulos estaban perplejos. Era algo muy alejado de la pasion
por el ocultismo o del consuelo de la teosofia, con los cuales casi
todos estaban familiarizados. Muchos abandonaron a su nuevo maestro.
Otros aceptaron su punto de vista, que los discipulos deben obedecer
sin rechistar al Maestro, por mas irracional que pueda parecer si es
para conseguir un avance espiritual. Semejante entrega, proclamaba
Gurdjieff, era en si misma un obstaculo esencial que habia que
superar y un signo de que el acdlito era digno del trabajo.
Ouspensky fue uno de los que aceptaron esta premisa, aunque nunca



pudo liberarse de las dudas residuales de intelectual y aceptar la
autoridad sin cuestionarsela.

En el verano de 1916, los miembros principales del grupo se
retiraron para un periodo de estudio intensivo a una casa de campo
finlandesa que pertenecia a uno de los miembros. En esta época, los
principales discipulos de Gurdjieff eran el matematico A. A.
Zaharoff; el doctor Stjoernval, especialista en enfermedades
mentales, convertido (segun su esposa) en esclavo devoto del
Maestro; uno de los pacientes de Stjoernval; Sophia Grigorievna,
amiga de Ouspensky, y Madame Ostrowska, una prostituta polaca,
convertida en amante de Gurdjieff.

La atmosfera en Finlandia fue tensa. El grupito de Gurdjieff sufrio

el chismorreo, la histeria y la claustrofobia que suelen afligir a

tales grupos, incluso en tiempos normales, sobre todo cuando se esta
bajo el liderazgo de una figura carismética que puede 0 no puede
saber lo que esta haciendo. La guerra, que iba muy mal para Rusia,
s6lo podia empeorar las cosas. Habia escasez de comida y viajar era
cada vez mas dificil. Pero fueron precisamente estas condiciones las
que sirvieron para concentrar las mentes de los discipulos de
Gurdjieff, sobre todo de quienes, como Ouspensky, estaban dispuestos
a ayunar y practicar los ejercicios de concienciacién prescritos por

el maestro. El resultado fue que todos se volvieron muy
sugestionables y el mismo Ouspensky se encontrd en contacto mental
directo con su maestro, oia la voz de Gurdjieff dentro de su cuerpo

y contestaba en voz alta a las preguntas que los demas discipulos no
habian oido formular a Gurdjieff.

Segun cuenta el propio Ouspensky, Gurdjieff le hizo saber por este
medio que su mejor discipulo tenia ahora que rendirse 0 marcharse.
No podia seguir por mas tiempo ligeramente apartado de la obra.
Desafiar e incluso expulsar a los discipulos iba a convertirse en

una de las estratagemas habituales de Gurdjieff, en frecuente y
repetida secuencia, lo cual constituiria uno de los aspectos mas
siniestros de su trato. Empezaba por seducir a sus seguidores, luego
los subordinaba y, finalmente, los expulsaba, a menudo sin razén
aparente. Muchos, incapaces de vivir sin apoyarse en Gurdjieff,
suplicaban regresar, lo cual permitia a algunos por breve tiempo,
pero, al final, el propio Gurdjieff se libraba de todos los

discipulos importantes o creaba una situacion insostenible para que
ellos mismos se fueran. En esta ocasion, Ouspensky se fue de
Finlandia y regreso a San Petersburgo, donde continué durante varias
semanas en comunicacion telepatica con Gurdjieff o, al menos, eso es
lo que creyd. El episodio, sin entrar en su naturaleza y
circunstancias, marco la completa sumision de Ouspensky a su maestro.
El comienzo de la verdadera educacién esotérica de Ouspensky
coincidio con el fin de su antigua vida en Rusia. En octubre de 1916
fue llamado por breve tiempo al servicio militar, en el cuerpo de
zapadores. Casi en las mismas fechas empez06 a compartir su
apartamento con Sophia Grigorievna y su hija, aunque nunca se
casaron. Los discipulos siguieron engrosando el grupo, pero la
situacion en la capital rusa se hizo insostenible. A los seis meses



del viaje a Finlandia, la crisis politica se agravd y el pais empez6

a colapsarse. En febrero, Gurdjieff se fue a Moscd. Una semana
después abdicé el zar, dando paso a un gobierno provisional. EI 16
de abril, otro hombre poderoso, Lenin, llegaba a la estacion

Finlandia de la capital y empezaba la revolucion propiamente dicha.
Gurdjieff era un hombre que se crecia en la adversidad y la
Revolucion saco de él lo mejor que llevaba dentro. Salié de Moscu en
la primavera de 1917 para reunirse con su familia en Alexandropol y
luego convocé a sus discipulos en el sur . Muchos acudieron.
Ouspensky llego en junio de 1917, conmovido por las ejecuciones
sumarias que presencio en la estacion de ferrocarril de Thilisi.

Pero en julio, los dos hombres decidieron regresar a San

Petersburgo. Gurdjieff, sin em-bargo, cambi6 de parecer en el Gltimo
momento y permanecié en Essentuki, una ciudad sobre la linea férrea
del Mar Negro, y envié a Ouspensky solo a la capital, donde tenia
que recoger a otros discipulos y llevarlos al sur.

Ouspensky volvi6 pronto y le siguieron otros, como Zaharoff y Thomas
y Olga de Hartmann, que acababan de integrarse en el grupo. Los
Hartmann, que como Madame Blavatsky pertenecian a la aristocracia
germanorrusa, eran de momento la presa mas distinguida de Gurdjieff.
Olga habia estudiado canto operistico y su esposo era un compositor
famoso, cuyo ballet, La flor rosa, habia sido interpreta-do por
Nijinski y Karsavina en la Opera Imperial. Ricos, encantadores e
indepen-dientes, sin idea de lo que les esperaba, llegaron a Crimea
acompanfados de una doncella y dos carruajes llenos de equipaje. El
nivel social de los discipulos de Gurdjieff empezaba a elevarse.

El grupo se instal6 al principio en Essentuki, donde el lider habia
tomado una villa y establecid el modelo de vida que seguiria durante
la década siguiente. El caos reinaba en el mundo exterior aquel
verano de 1917, y Gurdjieff impuso una comuna autocrética en la que
los miembros combinaban las tareas domésticas con ejercicios,
discusiones y danzas, todo bajo la estrecha supervision del Maestro.
Cuando hicieron excursiones al campo en San Petersburgo, las tareas
domésticas habian sido una especie de juego para los discipulos de
clase media, en una época en que todos, salvo los mas pobres, tenian
criados. Habian aprendido a cortar lefia, cocinar, cuidar el huerto y
limpiar, siguiendo el culto toistoyano de las tareas ma-nuales
voluntarias como método de mejorar la moral. Ahora los trabajos iban
en serio. La elevacion espiritual y la supervivencia eran la misma
cosa.

Gurdjieff necesitaba dormir poco e impuso el mismo régimen de suefio
a sus discipulos, quienes, con suerte, dormian cinco horas cada
noche. Cuando no traba-jaban en el huerto o regateaban la escasa
comida en los mercados, a los que iban en rapidos paseos, volvian a
la casa para practicar movimientos y ejercicios respi-ratorios. La
austeridad estaba puntuada —y acentuada— por ocasionales rasgos
indulgentes, cuando el Maestro recompensaba a sus devotos con un
descanso en el trabajo o con una comida deliciosa, algo cada vez mas
raro en medio de las priva-ciones de un pais que se deslizaba hacia

la anarquia. En tiempos mejores, las co-midas se convertian en el



centro focal de la vida gurdjieffiana. EI Maestro, mezcla de jefe de
tribu y autdcrata victoriano, presidia la mesa, repleta de exoticas
vian-das y grandes cantidades de brandy, alternando las burlas y las
amenazas e igno-rando a sus inferiores. El prolongado ritual del
festin, intercalado de complicados brindis, reforzaba entre los
discipulos la sensacion de que su maestro era una figu-ra divina que
dispensaba sabiduria, ingenio y justicia, los preservaba del mal y
conjuraba la abundancia de la nada.

En agosto de 1917, Gurdjieff y la mayoria de sus seguidores se
trasladaron de Essentuki a Tuapse, un lugar de veraneo en la costa
del Mar Negro. Ouspensky volvié a la capital para ver si podia

salvar alguna propiedad y a otros discipulos. La situacion politica

y militar cambiaba a cada momento ylo mas probable es que Gurdjieff
se trasladara a la costa para no quedar atrapado en el interior.

Pero una vez llegado a Tuapse le dijo a los Hartmann que intentaria

ir caminando hasta la segura Persia, lo cual implicaba un trayecto
largo y peligroso a través de la zona de guerra. Dijo también que se
ganaria la vida picando piedras en el camino. ;Quién queria irse con
é1? Zaharoff y los Hartmann, ahora mesmerizados por Gurdjieff e
incapaces de valerse por si mismos, aceptaron acompariarlo. Los de-
mas se quedaron.

Guiados por Gurdjieff, el grupito se adentro en el pais durante

dias, lacerando-se los pies y destrozandose los vestidos en los
senderos montafiosos, para encon-trarse al final en otro pueblo
cercano al mar Negro y no lejos de Tuapse: practi-camente habian
caminado en circulo. Tan pronto como llegaron a la costa, Tho-mas de
Hartmann cayd enfermo de tifus y Gurdjieff hizo Ilamar a Ouspensky y
a los Stjoernval para que se unieran al grupo. Hartmann se recupero,
pero la guerra civil habia empezado a asolar el Caucaso; para

escapar de ella, Gurdjieff mantuvo al grupo en movimiento durante
los meses siguientes, hasta que terminaron de nuevo en Essentuki,
agotados por el viaje y empobrecidos por el gobierno bolche-vique
que, entretanto, habia confiscado toda propiedad privada.

En febrero de 1918, Gurdjieff envio una circular invitando a todos
sus discipu-los a reunirse con él en Essentuki, donde su familia,
procedente de Alexandropol, ya se habia reagrupado. Reconstituida la
comuna, se reanudo el antiguo régimen: danzas, movimientos, trabajo
duro y periodos de silencio obligado, esta vez com-plementado con
musica popular del Turquestan y el repertorio de trucos extrava-
gantes aprendido por el maestro durante sus viajes. La banda de
seguidores sobre-pasaba ahora el centenar y la mezcla de clases y
caracteres producia una absurda situacién chejoviana, con las
refinadas damas preocupadas por las pocas joyas o vestidos que les
guedaban, los campesinos armenios charlando en los rincones de
huevos y harina, los intelectuales esforzandose en sus ejercicios
espirituales y to-dos discutiendo seriamente sobre el significado de

la vida. Gurdjieff daba instruc-cion espiritual y mascaba pipas de
girasol mientras ideaba planes para sacar ade-lante al creciente

grupo.

El nimero de miembros no fue constante. Si llegaban discipulos y



familiares a Essentuki, también se marchaban otros. En julio de
1918, la hermana de Gurdjieff y su esposo llegaron a la ciudad
vecina de Mineralni VVodni con sus seis hijos, reducidos a esqueletos
vivientes tras el viaje desde Alexandropol, a unos seiscien-tos
kilometros en linea recta, pero hostigados por toda clase de

peligros, desde el ejército regular a los bandidos. También trajeron

la noticia de que el ejército turco habia asesinado a la poblacién
masculina de Alexandropol, incluido el padre de Gurdjieff que no
quiso abandonar su casa. Los demés huyeron.

El grupo se vio afectado por la desercion de Ouspensky: cuando en
agosto de 1918 Gurdjieff abandono6 Essentuki para volver otra vez al
Mar Negro, su discipu-lo no lo acompafid. No se sabe por qué
Ouspensky creyo que tenia que romper con el Maestro y precisamente
en aquel momento. Ouspensky se limita a decir que habia dejado de
confiar en Gurdjieff, aunque su propia evidencia hace creer que
nunca confié. Habian vivido y trabajado juntos en estrecha relacion
durante algo més de un afio; pero, mientras Ouspensky creia méas
fervientemente que nunca en lo que él llamaba el Sistema, habia
empezado a temer a su transmisor. Lo cierto es que eran dos
caracteres incompatibles, y los mismos rasgos que hicieron que Ous-
pensky se sintiera atraido por Gurdjieff, resultaban ahora
intolerables. Ademas, ambos eran autdcratas, incapaces de dejarse
dirigir por otros. Aunque emocional-mente vulnerable, Ouspensky
poseia la arrogancia intelectual del autodidacta triunfador. Tampoco
podia aceptar las groseras inconsistencias de Gurdjieff. Con el
tiempo, llego a la conclusion de que la Gnica solucion a su problema
era separar al hombre de su ensefianza, lo cual justificaba diciendo
que todo lo valioso de la ensefianza no pertenecia al maestro, sino a
las tradiciones de la antigua escuela en que se habia formado. Por

lo tanto, en el futuro, Ouspensky promoveria y desarro-llaria el
Sistema de Gurdjieff, libre de la, para €l, influencia abrumadora y

en oca-siones siniestra del mismo Gurdjieff.

Como la guerra civil se acercaba, Gurdjieff hizo planes para
abandonar la re-gion con un pequefio grupo de discipulos. Su familia
y el resto de seguidores se quedaron. La extrema dificultad y

peligro de viajar por la zona de guerra exigia una buena razon, y
Gurdjieff se las arreglo para convencer a las autoridades bol-
cheviques de que, en medio de la guerra civil, iba a llevar a cabo

una expedicion arqueoldgica. También dio a entender que, de pasp,
haria prospecciones de oro. Que lo creyeran prueba sus dotes de
persuasion (o de soborno: no se sabe). No solo le dieron el

necesario permiso. Las autoridades le proporcionaron también equipos
de acampada y excavacion, como tiendas, palas y veintiuna hachuelas.
Aconsejado por Ouspensky, pidié descaradamente alcohol para lavar el
oro, y también le dieron grandes cantidades, a pesar de la hambruna
inminente. EI martes 6 de agosto de 1918, la expedicion formada por
un asno y quince personas, entre ellas los Hartmann y los

Stjoernval, sali6 de Tuapse en un tren de mercancias, viajando hacia
el interior a seis kilémetros por hora.

Lograron alcanzar Maikop, a unos ciento cincuenta kilometros al



noreste de la costa, donde los anarquistas habian volado las vias
férreas y los ejercitos blanco y rojo se disputaban la ciudad. El
maquinista, prudentemente, abandono el tren y los dejo a su propia
suerte. Encontraron una casa de campo abandonada y volvieron a la
antigua rutina. El asno pastaba, los discipulos trabajaban y el
retumbo lejano de los cafionazos les recordaba que la guerra
continuaba. Aun asi, la soledad no fue completa. La zona estaba
infestada de refugiados de todo tipo, todos tratando de adivinar qué
camino tomar cada vez que la ciudad cambiaba de manos. Hartmann se
encontrd con un antiguo amigo que, de oficial de la Guardia Blanca,
se habia convertido en vagabundo, y el doctor Stjoernval se cruzo
con un finlandés conver-tido en monje budista que, vestido como tal,
iba camino de la India.

Después de tres meses en la granja, se hizo evidente que tenian que
salir de alli. Los blancos, cuando tomaron Maikop, ahorcaron a todos
los sospechosos de bolchevismo y s6lo era cuestion de dias que los
rojos retomaran la ciudad y empe-zaran a fusilar a todos los
traidores zaristas. La eleccion de cualquier bando era un peligro
mortal. Aunque, como de costumbre, Gurdjieff consiguio
salvoconductos de unos y otros, escritos a ambos lados de un mismo
papel, teniendo que adivinar qué lado tenia que ensefiar cada vez que
los detenian en el camino, este extrafio juego no podia salir siempre
bien. La Unica solucién era escapar de Rusia, lo cual implicaba
volver a atravesar las montafias hasta el Mar Negro. Con el tren
inutili-zado, la Unica manera de hacerlo era poner el equipaje en

los carros y echar a an-dar.

Tuvieron que atravesar los frentes en varias ocasiones, cargados con
el equipa-je, salvando montafias empinadas y frondosos bosques,
comiendo setas y bayas silvestres durante el dia y acampando de
noche en las tiendas facilitadas por las autoridades bolcheviques de
Essentuki. En el camino, «descubrieron» unos dél-menes —no esta
claro si Gurdjieff ya conocia su existencia— justificando, si al-
guien preguntaba, la intencién original de la expedicién
arqueoldgica.

Por fin, en octubre de 1918, llegaron a Sochi, en el Mar Negro,
deslizandose cuesta abajo por las empinadas laderas que rodeaban la
ciudad «sobre el culo», en palabras de Gurdjieff. Una vez mas habian
hecho un viaje en circulo. Tomaron habitaciones en el mejor hotel y
aquella misma noche, después de la cena, Gurd-jieff le pidio a Olga
de Hartmann que cantara el aria de las campanas de Lakme, como si
todo fuera de lo mas normal. Para Olga fue algo sin importancia
después de los sufrimientos pasados.

A los pocos dias el grupo empez0 a dispersarse, no se sabe si por
voluntad de los miembros o por indicacion de Gurdjieff, que se quedo
solamente con Julia Ostrowska, los Stjoernval y los Hartmann. Pero
Sochi no era mas seguro que otros lugares. Aunque la ciudad no
estaba amenazada por los bolcheviques, si lo estaba por los
georgianos recién independizados y el ejército blanco. En enero de
1919, el reducido grupo reanudo su viaje, esta vez a bordo de un
barco que los llevo a Poti, para continuar luego a Thilisi, la



capital de Georgia, donde Gurdjieff, de acuerdo con su relato en
Encuentros con hombres notables, habia trabajado en los
ferrocarriles treinta afios antes. En Thilisi encontro refugio en

casa de unos primos y pronto se puso a trabajar en su antiguo oficio
de comerciante de alfombras, con el dinero que le presto el hermano
de su suegro, que daba la casualidad que era el arzobispo de la
didcesis. El doctor Stjoernval se dedic a su profesion de médico y
los Hartmann se entregaron a la muasica, Thomas en el conservatorio y
Olga en la 6pera, donde inmediatamente interpreto el papel de
Micaela de Carmen. Hizo el papel a pesar de una incipiente
tuberculosis, que curd enseguida bajo la direccion de Gurdjieff,
comiendo tocino y durmiendo al relente en la veranda.

El incorregible lider inicié al mismo tiempo negociaciones con el
gobierno georgiano para establecer el primero de sus «institutos» y
que iba a marcar la pau-ta de la siguiente década. Los dias de los
grupos ad hoc se habian terminado: Gurdjieff queria ahora una
escuela apropiada y el reconocimiento oficial. Como habia pasado su
vida fijando precios y regateando, llevo las negociaciones con
deleite, y su experiencia con la escurridiza administracion

georgiana le fue de gran utilidad en sus posteriores contactos

durante la década de 1920 con los gobiernos francés, aleman,
britanico y estadounidense para proyectos mas ambiciosos. Al cabo,
los georgia-nos, al parecer halagados por la afirmacién de Gurdjieff
de que ayudaria a convertir su capital en un centro de la cultura
mundial, le dieron un edificio en Thilisi, en el cual establecio el
pomposamente llamado Instituto para el Desarrollo Armonioso del
Hombre. El instituto cerrd al poco tiempo por falta de interés
publico, a pesar de un folleto insultantemente optimista, por no

decir des-honesto, que anunciaba que ya estaba funcionando en las
capitales mas importan-tes del mundo, como Bombay, Kabul,
Alejandria, Nueva York, Chicago, Moscu, Cristiania... y Essentuki .
Detras del fraude del prospecto habia un programa educativo basado
en la teo-ria gurdjieffiana de la personalidad, segun la cual el
hombre posee tres centros: el fisico, el emocional y el intelectual.

El prop6sito de sus ejercicios —y en este momento era mas terapeuta
gue maestro ocultista— era conseguir el equilibrio entre estos tres
centros mediante el movimiento y el autoconocimiento.

Segun afirmaba Gurdjieff, que era aficionado al nimero tres, hay
tres métodos tradicionales para despertar al alma de su letargo y
favorecer el aumento de la conciencia: el método del faquir, que se
concentra en el centro fisico; el método del monje, que se concentra
en el centro emocional, y el método del yogui, que se concentra en

el centro intelectual. Pero todos estos métodos consiguen un desarro-
llo unilateral. En su Wanderjahre por Asia Central, Gurdjieff
asegura haber estu-diado un Cuarto Método, mediante el cual se
pueden desarrollar armoénicamente los tres centros . Si se le

objetaba que la armonia parecia un objetivo improbable en un hombre
gue siempre estaba en el ojo del huracan y nunca dudaba en provo-car
conflictos, Gurdjieff contestaba que lo que normalmente parece
armonia es en realidad letargo, y que la verdadera armonia no es la



ausencia de discordia, sino la concordancia de las fuerzas dinamicas.
Pero aunque Gurdjieff no tuvo éxito con su instituto, continud
ejerciendo de maestro de danza. La escenografia y la iluminacion de
la Carmen de Olga Hart-mann era de Alexandre Salzmann, cuya esposa,
Jane, se convirtié rdpidamente en una de las discipulas méas
entusiastas de Gurdjieff. Nacido en 1874, Salzmann era como un
comodin, un vagabundo que, ademas de su talento artistico, se
interesaba por el ju-jitsu, la curacién y el ocultismo. Amigo de
Kandinsky, habia sido guar-dabosque, inventor y monje benedictino.
Su esposa, mucho mas joven, (nacié en 1889), era bailarina y habia
estudiado con Emile Jaques-Dalcroze en la Escuela de Euritmia de
Hellerau, cerca de Dresde . Cuando Gurdjieff lleg6 a Thilisi, ensaya-
ba con sus alumnos una representacién de las danzas dalcrozianas.
Profundamente impresionada por el nuevo amigo de su esposo, puso su
clase bajo su direccion para representar las Danzas Sagradas,
practicadas desde antiguo pero nunca vistas. La funcion tuvo lugar
en el Teatro de la Opera de Thilisi el 22 de junio de 1919.
Entretanto, Olga de Hartmann fue enviada de viaje. Aquella
primavera, Dmi-tri, el hermano de Gurdjieff, lleg6 a Thilisi
procedente de Essentuki, donde su madre y hermana sobrevivian a
duras penas a las purgas, plagas y hambrunas. La mayor parte de sus
pertenencias habian sido vendidas o confiscadas, pero aun quedaban
unas pocas alfombras de Gurdjieff y las miniaturas de Olga, y ésta,
una de las lugartenientes de mayor confianza de Gurdjieff, fue
enviada a que atravesa-ra la zona de guerra para traérselas. Mas
tarde, ella veria el viaje, asi como todos los sacrificios que le

habia exigido Gurdjieff, como una prueba, la misma opinion que sobre
las aventuras del Caucaso tuvieron retrospectivamente todos los
disci-pulos que permanecieron fieles.

En Essentuki, el menos crédulo Ouspensky también demostraba sus
dotes para la supervivencia. A los pocos dias de la marcha de
Gurdjieff, la guerra civil se apoderd de la ciudad, y las

condiciones se deterioraron rapidamente cuando los ejércitos rojo y
blanco lucharon en el territorio y las incursiones de los cosacos
aterrorizaban a la poblacion. Respondiendo a la situacion con
talante gurdjieffia-no, Ouspensky requisé un aula de la escuela
local, donde puso todos los libros que pudo encontrar, la llamé
biblioteca oficial del soviet de Essentuki y, para dar fe del hecho,
colocé una bandera sobre la puerta. Esto le proporcioné un puesto
ofi-cial que pudo salvar la poca vida que atn quedaba en su famélico
cuerpo, aunque los libros le sirveron de poco a la hora de comer o
vestirse. En uno de los articulos que public6 en un diario inglés,
describiendo las condiciones de aquel momento en Rusia, decia

gue «estoy todavia vivo porque mis botas, mis pantalones y el resto
de ropa —toda “veterana”— aun se aguantan. Cuando terminen su
existen-cia, supongo que terminara la mia» . Su amigo Zaharoff no
tuvo tanta fortuna y murio de viruelas en Novorossysk en noviembre
de 19109.

En junio de aquel afio, después de casi diez meses de sufrimientos y
muchas pretensiones de victoria por ambos bandos, Essentuki fue



brevemente «liberada» por Denikin, el general al mando de los
ejércitos blancos, y Ouspensky pudo es-capar como asesor del
comandante Pinder, jefe de la mision econdmica britanica en el
ejército de Denikin. Pinder habia sido avisado de las condiciones y
circuns-tancias de Ouspensky por un amigo inglés, A. R. Orage, que
habia publicado las seis «Cartas desde Rusia» de Ouspensky en la
revista New Age entre septiembre y diciembre de 1919. Tan fluida era
la situacion militar en el Caucaso que el mismo Pinder fue capturado
y encarcelado poco después por las tropas rojas, y cerca eS-tuvo de
ser ejecutado; pero los dos hombres pudieron escapar después y se
retira-ron hacia el oeste a través del Mar Negro.

En marzo de 1920, Ouspensky ya se encontraba seguro en
Constantinopla. Gurdjieff, entretanto, habia renunciado oficiab
mente al Instituto para el Desarro-l1lo Armonioso del Hombre e
incluso abandono otro proyecto de ballet. No habia tiempo para la
danza y considero seriamente su huida de Georgia, donde la situa-
cion empeoraba rapidamente. Pinder, nombrado agregado cultural
britanico del efimero gobierno georgiano, pasé fugazmente por
Thilisi, donde comparti6 una botella de whisky Johnny Walker con el
Maestro , pero no pasé mucho tiempo sin que ambos hombres salieran a
toda prisa de la capital. Los comparieros de Gurd-jieff vendieron sus
propiedades, invirtiendo el dinero en alfombras exoticas; Hartmann
se despidid con un recital de piano y otra vez emprendieron viaje
hacia el Mar Negro y el puerto de Batum. Alli tuvieron una dificil
salida. Los barcos iban abarrotados de refugiados y era casi
imposible obtener plazas. Mientras ne-gociaban para obtener los
camarotes, los soldados les robaron casi todo lo que llevaban. Aln
les quedo dinero para pagar los billetes, y el 7 de junio de 1920,
Pinder y Gurdjieff, con unos treinta seguidores del altimo, casi

todos del mismo Thilisi, se las arreglaron para llegar a la
relativamente segura Constantinopla. Ouspensky y su temido maestro
estaban, una vez mas, juntos. Nunca volverian a Rusia.

La capital turca rebosaba de refugiados y los representantes

oficiales de las grandes potencias esperaban el colapso final del
Imperio Otomano. Turquia habia estado al lado de Alemania durante la
guerra y era la legitima presa de los aliados victoriosos. Francia y
Gran Bretaria tenian misiones militares en Constantinopla para cuidar
de sus intereses. En teoria, estas misiones pretendian favorecer la
esta-bilidad de una region de por si explosiva, pero en realidad se
dedicaban al espio-naje y a la agitacion politica en propio

beneficio. La Rusia meridional, Turquia y los Balcanes estaban
sumidos en el caos desde el fin de la guerra, y parecia como si todo
el Asia Central fuera a desmembrarse entre las potencias vencedoras,
los colonialistas imperiales y los méas sutiles manipuladores de

las «esferas de in-fluencia». Ademas de la guerra civil rusa, que se
extendia por toda Crimea, el Caucaso y se adentraba en Asia, habia
las luchas étnicas por todo el imperio des-integrado. En la misma
Turquia, aunque el Gltimo sultan seguia en el trono, no pasaria
mucho tiempo sin que se proclamara la republica.

Gurdjieff, que afirmaba haber visitado Constantinopla en su



juventud, para in-vestigar los derviches como parte de su busqueda
de la verdad , se establecid en Pera, un barrio de la ciudad, donde
encontro a la comunidad de rusos blancos arruinados que se reunian
en los cafés, entre ellos a Ouspensky. Su antiguo disci-pulo vivia

en una pension de la isla Prinkipo, manteniéndose él y la familia de
Madame Ouspensky con las clases que daba de inglés y matematicas. La
ciudad rebosaba de exiliados zaristas. En el otofio de 1920, el
derrotado ejército blanco se retird al Bosforo y mas de cien mil
personas engrosaron el éxodo de Rusia a Tur-quia, formando una
ciudad dentro de la ciudad.

Si bien acarred consecuencias tragicas para los otros, fué una buena
noticia pa-ra Gurdjieff. Se gand la vida como sanador y comerciante
y emprendié de nuevo el proyecto de establecer un instituto,
iniciando las complicadas negociaciones de costumbre para conseguir
un local. Lo consiguid en el otofio de 1920, dando con-ferencias y
organizando ensayos de las danzas sagradas en una habitacion vecina.
Era més facil conseguir discipulos que habitaciones. Ouspensky, que
le habia pre-parado el terreno en Constantinopla, pudo ver que
escapar de Gurdjieff no era tan facil como habia pensado. Ouspensky
ya estaba trabajando en el Sistema, con mas de veinte discipulos que
se reunian en el Club Ruso Blanco. A pesar de sus rece-los, entrego
obedientemente su grupo al Maestro, volviendo durante un tiempo a su
antigua tarea de cuidar de los discipulos de Gurdjieff.

También trabajaron juntos en el inacabable libro La lucha de los
Magos, escri-biendo versos para la escena y componiendo canciones
inspiradas en la musica de los tekkes (monasterios de derviches, de
los cuales habia méas de 250 sélo en Constantinopla). Thomas de
Hartmann también colaboro con las Luchas, termi-nando los esbozos
musicales de Gurdjieff. En los meses de Thilisi, el Maestro lo puso
en contacto con la musica popular armenia y georgiana y ahora
absorbia las influencias derviches. Pero la alianza de Ouspensky con
Gurdjieff no duré mucho. Se fue separando gradualmente de su maestro
y en el verano de 1921 sali6 para Londres, doce meses después de la
llegada de Gurdjieff.

Pero no importdé mucho,. Para entonces, Gurdjieff ya tenia nuevos
amigos y discipulos, y no s6lo de la comunidad rusa blanca. Muchos
lo encontraron intri-gante, por no decir siniestro, y supo destacar

en una ciudad tan llena de exotismo. Uno de sus antiguos conocidos
en la ciudad era el sobrino del sultan, el principe Mehmet

Sabeheddin . Mas tarde, Sabeheddin diria a un amigo comdn que
conocia a Gurdjieff desde 1908, lo cual es posible, dada la probada
implicacion de ambos hombres en asuntos turbios de toda clase.
Incluso pudieron conocerse en la Dash-nakzutiun, la fer6z sociedad
secreta armenia que luchaba contra la dominacion turca. Aunque
miembro de la familia reinante, Sabeheddin era un intrigante polfti-
co, relacionado con la oposicion de los Jovenes Turcos al sultanato

e implicado en conspiraciones contra el régimen. Por una de estas
causas fue juzgado y condena-do a muerte in absentia en 1913.
Durante la guerra vivio casi siempre en Europa. Fue perdonado en
1918 al subir al trono su tio Mehmet VI. Vuelto a Constantino-pla,



se alojé en Kuru Chesme, un palacete imperial sobre el Bésforo.

Fue alli donde Gurdjieff ceno con él en enero de 1921. Hombre de
baja estatu-ra, de complexion delicada, melancolico, vestido con fez
y levita, Sabeheddin estaba en la cuarentena. Dividia sus intereses
entre la religion oriental y la politica occidental. Conocedor
superficial de la teosofia y la antroposofia, habia manteni-do
correspondencia con Rudolf Steiner y Edmond Schuré, ademas de haber
estu-diado el misticismo islamico, el budismo y el cristianismo.

Pero parece probable que tales intereses, aunque sinceros, fueron
esporadicos; todo lo referido al infor-tunado Sabeheddin apunta a
diletantismo. Hizo culto de Jesus y la Virgen Maria, pero su pasion
por lo inglés era de la misma naturaleza.

Inglaterra estaba representada ampliamente en la lista de invitados
de aquella noche. El capitan Bennett era un huésped asiduo en Kuru
Chesme . Bennett llegd a Constantinopla en febrero de 1919, a la
edad de veintitrés afos, asignado al ejér-cito britanico de

ocupacion como uno de los pocos oficiales con conocimientos de
turco. Era un joven de talento y encantador, con unos conocimientos
impresionan-tes de matematicas y linglistica, que sirvié
meritoriamente durante la guerra antes de ser dado de baja por
heridas que le produjeron una curiosa secuela mistica: la sensacion
temporal de salir de su propio cuerpo y contemplarse desde arriba.
Esta experiencia, recurrente a lo largo de su vida, le llevd a
preguntarse si habia algo mas en la existencia humana que la
experiencia diaria. Mientras convalecia en Cambridge, su trabajo en
matematicas de cinco dimensiones le sugirié también un mundo mas
alla de las nociones normales del tiempo y el espacio.

Cuando los aliados empezaron a refiir sobre sus despojos en Asia
Menor, los conocimientos linglisticos de Bennett hicieron de él un
claro candidato para el servicio en ultramar y, a pesar de su

reciente matrimonio, aproveché la oportuni-dad. Su facil dominio del
turco le asegurdé un rapido ascenso, y pronto fue jefe efectivo de la
inteligencia militar britanica en Constantinopla, un puesto que con

el tiempo le hizo estar en contacto con todas las esferas

influyentes de Turquia. Sus actividades en Constantinopla consistian
en el espionaje y el control y contac-to de todos los grupos

politicos, dandole oportunidad para que desarrollase su in-clinacion
natural por el misterio y la intriga. En el curso de su tarea

investigd tam-bién las varias ordenes de derviches que Ouspensky ya
habia visitado una década antes.

Se decia que estas drdenes ocultaban sociedades politicas secretas,
pero habia algo mas que el propdsito de espiar en el interés de
Bennett. La nocidn de basque-da espiritual, que ya figuraba
ampliamente en su vida, estaba alimentada por su investigacion del
sufismo. Como otros personajes de este libro, Bennett vivio buena
parte de su vida en una zona gris, donde el trabajo de espionaje se
transfor-ma poco a poco en una creencia vaga en hermandades secretas
y sociedades ocul-tas. Y, como demuestra cualquier comparacion de su
biografia con los archivos del Foreign Office, no fue mejor que
Blavatsky, Leadbeater o Gurdjieff a la hora de distinguir la



realidad publica de su fantasia personal.

Las investigaciones de Bennett sobre la Orden Mevlevi fueron
alentadas por Sabeheddin, que también le facilitd textos ocultistas,
como el neoteosofico Les Grands Initiés de Schuré, donde se expone
la teoria de que todas las religiones son basicamente la misma y que
hay una sucesion de grandes iniciados a través de los cuales se
transmite la sabiduria de los tiempos. Estas teorias respondian a la
propia intuicion de Bennett, y lo animaron durante toda su vida a
buscar a los iniciados en cuyas manos esta el secreto de la

existencia.

Aquella noche habia también una dama inglesa en casa del principe
Sabehed-din: Winifred Elliot, una matrona distinguida, de cabello
blanco y unos cuarenta afios. Educada en la India, donde su padre
habia sido tutor del maharaja de Baro-da, estudié pintura en la
Escuela de Bellas Artes de Slade y se caso en Inglaterra. Después de
una vida aventurera y de casarse con un tal sefior Beaumont, llegé a
Turquia para hacer de acompafiante de la princesa Fethiye, hija
emancipada de Sabeheddin. La sefiora Beaumont participaba del interés
de Sabeheddin por la reforma social, la ilustracion espiritual y la
politica radical. Quiza fuera también su amante. Veinticuatro afios
mayor que Bennett, era una convencida y experi-mentada socialista y
amiga de lideres socialistas europeos, como Arthur Hender-son y
Philip Snowdon (mas tarde ministro de Asuntos Exteriores y de
Hacienda en el gobierno socialista de Ramsay MacDonald). A pesar de
la diferencia de edad, el susceptible Bennett se sentia muy atraido

por la voz suave, la charla inteligente y la delicada complexion de

la sefiora Beaumont.

Formaban un curioso grupo: el diminuto Sabeheddin, la refinada
sefiora Beaumont, el engreido y joven capitan y el irresistible
Gurdjieff, que hablo exten-samente de hipnotismo y de los estados
elevados de conciencia. EI Maestro ya habia adoptado su aspecto y
modales caracteristicos, mezcla de gurd y comercian-te de alfombras.
Moreno, de complexion robusta, con bigote negro y rizado, cra-neo
abovedado y afeitado y ojos penetrantes, siempre causaba una
impresion in-mediata, fuera para bien o para mal. Tanto Bennett como
la sefiora Beaumont quedaron sorprendidos por su mirada, tan
diferente a cuanto habian visto. Ous-pensky lo habia descrito con

cara de raja indio o jeque arabe, seguramente que-riendo decir que
irradiaba poder, seguridad y autoridad. Pero Ouspensky también habia
notado una perturbadora sensacion de poder velado u oculto, algo
exotico y esotérico al mismo tiempo.

La fama de Gurdjieff se le habia adelantado. Los informes de espias
del go-bierno imperial indio habian alertado a las autoridades
britanicas en Constantino-pla de que un famoso agente ruso estaba en
camino, aunque las acusaciones que se le imputaban eran vagas. Estos
informes estaban con toda seguridad en el despa-cho de Bennett
cuando cenaba con el principe, aunque afirma en su autobiografia no
haberlo sabido hasta después, afirmacién que no casa bien con su
jactancia de conocer e influir en el demimonde turco.

Por casualidad, e ignorandolo Gurdjieff, Bennett ya conocia a



Ouspensky. En-tre los huéspedes que pasaron por el apartamento de la
sefiora Beaumont figuraba el silencioso y retraido Mijail
Alexandrovich Lvow. Este era méas pobre que la mayoria de los
emigrados, aunque mejor preparado para sufrir su pobreza, porque
afios antes de la Revolucién habia renunciado a su fortuna 'y a su
puesto de coro-nel de la Guardia Imperial para seguir a Tolstoi.

Ahora tenia unos cincuenta afios, se ganaba la vida como zapatero
remendon y vivia en un armario, debajo de una escalera del Club

Ruso, el Russky Mayak, hasta que la sefiora Beaumont le dio una
habitacioncita en su apartameiito. Fue por medio de Lvow que Bennet
cono-ci6 a Ouspensky, cuando Lvow pregunto si su amigo podia usar la
sala de estar de la sefiora Beaumont para las reuniones del grupo,
aungue Lvow puso como condi-cién que los demas ocupantes del piso no
debian curiosear lo que pasaba en las reuniones, que

eran «privadas». La sefiora Beaumont estuvo de acuerdo, Ous-pensky y
su grupo se trasladaron alli, y empezaron las charlas.

El capitan Bennett y la sefiora Beaumont ya habian tenido reuniones
informa-les en el apartamento para hablar de hipnotismo y, a pesar

de o0 a causa de la prohibicidn de escuchar al amigo de Lvow, Bennett
pronto se relaciond con el grupo, quiza impresionado por la

afirmacion de Ouspensky de que su propoésito era nada menos que la
Transformacion del Hombre. Por otro lado, Bennett tam-bién conocia a
los Hartmann, por su implicacion en la organizacion de conciertos, y
ellos le hablaron de Skriabin, a quien habian conocido, y de sus

ideas teosoficas. Y es curioso que ni los Hartmann ni Ouspensky le
hablaran de Gurdjieff. Parece que todos habian aprendido que era lo
mejor para ellos. Sin embargo, segln el relato del propio Bennett,
aunque pasé menos tiempo con G.urdjieff que con Ous-pensky en los
siguientes veinticinco afios, fue Gurdjieff quien afecté més profun-
damente su vida.

Esta vez sus caminos s6lo se cruzaron brevemente. En agosto de 1921
Ous-pensky y Gurdjieff habian abandonado Turquia por rutas
diferentes y con un des-tino comdn: Europa occidental. En la
primavera de aquel afio, Claude Bragdon, un futuro discipulo de
Gurdjieff, publicé en EE.UU. la traduccion del libro de Ous-pensky
Tertium Organum, que tuvo un succés d’estime y, lo que es mas
importan-te, produjo algunos derechos que hizo llegar al autor en
Constantinopla. Bragdon y Ouspensky se cartearon y cuando lady
Rothermere, esposa del propietario del periodico, leyo el libro y

quedo entusiasmada, Bragdon le habl6 del deseo de Ouspensky de salir
de Turquia, y ella aceptd pagarle el viaje . Tipica entusiasta,

aunque bien intencionada, de las buenas causas, la separacion del
marido y la pér-dida de dos hijos en la guerra habian agudizado el
apetito espiritual de lady Rot-hermere, que buscaba constantemente
medios para apaciguarlo. Bennett arregl6 un visado y Ouspensky salio
para Londres, alojandose, de nuevo por cortesia de lady Rothermere,
en un lagubre apartamento de West Kensington. «Madame Ous-pensky»
permanecio en Constantinopla con Gurdjieff.

Entretanto, el mismo Bennett se tomo un permiso para visitar
Inglaterra antes de abandonar definitivamente la Inteligencia



Militar. Vio a su hija de seis meses y a su ex esposa y llego a la
conclusion de que no habia esperanza de reconciliacion. Aunque
oficialmente no estaba de servicio, asistio a la Conferencia de
Londres para la Pacificacion del Oriente Préximo, donde asesoro al
primer ministro LIoyd George en su trato con la delegacion turca;
después conocioé a Ramsay MacDonald (presentado por Philip Snowdon),
que le sugirié que se presentara como candidato laborista al
Parlamento. Aungue tentado por esta perspectiva, a Bennett le
parecié mas apasionante el presente de Turquia. Los placeres de un
diputado al Parlamen-to no eran comparables a su juicio con su
prestigio en Constantinopla, donde la gente lo tomaba por el enviado
personal de Jorge V y, consecuentemente, lo corte-jaban de manera
cémica y magnifica. Por ejemplo, el ex jedive de Egipto le habia
rogado que aceptara una maleta con mil soberanos de oro a cambio de
que ejercie-ra su influencia en provecho del jedive; por otro lado,

los albaneses, siempre faltos de un candidato adecuado, le habian
ofrecido el trono. Prudentemente renuncié a la corona, pero acept6

el dinero, que emple6 en exportar higos de Asia a Londres. Luego
invirtié los beneficios en una mina de carbédn, que mas tarde vendid
por una buena suma. Fue lo mejor que pudo ocurrirle, porque al dejar
el ejército se habia quedado sin ocupacion.

Gurdjieff también estaba desocupado y resolvio establecerse en
Alemania. Sin ninguna lady Rothermere a la vista que le pagara sus
facturas, volvio a vender cuanto tenia y tomé un tren hacia el

oeste, saliendo de Constantinopla el 13 de agosto de 1921 y llegando
a Berlin el dia 22. Tenia buenas razones para elegir Alemania. El
colapso total del antiguo régimen tras la derrota en la Primera Gue-
rra Mundial habia propiciado un periodo frenético de experimentacion
y libertad en todos los 6rdenes, tolerado (cuando no activamente
alentado) por el gobierno de Weimar. La religion no fue una
excepcion y surgieron comunidades, escuelas y comunas espirituales
por toda Alemania, muchas de ellas inspiradas, como la an-
troposofia, en la rica tradicion filoséfica de la nacion.

La razon inmediata para que Gurdjieff eligiera este destino fue la
invitacion que recibid, por medio de los Salzmann, de Emile Jaques-
Dalcroze para que traba-jara en Hellerau. El masico suizo y maestro
de danza Jaques-Dalcroze (1865-1950) estudié composicién con
Bruckner y Fauré y ensefio armonia en el conser-vatorio de Ginebra,
donde, en las décadas anteriores a la guerra, ided el sistema de
movimientos ritmicos denominado euritmia. En 1911 estableci6 su
instituto en una especie de imitacion de templo griego, en Hellerau,
financiado por dos her-manos polacos, Harald y Wolff Dom. Bernard
Shaw, Stanislavsky y el novelista norteamericano Upton Sinclair
visitaron el instituto y quedaron favorablemente impresionados por
el trabajo de Dalcroze, que exploraba las propiedades simboli-cas,
espirituales y terapéuticas de la danza con el propdsito de

sincronizar el mo-vimiento humano con los ritmos naturales .

La danza respondia en gran medida al gusto de la época, quiza porque
combi-naba el ejercicio, el ritual y el oficio, de tal modo que



satisfacia simultdneamente el antiguo anhelo de sacralidad y arte
elevado y la nueva inclinacion por la salud y la higiene. La danza

era también parte integral del movimiento de vanguardia que ponia el
acento en los ideales de libertad, expresividad e integracion en la
natura-leza. Aunque el Ballet Ruso domind el teatro entre 1910 y
1930, abundaron otras danzas, compafiias, maestros y teoricos. El
ballet fue Unicamente una de las for-mas que adopto la danza. Las
improvisaciones de Isadora Duncan, Josephine Ba-ker y Louie Fuller
fueron celebradas por poetas y pintores, desde Degas a Yeats, como
encarnaciones de la liberacion sensual y del ser instintivo,

mientras que ted-ricos como Jaques-Daicroze y Rudolph Laban ideaban
sistemas de movimientos que incorporaban la libertad y complejidad
de la danza.

Dalcroze habia trasladado su instituto a Ginebra durante la guerra,

y decidié continuar alli en 1919. Sus antiguos locales de Hellerau
fueron alquilados a otros movimientos «progresistas», como los
dalcrozianos independientes y una escuela que dirigia A. 5. Neill .

Y entonces se produjo una de las inquietantes y tipicas farsas en la
vida de Gurdjieff, cuando convencio6 a los Dom para que anularan los
alquileres existentes y se los asignaran a él. Neill y sus colegas
amenazaron con acciones legales; los propietarios cambiaron de
opinidn, alegando que Gurdjieff los habia hipnotizado; y hubo un
pleito ante los tribunales que perdi6é Gurdjieff. La acusacion de
hipnotismo era corriente, dando a entender que poseia desacos-
tumbrados poderes persuasivos, cualquiera que fuera su naturaleza,
lo cual quedé probado por el hecho de que algunos de los
dalcrozianos de Hellerau quedaron tan impresionados por Gurdjieff,
gue abandonaron a Dalcroze para seguirlo y conver-tirse en
discipulos suyos para el resto de sus vidas.

No estan claras las razones por las que Gurdjieff desistio de

quedarse en Ale-mania después del fracaso de su tentativa en Dresde.
La profunda inestabilidad del pais pudo ser una de ellas, aunque
Gurdjieff ya estaba habituado a la inestabilidad e incluso, como
hemos visto, le gustaba. En febrero de 1922 cruzo el Canal para
inspeccionar Londres, donde Ouspensky ya se habia acomodado, sin
duda congra-tulandose por la distancia que habia puesto entre él y

su fastidioso maestro. Pero Inglaterra no fue del gusto del Maestro,

lo que era igual, porque, a pesar de los mejores desvelos de lady
Rothermere y del apoyo de varios ciudadanos influyen-tes, el
ministro del Interior prohibié que el grupo de Gurdjieff se
estableciera en Londres, aunque luego indicara que Gurdjieff solo
podia quedarse si lo deseaba. Los informes de espionaje que pasaron
por el despacho de Bennett en Constanti-nopla se habian filtrado
hasta Londres y ni siquiera sirvieron los esfuerzos del propio
Bennett, que ya habia vuelto de Turquia.

Esto debid ser un alivio para Ouspensky, que ya pensaba en irse a
America si Gurdjieff se quedaba en Gran Bretafia. Porque, aunque
Ouspensky cay0 en su acostumbrado papel de subordinado, preparando
las reuniones de Gurdjieff en el centro teosdéfico de Warwick Gardens
y llenandolas con sus propios discipulos, mientras Olga de Hartmann



o Pinder traducian y tomaban notas, Gurdjieff no du-do en atacarlo.
Ouspensky —dijo en un acto publico-se habia apropiado abusiva-mente
de las ideas de Gurdjieff y las habia malinterpretado. No tenia

ningun dere-cho a establecer-se como maestro de nada, si no era de
sus propias teorias, y lo mejor que podia hacer era someterse una

vez mas al Maestro. Y en cuanto al pu-blico, tenia que elegir entre

el falso profeta y el verdadero.

La escenografia de esta confrontacion fue tan clasicamente
gurdjieffiana que, més tarde, muchos de los que la presenciaron se
preguntarian si Ouspensky y su maestro no estaban aconchabados; pero
parece improbable que Gurdjieff se acon-chabara con nadie. En los
afios que siguieron, los discipulos de Gurdjieff conoce-rian bien su
magnetismo personal y su mezcla de amenazas y elocuencia persuasi-
va, Y no debe extrafiar nada que Ouspensky —aparte de la humillacién
personal recibida— no confiara en él. Como habia ocurrido en tantas
ocasiones, Gurdjieff gand en la confrontacion gracias a la fuerza de

su carécter y el publico se le rindio.

Ademas de lady Rothermere, unos pocos aristocratas de segundo orden
y un millonario del norte, Ralph Philipson, el publico estaba

formado en su mayor parte por periodistas, psiquiatras y sus
respectivos conyuges. La mayoria se puso del lado de Gurdjieff en
esta rifia tan suya o, por lo menos, simpatizé con él. De un solo

golpe, Gurdjieff se gand a muchos de sus mas celosos discipulos.

Pero, desde el punto de vista de Gurdjieff, aunque de momento lo
ignoraba, el asistente mas importante de aquella reunién era A. R.
Orage, quien diria mas adelante: «Des-pués de la primera visita de
Gurdjieff al grupo de Ouspensky, supe que Gurdjieff era el

maestro» . Tan poderosa fue la impresion que produjo.

Orage era un tipico converso. Nacido en 1873, crecié en un pueblo
cercano a Cambridge. La familia no disponia de recursos y el
inteligente muchacho se educo a costa del terrateniente del lugar.
Orage tenia puestas sus esperanzas en la futura generosidad de este
hombre sin hijos pero, cuando el terrateniente se casé y tuvo un
heredero, su protegido tuvo que renunciar a la universidad y
conformarse con una escuela normal, ejerciendo de maestro en Leeds
en 1893. El desengafio tifid sus perspectivas, dando lugar a una
temprana melancolia. El talante de Orage en su vida posterior estuvo
marcado por la alternancia de una confianza euférica y una
inseguridad sombria. Se convirtié en un roméantico que, como él mismo
decia, queria «vivir en un mundo de milagros y ser él mismo un
milagro» .

En Leeds, Orage trabajo para el Partido Laborista Independiente, dio
confe-rencias sobre Nietzsche y Platdn, formo parte de la Sociedad
para las Investiga-ciones Psiquicas y de la Sociedad Fabiana y en

1901 fundo, junto con su amigo Holbrook Jackson (1874-1948),
historiador y critico literario , el Club Artistico de Leeds.

También se convirtid en enardecido teosofista y, al mismo tiempo, em-
pezo a desarrollar su propia filosofia. Como observo Jackson, Orage
queria «un circulo nietzscheano en el que se combinaran Platon y
Blavatsky, el fabianismo y el hinduismo, Shaw, Wells y Edward



Carpenter, con Nietzsche como cataliza-dor» . Aunque los nombres
fueron cambiando en la sintesis, su ambicion perma-necié constante a
través de los afios, y Orage fue desarrollando gradualmente algo como
una teoria shaviana de la evolucion creativa, en la cual el Hombre
aparece simplemente como el vehiculo terrdqueo mas elevado que la
conciencia cosmica puede desarrollar. Cuando surja el Superhombre —
como él quiere— esta criatura no sera otro Napoleon o Bismarck, sino
una criatura con todas sus facultades men-tales intensificadas a un
nivel inimaginadamente alto .

En 1905, Orage se separ0 de su esposa y se traslado de Leeds a
Londres, sin m&s equipaje que la traduccién en tres tomos de
Nietzsche. Durante una década, a partir de mediados de 1890, habia
sido un pilar de la teosofia en Inglaterra y tam-bién el flagelo de

los excesos de Besant y Leadbeater, que criticd severamente en sus
escritos. Ya en Londres fue nombrado miembro del Comité de Seccion,
a pe-sar de su creciente desilusion con los lideres. Poco después

cay6 bajo la influencia de Beatrice Hastings, a quien conocio

durante una reunion teoséfica en 1906 . Beatrice, una sudafricana de
caracter violento, casada por poco tiempo con un boxeador, sufria
delirios literarios de grandeza, suficientemente vigorosos para
dominar a Orage y a New Age, la influyente revista fundada por
Holbrook J~ckson en 1907, en parte con dinero prestado por George
Bernard Shaw.

Durante la década siguiente, el periodismo literario desplazo a las
cuestiones espirituales en las vidas de Orage y Hastings. New Age se
convirtio en la revista literaria de mayor prestigio de su época y
Orage fue el centro de un circulo que comprendiaa T. S. Eliot y

Ezra Pound. Sélo reavivé su interés por lo esotérico cuando su
relacion con Hastings empez0 a resquebrajarse al principio de la
guerra, que ella pasé en Paris mientras él permanecia en Londres.
Pero, para entonces, su ardor por la teosofia se habia enfriado ya.
Siempre ambicioso e intelectualmente inquieto, buscaba una solucion
metafisica a los problemas de la vida, una gran sintesis que lo

Ilevara mas alla de la teosofia, pero, ¢hasta donde?

Primero se relaciondé con Dmitri Mitrinovic, un atezado mistico
serbio, de 0jos penetrantes y redonda cabeza afeitada a la manera de
Gurdjieff . Durante la gue-rra, Mitrinovic escribio para New Age una
serie de articulos sobre el aspecto espi-ritual de la politica

europea, pero la mayoria de lectores, entre ellos el director, lo
encontraron incomprensible. Orage también puso grandes esperanzas en
uno de los promotores de la revista, Lewis Wallace, que habia

escrito articulos sobre lo que él llamaba psicoegiptologia y un
mamotreto sobre Anatomia cosmica, pero Wallace no lo satisfizo mas
que Mitrinovic. Luego se interesd por una variante del psicoanalisis
de algunos seguidores de Jung que mas tarde serian seguidores de
Gurdjieff. Si bien la practica freudiana se dedicaba al andlisis de

la psique en tér-minos casi médicos, el propdsito mas optimista de

la psicosintesis, como bautiza-ron los junguianos a su nuevo método,
era reconstituir espiritualmente al paciente. Aungque mas prometedor
que el trabajo de Mitrinovic y Wallace, Orage también termind por



desinteresarse. Pero cada fracaso agudizaba su hambre espiritual. A
principio de la década de 1920, era un alma frenética en busca de
salvacion, y Gurdjieff, como si hubiera observado todos los primeros
intentos de Orage para encontrar una solucion, llegé a Londres en el
momento justo para salvarlo.

Orage no fue el tnico Converso inglés, pero fue el mas decisivo. Los
intelec-tuales lo seguian adonde fuera. Eran muchos los necesitados
de ayuda. La guerra habia dejado un desierto espiritual en su

estela, habitado por almas perdidas nece-sitadas de guia. El

resultado directo fueron los millones de personas que pronto miraron
esperanzadamente al fascismo y al comunismo. Los més exigentes busca-
ron soluciones diferentes. Muchos eran teosofistas frustrados,
aburridos por las interminables disputas internas de la Sociedad,

casi permanentes durante la década anterior. Y aunque la teosofia
seguia atrayendo a gran numero de jovenes, muchos miembros de méas
edad estaban desilusionados. La seriedad de Steiner habia lleva-do a
algunos a la antroposofia; ahora Ouspensky y Gurdjieff estaban
también en disposicion para capitalizar el descontento teosofico.

Una consecuencia decisiva de su creciente influencia fue un cambio
importan-te en la orientacién de los gurus occidentales siguientes.

La teosofia habia estado dominada por el hinduismo y el budismo, en
parte por la orientacion original de Blavatsky y en parte por los
intereses politicos de Besant y la obra de Olcott en Ceilan y Japén.

A pesar de la vasta poblacion musulmana en el subcontinente in-dio y
en el Cercano y Medio Oriente y de esfuerzos aislados de individuos
como Laurence Oliphant, el islam habia estado excluido hasta
entonces de las sintesis alternativas, quiza porque su fe

monoteista, demasiado parecida al judaismo y al cristianismo, no era
suficientemente exdtica. Pero, a partir de ahora, el misticismo del
islam que se encuentra en el sufismo y en las practicas activas y
contemplati-vas de las comunidades de derviches iba a jugar un papel
de creciente importancia en la formacion de las tradiciones del
guruismo occidental. El centro geografico de gravedad cambi6 una vez
mas. lgual que Blavatsky lo habia llevado hacia Oriente, desde
Egipto al Himalaya, ahora se resituaba hacia Occidente, desde el
Extremo Oriente al Oriente Medio y Asia Central.

Gurdjieff, ya lanzado el guante a Ouspensky y a sus discipulos, se
retird al continente. Como Alemania e Inglaterra no lo aceptaban,
decidio probar en Fran-cia y el 14 de julio de 1922 lleg6 a Paris.

Tres meses mas tarde empezaba un fa-moso experimento de manera de
vivir.

El sentido destacado del Ser —como opuesto a la mera existencia— fue
tam-bién el objetivo de la escuela mas conocida de la época, situada

en el Chateau du Prieuré des Basses-Loges. Fue alli donde Gurdjieff
establecio la nueva version de su Instituto para el Desarrollo
Armonioso del Hombre en octubre de 1922, ini-ciando (en sus propias
palabras) «uno de los periodos mas locos de mi vida» y, podia haber
afiadido, de la de cualquier otra persona.

En acusado contraste con el torbellino de lineas art-nouveaux de



Steiner, el castillo es una mansion austera, aunque elegante, cuyas
ventanas equilibradas y decoracion elaborada expresan el ambiente
jerarquico y mundano de la Francia del siglo xvii. Incluso asi,
Gurdjieff lo convertiria en su propia version del Goet-heanum. A
unos cuarenta kKilometros de Paris y situado en un gran parque de
Avon, cerca de Fontainebleau, est4 rodeado de una alta muralla de
piedra; se ac-cede a él por unas puertas que dan a un patio con una
fuente. Primero en alquiler, Gurdjieff termin6 por comprarlo por
setecientos mil francos que pago la viuda de mattre Labori, el
abogado que defendi6 a Dreyfus.

Los terrenos de la propiedad alcanzaban unas 180 hectareas. La casa,
aunque de solida estructura y lujosamente amueblada, con bellos
salones e invernadero, no se habitaba desde 1914, las habitaciones
estaban sucias y casi abandonados los jardines. Gurdjieff se instald
en Auteuil y empez6 a trabajar enseguida, poniendo a algunos
discipulos a limpiar el castillo mientras otros se dedicaban a las
danzas sagradas, utilizando el Instituto Dalcroze de Paris para sus
ensayos. Estos se hicie-ron después en un hangar de aviones
abandonado, que fue desmontado y reerigido en los terrenos del
castillo, equipado con estufas, una fuente, ventanas con crista-les
coloreados y una tarima revestida de bellas alfombras alrededor de
la sala. El suelo de este edificio —conocido como Casa Estudio— se
hizo aplanando y se-cando la tierra sobre la cual descansaba la
estructura; las paredes se decoraron con dibujos y textos, como un
enorme muestrario exotico. Tenia capacidad para tres-cientas
personas.

Las acostumbradas mentiras y trampas empezaron de inmediato, con un
nuevo prospecto del instituto en el que se decia que el nimero de
miembros en todo el mundo era de cinco mil, que disponia de personal
residente experto en todas las areas concebibles y un departamento
médico en el cual los pacientes podian seguir tratamientos de
psicoterapia, hidroterapia, magnetoterapia, electroterapia, dietote-
rapia y dulioterapia . La realidad es que el personal lo formaban
Gurdjieff y sus discipulos mas antiguos: Stjoernval, los Hartmann y
los Salzmann; el programa del instituto era mas bien un refrito
exotico de la doctrina teoséfica y los ejercicios sufies, y el

numero total de asociados apenas rebasaba los 150. Pero como la di-
vergencia entre apariencia y realidad era uno de los temas mas
serios del Maestro, quizé estas mentiras fueran verdad.

De los mas 0 menos 150 discipulos, cuarenta llegaron a residir en el
Prieuré (aunque el nimero fluctuaba considerablemente), creando una
extrafia mezcla, con casi la mitad de ellos procedentes de Rusia 'y
Europa Oriental y la otra mitad de las clases medias-altas inglesas.
La mayoria de los orientales eran eslavos y armenios y casi hinguno
hablaba francés o inglés. En 1923 vinieron a unirse a ellos desde
Georgia los miembros supervivientes de la familia de Gurdjieff. Ya
que no otra cosa, el contingente oriental puso el necesario color
exotico al institu-to. Apartados de los demas, pocos aprendieron
francés y, cuando el Maestro pe-riodicamente los ponia de patitas en
la calle, no sabian qué hacer. Cuando no era asi representaban sus



danzas sagradas y vivian de su generosidad.

Treinta afios antes, la mayoria del contingente inglés habria estado
por la teo-sofia y, en efecto, muchos de ellos eran miembros
descontentos de la Sociedad que buscaban una doctrina mas rigurosa y
una disciplina personal mas estricta. Habian acudido al lugar
adecuado. Porque Gurdjieff ofrecia precisamente lo que le faltaba a
la teosofia: dureza, dificultad, ilusion, novedad y la singular

mezcla de control compasivo y libertad estimulante que sigue cuando
alguien abandona la vida comoda y se somete a la voluntad de otro.
Sobre todo, Gurdjieff facilitaba exactamente lo que. muchos
teosofistas, disci-plinados o no, habian buscado inatilmente desde
siempre: el contacto con un Maestro de Sabiduria; un ser que, aunque
no fuera uno de los Hermanos Inmorta-les, estuviera en directa
comunién con ellos o con lo que quisiera decir Ouspensky cuando se
referia a la Fuente. Pero la autoridad de Gurdjieff s6lo procedia en
parte de esta comunidn. Lo realmente importante era su propia
personalidad, el poder que persuadia incluso a muchos de sus
enemigos de que era una fuerza con la que habia que contar. Nada
menos que la absoluta sumision a lo que exigia.

La vida en el Prieuré siguio las pautas establecidas en Brocton y
Essentuki, con los residentes viviendo bajo un asedio permanente,
pues asi era en cierto sen-tido. EI enemigo era el mismo Gurdjieff.
Imponia su acostumbrado e intermitente despotismo benévolo,
insistiendo ahora en que los inquilinos observaran no solo su
voluntad arbitraria sino también una serie de reglamentos

carcelarios adminis-trados por subordinados. Estos reglamentos
prohibian que los discipulos estuvie-ran en determinados lugares a
determinadas horas o que abandonaran el sitio sin autorizacion.
También abarcaban la vida diaria en la casa o el huerto. Muchas
habitaciones estaban lujosamente amuebladas porque Gurdjieff habia
comprado parte del mobiliario con la casa, pero estaban reservadas a
visitantes ricos, a recién llegados y, ocasionalmente, a discipulos
favoritos y, por supuesto, a Gurdjieff. Los demés moradores las
bautizaron «el Ritz», pues ellos estaban relegados a las buhardillas
que daban al justamente llamado Corredor del Monje, donde estaban
separados por Sexos y dormian con austeridad monastica. Los nifios
vivian sepa-rados de los padres en una pequefia casa que habia en el
parque y cuidaban de ellos adultos en régimen rotativo.

Aunque la rutina en el Prieuré cambiaba de vez en cuando segun el
capricho del Maestro, el modelo basico era previsible y espartano .
El trabajo empezaba después de un desayuno de café y tostada seca
entre las seis y las siete de la ma-fiana. Continuaba hasta el

almuerzo a mediodia. Este solia consistir en pan y sopa. Se

trabajaba algo después del almuerzo vy, luego, los discipulos tenian
tiempo libre hasta la cena a las siete. A la cena, a partir de las

nueve, le seguian ejercicios gim-nasticos, danzas, charlas y
discusiones, que a menudo se prolongaban hasta las tres o las cuatro
de la madrugada. Este régimen era para los dias laborables. Los
sébados podian variar con bafios comunales rusos y fiesta con danzas
cuando Es-parta daba paso a la Rusia Central. Las visitas de



forasteros distinguidos solian estar acompafiadas de banquetes. Por
otro lado, Gurdjieff imponia un severo ayu-no en cuaresma: una
lavativa seguida de varios dias con solo naranjas y leche agria,
varios dias mas sin nada, un dia con caldo y otro dia con un filete

de buey. EI domingo siempre era dia de descanso.

Los discipulos que cocinaban y limpiaban las habitaciones tenian que
trabajar duro. Para preparar el desayuno, el cocinero tenia que
levantarse a las cuatro y media para encender los fogones, llenar

las carboneras, hacer el café y tostar el pan. Inmediatamente

después del desayuno, habia que poner a hervir a fuego lento soperas
de veinticinco litros y dejar limpias las cocinas. Mientras unos
discipulos cocinaban, otros cultivaban el huerto, cuidaban el
gallinero o mataban un pollo, cortaban lefia, pulian muebles y suelos
y hacian reparaciones en la casa.

En acusado contraste con las tendencias espirituales y desencarnadas
de la teo-sofia, que desdefia la existencia humana y la considera una
desafortunada necesi-dad en el esquema de las cosas, la Obra, como
se la llegd a conocer, ponia el acento en el trabajo fisico y en los
proyectos comunales. Mientras los seguidores de Keyserling se
entregaban al dialogo aristocréatico y los de Steiner buscaban a Dios
en el arte y las buenas obras, los discipulos de Gurdjieff vivian en

un frenéti-co y agotador trabajo, reuniones de grupo y ejercicios
psicologicos que pretendian despertar al alma de su letargo. Era
esto, y no sus elaboradas doctrinas, lo que atraia a los miembros

del contingente inglés, hastiados casi todos ellos de la vida de la
clase alta britanica. Estos hombres y mujeres venian del mundo
cémodo sati-rizado en las novelas de Aldous Huxley, D. H. Lawrence y
E. M. Forster: un mundo donde los criados hacian todo para sus amos,
salvo sus funciones corpora-les, y los amos, por tanto, languidecian
espiritualmente.

A. R. Orage fue uno de los primeros discipulos en llegar al Prieuré.
Vio su aventura como una heroicidad. Al dejar Inglaterra para ir al
Prieuré, dijo a su fiel secretaria de la Little Review que «iba en
busca de Dios») . Cuando lleg0 al casti-llo sin mas equipaje que su
deseo en el corazén y un ejemplar milagrosamente apropiado de Alicia
en el Pais de las Maravillas en el bolsillo, quedé sorprendido al
comprobar que la busqueda de Dios consistia en cavar cada dia un
agujero sin proposito alguno.

Cuando Orage se quejo al Maestro de la depresion y el cansancio
causados por semanas de trabajar sin sentido, Gurdjieff le dijo que
dejara de gimotear, volviera al trabajo y cavara con mas fuerza.
Orage, casi exhausto y a punto de rebelarse, obedecio y, cuando
parecia que no iba a poder mas, superd la barrera del dolor y empezé
a sentir una profunda satisfaccién en una tarea que ya no era
agotadora, en el trabajo bien hecho y en obedecer a la voluntad de
suamo .

Imponer tareas imposibles no era la unica manera de Gurdjieff para
crear con-flictos. Le encantaba insistir en el régimen insoportable,
humillar a sus discipulos en pablico e incluso alentar las rifias

entre ellos. Se suponia que todo esto era parte de una gran



estrategia terapéutica y de un tratamiento de choque que tomaba ofi-
cialmente la forma de ejercicios mentales, emocionales y
espirituales.

Los ejercicios, que ocupaban gran parte del dia de quienes no hacian
labores domésticas o agricolas, iban desde simples penalidades, como
el cavar de Orage, a tareas complicadas y confusas. A las sefioras de
la buena sociedad, que no habian trabajado un solo dia en sus vidas,
las ponia a pelar patatas o a escardar un macizo de flores con una
cucharilla de té mientras aprendian algunas palabras tibetanas o
memorizaban el codigo Morse. A otros les ponia complicados
ejercicios de arit-mética mental mientras ejecutaban determinados
movimientos. Un médico de Harley Street era el encargado de encender
la caldera, habia escritores que cocina-ban y cortaban lefia, un
eminente psiquiatra apilaba estiércol o fregaba el suelo de la

cocina. El lugar poseia el ambiente de un internado salvaje
gobernado por un director demente aunque genial, y a casi todos los
discipulos les gustaba... duran-te un tiempo.

La personalidad se tenia en cuenta a la hora de asignar una tarea.
Gurdjieff ig-noraba la distincion habitual entre lo importante y lo
trivial, entre lo serio y lo cémico. A los individuos encargados de
hacer un trabajo se les decia que lo hicie-ran en la mitad del

tiempo acostumbrado, después en la cuarta parte. A otros se les
ponia a trabajar en grupo con personas que aborrecian. A los
intelectuales se les prohibia leer y a las almas sensibles se les
ordenaba que limpiaran establos y ma-taran animales. El principio
pedagdgico basico era la contradiccion: haz lo que aborreces,
cualquier cosa que parezca odiosa. Haz lo imposible; luego, haz més;
o trabaja en dos tareas imposibles al mismo tiempo.

Los ejercicios se basaban en dos principios. Primero, la necesidad
de sufrir vo-luntaria y conscientemente, que Gurdjiefl decia que
habia que soportar para des-pertar a la realidad y permanecer
despiertos. Pero pocos individuos pueden lograr-lo por si solos. Por
lo tanto, venia el segundo principio: ese sufrimiento debe infli-

girlo un maestro a quien se deba obediencia absoluta. De aqui la
necesidad de la «escuela». Sin fe en el maestro, decia Gurdjieff, no
hay prueba de una voluntad real de sufrir. Como hemos visto,
Ouspensky ya se habia rebelado contra esta re-ceta en diversas
ocasiones. Otros quedaban perplejos cuando Gurdjieff sefialaba
maliciosamente que la inclinacion de sus discipulos a obedecerlo,
por caprichosas que fueran sus 6rdenes, demostraba que necesitaban y
merecian su sufrimiento. La rebelion se premiaba a veces con el
destierro, otras veces con el anuncio de que a la larga el rebelde
habia hecho algunos progresos, habia aprendido a valerse por si
mismao.

Los efectos de esta ensefianza eran variados. Las damas de la buena
sociedad encontraban a veces que, efectivamente, se sentian mas
conscientes durante un dia o dos, pero el efecto desaparecia en
cuanto regresaban a Paris o Londres, cosa que solia ocurrir cuando
el Maestro las insultaba segun tenia por costumbre. Porque Gurdjieff
no solo creia que debia dificultar la vida de sus discipulos, sino



que él mismo debia ser dificil. No tenia tiempo, decia, para gente
frivola, aungue no hacia ascos cuando recibia el dinero de

ellos: «esquilar sus ovejas», eran sus pala-bras.

Los estudiantes serios pensaban que hacian progresos espirituales
bajo esta tortura, pero eso era solo al principio. Gurdjieff siempre
encontraba nuevas pena-lidades para ellos, llevandolos bajo su

férula hasta el limite e incluso més all4. No habia posibilidad de
relajarse. EI lema era vigilancia constante, esfuerzo constan-te,

lucha constante. El periodista Carl Bechofer Roberts, colega de
Orage, que habia conocido a Ouspensky y a Gurdjieff cuando fue
corresponsal en la guerra civil rusa, describe al Maestro acuciando
constantemente a sus discipulos ingleses con las

palabras «corriendo» y «mas rapido» . Si ésta era la estrategia del
Cuarto Método, también era un darwinismo espiritual que se habia
vuelto loco.

En su forma extrema, es indudable que la ensefianza de Gurdjieff tuvo
serias consecuencias para quienes fueron incapaces de resistir o
escapar del Maestro y se produjeron crisis nerviosas e incluso hubo
sospechas de suicidio entre sus discipu-los . Pero estas

consecuencias daban la medida de su poder. Puede decirse, por
supuesto, que las crisis y los suicidios hubieran ocurrido siempre,
que, en tales casos, son precisamente los neur6ticos y vulnerables
quienes se sienten atraidos por un hombre semejante. Una vez bajo su
hechizo, muchos discipulos, los mas débiles y crédulos, pensaban que
Gurdjieff poseia poderes divinos. Explicaban cuanto sucedia
atribuyéndolo a su voluntad. Cuando, por ejemplo, los liberaba de
una tarea penosa que les habia impuesto, era como si una deidad
benévola hubiera intervenido en sus vidas. Alguno llego incluso a
achacar a su brujeria que funcio-nara el motor de un coche en no muy
buen estado.

La mezcla de seriedad y frivolidad escandalosa es eJ enigmatico
sello de Gurdjieff y sobre ello disponemos de material abundante. A
los periodistas les encantaba el Prieuré que, entre 1922 y 1925,
figurara profusamente en los diarios populares. Tanto el Daily
Mirror como el Daily News publicaron articulos sobre Gurdjieff,
atribuyendo cualquier cosa al Prieuré, desde el satanismo hasta el
nu-dismo. Un trabajo mas digno, aunque no menos inexacto, aparecio
en el New Sta-tesman, que hizo famosos a los moradores del Prieuré
al llamarlos «Fil6sofos sel-vativos» . Pero, por mas que la prensa
deformara sus actividades, Gurdjieff les hacia el juego para obtener
notoriedad. Como a HPB, le gustaba confundir el tema con historias
escandalosas sobre su persona. Pero gran parte de las noticias se de-
bian al interés que despertaban los ricos y aristocraticos
patrocinadores de Gurd-jieff, mas que la Obra misma. Una gran
noticia fue, por ejemplo, la visita que hizo lady Rothermere para
inspeccionar su inversion en enero y febrero de 1923.

La aparicion de Gertrude Stein y Upton Sinclair en el Prieuré
también atrajo la atencion de la prensa, asi como una breve visita

de Diaghilev, que estuvo conside-rando la escenificacion de las



danzas sagradas. Pero la gran mayoria de visitantes era de menor
celebridad. J. G. Bennett permanecio durante cinco semanas en el
verano de 1923 y el mismo afio, mas tarde, Gurdjieff acogio por breve
tiempo al Obispo Wedgwood, que trataba de pasar inadvertido después
del altimo escanda-lo. Mucha gente acudia desde Paris en coches
lujosos para pasar el dia o la tarde y ver los ejercicios y danzas,

y Gurdjieff y el Prieuré se pusieron de moda como parte del circo
parisino.

Los visitantes eran agasajados con ricos manjares y vinos y si se
guedaban a pasar la noche eran alojados, por supuesto, en el Ritz.
Pero la comida y los hala-gos de Gurdjieff no complacieron a todos y
muchos se preguntaron si la compli-cada cortesia y las historias
fantasticas del anfitrion no eran méas que formas para burlarse de
ellps. Algunos visitantes mostraron una franca hostilidad. D. H. Law-
rence y su esposa Frieda, curiosos del nuevo gur( y padre de la

tierra, de quien hablaban tantos amigos, e incitados por Mabel Dodge
Luhan —que cometio el error de pensar que la agresividad de ambos
daria lugar a una afinidad entre ellos— visitaron el castillo en

enero de 1925 . Aborrecieron cada minuto pasado en él. Lawrence
califico el Prieuré de «lugar corrompido, falso, inseguro» lleno de
gente «que representa un espectaculo bochornoso» . Lo Unico que
sorprende de esta reaccion es que alguien hubiera esperado que
Lawrence y Gurdjieff iban a llevarse bien: eran rivales y no almas
gemelas. Otros compartieron el escepticismo de Lawrence, aunque
pocos lo expresaron con el lenguaje violento de Wyndham Lewis, que
dijo del propietario del Prieuré que era un «estafador psiquico
levanti-no». Bechofer Roberts, mas temperado y divertido, describi6
a los ingleses del Prieuré como «Micawbers misticos [esperando]
pacientemente que ocurriera algo sobrenatural» .

Quien esperaba con casi absoluta certeza que ese «algo» fuera la
muerte fue la méas famosa residente del castillo, Katherine

Mansfield, que muri6 alli. Mansfield fue a Fontainebleau por consejo
de Orage, que habia publicado los primeros rela-tos de ella en el

New Age. Cuando llego al castillo estaba gravemente enferma de
tuberculosis y sabia que le quedaba poca vida. Durante todo el afio
anterior, tal como escribi6 a Dorothy Brett, estuvo esperando un
milagro, un médico que la curara. Al mismo tiempo, sospechaba que
necesitaba curar algo mas que el cuer-po, como si, al final de su

vida, empezara a identificar su propia curacién con la del mundo.

Por lo menos, queria un médico en quien pudiera creer, que fuera sim-
patico y comprensivo, no un mero clinico, un hombre poderoso mas que
un hom-bre habil.

Su primer candidato fue el doctor ruso Manoukhin, que trataba a sus
pacientes con rayos X dirigidos al bazo. Fue su amigo Serge
Koteliansky quien le recomen-d6 a Manoujin, y Mansfield, que sentia
debilidad por los rusos, lo tomé por una especie de Chejov:

tierno, prudente y poderoso. Fue a Paris en 1922 para verlo y el
médico le prometid que la curaria. A pesar de que informo de la
buena noticia a su marido, Middleton Murry, Mansfield escribi6 en su
diario que no las tenia todas consigo. Por una parte, veia al médico



como a una buena persona, pero, por otra, lo consi-deraba un
impostor sin escrapulos. Empezd su tratamiento, pero, al mismo tiem-
po, consultd a un médico en Inglaterra.

También tomo otras medidas. Cuando empezaba su tratamiento con
Manoujin, Orage le envi6 un libro anénimamente publicado sobre el
control psiquico de las enfermedades fisicas. La anatomia cdsmica o
la estructura del ego, de Lewis Wa-llace, uno de los patronos de New
Age, produjo una profunda impresion en Mans-field, que copio algunos
parrafos en su diario. Pero Wallace pronto seria sustituido por
Gurdjieff.

Mansfield Ileg6 a Paris a principios de octubre, justo cuando
Gurdjieff se esta-ba instalando en el castillo. Orage llego a la

ciudad el dia 14, en route del Prieuré, y otros discipulos de

Gurdjieff visitaron a Mansfield en su hotel. Se traslado al castillo

el 17 de octubre, donde la instalaron en el Ritz, y enseguida se

sinti¢ atrai-da por Gurdjieff, aunque en su primer encuentro lo
describe parecido «exactamen-te a un jeque del desierto» . Hacia

frio en la mansion —las fuentes ya estaban heladas— y recibi6 con
agrado la ropa de abrigo que le envié su amiga Ida Baker desde
Paris; estaba comoda y aparentemente feliz, aunque sus cartas
revelan una irritabilidad comprensible. S6lo le quedaban unas pocas
semanas de vida.

Quiza febril sea la palabra que mejor defina su estado. Escribio
varias veces a lda Baker en estilo gurdjieffiano, reprochandole su
caracter egoista:

¢Por qué eres tan tragica? No sirve de nada. S6lo para fastidiarte.
Si sufres, aprende a entender tu sufrimiento, pero no te rindas a
él. La parte tuya que vive en mi ha de mo-rir y, entonces, naceras
tU. jAcaba de una vez con la muerte!

Mansfield hizo cuanto pudo para revivir en el Prieuré, a pesar de

que poco después la trasladaron del Ritz a un pequefio dormitorio que
daba al corredor ge-neral del piso superior, con el suelo de madera
desnudo y una tosca mesa. (Volvi6 al Ritz en diciembre, cuando su
agravamiento se hizo evidente.) Para aumentar las dificultades,
Gurdjieff cambio la rutina de los residentes, anunciando que, en ade-
lante, el trabajo diario de mantenimiento de la casa se haria por la
noche. Mans-field tuvo que lavar zanahorias en agua fria a
medianoche y compartir la parca comida de los demas discipulos, un
cambio brutal con respecto a su régimen de los anteriores

meses: «Comes lo que te dan y se acabo» .

Todos participaban rotativamente en la cocina y en todos los
quehaceres de la casa. El castillo se gobernaba como una auténtica
comuna y las tareas inatiles —como el cavar de Orage— eran, pensaba
ella, la excepcion. Habia que cultivar verduras, cortar lefia para
calentarse, hacer reparaciones y mantener un enorme jardin y el
parque. Gurdjieff tenia hasta ganado, como vacas, que entraron en la
vida de Mansfield cuando el Maestro le ordeno que pasara parte del
dia en una plataforma construida especialmente encima del establo



para que respirara los olores: un remedio tradicional de los
campesinos de la Europa Oriental, segin cuenta uno de los biografos
de Mansfield, que dice que la escritora no explica nada de sus
efectos en sus cartas y diarios. El pequefio balcon se adorno y pintd
con pajaros e insectos, y se habilitd con alfombras y colchones. Dos
de las disci-pulas, Adéle Kafian y Olga Ivanovna Hinzenburg (que
luego se casaria con Frank Lloyd Wright), se encargaron de cuidar de
ella.

Mansfield, ciertamente, cambi0 en las Gltimas semanas de su vida.
Veia a Ora-ge casi todos los dias. En sus conversaciones, se referia

a su antigua personalidad como ya muerta: «La lamentable y difunta
Katherine Mansfield» . Estaba arre-pentida de la parcialidad y
malicia de sus primeros escritos y queria convertirse en una nueva
escritora, con personajes que lucharan con los conceptos
gurdjieffianos de conciencia y autorrecuerdo, en historias donde

ella «mostraria a Dios» . No fue posible.

Gurdjieff era un apasionado de los banquetes y fiestas de todo tipo,
especial-mente en Navidad, que celebraba con complicadas
decoraciones, ceremonias y comidas. Mansfield se unio a la
festividad, esperando llegar incluso al Afio Nuevo ruso, el 13 de
enero, dia en que se inauguraria el pequefio teatro del Prieuré e
invi-t6 a su marido para la ocasion. Murry llego el 9 de enero y
encontro en ella «un ser transformado por el amor» . Mientras
Mansfield vivia en el Prieuré, Murry habia seguido su propia
bldsqueda de Dios en una casa de campo de Ditchling, Surrey, con una
version provinciana inglesa de Gurdjieff, Miller Dunning, que
practicaba el yoga y acababa de publicar su tratado mistico El
espiritu de la Tierra (1920). Dunning dijo a un amigo que la
ensefianza de Ouspensky era pecado. Fa-vorablemente impresionado por
Gurdjieff en el momento de la muerte de su espo-sa, Murry
despreciaria después la Obra, calificandola de «charlataneria
espiritual».

Aquella noche hubo baile. Cuando acabd, Katherine fue a subir con su
marido a su habitacién, pero en la escalera le sobrevino un espasmo
de tos. Cuando llega-ron a la habitacidn, la sangre manaba de su
boca y a los pocos minutos estaba muerta, recién cumplidos sus
treinta y cinco afios. Fue enterrada tres dias después, el 12 de

enero de 1923, en el cercano cementerio protestante, en presencia de
Su esposo, sus hermanas y unos pocos amigos del castillo, entre

ellos Gurdjieff, que quiza interpreto la corta vida de ella como un
presagio para el Prieuré.

Después del brillante inicio, la comunidad no tardé en tener
dificultades econdémicas. Las actividades de Gurdjieff siempre eran
muy caras y los gastos de mantenimiento de un establecimiento que a
menudo contaba con cuarenta residentes permanentes y cien
estudiantes externos debieron ser altos, por mas que los internos
hicieran todo el trabajo domestico e intentaran producir parte de

los alimentos. Segun los informes de prensa, habia una cuota fija de
estancia en el instituto, un minimo de 17 libras y 10 chelines
mensuales para los discipulos ordinarios y muchisimo més para los



ocupantes ocasionales del Ritz, ademas de los elevados honorarios
que el propietario recibia por las curas que hacia con al-cohdlicos

y drogadictos. También los seguidores ricos continuaron ayudando de
forma esporadica y parece que algunos que quisieron residir en el
Prieuré largas temporadas llegaron a invertir su propio capital.

El problema real, sin embargo, era el mismo Gurdjieff. Los gastos
ordinarios de mantenimiento del castillo eran nimios al lado de los
ocasionales dispendios, enormes e incontrolados, del propietario.
Como Blavatsky, Gurdjieff vivia para el momento, y cada momento
implicaba lujosos gustos personales y grandes ideas. Bebia
cantidades enormes de cofiac, viajaba bastante y celebraba
innumerables banquetes. También era generoso con los discipulos.
Cuando habia dinero dispo-nible, en lugar de pagar las cuentas, lo
despilfarraba, por ejemplo, en un numero desorbitado de bicicletas,
en unas vacaciones para los residentes favoritos o en un reparto
general . Al regresar de un viaje, convocé a los residentes a una
reunion y pidié al encargado que escribiera en un cuaderno negro las
faltas cometidas por cada uno. Luego dio a cada discipulo un «dinero
de bolsillo» en proporcidn inver-sa a su buena conducta, dejando a
todos sorprendidos. Aunque Gurdjieff tenia un buen olfato para los
negocios y era un genio para conseguir dinero, los fondos siempre
eran insuficientes. Muchos miembros de la comunidad, entre ellos la
fa-milia del Maestro y los empobrecidos seguidores rusos, no estaban
en disposicion de contribuir mas que con su trabajo y sus estomagos
vacios. La necesidad cons-tante de mas dinero para el Prieuré (y
para él mismo), alejo cada vez mas a Gurd-jieff de su ensefianza.

En este momento, la relacion enigmatica entre la pedagogia de
Gurdjieff, su conducta erratica y los problemas econémicos se hace
impenetrable. Entre 1917 y 1922 se podia creer que las dificultades
que tuvieron que afrontar sus discipulos formaban parte de un gran
plan dispuesto para despertarlos de su letargo: Gurd-jieff utilizaba
las dificultades del momento en provecho de ellos. Pero también es
cierto que gozaba viviendo al dia y continu6 igual cuando la
situacion fue menos frenética. La improvisacion y lo inesperado
pudieron ser vitales en su método, pero también respondian a su modo
de ser. Ouspensky habia entendido esto desde el principio y lo llevd
a distinguir entre el hombre y su método. Una vez estableci-do en
Francia —y, en realidad, durante él resto de su vida— Gurdjieff optd
por vivir de manera prodiga.

Puede creerse que semejante imprudencia termino por destruir todos
sus gran-des proyectos, como el del Prieuré. Prodigo con el dinero,
caprichosamente des-considerado con sus protectores potenciales,
chocante, desagradable y maleduca-do, propenso a cambios bruscos de
humor y de intereses, el caracter del propio Gurdjieff fue el origen
de todos sus problemas. A pesar de esto, para sus admira-dores
estaba claro que en este vivir arriesgado e improvisado estaba el
origen del efecto electrizante que producia en ellos. Lo que

Gurdjieff producia en los demas era vitalidad, ilusion, un sentido
elevado de ser. La distribucion de bicicletas no era importante en

si misma; lo importante era la constante expectativa de lo ines-



perado.

La Unica manera de pagar sus extravancias era explotar el oro
americano. En diciembre de 1923 envi6 un grupo de reconocimiento
para preparar el camino, formado por su viejo amigo Stjoernval y A.
R. Orage, convertido en su nuevo Juan el Bautista. Orage, que
anuncio en EE.UU. que «al menos uno de los viajes

de predicacion de Jesus fue costeado por mujeres ricas» , estaba
perfectamente preparado para esta nueva tarea y pronto empezo a
despertar interés con ayuda de sus antiguas relaciones intelectuales

y periodisticas. Pero la naturaleza descarada-mente propagandistica
del viaje contrasta con la préactica sigilosa anterior (y poste-rior)

de Gurdjieff, haciendo siempre hincapié en la dificultad, seriedad y
exclusi-vidad de la Obra. Los viajes americanos a finales de la
década de 1920 tuvieron el claro propésito de popularizar la

doctrina de Gurdjieff y en dicho aspecto fueron un fracaso.

En la primavera de 1924, el Maestro llevé consigo a EE.UU. entre
treinta y cuarenta discipulos para hacer representaciones publicas

de las danzas sagradas. A pesar de la publicidad previa, las

entradas gratis, el pablico receptivo y la notable presencia de un
policia, enviado por las autoridades para comprobar que no habia
demostraciones eroticas en el escenario, la visita no alcanzé un

éxito popular. Los periodistas se divirtieron contando historias
fantésticas del Prieuré que pasaron desapercibidas para el gran
publico.

Pero el asunto fue distinto entre los intelectuales . El crédito le
corresponde a Orage, que presentd a Gurdjieff a sus muchos contactos
literarios, la mayoria de los cuales mostraron un gran interés. En
noviembre de 1924, Orage siguié a la visita de su maestro y regreso
a EE.UU. para establecer una red de grupos gurd-jieffianos. En
diciembre de aquel afio publico un articulo, «La religion en Améri-
ca», en el New Republic, el primero de los muchos articulos que
subrayan, unas veces tacitamente, otras, explicitamente, la

necesidad de un hombre como Gurd-jieff. También consiguié una nueva
cofrade, Jessie Dwight. Orage la habia cono-cido en la libreria
Sunwise Turn, donde se citaba con sus conocidos durante su visita de
1923. Era copropietaria de la tienda y uno de sus empleados
temporales, C. S. Nott, también se convirtio en ferviente seguidor

de Gurdjieff. No tard6 mu-cho Orage, con la ayuda de Nott, en reunir
un pufado de discipulos distinguidos y observadores interesados.

El novelista y critico Waldo Frank lleg6 a Gurdjieff después de leer
el Tertium Organum de Ouspensky. Frank estaba casado con Margaret
Naumberg, fundadora de una escuela en Nueva York que basaba su
pedagogia en el psicoandlisis y en las teorias educativas de Steiner

y del filésofo norteamericano John Dewey. Frank era un visionario
que estudiaba misticismo y religiones orientales; él y su amigo
Gorham Munson conaocieron la obra de Ouspensky por el poeta Hart
Crane, un breve visitante de la Obra. Frank, Munson y Crane se
habian ocupado de la inter-pretacion mistica de la historia de
Ameérica, en la cual América aparece como un lugar ideal, donde la
regeneracion espiritual, imposible en el viejo mundo, es una



posibilidad real. Pensaron que Gurdjieff podia ser el agente de esta
renovacion espiritual. Otros escritores, como Zona Gale, Kenneth
Burke, Schuyler Jackson, Carl Zigrosser y Muriel Draper (en cuyo
estudio se hicieron muchas reuniones), se mostraron mas reservados,
aunque sus obras muestran trazas de la influencia de Gurdjieff.
Herbert Croly, director del New Republic, también siguié la Obra du-
rante un tiempo, pero seguia buscando el viejo grial que uniera la
ciencia y la reli-gion y el ejemplo de Gurdjieff no le fue de gran
ayuda.

Croly fue un conservador, una figura publica, preocupado por la
renovacion social. En el otro extremo del espectro politico estaban
Jane Heap y su amiga Margaret Anderson. Heap y Anderson eran las
directoras de la influyente Little Review. Esta revista radical,
fundada por Anderson en 1914 —afio dorado de las revistas literarias—
se ocupo al principio de temas politicos y literarios con una clara
orientacion izquierdista. Pero cuando Anderson conoci6 a Heap en
1916, se ocupd mas de temas morales y religiosos. Bajo la influencia
de Gurdjieff, los te-mas publicos desaparecieron totalmente para dar
paso a temas privados. Heap era la personalidad mas fuerte, ayudo a
Anderson cuando tuvo dificultades y, mas 0 menos, se hizo cargo de
la revista después de la Primera Guerra Mundial. Sus vin-culos con
el Prieuré se reforzaron cuando los sobrinos de Anderson, Tomy
Fritz Peters, se alojaron alli después del divorcio de sus padres.

El interés de Heap por el Prieui~é se vio estimulado ain mas por su
amistad con Georgette Leblanc, anti-gua amante de Maeterlinck,
convertida en devota seguidora de Gurdjieff. Las tres amigas fueron
las lideres de un grupo lesbiano de la Obra que funciond en Paris
durante las décadas de 1930y 1940 .

Quiza el miembro més interesante de este circulo de escritores e
intelectuales norteamericanos fue Jean Toomer, una mestiza ma—
daptada, cuya Unica novela publicada, Cane (1923), causo bastante
conmocion. Durante varios afios, Toomer fue la mas ferviente
seguidora de Gurdjieff, que la empled para que consiguiera dinero y
prosélitos para la Obra. Mabel Luhan fue una fuente de dinero. Se
intere-saba por cada nuevo proyecto, charlando vivazmente mientras
su marido indio de aquel momento, Tony, permanecia sentado en
silencio. El fracaso de su intento para que D. H. Lawrence se
interesara por Gurdjieff no mermao en nada su entu-siasmo, en par-te
porgue estaba encaprichada de Toomer.

Gracias a Toomer, la siempre generosa Mabel llegé a ofrecer su
famoso ran-cho de Taos como lugar para un instituto de Gurdjieff,
mas 15.000 dolares para dotar una fundacién. Gurdjieff, como era en
él caracteristico, rechazé el rancho, pero cogio el dinero para
financiar la publicacion de las obras literarias que decia iba a
escribir. Poco después decidi6 aceptar el rancho, pero ya no estaba
en oferta. Aunque uno de los Gltimos y mas chiflados seguidores de
Ouspensky establecio un instituto en México, es dificil imaginarse a
Gurdjieff rodeado de cactus.

Casi todos estos contactos fueron facilitados por Orage, que se
gued6 como maestro por su propia cuenta en EE.UU. cuando Gurdjieff



regresd a Paris. Aunque ensefiaba las ideas de Gurdjieff, lo hacia a
su manera. Por su caracter, intelectual autodidacta, apasionado del
orden y la coherencia, Orage estaba mas cerca de Ouspensky que de
Gurdjieff. De la misma manera que Ouspensky habia ordenado las ideas
de Gurdjieff en un sistema de relaciones logicas con una jerarquia
de conceptos, Orage convirtid la obra de su maestro en un esquema
claramente defi-nido y lo expuso a su grupo . Pero, por otra parte,
Orage se asemejaba a su maes-tro en el poder hipnético de su
personalidad y en su tendencia a dominar a los de-maés, fuera por
encanto o a la fuerza, aunque le faltaba la groseria del maestro.
Fueron Orage y Ouspensky quienes interpretaron a Gurdieff para el
gran publico en la década de 1920.

El papel de Orage iba a ser decisivo cuando los breves dias de
gloria del Prieu-ré se vieron interrumpidos de una manera
tipicamente violenta. En julio de 1924, poco después de su regreso
de América, Gurdjieff tuvo un extrafio accidente en la carretera de
Paris a Fontainebleau. Gurdjieff conducia igual que vivia . Siempre
que decidia ir de excursion, se elegia a los acompafiantes, se
atiborraba el coche de equipaje y comidas exoticas, y salian para
Vichy o Niza a velocidad de vértigo con Gurdjieff al volante. Se
negaba a reducir la marcha cuando lo indicaban las sefiales de
trafico o a tener en cuenta la cantidad de gasolina que hubiera en

el depdsito. Cuando se quedaba sin gasolina, cosa que siempre
ocurria, uno de los acompariantes tenia que caminar hasta un taller y
traerse a un mecanico, porque el conductor insistia que se trataba
de una averia. Si pinchaba una rueda, se cambia-ba, pero la rueda
pinchada no se reparaba. Cuando las dos de repuesto estaban
inservibles, los siguientes pinchazos habia que arreglarlos en

route. Cada camino equivocado, cada averia, exigia una parada para
que los pasajeros bajaran y discu-tieran lo que habia que hacer,
mientras Gurdjieff dirigia la operacion o esperaba sentado en
silencio presenciando la discusion. Cuando llegaban a su destino,
inva-riablemente con todos los hoteles cerrados, ordenaba que
alguien llamara al direc-tor del mejor hotel, a quien Gurdjieff
encantaba invitdndolo a una copiosa y com-plicada cena, haciendo
brindis interminables y dando propinas excesivas a los camareros con
cualquier pretexto. A los pocos dias, el grupo atiborraba de nuevo
el coche y se repetia todo el proceso en el viaje de regreso a
Fontainebleau.

En esta ocasion, Gurdjieff viajaba solo. Las circunstancias del
accidente nunca se aclararon ni se aclararan, pero su misma
oscuridad es parte importante de la mitologia de Gurdjieff. Era
costumbre que, a mitad de semana, el Maestro fuera a Paris, donde
tenia un piso, dejando el Prieuré a cargo de su fiel y devota

sefiorita Ethel Merston, una inglesa de origen portugués y aleman-
judio, que mas adelante seria discipula de Sri Ramana Maharshi .
Gurdjieff solia llevar en estos viajes a Olga Hartmann, como
acomparfiante-secretaria, pero el 5 de julio de 1924 volvi6 de Paris
solo, disponiendo que Madame de Hartmann regresara en tren a pesar
del calor agobiante del verano. No le dio ninguna explicacion de



esto, pero los segui-dores de Gurdjieff estaban acostumbrados a
respetar todos sus, caprichos sin pre-guntar, que es lo que ella

hizo. Ni explicé por qué le pidié al mecénico del Prieuré que
revisara con especial cuidado el coche antes de salir, o por qué

aquel mismo dia tomo la curiosa medida de conceder poderes legales a
Olga .

Aquella noche se le encontr6 tendido, bajo una manta, al lado de la
carretera y cerca del coche estrellado, con la cabeza sobre un cojin

y, al parecer, gravemente herido y conmocionado. Por qué estaba alli
y no en el coche destrozado, o sim-plemente despedido a un lado, no
se supo nunca. Hay quienes suponen que un amable viandante he puso
el cojin y la manta mientras iba en busca de ayuda. Otros dicen que
un automovilista culpable habia puesto comodo a Gurdjieff antes de
salir huyendo para evitar su responsabilidad en el accidente. Pero
otros, entre ellos el crédulo policia que lo encontro, atribuyeron

al Maestro poderes sobrenatu-rales para arrastrarse en un esfuerzo
titdnico desde el coche y acomodarse bajo la manta antes de
derrumbarse. EI mismo Gurdjieff comento después que «este mal-trecho
cuerpo fisico mio se estrell contra el grueso tronco de un arbol
cuando iba en un automovil a noventa kilometros por horas .
Llevaron al Maestro al castillo, aparentemente moribundo. Sin su
voluntad que les guiara, muchos residentes del Prieuré cayeron en el
desénimo y la apatia. Otros continuaron sus trabajos, como Fritz
Peters, que se habia tomado a pecho el man-dato de Gurdjieff de
hacer el trabajo pasara lo que pasara. A sus once afios, Fritz era un
nifio dificil y solitario; cobré afecto por el propietario del

Prieuré en el bre-ve tiempo de conocerlo y se tomaba todo cuanto €l
decia con la mayor seriedad. La tarea que tenia encomendada era
segar la enorme extensién de césped del casti-llo en el menor tiempo
posible. Cuando llevaron a Gurdjieff a la casa después del

accidente, Fritz siguié cortando hierba con renovada energia. Se
habia ordenado que Gurdjieff permaneciera descansando en absoluto
silencio y Madame de Hart-mann pidi6 al chico que dejara de segar
por el ruido que hacia. Se neg6: sus 6rde-nes eran cortar la hierba,

y es lo que haria sin importar lo que ocurriera. Madame de Hartmann
le advirtio de las posibles consecuencias para el paciente, cuya

vida peligraba si continuaba el ruido; pero Fritz no estaba

dispuesto a ceder. Ya domi-naba su tarea y pronto podria cortar toda
la hierba en solo tres dias, tal como Gurdjieff le ordend al

principio. Hubo un nuevo contratiempo cuando Gurdjieff, que se iba
recuperando, le dijo que tenia que reducir el tiempo de la siega de
tres dias a uno. Pese a la nueva dificultad, logré hacerlo. Tal era

la influencia de Gurd-jieff en aquellos que lo amaban .

Sin embargo, hubo quienes se preguntaron si el accidente no habia
sido una treta preparada de antemano . Sospechaban que Gurdjieff,
por razones persona-les, habia simulado el accidente y exagerado sus
heridas. Pero, si fue asi, ¢con qué proposito? La respuesta puede
estar en los acontecimientos que siguieron. EI nor-malmente activo y
bullicioso Prieuré quedd en silencio y casi paralizado, con los
discipulos inquietos por lo que les habria ocurrido si el Maestro



hubiera muerto. La realidad es que se recuperd con sorprendente
rapidez, un milagro de menor importancia que él atribuyé a su fuerte
constitucién y a sus poderes espirituales.

Pero, antes de su completa curacion, los discipulos, ain afectados

por la apa-rente vulnerabilidad de su hasta entonces invencible
maestro, vieron confirmarse sus temores de manera inesperada. En
septiembre de 1924, Gurdjieff anuncio la «liquidacién» del instituto
y se deshizo de la mayoria de sus miembros, los rusos entre ellos.

En términos generales, aquellos que podian pagarse el sustento y con-
tribuir al mantenimiento general (casi siempre americanos, ricos en
dolares en la Europa inflacionaria) se quedaron, y expulsados los
demas. No fue la primera limpieza de personal que hizo Gurdjieff. Ya
se habian ido muchos el afio anterior, cuando empez0 la escasez de
fondos. Y no seria la dltima.

Aunque el Prieuré sigui6 funcionando varios afios mas, sus dias de
gloria habi-an terminado. Sefial de ello es que desaparecio de las
primeras paginas de la pren-sa popular con la misma rapidez con que
habia aparecido. Tras la masiva expul-sion de 1924, se volvio a
implantar el principio de comuna cuando ingresaron unos pocos
discipulos. Pero con independencia de lo que significara para ellos,
para Gurdjieff el instituto sélo tenia un interés secundario: un

lugar donde los dis-cipulos sufrian y merodeaban con la esperanza de
alcanzar algunas migajas del banquete esotérico. La atencion de
Gurdjieff habia pasado de la ensefianza a la escritura.

También influy6 en el cambio la crisis econémica de la década de
1920. Y quiz& también la muerte de la madre de Gurdjieff, ocurrida
en el Prieuré en 1925, y el cancer y la muerte de su compafiera
Madame Ostrowska en 1926. Ambas le habian animado a que se alejara
de su mision publica y llevara algun tipo de vida privada. Todos en
el Prieuré observaron la desolacién del maestro por estas pérdi-das,
aunque nada le impidié que, durante la larga y dolorosa enfermedad
de Ma-dame Ostrowska, tuviera un hijo con otra mujer.

También EE.UU. le afectd. La escritura'y EE.UU. estan
indisolublemente li-gados a la carrera de Gurdjieff durante la
segunda mitad de la década de 1920. Fueron escritores
norteamericanos quienes patrocinaron sus ideas y financiaron sus
escritos, y muchos de ellos visitaron el Prieuré. En contacto con
tantos escrito-res, era inevitable que Gurdjieff, siempre dispuesto

a aprender de sus experiencias, se volviera también escritor. El
cambio de la ensefianza a la escritura, 0 mejor dicho, de ensefiar
personalmente a ensefiar escribiendo, supuso una nueva orienta-cion,
dado su anterior habito de adaptar su ensefianza a los individuos,
porque la e~critura s6lo puede ocuparse de la doctrina general y no
de los casos particulares. Tampoco casaba con su prohibicion a
Ouspensky y otros de no falsificar su men-saje al ponerlo por
escrito. Es probable que esperara cosas mas elevadas de su propia
obra.

Difundida en manuscritos, facilito el material de las clases de

Orage en EE.UU., en las cuales se leian pasajes en voz alta que



luego comentaba Orage a la luz de su version del sistema de

Gurdjieff. Entre 1924 y 1931, Gurdjieff y Orage pasaron cada vez mas
tiempo en EE.UU. o con su atencidn puesta en América. En justa
correspondencia, los seguidores norteamericanos cruzaron el
Atlantico para encontrarse con su Maestro en Paris. El Prieuré

revivio gradualmente, pero ahora ya no era un centro de poder
espiritual, sino un refugio para el entorno que le que-daba a

Gurdjieff y una casa de retiro religioso para ricos, norteamericanos
despis-tados que llegaron a pagar cien dolares por una semana de
estancia . El régimen de trabajo y banquetes, bafios y charlas,
continud de un modo méas amable, mien-tras el Maestro, cada vez mas
preocupado con sus escritos y las dificultades eco-nomicas, pasaba

los dias en el Café de la Paix o en su equivalente de Fontaine-

bleau, bebiendo café y armafiac, rellenando cuadernos y dictando a
una sucesion cambiante de amanuenses.

En 1929, Gurdjieff volvia a estar en una desesperada situacion
econOdmica y decrecia el interés general por la Obra, aunque seguia
contando con entusiastas seguidores individuales. Durante la segunda
mitad de la década, entre Orage y Toomer recogieron mas de 20.000
ddlares y otros contribuyeron de acuerdo con sus posibilidades, pero
seguia siendo insuficiente. Para recaudar fondos, Gurdjieff estuvo

de nuevo en EE.UU. entre enero y abril de 1929, el afio del crack de
Wall Street y la Gran Depresion.

En los afios siguientes volvid varias veces con el mismo proposito,
pero su ta-rea era cada vez mas dificil. Por un lado, las clases

medias norteamericanas esta-ban afectadas por el revés bursatil; por
otro, Gurdjieff se habia enemistado con la mayoria de discipulos y
seguidores, salvo Madame de Salzmann. Toomer estaba desilusionada,
Ouspensky exiliado, Frank habia renunciado a Gurdjieff afios antes,
amenazandolo con el pufio y diciendo a su otrora maestro que volviera
al infierno de donde habia salido . Hasta los Hartmann habian sido
expulsados del paraiso (por «impertinencia», segin el malvado
Gurdjieff) . Thomas de Hartmann per-maneci6 abnegadamente fiel a su
maestro desde la distancia y paso el resto de su vida tratando de
explicar conmovedoramente su ruptura con Gurdjieff sin criticar en
modo alguno la causa de su pesar. Incluso su esposa siguio visitando
regular-mente al maestro en el Prieure, a pesar de que le gritaba

cada vez que la veia. La ruptura total llego el dia en que ella se

nego a abandonar a su marido, gravemente enfermo, para hacer un
trabajo sin importancia que Gurdjieff insistia en que hicie-ra .

Al final, también el fiel Orage fue despedido. La lealtad de Orage
habia sido probada hasta el limite con las continuas exigen—cias
perentorias de dinero por parte de Gurdjieff, su deliberada groseria
con los sensibles discipulos norteameri-canos, tan delicamente
cultivados por Orage, y su costumbre de humillarlo tanto en privado
como en publico. Fritz Peters recuerda una ocasion en el Prieurg,
cuando fue llamado a la habitacion de Gurdjieff y encontro al

Maestro como un poseso, gritando furiosamente a un palido y
tembloroso Orage . Hizo una pausa momentanea para agradecer con una
sonrisa encantadora el café que le habia trai-do Fritz, y luego



siguio gritando. El episodio hizo que el muchacho se diera cuenta de
las dotes de actor de Gurdjieff, lo mismo que habia observado
Ouspensky una década antes. Sin duda, Orage aprendio bien la
leccion, porque, a pesar de su has-tio, envié regularmente sus
cheques en dolares, aunque, hacia 1929, no sabia si podia seguir
tolerando aquel acoso constante.

Jessie Dwight, que ya era su esposa, si que no podia. Jessie, que
detestaba a Gurdjieff, pensaba por su cuenta, y esto precipito la
ruptura. Como exigia la sumi-sion total, Gurdjieff no podia permitir
rivales que absorbieran la atencion de sus discipulos. Ademas, nunca
dejo que sus lugartenientes lo abandonaran por propia voluntad y
preferia provocar la ruptura como sefial de su propia autoridad.
Vuelto a EE.UU. en el invierno de 1930, pidi6 de pronto que los
discipulos de Orage fir-maran un documento en el que repudiaban a su
maestro y su ensefianza. Orage —decia el papel— habia caido en el
mismo error que Ouspensky: su Sistema nada tenia que ver con
Gurdjieff. Era demasiado complicado, demasiado intelectual,
demasiado listo. Pero ni siquiera esta jugada espectacular forzo la
ruptura. Las diversas reacciones de los discipulos pasaron a un
segundo término cuando Orage, que regreso apresuradamente de sus
vacaciones en Inglaterra, resolvié la situacion firmando
voluntariamente el documento, es decir, repudidndose a si mismo .
Magnifico y absurdo como gesto, apenas pasé de eso, pues fue el
final de la re-lacion entre ellos, hecha efectiva el 13 de marzo de
1931, la dltima vez que se vieron. Orage volvié a la teosofia y al
periodismo y, aunque fundd otra revista literaria, el New English
Weekly, adopto la teoria econémica del Crédito Social que tambiéen
obsesionaba a Ezra Pound, y colabord con revistas ocultistas, el fue-
go se habia extinguido. Muri6 en 1934. Aun asi, su familia no escapd
del largo brazo del Maestro. Cuando, después de la Segunda Guerra
Mundial, Jessie Dwight visit6 a Gurdjieff en Paris, quiza con la
esperanza de que le explicara su conducta con su marido, Gurdjieff
le conto la historia de un hombre brillante, demasiado inteligente
para captar las verdades sencillas y la hizo llorar .

Para Gurdjieff, el principio de la década de 1930 fue un verdadero
calvario, como si su vida reflejara en su propio curso el paso de la
luz a la sombra. Refiido con casi todos sus discipulos importantes y
protectores ricos, falto siempre de di-nero, ya no era el milagro
diario de la prensa y toda la fama que habia tenido se oscurecia
rapidamente. Sus antiguos seguidores, contrariados, contaban
siniestras historias acerca de los modos amenazadores del Maestro y
de su influencia exce-siva. Circulaban persistentes rumores de
suicidios e hijos ilegitimos. Algunos de-cian que estaba loco, otros
que era un malvado, y todos estaban de acuerdo en que era peligroso
conocerlo. Las voces que lo defendian eran enmudecidas, no se es-
cuchaban o, simplemente, estaban pasadas de moda. Ouspensky afirmaba
gue se habia vuelto loco, y sus seguidores ingleses lo interpretaron
COMO una excusa cari-tativa .

En 1933 perdio el Prieuré, cuando el carbonero de Fontainebleau



obligd a que lo vendiera para pagarle unos pocos cientos de

francos . La nimiedad de la deuda y lo desproporcionado de sus
consecuencias son tipicos de un hombre que gozaba con lo absurdo y
los extremos. Sin duda, Gurdjieff pudo haber encontrado una manera
de pagar la cuenta, o de hechizar al acreedor como habia hechizado a
tan-tos otros, pero la verdad es que ya no le importaba. El
experimento del Prieuré habia durado diez afios, mas que cualquier
otra etapa de su carrera, y habia alcan-zado el final de su vida
natural. Si permitir que el carbonero forzara la situacion por una
bagatela era la victoria caracteristica del impulso sobre la

prudencia, tam-bién daba a Gurdjieff la oportunidad de presentar lo
ocurrido como otro salto triunfante sobre lo desconocido. Al
desprenderse del castillo de esta manera apa-rentemente humillante,
demostraba su capacidad para sacar provecho espiritual de la
adversidad imprevista y del sometimiento a las circunstancias
materiales, exac-tamente lo que ensefiaba a los demas.

Aunque menos espiritual, lo méas probable es que estuviera aburrido y
cansado. Los discipulos que le quedaban observaron que habia perdido
la forma fisica y emocional: obeso, envejecido, aburrido, apéatico y
con frecuencia irritable. La edad era un problema, el dinero otro,
pero el principal enemigo era con casi toda segu-ridad el tedio.
Gurdjieff necesitaba a sus discipulos, tanto como ellos a €l, para
combatir la monotonia de la vida. Pero, ahora, hasta la
escenificacion de lo inespe-rado se habia vuelto repetitiva.

Pero todavia alentaba el viejo fuego. Una mujer americana,
desconocida para el Maestro, sintié que incluso su mirada desde una
mesa vecina del restaurante excitaba su «centro sexual» como nunca,
un incidente que satisfacia sobre todo su aficion a ofender el pudor
de los norteamericanos . En otra ocasién, un grupo de ricos y
respetables neoyorquinos que comian con Gurdjieff, se sintid
escandaliza-do al oirle un recital de sus historias mas obscenas,
generosamente adornadas con palabras de cuatro letras. Sin embargo,
poco a poco, los comensales sucumbieron a su poder de sugestion y se
entregaron a una orgia bajo la batuta de Gurdjieff, que la

interrumpid brutal y humillantemente con una arenga sobre la
esclavitud que el instinto sexual ejerce sobre todos los
norteamericanos .

El episodio de la orgia es caracteristico de la necesidad sadica de
Gurdjieff de mantener a sus discipulos constantemente alborotados vy,
en general, de épater les bourgeois. A mediados de los treinta, una
noche que tenia que viajar en tren de Nueva York a Chicago con su
antiguo discipulo Fritz Peters, casi vuelve loco al pobre joven,
primero al pedirle que atrasara la salida del tren para poder
despedir-se de la habitual muchedumbre que le deseaba buen viaje,
luego despertando a todo el mundo en el tren con su ruidoso avance
por el pasillo mientras buscaba su cabina. Una vez en ella, el

Maestro siguié hablando, fumando, bebiendo y co-miendo quesos
apestosos durante casi toda la noche, causando tanto alboroto que el
mozo Y el revisor amenazaron con echarlo del tren en la siguiente
parada. Con-vencido por fin de meterse en la cama, llamo varias



veces al mozo con diversas excusas a lo largo de la noche, y repitio
su actuacion a la mafana siguiente en el vagon restaurante, pidiendo
una comida imposible, exigiendo la presencia del mattre para
quejarse a gritos de que no tenian lo que él pedia. Durante las
dieciséis horas de viaje, Peters s6lo pudo consumirse de ira

mientras contemplaba el enfado de los demas pasajeros y se juraba
gue nunca mas volveria a ver a su maestro .

Entre 1933 y 1935, Gurdjieff pasé casi todo el tiempo en EE.UU.,
tratando sin éxito de restaurar su fortuna. A pesar del alejamiento

de seguidores tan leales co-mo Orage, Toomer y el iluso Peters,
estaba en buena situacion para hacerlo. To-davia quedaban grupos de
la Obra en las principales ciudades (los restos leales de los viajes
misioneros de Orage), que se reunian regularmente para leer y
discutir extractos piratas de los manuscritos del Maestro. Pero

estas reuniones se dedica-ban en su mayor parte a la critica mutua y
a los problemas sexuales. Como obser-vé un antiguo discipulo que
asistio ocasionalmente a estas reuniones en Nueva York y Chicago,
parecia que habian perdido el espiritu dindmico del fundador y se
habian convertido en unas extrafias sesiones de terapia de grupo .

Sin embargo, Gurdjieff atn conservaba conocidos influyentes en
EE.UU. y bien podia haberse establecido alli. Una de sus mas devotas
estudiantes era Olga Ivanovna Hinzenburg, que se habia unido al
Maestro en 1919 en Thilisi. Via Constantinopla y el

Pneuré, «Olgivanna» habia culminado ahora su largo viaje desde sus
origenes aristocraticos montenegrinos en la Wisconsin del Medio
Oeste americano, donde mantenia su corte con su nuevo esposo, el
sagaz arquitecto Frank Lloyd Wright.

A principios de los afios treinta, Wright estaba muy dispuesto a
establecer una escuela de arquitectura progresista en Taliesin, su
propiedad a orillas del rio Wis-consin. Olgivanna estaba igualmente
resuelta a que cualquier nueva escuela se gobernara segun la regla

de Gurdjieff. Wright estuvo de acuerdo, Yy el resultado fue una
comunidad que cultivaba los ideales del Prieuré, aungque organizada y
financiada con un sentido més préactico. En Taliesin, el estudio de

la arquitectura se convirtié en un modo de vida: la relacién entre

el espacio, la linea y la materia se vio como un producto espiritual

y una funcion de la sensibilidad organica del arquitecto.

Aunqgue nunca fue, en ningun sentido, discipulo de Gurdjieff (tenia
un caracter demasiado dominante para eso), Wright lo admiraba como
colega-guru y cayo6 bajo su influencia, describiéndolo (después de su
muerte) como «el hombre mas grande del mundo» , un juicio que se
apoya exageradamente en la biografia de Katherine Mansfield escrita
por su esposa. Los dos hombres cruzaron el Atlantico para visitarse.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Taliesin fue el refugio de los
Hartmann, Nott y otros exiliados de la Obra, pero es imposible
imaginarse a Gurd-jieff viviendo alli. Aparte del hecho de que este
hijo del desierto del Asia Central se habia convertido en un
urbanicola a todos los efectos, estaba la presencia rival de Wright.
Dos monstres sacrés como ellos jamas habrian vivido en armonia, por
mucho que fuera el respeto que se profesaban mutuamente.



Aunque Gurdjieff hubiera aceptado el ofrecimiento, sus visitas a
EE.UU. tu-vieron gque suspenderse temporalmente a causa de una serie
de escandalos que afectaron a sus «pacientes» femeninas. Una vez
mas, para subvenir a sus necesi-dades, trabajé de curandero, y tratd
a una mujer de cincuenta afios, supuestamente alcoholica, a quien su
médico le habia prohibido la bebida. En contra de esto, Gurdjieff
recomendd una moderada dosis diaria de licores, basandose en que la
mujer no era adicta, sino que necesitaba verdaderamente el alcohol
para mantener su equilibrio quimico; le dijo que siguiera su
prescripcion en secreto. Asi lo hizo ella y parecié que mejoraba,
hasta que una amiga le conto al doctor lo del trata-miento
alternativo. Este convenci6 a la paciente de que Gurdjieff era un
charlatan y volvid a prohibirle el alcohol. La mujer muri6 poco
después, aunque nadie pudo establecer con certeza la causa.

Una segunda paciente tuvo la fortuna de sobrevivir a su tratamiento,
aunque acus6 a Gurdjieff de crearle problemas con los médicos; pero
una tercera no fue tan afortunada y se suicidé. Es posible que
Gurdjieff diera consejos sensatos a sus pacientes, pero fue una
imprudencia que se enfrentara con los médicos. Su reputa-cion lo
hizo vulnerable a la acusacion de haber sido causa de aquellas
muertes y las autoridades se lo tomaron muy en serio. Lo
encarcelaron por breve tiempo en Ellis Island, como extranjero
indeseable, y luego lo expulsaron del pais. No volve-ria a EE.UU.
hasta después de la guerra .

Cerradas las puertas de Ameérica, explor6 por poco tiempo la
posibilidad de volver a la URSS. Si bien las autoridades soviéticas
dijeron que era posible, tam-bién dejaron claro que si volvia debia
renunciar a su magisterio y atenerse a la direccion estatal,
probablemente un eufemismo para referirse al exilio siberiano o
incluso a la liquidacion. Es facil imaginarse a Gurdjieff gozando
ante tales riesgos, pero seguramente esta vez se dio cuenta de que
los hados no estaban a su favor. En lugar de aceptar lo que los
posteriores prisioneros de los campos de concentra-cién llamaron
hospitalidad de Stalin, volvio a la aburrida seguridad de su piso en
Paris.

Desechados los viajes americanos y los suefios rusos, Paris siguid
siendo el centro de las actividades de Gurdjieff, donde, como si
fuera un iman, atrajo a un grupo de norteamericanos. Vivia en un
apartamento diminuto de la calle Labie, pasando casi todo el tiempo
en sus cafés favoritos. Su primera publicacion tuvo lugar en 1933,
un horrible panfleto titulado EI Heraldo del Bien venidero, que fue
efectivamente el heraldo de varios libros importantes. Trabaj6 en
ellos en su «ofi-cina» del Café de la Paix, donde contemplaba el
mundo desde una banqueta, be-biendo cantidades enormes de café y
armafac y, como en una parodia de lujo proustiano, regalando a los
camareros montones de caramelos y fruta azucarada (una costumbre de
toda su vida). Algunas veces atendia a sus discipulos en el café.
Abandon6 el modelo de las reuniones numerosas y los complicados
ejercicios gimnasticos y se limito a ensefiar a individuos y grupos
pequefios, en particular a un francés que fue seguido de inmediato



por su mas leal lugarteniente, Jeanne de Salzmann, y una pandilla
pequefia, aunque influyente, de extranjeros, encabezada por Jane
Heap. Carente del atractivo del Prieuré, este periodo de ensefianza
intima fue quiza su logro mas valioso.

Jeanne Matignon de Salzmann vivia en Sévres con un grupito de
discipulos, en una version en miniatura del Prieuré. Puso sus
discipulos a disposicion de Gurd-jieff, al igual que hicieran antes
Ouspensky y Orage. La relacion de Gurdjieff con Madame de Salzmann
se reforzd después de la muerte del marido, a pesar del des-

agradable y oscuro episodio en el que Gurdjieff rechazé brutalmente

a su viejo camarada, negandose a visitarlo durante su enfermedad
final. Esta historia es un curioso paralelismo de su relacion con
Madame Ouspensky, que mejoré especta-cularmente después de la muerte
del marido. Aunque la causa de su rifia con Salzmann se desconoce,
debid de ser tan virulenta que en su fantastico libro Los cuentos de
Belcebu, Gurdjieff llama salzmanino a un gas letal que invade el
uni-verso.

Con todo, fue Salzmann quien terminé por romper las barreras entre
Gurdjieff y los franceses, cuando le presentd a principios de los

afios treinta a René Daumal. Durante su corta vida, Daumal fue uno de
los més entusiastas seguidores de Gurd-jieff, pero el encuentro tuvo
una significacién que excedio lo personal. Hasta el final de la

década, casi todos los discipulos de Gurdjieff habian sido
norteameri-canos Yy britanicos. En los afios siguientes y, sobre todo,
después de la muerte de Daumal, se convirti6 en la propiedad
celosamente guardada de los intelectuales parisinos que hasta
entonces lo habian despreciado.

Nacido en 1908, Daumal se ganaba mal la vida haciendo traducciones.
En 1928, con unos amigos, entre ellos el novelista Roger Vailland ,
fundo la revista literaria Le Grand Jeu, dedicada al ideal

mallarmeano de buscar lo Absoluto me-diante la poesia. Los
fundadores de la nueva revista proclamaron su creencia en milagros y
publicaron un manifiesto casi existencialista, en el cual afirmaban

que todo debe ponerse en cuestion en cada momento. En efecto, cuando
se trata de lo Absoluto no puede haber medias tintas. Daumal se

sinti¢ atraido especialmente por el rigor de su nuevo maestro. Su
novela inacabada, Mont Analogue recuerda a Encuentros con hombres
notables del propio Maestro. La novela —si se la puede llamar asi—
trata de un grupo de exploradores que buscan una montafia desde cuya
cima el universo parece totalmente diferente. Escalar la cumbre

exige un esfuerzo sobrehumano: la recompensa es una nueva
perspectiva ciertamente in-imaginable. La obra de Daumal sintetiza
asi el ocultismo del Asia Central con los sublimes vapores del
simbolismo francés, un parnasianismo a gran escala.

Salzmann y Daumal le llevaron dos grupos franceses
interrelacionados. Un contingente de norteamericanas expatriadas
estaba dirigido por Jane Heap y Mar-garet Anderson, ahora
pertenecientes a un circulo lesbiano en el que figuraban las

escritoras Djuna Barnes y Janet Flanner , sus amigas Solita Solano y
Louise Da-vidson, y Georgette Leblanc, una figura de los



prerrafaelitas que se movia con igual soltura en el mundo esotérico

y entre la gente demi-mondaine. La influencia de Gurdjieff sobre
estas mujeres apoya la opinién de quienes afirman que su poder
consistia en gran medida en su magnetismo sexual. En cualquier caso,
no fue cier-tamente su encanto viril, en el sentido normal del

término, lo que les afecto.

La novelista norteamericana Kathryn Hulme se uni6 al grupo Heap-
Anderson en 1933 . Hulme habia conocido a Gurdjieff afios antes,
cuando viajaba por Fran-cia como acompafiante de una rica modista.
Conocio a Barnes y Flanner en una reunion con Jane Heap, que ahora
pasaba mucho tiempo en Paris y, a su vez, Heap llevé a Kathryn y a
su amiga «Wendy» a Gurdjieff. Hulme escribiria despues de-
talladamente sobre este circulo y su trabajo con Gurdjieff. Heap era
la apasionada seguidora de Gurdjieff que inspiraba a todas ellas, y
aungue a él le disgustaba la homosexualidad masculina —no por
razones de moral burguesa, desde luego, sino porgue viola las leyes
de la armonia césmica, en la cual juega un papel importante la
polaridad sexual— parece que se guardo su opinion sobre las
lesbianas.

Para empezar, sometio a sus nuevas discipulas a un proceso que
debilitara su resistencia, mimandolas y rechazéndolas
alternativamente. Por ejemplo, antes de vender el Prieuré, fue hasta
alli a gran velocidad, seguido de Hulme en su coche. Qued6
maravillada del poder de la mirada del Maestro, de su charla
persuasiva y de su modo de conducir temerario. Pero, después de
esto, Gurdjieff solia mante-nerla a distancia, y al principio fue
demasiado timida para pedirle que la aceptara como discipula. Al
menos en una ocasion Gurdjieff invitd a todo el grupo a una cena de
cangrejos y armafac, con brindis rituales por las diversas clases de
idiotas que frecuentaban las fiestas del Prieuré. Este menu se
repetiria en los afios que Hulme estuvo con el Maestro. En otras
ocasiones ignoraba a sus nuevas admirado-ras, escribiendo sentado en
un rincén del Café de la Paix, mientras ellas lo con-templaban desde
lejos, sin atreverse a acercarse.

Al principio, Hulme veia a Gurdjieff s6lo porque era amiga de Jane
Heap. Luego, en 1935, Heap se fue a vivir a Londres, despidiéndose
de Kathryn Hulme en la estacion de Paris con estas sorprendentes
palabras: «Nosotras, con este mé-todo, somos como Lucifer, nos
expulsamos del paraiso mecanico en que vivi-mos» . Fue entonces
cuando Hulme se armo de valor y le pidi6 a Gurdjieff que la aceptara
como discipula. El Maestro accedié y Hulme formé un grupito con Sola-
no, Davidson y la inglesa Gordon, antigua habituée del Prieuré. Se
Ilamaron La Cuerda, porque formaban una cordada para ascender a la
montafia daumaliana. Recibian su formacion en el Café de la Paix, en
el diminuto apartamento de Gurd-jieff de la calle Labie o en
cualquier otro sitio donde se encontraran. Las comidas se hacian en
silencio, puntuadas por los brindis y obiter dicta de Gurdjieff. Aun-
gue en ocasiones a Kathryn le parecia que tales frases eran lugares
comunes o simples trivialidades, cuando reflexionaba descubria
siempre su profundidad, y se sintié ofendida cuando Rom Landau



presento al Maestro en su Dios es mi aventu-ra como un moderno
Rasputin.

De hecho, segun cuenta Margaret Anderson, los fundamentos de la
teologia de Gurdjieff diferian en poco de los de Blavatsky. En El
desconocido Gurdjieff, An-derson dice de su «ciencia» hermética (a
veces la llama «superciencia») que «per-tenece al conocimiento de la
antigliedad» . Cita a Eliphas Lévi para decir que «hay un secreto
formidable... una ciencia y una fuerza... una doctrina tnica, uni-versal
e imperecedera», y pone en boca de Gurdjieff que «todas las grandes
reli-giones universales... se basan en las mismas verdades». En lo que
su maestro se diferenciaba de los demas, pensaba ella, era en las
materias auténticamente rela-cionadas con las remotas tradiciones
ocultistas, con los Hermanos de la Sabiduria que una vez habitaron
el monasterio de Sarmoung, descrito en Encuentros con hombres
notables. La «evidencia» para afirmar esto solo se basaba en el
poderoso efecto que Gurdjieff producia en Anderson, llenando su
vida, vacia de otra mane-ra, con un sentido intraducible de

propésito y significado. Pensaba que habia algo en la manera
melancdlica con que Gurdjieff tocaba su acordedn después de la co-
mida, que trascendia todo el discurso intelectual del mundo.
Gurdjieff bromeaba groseramente con ellas, juntas o por separado,
apodando-las con nombres de animales: Solano era Canario; Davidson,
Sardina, y Hulme, Cocodrilo. Los motes se referian a las respectivas
personalidades y defectos. Cada una se sometia a un publico analisis
de estos defectos y a una critica despiadada de sus debilidades.
Como de costumbre, la instruccion espiritual iba unida indiso-
lublemente a las preocupaciones ordinarias del maestro, y sus nuevas
discipulas se vieron pronto inmersas en los detalles de la vida

diaria de Gurdjieff. Algunas ve-ces les ensefiaba doctrinas de
sufrimiento deliberado, de autoobservacion y las reglas del tres y

del siete mediante una exposicion directa; a veces las implicaba en

la compra de su nuevo coche.

Pero lo que mas les impresionaba no era su doctrina ni sus maneras
exoticas, sino su agudeza psicologica y su insistencia en que ellas
debian actuar sin re-flexionar. Les daba el acostumbrado mensaje:
debian aprender a Conocer menos y a Ser mas. Para Hulme era
extraordinario el modo con que Gurdjieff parecia ver en lo mas
profundo de sus naturalezas, que las conociera mejor que ellas se
cono-cian, que entendiera cuales eran sus problemas y como
resolverlos. Pero dada la neurdtica introspeccion de casi todas sus
discipulas —muchas habian padecido graves crisis en la década
precedente— el mandato de que no reflexionaran era tan sensato y
efectivo como lo habia sido con la febril intelectualidad rusa

veinte afos antes.

En la primavera de 1936, las reuniones tuvieron lugar casi
diariamente, habi-tualmente en el piso de la calle Labie . Aunque
también iban alli otros discipulos, la modista Wendy, amiga de
Hulme, que viajaba a Paris para reunirse con ella, se preguntaba por
qué eran tan pocos. Y daba pie a su pregunta la existencia de una
caja sobre la mesa de la cocina, donde cada cual ponia el dinero que



podia. Aun-que el asunto era poco claro, porque por su propia
naturaleza nada se anotaba y Gurdjieff nunca hacia cuentas, los dias
de lady Rothermere habian quedado ya muy atras y el Maestro siempre
estaba falto de dinero. Aquel verano, inopinada-mente, despidio a

las discipulas durante tres meses, con la condicion de que vol-

vieran en otofio. Cémo vivio sin ellas, es pura conjetura. Las

mujeres estaban aba-tidas. De vuelta en EE.UU., Kathryn y Wendy
suspiraban por su maestro, como él seguramente sabia. Habituadas a
los métodos de Gurdjieff mediante una sutil combinacion de
arrumacos, amenazas, bromas y carisma —mimando con una mano e
hiriendo con la otra, como escribié Hulme— se habian deshabituado de
sus antiguas vidas y eran adictas a la nueva.

El momento culminante de cada afio llegaba con la Navidad, que
Gurdjieff ce-lebraba con todo tipo de ceremonias. En la fiesta de
1936, llam6 a La Cuerda y a otros discipulos para envolver cuarenta
cajas en la diminuta sala de estar de la calle Labie. Estas cajas,

que contenian bombones, billetes de banco y otros peque-fios regalos,
eran para su familia y discipulos y para los pobres emigrados que
veian en él la figura del padre. Cuando acabaron de envolver las
cajas, ya habia méas de cuarenta personas apretujadas en el
apartamento y todos participaron en una abundante y ceremoniosa
comida, después de la cual los asistentes gozaron con el acordedn de
Gurdjieff. Las cajas se entregaron en otra complicada ceremo-nia que
ocupo buena parte de la noche. Hubo una breve interrupcién cuando la
sobrina de Gurdjieff complet6 la larga serie de brindis con uno a la
salud de Gurd-jieff, y su tio se puso furioso con ella por su

osadia. Segun conto la criada, hasta que no se iban los principales
invitados, los parientes pobres de Gurdjieff no podi-an compartir su
generosidad. Tales incidentes eran la excepcion en la vida de
Gurdjieff.

La Navidad en la calle Labie compendia a la perfeccion el sentido
vital que Gurdjieff inducia en sus discipulos: intimo, complicado,
misterioso, generoso, peligroso y magico. También, tal como Kathryn
Hulme observd, pone de relieve el complejo dilema con que se
enfrentaban sus discipulos. Por un lado, el Maestro ejercia tal
atraccion sobre quienes lo rodeaban y creaba para ellos un universo
tan completo donde vivir, que, para sus devotos, alejarse de él
significaba una trage-dia. Conseguia que el resto del mundo —Ila
demas gente, el pasado, la vida ordina-ria— pareciera irreal,

mientras que su propia presencia estaba impregnada de la intensidad
visionaria de lo verdaderamente auténtico. Al mismo tiempo, era la
vida de Hulme con Gurdjieff la que, en otro sentido, le parecia a
menudo irreal, por estar tan alejada de aquel otro mundo al cual
ambos sabian que terminaria por volver.

El resultado era que Gurdjieff —deliberadamente o no— hacia que sus
disci-pulos fueran dependientes al incorporarlos a su vida; luego
despreciaba su depen-dencia mientras les exigia lealtad absoluta.

Era, pues, maestro liberador y padre posesivo, dios creador y
demonio destructivo. Esto podia provocar conflictos into-lerables
entre los discipulos: bajo su presion, todos, salvo los mas fuertes,



tendian a desplomarse, sobre todo después de separarse de lo que
Hulme llama el campo magnético de Gurdjieff. Cuando esto ocurria,
las consecuencias podian ser bruta-les. Wendy dej6 la Obra después
de caer gravemente enferma en EE.UU., dejando que Kathryn Hulme
volviera sola a Paris en 1938. Su maestro reaccion6 borrando el
recuerdo de su antigua admiradora. Después de tratar una vez del
asunto con Hulme, el Maestro se limit6 a afiadir:

«Y de ella, no hablaremos mas» . Aunque molesta por su lealtad a los
dos y por la crueldad de Gurdjieff, Hulme no dudé en preferir su
maestro a su vieja amiga. Cuando abandono Paris en 1939 y se vio
separada de él por la guerra y el Atlantico, se sintié como si la
hubieran expulsado del paraiso.



