ENTRE DOS VUELOS
Henri Tracol

P.- Es usted el que ha propuesto que nos encontrasemos aqui, en Orly, para
hablar de Gurdjieff. éPor qué?

R.- Quiza sencillamente porque hasta estamos dentro del ambito habitual
de mis ocupaciones. G. decia para quien quiere conocerse, las condiciones
ordinarias son las mejores. " Pero por otra parte reconozco que siento un interés
especial, aunque sea muy discutible, por los aeropuertos.

P.- ¢Qué quiere usted decir?

R.- Primero diré que el aeropuerto, lugar de paso, es por si mismo revelador
de la dispersidon perpetua del hombre de hoy. En ese sentido, estamos aqui en
plena "utopia".

P.- ¢Qué entiende usted por "utopia?".

R.- "Utopia” quiere decir literalmente "en ningln sitio". No estamos en ningun
sitio. Y lo extraordinario es que cuando se viaja, tanto da encontrarse en un
aeropuerto como en otro, siempre es el mismo: sea en Tokyo, en Heathrow o en
Kennedy Airport, estd uno siempre en el mismo aeropuerto, con enlace aéreo de
un edificio a otro.

P.- Pero no estar en ninguna parte, no es esto; esto es estar en un
aeropuerto...

R.- Un sitio para marcharse. Y mas aun. Porque no s6lo los aeropuertos, sino
también los viajes aéreos se prestan a ese tipo de reflexiéon. No estoy en ninguna
parte, y al mismo tiempo, en algun sitio estoy, y ese sitio siempre soy yo. Esté
encima del Atlantico, de Francia o de Africa, o entre dos paisajes de nubes a 5000
metros de altura, en el momento mismo en que me percibo de nuevo, sigo estando
en el mismo cuerpo. Que sirve de vinculo a todas mis experiencias. Y es una
manera de apuntalar, en cierto modo, ese retorno a mi mismo, ese "recordar", que
no es tributario de que las condiciones sean siempre las mismas.

P.- Pero entonces, esas condiciones, ¢mas vale que sean siempre las mismas,
0 €s mejor que cambien?.

R.- Es uno de los problemas que no dejamos de plantearnos cada dia.
Mientras yo esté en estrecha relacién con las condiciones imperiosas que van
ritmando mi vida ordinaria, me parece que tengo pocas posibilidades de despertar.
Hacen falta desajustes, hacen falta experiencias en las que me encuentra fuera de
mi contexto habitual. Quiza sean necesarias las dos cosas, quiza sea necesario un
arranque, un despegue, como despega el avién, del suelo habitual, para descubrirlo
desde arriba.

P.- Usted como vino a esta ensefianza
R.- Seria muy largo de explicar, pero en cierto sentido podria contestarle muy
sencillamente; por Malraux, fue Malraux el que me llevé a Gurdjieff.
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P.- é¢Le conocia?
R.- No, no le conocia.

P.- ¢No tenia noticia de su existencia?

R.- Quiza si. Seguro que si. Pero Malraux no sabe que él me llevd a
Gurdjieff. Le voy a decir en qué circunstancias. En aquel entonces era yo
periodista: era uno de los responsables de la agencia de prensa de la republica
espafola la guerra civil. 'Y mi libro de cabecera era "L'Espoir" de Malraux.
Tengo que decir que antes del encuentro con Malraux o con sus libros, habia en mi
una busqueda, y esta busqueda se prosigue durante la estancia en Espafia. Y un
dia, de pronto di con una réplica de Garcia que es el portavoz de Malraux en
"L'Espoir" al aviador italiano que habia aterrizado en las lineas republicanas, que le
pregunta a bocajarro; "éPero qué otra cosa mejor pude uno hacer de su vida?" Y la
contestacién viene inmediata, tajante: "transformar en conciencia una experiencia
lo mas amplia posible". Para mi fue como si me cayera un rayo encima. Y cuando
vine a parar, con los restos del ejército republicano, a Francia, me fui derecho a
casa de un amigo que, por lo que yo sabia, podia llevarme a ese camino. Por eso
le doy las gracias a Malraux...

P.- ¢De manera que ese camino era el de Gurdjieff? ¢Estaba en Paris entonces?

R.- Estaba en Paris, y ya me habian hablado de él algunos amigos que estaban en
relacidn con él, en particular Philippe Levastine y René Daumal. Por lo tanto
era un gesto natural, desde el instante en que aquella nota habia resonado
en mi, ir en busca de ellos y pedirles ayuda. Ellos me pusieron en contacto
con la ensefanza de Gurdjieff y luego con Gurdjieff mismo.

P.- {Cual era la postura de Gurdjieff respecto al mundo exterior, la sociedad,
la familia? éTenia una moral?

R.- Por supuesto, tenia una moral. Una moral que se desprendia de una
actitud mucho méas general respecto al hombre. El pensaba que si el
hombre esta en la tierra, no es por casualidad; que tiene una misién que
cumplir. 'Y esta mision implica ante todo Y sobre todo que se reulna
consigo mismo, que despierte a si mismo y que sea él mismo lo mas
posible

P.- ¢Cudl era su nocion del bien y del mal?

R.- Su nocidn del bien y del mal estaba en los antipodas de todo maniqueismo,
y se definia muy precisamente en relacion con el despertar, con la
tentativa de toma de conciencia. Todo lo que puede perjudicar a esa
tentativa de tomar conciencia, se puede considerar como "mal"; todo lo
que puede ayudarla se puede considerar como "bien", pero siempre a
condicion de... A condicion de que el hombre vuelva a ese anhelo primero
de saber quién es, con el fin de ser mas él mismo.

P.- Eso me parece sumamente peligroso. Es una base puramente egoista.
R.- ¢Egoista?. Por fuera, seguramente, asi puede parecer.
Pero en realidad no hay peor obstaculo para esa blusqueda que el pequefio
egoismo. Hace falta una dosis considerable de determinacién anterior para
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llevar al hombre a querer conocerse, cuando todo le invita a evadirse de si
mismo. Es una ascesis. Y por afadidura, si el hombre toma conciencia de
su presencia en el mundo, no puede disociarse de él en absoluto, muy al
contrario; comprende que ese retorno a lo que es realmente él, le exige
gue intente restablecer una relacion verdadera con el conjunto de fuerzas
del que depende.

Pero la verdad es que hay otra clase de evasidon, mas grave todavia: la
del monje, la del anacoreta. Quiero decir la evasidon del que se retira del
mundo y se construye un universo encerrado en si mismo. Quiza pretenda
estar abierto a Dios, pero al mismo tiempo se aisla de todo,

implacablemente, rompiendo todos los lazos que le llevan a ser como
normalmente esta llamado a ser, ya que, efectivamente, el hombre es por
esencia un animal social.

P.- ¢Gurdjieff estaba totalmente en contra de eso?
R.- Indudablemente.

P.- ¢Pero, se toma conciencia si implemente de que esas reglas morales
corresponden a algo profundo dentro de si mismo, o se descubre que es
otra moral?

R.- Todo cambia a partir del momento en que una experiencia vivida como
mas real se basa en el despertar a si mismo. Despertar a si mismo no
quiere decir despertar solo a los contornos exteriores de mi manera de
existir; quiere decir también despertar a lo que llevo dentro, en lo mas
hondo de mi ser.

P.- Dicen que es usted buscador. ¢Qué es lo que busca?

R.- Es una pregunta que me hago todos los dias... En realidad, si intento
definir el objeto de mi busqueda, enseguida estoy en peligro de perder el
rumbo. Hay, quiza, una forma de busqueda que se impone, y procuro
ajustarme a ella, pero en cuanto intento formularla, cedo a una tentacién
que me desvia de la verdadera busqueda.

P.- ¢Entonces es una busqueda sin esperanza, o sin objetivo?. ¢En concreto
todo eso desemboca en algo?

R.- Muy buena pregunta: édesemboca en algo?. éCudl es mi meta? Lo que
pretendo ante todo es para entendernos dar con una direcciéon. No tanto
representarme el objetivo que se ha de conseguir, sino mas bien volver a
conectar dentro de mi con una orientacién acertada.

P.- Entonces cudl es su motivacién? Porque tiene usted una motivacién...

R.- Indudablemente. Lo que motiva mi blsqueda es cierta insatisfaccion. Algo
gue no esta en su sitio. No me llevo bien conmigo mismo. Esto no lo he
inventado yo, no es una proyeccion; es algo que se ha hecho patente - por
ejemplo en forma de pregunta. ¢Por qué estoy aqui, qué sentido tiene mi
presencia en la tierra? Y desde ese instante ya estoy en estado de
busqueda.

P.- Todo el mundo es asi, éno? éQuiza?
R.- Todo el mundo es asi, mas o0 menos inconscientemente.



P.-

R.-

Entonces équé es lo que diferencia su busqueda de la de los investigadores
cientificos, por ejemplo? éDesprecia usted los resultados que consiguen?

¢Porqué los vamos a despreciar? Creo que el verdadero problema es que esos
resultados, por muy normales y justificados que sean, no estan "integrados".
Recuerdo haber lerdo hace unos afios un libro que se titulaba "Los investigadores
se interrogan" Era una compilacién de reflexiones procedentes de diversos fisicos,
guimicos, psicologos, metafisicos, artistas ... Los investigadores se interrogan ... Al
fin y al cabo es su funcidén, interrogarse, al parecer. Pero era un libro que formaba
parte de una Coleccidn cuyo objeto era hacer sentir las grandes incertidumbres
humanas de nuestro tiempo. Se podria decir que no hay cosa mejor compartida en
el mundo, hoy dia. la incertidumbre. éDe qué manera acoge cada uno de nosotros
la incertidumbre? Acaso hayamos aprendido a convivir con ella. Pero ella sigue
ahi, y no puede menos de visitarnos continuamente y en secreto, poniéndonos
justamente en estado de interrogacion. Invadidos por la incertidumbre, por mucho
gue intentemos escapar, nos empuja a preguntarnos mas y mas por el sentido de
nuestra presencia en esta tierra.

¢éNo cree usted que hay varios caminos para llegar a esa verdad que todo el mundo
busca?

Seguramente. Pero el hombre carece de la facultad de aprovechar los
conocimientos que acumula. La incertidumbre permanece. Porque la verdadera
pregunta, en el fondo, no deja de ser “éiquién soy yo?" Aunque, al surgir la
pregunta en mi, no haga mas que atisbarla de paso. Hay en la tierra otras formas
de vida que no estan aqui para interrogarse; les basta ser. El hombre no puede
conformarse con ser. El hombre esta aqui para preguntarse por el sentido mismo
de su ser y por su destino.

Eso, me parece que todas las religiones lo hacen, y todo hombre, al menos una vez
en su vida, se hace esa pregunta. 0 sea que no es la pregunta misma lo que es
original en ustedes, sino la manera de enfocarla.

SI. ¢éQué es lo "original”?. Por ahi tampoco estamos seguros de no perder nos. Hoy
dia, efectivamente, es una de las tendencias dominantes, por ejemplo en arte y en
literatura, ese afan desenfrenado de originalidad. Bien, pues hablemos, por qué
no, de esa aspiracion a lo original; y por qué no devolverle su verdadero sentido, el
de "retorno a los origenes". Lo mas auténticamente original de nuestro buscar es
un reconocimiento de lo que es absolutamente esencial en el hombre. Y en esto
venimos a coincidir con formas de busqueda que han si4o las de las grandes
tradiciones.

Dice usted que todos los hombres estan insatisfechos, lo que me parece una
evidencia; que todos se preguntan "équién soy?", que se lo preguntan desde hace
miles de afios y seguiran preguntandoselo mucho tiempo. La insatisfaccion incluso
va en aumento, al parecer ultimamente, en proporciones inquietantes. Hasta tal
punto que hoy dia multitud de jovenes lo abandonan todo para huir lejos de las
ciudades y hacerse hippies.
Eso es sumamente interesante: tanto se ha agudizado que tendra que llevar a unos
y a otros, especialmente a los jovenes, a buscar soluciones fuera de las que les
proponen la sociedad y las clases dirigentes
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P.-

R.-

P.-

R.-

P.-

Pero éusted cree que Gurdjieff habia dado con la solucion?
Gurdjieff era un buscador de la verdad. En su libro sobre los Hombres Notables,
habla de una hermandad de Buscadores de la Verdad, de la que él formaba parte,
y se puede decir que lo que él procuraba era precisamente hacer de nosotros
"buscadores de la verdad". Se esforzaba, dando ejemplo él mismo, por despertar
en nosotros el sentido mismo de esa busqueda.

¢ Estaba solo o pertenecia a una hermandad? Es lo que ha dicho usted: una
"hermandad"...
Es otra de esas cuestiones sobre las cuales no podian menos de abundar las
interrogaciones, muchas de ellas descabelladas. Hablaba, si, de una hermandad de
Buscadores de la Verdad. ¢{Hasta qué punto existi6 esa hermandad?
Indudablemente existid; quiza no existiera en la forma en que él la presenta, pero
eso no tiene mucha importancia. Se podrian hacer investigaciones histéricas al
respecto, y algunas se han hecho, pero creo que cada vez se llega a un callejon sin
salida, porque toda prueba registrada con ese fin permanece ajena a la verdad
propia del buscador.

Y entonces usando palabras de todos los dias éen qué terreno aporta esta
busqueda una explicacion de la vida?

R.- Podriamos volver, como punto de partida, a ese momento en que el
hombre se encuentra como perdido. "Se encuentra perdido”, es una
expresion extrafia: se encuentra en una posicién donde no sabe quién es ni
como situarse respecto al mundo circundante. Y en ese momento intenta
despertar a lo que es realmente él Ese despertar es lo que nos propone
Gurdjieff. Su método se basa enteramente en un movimiento interior que
él llama "recordarse a si mismo".

P.- "Tomar conciencia" ¢ no seria un término equivalente?

R.- Por supuesto, se puede encontrar toda una serie de equivalentes y
cadauno de ellos habria que intentar comprenderlo de nuevo. Porque
recordarse a si mismo no es, por ejemplo, recapitular todos los
acontecimientos de mi vida pasada; es un acto mediante el cual vuelvo a
tomar contacto conmigo mismo en el instante mismo.

P.- Pero, {qué es "usted mismo"?. éCOmo se puede saber, puesto que todo es
relativo, puesto ¢ qué estd uno condicionado por todo lo que le rodea?

R.- De eso es precisamente de lo que no se puede hablar de veras en los
términos discursivos ordinarios. Ninguna explicacion podra desentrafarlo.
Se podria decir que para saber qué es recordarse tiene uno que
recordarse. En ese momento, dentro de m@, voy al encuentro de un
modo de conocer que suele estar completamente obliterado por el cimulo
de informaciones de las que me fio habitualmente.

P.- Y puede estar uno seguro de no engafarse

R.- En el momento mismo, estd uno seqguro. Después ya no sabe por qué
camino llegd, ni por qué camino se volvid a desviar. Pero en el momento
mismo, no cabe mas que la certeza.

P.- éUsted lo ha sentido?



R.- SI, lo he sentido, una y otra vez. lo siento cada vez que vuelvo a hallar
Una manera de estar, una actitud interior, una disposicién interior que
me permite descorrer todas las cortinas y encontrarme, por decirlo asi, en
contacto directo, en conexién directa conmigo mismo.

P.- Eso me parece muy subjetivo.

R.- Si, es verdad. Pero ahora trate usted de saber de qué subjetividad se
trata. Por ejemplo: creo que me conozco. Y me basta. Hay un momento
de vacilacion, de incertidumbre, y luego me digo: "Ah, si, es eso." Vuelvo a
lo conocido. Rechazo lo desconocido. Mientras que si intento dar paso al
espiritu de busqueda, o tal vez a esa exigencia de busqueda a la que me
abro, inicio un proceso totalmente distinto. Me oriento hacia lo
desconocido, no como enemigo al que se ha de vencer o someter, sino
como posibilidad mia de ser verdaderamente yo. Acepto el ser un
desconocido para mi mismo, y lo que me parece conocer de mi va a
alimentar esa impresién de lo que esta mas alla.

P.- El obstaculo principal, si no me equivoco, es lo que Gurdjieff llama
"identificacién". Estar identificado, éno sera en cierto modo lo que otros
llaman ahora "estar condicionado"?

R.- No deja de tener cierta relacion. Al parecer estoy totalmente condicionado
en mi manera de ser ordinaria, por todo lo que se impone a mi, en las
retahilas de pensamientos, sentimientos, sensaciones, que me sugiere mi
entorno. Por la memoria que me queda de todas las informaciones
recibidas anteriormente, por ese bombardeo perpetuo al que esta sometido
el hombre de hoy. Y el fendmeno de identificacién es el fendmeno de
sujecion a ese conjunto de Influencias que sufre. Es su incapacidad de
permanecer libre de ese acondicionamiento.

P.- ¢Por qué quiere usted librarse de élI? Y en primer lugar ées posible
conseguirlo?
R.- Si, se puede conseguir, momentaneamente. Se puede a la vez recibir
influencias y no estar a su servicio, no ser esclavo de ellas.

P.- (Le parece a usted, por ejemplo, que no esta sometido, como yo, a la
publicidad que ve en la calle?
R.- ¢Claro que si? iCébmo voy a estar libre de eso, exteriormente? El
verdadero problema no es escaparme, por ejemplo ir a encerrarme
en algun sitio donde ninguna publicidad pudiera venir a turbar mi suefio o
mi tranquilidad.
A lo que aspiro es a poder pasearme por las calles, soportar la invasion, sin
que me afecte. Escoger libremente mis pensamientos, mis sentimientos, mis
intenciones, a pesar de esa agresion perpetua.

P.- Y piensa usted que es libre, {no?

R.- Pienso que quiero tratar de ser libre. Y pienso que, una vez mas, la blusqueda
tiene mas importancia que el resultado. El hombre recobra su identidad propia
como buscador. Es decir, que lo que da sentido a su presencia no es el haber
hallado algo, es el seguir buscando, incluso cuando lo ha encontrado.
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P.-

R.-

P.-

Pero digame: ési es buscar por buscar, por lo que creo entender, entonces, se
puede buscar cualquier cosa?

R.- Es verdad que ahi es donde es preciso situar la linea divisoria. Se trata
de saber en virtud de qué nos parece que tal busqueda es mas o menos discutible,
mas o menos sospechosa, mientras que otra forma de busqueda nos parece
auténtica, legitima. La respuesta viene un poco de todos los horizontes, desde los
tiempos mas remotos. Y para nosotros se actualiza precisamente en la forma de
indagacidén<n que representa la ensefianza de Gurdjieff. La ensefanza de Gurdjieff
es para nuestro tiempo, se dirige a hombres de nuestro tiempo, tiene en cuenta
incertidumbres de nuestro tiempo; también tiene en cuenta lo que queda en el
hombre y no ha sido estragado por el incesante bataneo cultural; lo que aun es
capaz de despertar, de volver en si, porque de eso se trata: no de encontrar algo,
sino de volverse a encontrar.

¢Queé tipo de solucién, de respuesta, propone la ensefianza de Gurdjieff?
Creo gue se puede decir que esta ensefianza pretende ser esencialmente practica:
lo que aporta no es una respuesta tedrica, sino un método.

P.- ¢Un método practico, recetas?

Nada de recetas. Un método, si, una manera de disponerse que permite recibir
una respuesta, que es a su vez provisional y capaz de dar nuevo impulso a
pregunta. En el fondo eso es lo que diferencia esta forma de busqueda de otra
cualquiera. Existe el tipo de investigador que esta al acecho de una respuesta.
Esta respuesta esta destinada a dejar cerrada la pregunta. Entendido, archivado.
Y existe el buscador que se orienta hacia lo mas puro y esencial de su indagacion,
es decir, en definitiva su propia actitud de buscador, cuando el hombre despierta a
Su propio ser...

Yo quisiera volver a lo que deciamos antes. Porque, aun asi, estoy algo
preocupado. No sé si conoce usted ese cuento hassidico en el cual el Diablo va por
una ciudad con un diablillo chico.

Si, claro que lo conozco: el cuento del diablo y su diablillo que van siguiendo a un
hombre por la calle y de pronto le ven agacharse para recoger... un trocito de
verdad. El diablillo, muy asustado, se vuelve hacia el diablo y le dice: "iYa nos
hundié, qué desastre!. ¢{Y ahora para qué vamos a servir nosotros?" Entonces el
diablo se sonrie de su ingenuidad y le contesta: "No te apures. Ha recogido la
verdad... Ahora vamos a ayudarle a organizarla."

¢No le preocupa esa historia?.

Lo que me preocupa, por supuesto, es que el diablo me va a ayudar
solapadamente a organizar la verdad, me va a sugerir una ingeniosa clasificacion
de los diferentes aspectos del problema. Mientras que la verdad y la vida son todo
uno. Y la vida, en su mayor parte, no estd al alcance de esa organizacién
abstracta, mentalizada, de esa recuperacion mental. No caer en esa trampa.

Indudablemente no. Puede uno intentarlo solo, intentar, intentar una y otra vez.
Pero sin ayuda es imposible.
¢Puede conseguirlo uno solo?



P.- ¢Y qué es lo que le ayudara?

R.- Se podria decir que lo que puede ayudar son las huellas que haya dejado en cada
uno el conjunto de las tentativas que ha hecho el hombre desde su aparicidén sobre
la tierra. Siempre y cuando esas huellas sean puestas de manifiesto por lo que ya
ha tomado contacto con ellas; y ese es el papel que le toca a un hombre como
Gurdjieff, por ejemplo.

P.- Parece que alude usted a una larga experiencia, que viene de tiempos remotos.
En todo caso, a ese propdsito quisiera acabar con esa idea de que la ensefanza

R.-

de Gurdjieff se sitla aparte, sino en contra, de las ensefanzas
tradicionales. De hecho, su referencia es lo que llama el Cuarto Camino, y
el cuarto camino existe en el cristianismo, en el hinduismo, en el Islam, lo
mismo que en cualquier forma tradicional, taoista, etc., que tenga por
finalidad despertar al hombre a la conciencia de su destino real.

Entonces ées una religion? .éUna nueva religion? .¢0O la misma?

El Cuarto Camino, en el que se situa Gurdjieff, no estd en contradiccién con
ninguna de ellas y no se puede reducir a ninguna de ellas. Es un intento
de profundizar en lo que proponen las diferentes doctrinas. Y ese
profundizar esta en la linea de un conocimiento que pretende ser ante todo
mismo. La idea es que no puedo conocer nada si no conozco al propio
conocedor, si no conozco al que quiere conocer. Primera fase del
despertar: el hombre despierta a lo que es él mismo como buscador. Es
buscador de nacimiento. Como a un perro le viene de casta ser cazador, el
hombre busca - el verdadero hombre, por supuesto.

Entonces, cuando se mira a si mismo, qué descubre que no se sepa ya a
través del psicoandlisis, a través de los filosofos, de las religiones que
existen desde hace miles de anos?

Hoy dia estamos siempre al acecho de lo "nuevo". Ahora bien, el hombre
gue busca no descubre nada nuevo. Descubre algo que seria mucho mas
acertado llamar "renuevo". Renueva en si mismo una conciencia de ser lo
que es, y a la vez una conciencia de todo lo que le separa de lo que es
realmente. Una conciencia mucho mas justa, mas imparcial, mas directa,
de todos los mecanismos falseados que le impiden ser verdaderamente él
mismo.

Me ha interesado una cosa: es que Gurdjieff, por lo que me ha parecido
entender, fue creando grupos aca o allad, cuando estaba en Rusia, en
Francia o en otras partes, y siempre, en un momento dado, parece ser que
habla ruptura entre él y sus discipulos. éVenia de él, era voluntaria, o eran
ellos los que se separaban de él?
Se podria decir que a partir de cierto momento era fatal que un grupo se
disolviera. A partir de cierto momento, si se producia un comienzo de
"acostumbramiento" y si habia precisamente algo parecido a "la
organizacion de la verdad", Gurdjieff era el primero que rompia esa
armazon. También se puede decir que lo que él proponia no estaba al
alcance de todo el mundo, en el sentido de que, en cuanto se comprendia
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P.-

R.-

de qué se trataba, habia motivo para asustarse y salir huyendo. Y
entonces habia quien hurtaba el cuerpo, se evadia o se negaba a
continuar.

P.- Eso por parte de los discipulos. Pero por parte de Gurdjieff, no lo
comprendo, porque segun dice usted, era capaz de romper la costumbre,
de romper la rutina, de romper el cascarén. Si le rechazaban éconsideraba
que ya no habla esperanza?

R.- No, nada de eso. En cuanto habia peligro de esclerosis, se las
arreglaba para enredarlo todo, barajar las cartas y volver a empezar a
cero. No era que no hubiera esperanza, al contrario: era la reaparicion de
la vida alli donde nos amenazaba el estancamiento o la anquilosis.

P.- (No le parece a usted que en cierto modo esta ensefianza es un camino
reservado a una minoria?

R.- Primero habria que saber cémo definir esa minoria. Pero en cierto sentido,
si. Porque es muy evidente que la mayoria de los hombres no tienen gana
de ser perturbados por preguntas intempestivas. Cuando por casualidad
se topan con ellas, las dejan de lado a toda prisa. "éQuién soy yo?". En su
verdadero sentido, no es una pregunta para todo el mundo.

P.- Eso me parece bastante enojoso, porque la religion catdlica, por ejemplo,
da por lo menos una posibilidad a cada uno de conseguir la salvacién.
R.- Hay una posibilidad para cada uno, pero "cada uno" no la quiere...

P.- éMuchos llamados y pocos escogidos?

R.- Ya comprendo el fondo de su pregunta. Hay algo escandaloso en la idea
de que los elegidos se toman por elegidos y hacen rancho aparte. Pero en
el fondo, lo que era muy caracteristico de la manera de Gurdjieff era cémo
acogia, al fin y al cabo, a cualquiera.

SI, pero no deja de tener algo de oculto, de esotérico. La puerta no esta abierta
de par en par. ¢Por qué?

Simplemente para respetar cierta conformidad con las leyes. Hay operaciones que
s6lo pueden realizarse con un minimo de tranquilidad; las circunstancias tienen
que prestarse a la tentativa de despertar y de presencia a si mismo, y la ayuda
mutua, con los intercambios que lleva consigo, no se pueden efectuar en cualquier
parte ni de cualquier manera.

Es un comienzo de comodidad intelectual, al fin y al cabo.
El riesgo existe, no cabe duda. Pero yo no diria "comodidad intelectual". Porque en
realidad era patente que entre los que rodeaban a Gurdjieff los intelectuales daban
un poco la impresion de ser como retrasados, o en todo caso impedidos, aquejados
de cierta insuficiencia. En cambio, cualquiera que hubiera tenido la suerte de
criarse en un ambiente menos artificial, mas cercano al del campesino o del
marino, se hallaba enseguida en comunicacion directa con él. Mientras que el
intelectual estaba siempre dando rodeos inutiles para llegar al mismo sitio. Pero lo
gue prevalecia sobre esas diferencias de formacion, sobre esas "particularidades
subjetivas", era la accién real, inmediata, que ejercia en nosotros. Estaba alli
9



delante, y cada uno de los que sentiamos su mirada trataba de despertar. éQué
esperaba de nosotros? Probablemente que resonara en cada uno algo como un eco
de lo que buscaba él. Estaba alli delante, como ejemplo vivo del buscador que
cada hombre estd destinado a descubrir en si mismo. Estaba alli delante, y por su
presencia, por su insistencia, a veces silenciosa, a veces acompafiada de las
palabras, intentaba evocar en nosotros lo que él mismo experimentaba como
necesidad, como urgencia interior.

Pero entonces, si el maestro ya no esta, ¢qué hay que hacer?

- Eso viene a enlazar con la cuestién de hace un momento. El hizo su papel y se
retir6 de la escena. ¢Esto quiere decir que su influencia dejéo bruscamente de
obrar? ¢Esto quiere decir que en las diferentes tradiciones los maestros que en vida
han sido como faros para sus discipulos, al desaparecer dejan de acompafar con
su luz a los que procuraron, a lo largo de los siglos, seguir a su vez el camino que
aquellos les abrieron?

En realidad, si, como decia Montaigne, "todo hombre lleva en si la forma
entera de la humana condicion", yo llevo a Gurdjieff en mi'. La mayor parte del
tiempo, seguramente soy incapaz de percibirlo. Pero acaso, buscando una actitud
correspondiente, intentando sentirme mas disponible para ello, dentro de mi puedo
encontrarme con el Gurdjieff que conoci y que nunca ha dejado de ejercer su
accion sobre mi'.
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