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A Ticiana, mi nieta más joven. Y a Pastora. 

A la primera por ver el árbol y el bosque al mismo 

tiempo, a pesar de su condición humana. Y a la 

segunda por no tener, como el resto de mamíferos no 

humanos, emociones mezcladas.
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Introducción 
 

 

 

Hace poco más de un siglo, la esperanza de vida en Europa era de treinta 

años, como la de Sierra Leona en la actualidad: lo justo para aprender a 

sobrevivir, con suerte, y culminar el propósito evolutivo de reproducirse. No 

había futuro ni, por lo tanto, la posibilidad de plantearse un objetivo tan 

insospechado como el de ser felices. Era una cuestión que se aparcaba para 

después de la muerte y dependía de los dioses. 

La revolución científica ha desatado el cambio más importante de toda la 

historia de la evolución: la prolongación de la esperanza de vida en los países 

desarrollados, que ha generado más de cuarenta años redundantes —en 

términos evolutivos—. Los últimos experimentos realizados en los laboratorios 

apuntan a una esperanza de vida de hasta cuatrocientos años. Por primera vez 

la humanidad tiene futuro y se plantea, lógicamente, cómo ser feliz aquí y 

ahora. La gente se ha sumergido en estas aguas desconocidas prácticamente sin 

la ayuda de nadie. Con la excepción singular del preámbulo de la Constitución 

de Estados Unidos de América, que establece el derecho de los ciudadanos a 

buscar su felicidad, no existe nada encaminado a este fin en la práctica del 

pensamiento científico heredado. Ahora la comunidad científica intenta, por 

vez primera, iluminar el camino. 

El viaje a la felicidad acaba de empezar, y su final es incierto. Se da la 

paradoja de que, justo en estos momentos, la flor y nata de los científicos lanzan 

un grito de alerta: se ciernen amenazas letales de tal calibre que sólo existe un 

50 por ciento de probabilidades de alcanzar el objetivo de la felicidad. Aunque 

supiéramos lograrla, las amenazas globales provocadas por la acumulación de 

armas nucleares y su dispersión, el colapso energético, las sustancias químicas y 

biológicas en manos del terrorismo, el uso perverso de la manipulación 

genética, la nanotecnología y la robótica entorpecen el viaje hacia la felicidad. A 

diferencia de los imponderables del pasado, que eran de origen natural, los 

actuales están inducidos por la mente humana, que podría recorrer ahora el 

camino de la felicidad, si la dejaran. 

Este libro se enmarca en mi fascinación por el impacto de la ciencia en la 

vida cotidiana de la gente. Su objetivo es muy simple: poner al alcance de los 

lectores los descubrimientos científicos más recientes sobre la búsqueda de la 

felicidad. En su mayoría, esos impactos han sido comprobados empíricamente, 

en humanos y otros animales; pero no ha transcurrido el tiempo suficiente para 

que sean identificados por el grueso de la población, o aprovechados 

conscientemente en los comportamientos del siglo XXI. 
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Capítulo I 

La felicidad es un gasto de mantenimiento
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Felicidad y recursos 
 

La felicidad es un estado emocional activado por el sistema límbico en el 

que, al contrario de lo que cree mucha gente, el cerebro consciente tiene poco 

que decir. Al igual que ocurre con los billones de membranas que protegen a 

sus respectivos núcleos y que hacen de nuestro organismo una comunidad 

andante de células, desgraciadamente el cerebro consciente se entera demasiado 

tarde cuando una de esas células ha decidido actuar como un terrorista: un 

tumor cancerígeno, por ejemplo, que decide por su cuenta y riesgo prescindir 

de la comunicación solidaria con su entorno, a costa de poner en peligro a todo 

el colectivo. 

Las miles de agresiones que sufren las células a lo largo del día, así como 

los procesos regenerativos o reparadores puestos en marcha automáticamente, 

también escapan a la capacidad consciente del cerebro. En lo esencial estamos 

programados, aunque sea imperfectamente. En la actualidad, tras décadas de 

estudios dedicados a la mosca de la fruta, una extraña compañera de viaje con 

la que compartimos buena parte de nuestra herencia genética, se ha descubierto 

una proteína llamada CREB que incide poderosamente en la transformación de 

la información en memoria a largo plazo. También afecta a otras áreas del 

comportamiento, como nuestros instintos maternales y nuestros ritmos de 

sueño y vigilia. Esto sugiere que la maquinaria molecular implicada en los 

procesos de la memoria y del aprendizaje se ha conservado prácticamente 

intacta. De ahí arranca el problema de la búsqueda de la felicidad supeditada a 

la genética y a las emociones programadas vulnerables. No es la única instancia 

en la que el trabajo de la evolución habría culminado de otra manera si, en 

lugar del resultado de la convergencia evolutiva, se hubiera podido ingeniar de 

nuevo. El sistema de visión de los humanos es un buen ejemplo de ello. 

El escaso papel desempeñado por el cerebro consciente en los procesos 

celulares no implica, en cambio, que se pueda vivir al margen de ellos. La 

contaminación atmosférica, la acción del oxígeno o el estrés a través de los 

flujos hormonales inciden, directamente, sobre las células o los restos de células. 

Las decisiones conscientes, como dejar de fumar, contribuyen a disminuir el 

número de agresiones; y las acciones tendentes a reforzar los procesos 

reparadores, como la ingesta de antioxidantes, también pueden modelar la 

longevidad de las células. 

Ocurre lo mismo con las emociones. Su origen en la parte no consciente del 

cerebro no implica que se pueda vivir al margen del sistema límbico. A pesar de 

la relativa incompatibilidad entre los códigos primitivos que emanan de la 

amígdala y el hipotálamo por una parte, y del neo-córtex por otra; a pesar del 

ímpetu avasallador de los instintos sobre el pensamiento lógico o racional; a 
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pesar del escaso conocimiento acumulado sobre los procesos y la inteligencia 

emocional con relación a las actividades ubicadas en la corteza superior del 

cerebro, sería aberrante creer que se puede vivir al margen de las emociones. 

Sin embargo, ése fue el modelo elegido por los humanos desde los albores de la 

historia del pensamiento, incluso a partir de la etapa «civilizada» que arranca 

en los tiempos babilónicos, gracias a la invención de la escritura. Aquel modelo 

se ha prolongado hasta hace menos de una década. De ahí que el siglo xx nos 

haya dejado con esa impresión, como me dijo en una ocasión el pintor Antonio 

López, «de falta de esplendor». 

Esa falta de esplendor obedece a razones que van mucho más allá del error 

de haber singularizado las emociones como la componente irracional y 

detestable del ser humano; una característica de todas las grandes religiones y 

de los pensadores griegos como Platón. Es más, hasta hace muy pocos años, 

también la comunidad científica despreciaba el estudio del sistema emocional 

como algo voluble, difícil de evaluar y por lo tanto ajeno a su campo de 

investigación. La verdad es que la falta de esplendor a la que se refería Antonio 

López, que enturbia la mirada de la gente en pleno siglo XXI, tiene causas 

biológicas profundas. La falta de esplendor es el reflejo de la notoria ausencia 

de una emoción llamada felicidad, ya que los humanos —por razones que se 

analizarán a continuación— soportan un déficit inesperado de este bien por 

causas estrictamente evolutivas. 

 

 

Todos los organismos vivos se enfrentan a una alternativa trascendental: 

deben asumir qué parte de sus recursos limitados dedican a las inversiones que 

garanticen la perpetuación de su especie, y qué parte de sus esfuerzos se 



Eduardo Punset                                                                            El viaje a la felicidad 

9 

destinan al puro mantenimiento del organismo. Cualquier equivocación al 

resolver este dilema se paga —a través de la selección natural— con la 

desaparición de la especie. No se pueden cometer errores y si se cometen, los 

criterios de adaptación a un entorno determinado premiarán a la especie que no 

los haya cometido. Los animales extraen su energía del oxígeno que reacciona 

con sus compuestos ricos en hidrógeno, de la misma manera que una llama se 

mantiene «viva» mientras sus ceras enriquecidas de hidrógeno tienen suficiente 

combustible de oxígeno. Pero —como explica Dorion Sagan, el hijo del famoso 

astrónomo Carl Sagan y de la bióloga Lynn Margulis—, la «crema» de los 

organismos comporta, además del mantenimiento de una forma determinada 

durante un período relativamente corto, como ocurre con una llama 

parpadeante, la reproducción de su forma y funciones para la posteridad. 

En algunos casos esta inversión implica unos costes extraordinarios. Así 

ocurre con la rata marsupial australiana Antechinus stuarti. Su vida es una 

batalla entre los machos para conseguir hembras con las que copular durante 

doce horas seguidas. En esta batalla consumen la salud de sus órganos 

principales y su vida, que se apaga en el curso de un solo período de 

apareamiento. En el caso de las longevas tortugas, la evolución hizo compatible 

lo aparentemente contradictorio: la apreciable inversión en reproducción que 

supone encontrar pareja para un animal que necesita mucho tiempo para 

recorrer su habitat, se contrapone a un gasto de mantenimiento todavía más 

cuantioso —mantener vivo el organismo durante muchos años— gracias a la 

reducción drástica de costes de mantenimiento gracias a la hibernación. La 

longevidad de las tortugas, auspiciada por el sofisticado caparazón protector y 

necesaria, dada la clamorosa lentitud de sus ademanes, no hubiera podido 

financiarse sin los respiros que da el gasto cero en mantenimiento durante la 

hibernación. 
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Como sugiere el gerontólogo Tom Kirkwood, de la Universidad de 

Newcastle upon Tyne, la selección natural alcanzará su compromiso óptimo 

entre la energía gastada en reproducción y la consumida en mantenimiento 

cuando cualquier mejora en la reproducción sea contrarrestada por una pérdida 

creciente de la capacidad de supervivencia. En estas condiciones, es fácil 

entender por qué cada especie tiene una longevidad distinta. Los animales 

expuestos a un elevado riesgo invertirán menos en mantenimiento y mucho en 

reproducción, mientras que los organismos expuestos a un nivel de riesgo 

pequeño actuarán de la forma contraria. 

Un caparazón como el de la tortuga, tal como sugería, protege de muchos 

accidentes y de los depredadores. No tiene sentido gastar poco en 

mantenimiento y envejecer rápido porque siendo su esperanza de vida elevada, 

vale la pena mejorar un poco los recursos en mantenimiento y así no 

desperdiciar las posibilidades de protección a largo plazo que ofrece el 

caparazón. 

Los murciélagos, que desarrollaron la capacidad de volar partiendo de su 

condición de roedores, viven más que los ratones, que siguen rastreando la 

tierra. Pero también se reproducen más despacio. En conjunto, los pájaros viven 

más que los animales que habitan en guaridas subterráneas, y las aves que no 

vuelan viven menos que las demás. 

Los homínidos se caracterizan por un sistema de reproducción 

tremendamente ineficaz y, por lo tanto, oneroso. La vía de la reproducción 

sexual en lugar de la simple subdivisión clónica, como en las estrellas de mar, 

implica que en lugar de reproducir un ser partiendo de otro hacen falta dos 

para que nazca un tercero. La perpetuación de la especie exige superar dos 

barreras casi infranqueables: la indefensión derivada de una larguísima infancia 

originada por un nacimiento prematuro y la búsqueda aleatoria y terriblemente 

costosa de pareja. Las inversiones del organismo en las tareas de reproducción 

eran, y siguen siendo, cuantiosas: búsqueda de pareja, a menudo infructuosa, 

en otra familia o tribu, a la que se arrebata exponiéndose a represalias; una 

pubertad tardía, pocos años antes de que expirara la esperanza de vida —

inferior a treinta años hasta hace menos de siglo y medio—; contados períodos 

de fertilidad de las hembras y gestaciones largas y a menudo demasiado 

improductivas. 

Para la especie humana, cuyo organismo se enfrenta a las inversiones 

vitales para superar todos estos obstáculos, resultaba contraproducente invertir 

en exceso en el mantenimiento de un organismo que, de todos modos, no iba a 

superar los treinta años de vida. Compaginar un coste altísimo de reproducción 

con una esperanza de vida efímera pasaba por escatimar el presupuesto 

destinado al mantenimiento y, por lo tanto, a la felicidad. Bastaba un sistema 

inmunitario que hiciera frente, mal que bien, a las infecciones externas clásicas y 
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conocidas, transmitidas por los insectos sociales; o que contara con los 

mecanismos elementales para cicatrizar las heridas frecuentes en los entornos 

primitivos. 

En ese diseño biológico —cuando la vida se agotaba pronto, sin apenas 

tiempo para garantizar la reproducción—, no tenía sentido contemplar los 

efectos del desgaste celular provocado por la edad madura, la acumulación de 

células indeseables, o las mutaciones en los cromosomas y mitocondrias. No 

entraban en los cálculos evolutivos la fijación de objetivos como el del 

mantenimiento de la salud o la conquista de la felicidad. Si quedaba algún 

recurso disponible era más lógico asignarlo a las pesadas cargas de la 

reproducción. El objetivo de una vida feliz y sin problemas se dejaba para el 

más allá. Eso sí: un futuro lleno de bonanza y para la eternidad. Sin apenas 

inversión, se suponía que todos los gastos se centrarían en el puro 

mantenimiento por los siglos de los siglos. A los gobiernos siempre les ha 

convenido que sus súbditos postergaran a la otra vida la felicidad; valga como 

tétrico ejemplo el uso de bosnios musulmanes por las tropas nazis en sus 

operaciones de conquista, subrayando la eficacia bélica de los que sacrificaban 

su vida sabiendo que el paraíso después de la muerte sería su recompensa. 
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Dos revoluciones 
 

Dos revoluciones históricas han trastocado este modelo: una conceptual y 

otra fisiológica. Lo sorprendente de la primera de esas dos revoluciones —la 

darwiniana, con la publicación de El origen de las especies por la selección natural 

en 1859—, es que corrobora la lentitud, la morosidad casi genética, del cambio 

cultural. Han debido transcurrir nada menos que ciento cincuenta años para 

que aquel libro —que tuvo un éxito editorial inmediato y espectacular para la 

época— calara en la mente de la ciudadanía ilustrada, hasta generar el consenso 

actual, por lo menos entre la comunidad científica del planeta. Traigo a colación 

a este respecto una conversación con el paleontólogo Yves Coppens, miembro 

de la Real Academia de Ciencias, profesor del Collège de France y 

codescubridor —con Donald Johanson, actual director del Institute of Human 

Origins de la Arizona State University— del fósil de la primera homínido de 

entonces, Australopitecus afarensis, de hace más de tres millones de años. 

«Cuando excavamos en busca de fósiles —me decía Yves Coppens mientras 

su rostro se reflejaba en la imponente mesa de la sala del Colegio— casi siempre 

se repite el mismo proceso: identificamos primero un cambio biológico en el 

esqueleto. Al poco tiempo descubrimos el impacto técnico —una mejora de las 

herramientas, por ejemplo—; pero el cambio cultural resultante en nuevos 

esquemas organizativos o representaciones del mundo exterior puede tardar 

miles de años.» 

El hecho es que en tiempos de Darwin el pensamiento convencional 

evolucionaba en un escenario limitado por la brevedad del tiempo —apenas los 

cuatro mil años en que se había cifrado la Historia del Universo a partir del 

relato bíblico—. En ese escenario se movían unos arquetipos inalterables: el del 

hombre, la mujer, el caballo o el gato, todos ellos creados por Dios. Como ha 

expresado gráficamente el zoólogo y divulgador científico británico Henry Gee, 

la música celestial eran los arquetipos, y cualquier variación, mutación o 

aumento de la diversidad era puro ruido. Treinta años antes de la publicación 

de El origen de las especies, Darwin ya sabía que ese escenario heredado no 

coincidía con la realidad observada de la evolución incesante, a partir de 

microorganismos, hacia una diversidad agobiante de especies movidas por la 

adaptación a su entorno y las mutaciones aleatorias. Los arquetipos —vino a 

decir Darwin— son imágenes efímeras, el ruido de la historia de la evolución; la 

música es la diversidad. 

¿Por qué Darwin tuvo que esperar casi treinta años para difundir, con la 

prudencia que le caracterizaba, sus nuevas ideas sobre la evolución? Tuvo que 

esperar, sencillamente, a que los geólogos demostraran que el origen del 

Universo, lejos de remontarse a sólo cuatro mil años —como sugerían los 
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estudios bíblicos—, se podía cifrar en unos catorce mil millones de años. Si el 

origen del Universo se remontaba sólo a cuatro mil años no cabía, obviamente, 

la historia de la evolución de la vida tal y como él la prefiguraba. En catorce mil 

millones de años, en cambio, había tiempo suficiente para que a los trescientos 

mil del inicio del Universo surgiera la luz, se condensara la materia galáctica 

más tarde, se formara el sistema solar hace unos cinco mil millones de años, 

aparecieran las primeras bacterias unos mil millones de años después y a ellas 

les sucedieran las plantas, protistas, artrópodos, tetrápodos, reptiles, 

mamíferos, primates sociales y homínidos. La diversidad y la evolución son las 

características básicas de la vida biológica. 

Como había advertido ya a comienzos del siglo XVII el filósofo y médico 

inglés Francis Bacon, con su inteligencia premonitora: «Percatados ya de la 

Naturaleza desde su variabilidad, y de las razones que la motivan, será muy 

sencillo conducirla mediante el conocimiento hasta el punto en que la llevó el 

azar». Bacon estaba prefigurando, hace cuatro siglos, la era del control biológico 

en la que ahora nos adentramos. Y más. El mundo no estaba poblado por unos 

arquetipos clónicos e invariables condicionados por leyes divinas. Las especies 

podían evolucionar hasta tal punto que se configuraran de manera distinta 

fijándose objetivos nuevos que nunca habían anticipado. La segunda revolución 

—la de carácter fisiológico— creó los soportes necesarios para que cristalizaran 

estos cambios. 

Si se pregunta a la comunidad científica inmersa en sus investigaciones, o a 

la gente de la calle, por el acontecimiento más singular y trascendente de toda la 

historia de la evolución desde el origen de la vida, pocos atinarán a apuntar la 

triplicación de la esperanza de vida en los países desarrollados en menos de 

doscientos años. Súbitamente, la especie humana, las mujeres y los hombres —

algo más las mujeres—, disponen de cuarenta años adicionales de vida después 

de haber cumplido con las tareas reproductoras. Nunca había ocurrido nada 

parecido en ninguna especie; y mucho menos en tan poco tiempo —sin 

necesidad de ninguna mutación aleatoria o más bien a pesar de las numerosas 

mutaciones con que carga cada generación—. El fenómeno no tiene 

precedentes, y el descubrimiento revolucionario de que no estamos 

programados para morir está muy lejos de calar en la conciencia humana y, 

todavía menos, en la programación y los mecanismos decisorios de las 

instituciones sociales y políticas. 

El futuro ha dejado de ser monopolio de la juventud. En numerosos países, 

incluido España, ya son mayoría las personas maduras y no los jóvenes. Los 

descendientes de aquellos moradores de Atapuerca de hace medio millón de 

años, a los que delataban como viejos sus ojos empequeñecidos y la nariz 

agrandada por el retraimiento de la epidermis al consumirse la vida a los treinta 

años, disponen ahora de otros cincuenta inéditos. Por primera vez en la historia 
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de la evolución, los descendientes de aquellos moradores tienen futuro aquí y 

ahora. 

Lógicamente, la especie —cumplidas las funciones reproductoras— va a 

dedicar esfuerzos y recursos sin fin para colmar la brecha de mantenimiento. En 

primerísimo lugar, abordará un gasto de mantenimiento capital como son los 

factores que, ciertamente, contribuyen a la felicidad relegada, hasta ahora, a la 

otra vida. Junto al objetivo de la felicidad, o conjuntamente con ella, figuran 

otros como la mejora de la calidad de vida, además de su prolongación; la salud 

y el control biológico; la modificación del sistema inmunitario para que actúe en 

las enfermedades degenerativas características de la edad madura, en lugar de 

responder «no sabe o no contesta» —o de hacerlo en contra del propio 

organismo como sucede en las enfermedades llamadas autoinmunitarias—; el 

ocio y el entretenimiento; la interactividad con sus semejantes extraños, con los 

que antes sólo «confraternizaba» en las guerras; incluidas las máquinas con las 

que explorará métodos para fusionarse; la profundización en la gestión de sus 

propias emociones, incluida la inteligencia emocional, definida por primera vez 

en un artículo científico de John D. Mayer y Peter Salovey en 1990 y 

popularizada después por Daniel Goleman; la planificación del futuro 

individual y colectivo a la que antes no había lugar. 

Todo lo anterior implica impulsar con ímpetu la revolución científica en 

curso, aunque aún no seamos capaces de plantearnos algunas preguntas 

fundamentales que contestaremos en el futuro. En palabras de sir John Maddox, 

físico y prestigioso periodista científico, «cada descubrimiento, al mejorar 

nuestros conocimientos actuales, también agranda las fronteras de nuestra 

ignorancia». Sin embargo, Maddox apunta algunas de las incógnitas más 

acuciantes que esperan respuesta por parte de la comunidad científica: apenas 

vislumbramos cómo se organiza el torbellino de células nerviosas que habita 

nuestro cerebro para conformar seres humanos pensantes; sabemos cuándo 

empezó la vida en el planeta Tierra, pero no cómo; el genoma humano será la 

puerta de acceso a un conocimiento extraordinario que permitirá concebir 

medicamentos y curas preventivas para muchas de las enfermedades que hoy 

en día siegan la vida de millones de personas; insistiremos, gracias en parte a 

una revolucionaria y creciente interdisciplinariedad, en la influencia del 

entorno sobre la herencia genética; incluso la descripción física del universo tal 

y como se ha expuesto a lo largo del siglo xx tiene agujeros negros por resolver 

—la reconciliación de la mecánica cuántica con la teoría de la gravitación de 

Albert Einstein, entre otros muchos misterios fundamentales—. ¿Podrán unirse 

las leyes de la física? ¿Cuál es la base biológica de la conciencia? ¿Cuál será la 

esperanza de vida de los seres humanos? ¿Qué controla la regeneración de 

nuestros órganos? ¿Estamos solos en el universo? ¿Qué cambios genéticos nos 

han convertido en humanos? ¿Cómo se almacenan y se despiertan los recuerdos 
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en la memoria? ¿Qué energía reemplazará al petróleo? ¿Qué provoca la 

esquizofrenia o el autismo? 

Cual batallón fantasmagórico, hay un sinfín de preguntas en el aire con las 

que, de forma consciente o inconsciente, convivimos inexorablemente, con 

algunas desde hace siglos. Nos acechan respuestas imprescindibles para 

despejar los prejuicios anclados en nuestras mentes arcaicas y poder reformar 

los sistemas sociales, religiosos, económicos o políticos que determinan la 

calidad de vida de todos los seres vivos del planeta y que siguen siendo 

obstáculos ingentes en el laborioso viaje a la felicidad. 

Por encima de todo, los nuevos homínidos dotados por primera vez de 

futuro exigirán, también al Estado, sin más contemplaciones, que colme sus 

déficit intolerables de mantenimiento de infraestructuras logísticas y sociales. 

Es absolutamente desproporcionada la relación entre el gasto de mantenimiento 

necesario para la conservación de los bosques y el sufrimiento indescriptible 

infligido a la naturaleza y a las personas con los incendios de cada verano. No 

son comparables la modesta cuantía de gastos de conservación imprescindibles 

para evitar los accidentes de tráfico y el ingente caudal de muertos y 

tetrapléjicos provocados por los accidentes todos los fines de semana. No tiene 

justificación la amargura y el desamparo del ciudadano que, pese a cumplir con 

sus obligaciones fiscales, es víctima de la delincuencia por falta de recursos 

destinados a un sistema policial y jurídico más eficaz. No hace falta ser adivino 

para anticipar que —establecida ya la necesidad de compensar a nivel biológico 

las carencias de mantenimiento— la misma demanda acabará contaminando la 

oferta colectiva de servicios aquejada, en mayor grado todavía, de idéntico mal. 

Resulta curioso que otro tipo de investigaciones originadas en escenarios 

distintos —entre otros, el laboratorio del psicólogo positivista Martin Seligman 

en la Universidad de Pennsylvania— apunten en la misma dirección. Al 

estudiar las bases de la felicidad, la psicología moderna distingue dos fuentes: 

el placer, por una parte, y el sentido que da a la vida un determinado 

compromiso por otra. Según Seligman la felicidad originada en el placer 

termina con él y «se pierde bajo las olas del devenir». Para que la felicidad 

perdure más allá de un instante, es preciso que sea fruto no sólo del placer, sino 

también del sentido o significado que da a la vida un compromiso. Es 

justamente esto —de acuerdo con científicos como Mihaly Csikszentmihalyi, 

profesor de Psicología de la Universidad de Chicago— lo que produce el flujo 

que desemboca en la felicidad. Se trata de un flujo concentrado que no está lejos 

del patrón de vivir inmerso en obsesiones sucesivas. Otros psicólogos 

positivistas apuntan hacia algo tan intangible, en los tiempos que corren, como 

una escala de valores. De acuerdo con esta novedosa teoría de la psicología 

moderna —cuyas raíces sería fácil identificar en escuelas del pensamiento no 

tan modernas—, el aumento de los niveles de infelicidad en el mundo de hoy se 
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explicaría por una inversión excesiva en bienes materiales, en detrimento de 

valores de mantenimiento más intangibles. 

Cuando se analiza la paradoja del declive de los niveles de felicidad —

como se expone en el capítulo 6— en un mundo en el que no cesa de aumentar 

el nivel de bienes y equipos producidos, se llega también a la conclusión de que 

la sociedad moderna ha invertido demasiado en frigoríficos, lavavajillas, 

coches, grúas, carreteras o equipos digitales y demasiado poco en valores 

intangibles como el compromiso con los demás o la felicidad. La psicología y la 

neurología modernas están confirmando lo que otros científicos, biólogos y 

algunos filósofos, muy pocos, intuyeron hace tiempo: en algunas especies y 

organismos se produce demasiada inversión, al tiempo que se dedican escasos 

recursos al mantenimiento. La felicidad no depende tanto del nivel de inversión 

en la perpetuación de la especie y el equipamiento, como de algo menos 

tangible caracterizado por actitudes y valores vinculados al mantenimiento de 

la especie en condiciones sostenibles. 
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Capítulo 2 

La felicidad en las amebas, los reptiles y los mamíferos 

no humanos
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En busca de los orígenes 
 

 

Más de un lector se extrañará —a la luz del título de este capítulo— de que 

se rastreen en los reptiles y los mamíferos no humanos manifestaciones de un 

fenómeno tan complejo y característicamente humano como la felicidad. ¿De 

verdad se puede aprender algo del comportamiento de los reptiles y los 

mamíferos que pueda servir a los humanos para atinar mejor en su viaje a la 

felicidad? Mi respuesta no sólo consiste en exclamar un sí tajante, sino en 

sugerir que en este viaje han quedado huellas muy anteriores que se remontan a 

antecesores nuestros directos como los peces y a otros todavía más lejanos, 

como las amebas y las bacterias. 

Con la excepción del neocórtex —la parte del cerebro más desarrollada en 

los primates y los homínidos en el curso más reciente de la evolución—, es muy 

difícil distinguir, a simple vista, las diferencias anatómicas entre el cerebro de 

un cerdo y el de un hombre o una mujer. Seguimos manteniendo la misma 

estructura del cerebro reptiliano responsable de las funciones básicas para 

sobrevivir; del cerebro gestor de las emociones, incluida la amígdala, de los 

mamíferos —como las ratas, que nos precedieron—, y hemos desarrollado el 

neocórtex en mayor medida que los demás primates sociales —como los 

chimpancés—, aunque todavía no se entiendan del todo las razones. Que nadie 

se lleve a engaño: no se trata de tres cerebros separados que la evolución ha ido 

acumulando en saltos sucesivos, dejando inservibles los anteriores a medida 

que se consolidaba el más moderno. Nada parecido a lo que ocurre con la 

espiral de los amonites que iban taponando los espacios redundantes del 

caparazón a cada vuelta del caracol hacia la madurez. Los amonites vivieron en 

el Cretácico y el Jurásico, pero todavía hoy existen unos moluscos del género 

nautilus que, como hacían los amonites, van sellando los tabiques de las 

cámaras a medida que construyen otra mayor para albergar su cuerpo que va 

creciendo, y ese caparazón «sin bicho», lleno de gas más ligero que el agua, lo 

utilizaron a modo de boya para flotar. 

En el caso de los primates sociales, los tres cerebros siguen activos y 

plenamente integrados. Tanto es así que el neocórtex recuerda a esos espacios 

silenciosos llenos de ordenadores que alquilan las empresas en los polígonos 

industriales adyacentes a las grandes urbes, para concentrar y garantizar sus 

sistemas de interconectividad. Si alguien se empeñara en definir el orden de 

prioridades de los tres cerebros tendría que acabar sugiriendo que los dos 

primeros —el reptiliano y el cerebro paleo-mamífero—, en lenguaje 

empresarial, han firmado un contrato de conectividad en régimen de 
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outsourcing o subcontratación con el tercero, el más reciente, también llamado 

neomamífero, ya que ninguno de los tres se vale por sí mismo. 

Siendo ésta la realidad, la pregunta del inicio de este capítulo debería ser 

exactamente la opuesta. ¿Puede alguien interesado en desbrozar los obstáculos 

en el viaje a la felicidad desdeñar la experiencia acumulada por los pioneros de 

los órganos rectores de la gestión emocional? ¿Acaso se puede creer que el 

secreto de la felicidad sólo se remonta a lo ocurrido durante los dos últimos 

millones de años a una rama particular de los homínidos que heredó unos 

órganos gestores de las emociones idénticos a los de los pioneros? No obstante, 

para la gran mayoría de científicos, los animales no humanos eran —hasta hace 

muy poco tiempo— meras máquinas que reaccionaban frente a estímulos 

exteriores. Para el pensamiento en boga hasta hace unos años, los animales no 

tenían ni emociones, ni inteligencia, ni conciencia; sólo comportamientos 

inducidos por recompensas o castigos impuestos por el entorno. En la 

actualidad, el consenso científico apunta en la dirección opuesta, refrendada 

por John Bonner, profesor emérito de Ecología y Biología evolutiva en la 

Universidad de Princeton. «Creo que toda inteligencia es un continuo, sea 

animal o humana, es sólo una cuestión de grado. Y aplico el mismo argumento 

a la conciencia. Un viejo amigo mío, el biólogo Donald Griffin, reformuló la 

gran pregunta de si sólo los seres humanos son conscientes preguntándose 

¿cómo sabemos que los animales no son conscientes de sus actos?» 

Sería imperdonable que no llamase la atención de los lectores sobre el 

fascinante caso de los llamados mohos mucilaginosos. Entre otras cosas, 

contemplándolos se está mucho más cerca de desentrañar uno de los grandes 

misterios de la vida: cómo se pudo dar el salto desde los organismos 

unicelulares como las bacterias a los organismos pluricelulares como los 

artrópodos, los reptiles y los mamíferos. 

Bajo el nombre un tanto repugnante, a pesar de su colorida belleza, de 

moho mucilaginoso, se esconden unos seres muy peculiares, que los micólogos 

definen como hongos y los zoólogos como animales. Podrían no ser ni lo uno ni 

lo otro y considerarse, simplemente, protistas. Existen dos grandes grupos: los 

mohos mucilaginosos plasmodiales y los celulares. Los primeros adoptan la 

forma de una ameba gigante que contiene miles de núcleos, llamada plasmodio. 

Los plasmodios más grandes llegan a alcanzar áreas de unos dos metros 

cuadrados, y son las células que no se dividen más grandes que se conocen. Son 

de colores brillantes, como amarillo, marrón y blanco. Aunque parezca 

increíble, los plasmodios son capaces de encontrar el camino más corto a través 

de un laberinto, en lo que constituye un interesante ejemplo de procesamiento 

de información sin la participación de un sistema nervioso. 

En Japón se llevó a cabo el primer experimento colocando un moho 

plasmodial, un Physarum polycephalum, en un laberinto de 10 cm2 que tenía 
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cuatro trayectorias posibles. En condiciones normales, el moho extendía una red 

de «patas» tubulares, llamadas seudópodos, por toda la superficie disponible. 

Pero cuando se le tentó con dos montoncitos de comida —copos de avena 

molidos— situados en dos de las salidas del laberinto, modificó su cuerpo y 

adoptó la trayectoria más corta posible. El moho cambió su forma para 

maximizar su eficiencia en la búsqueda de alimentos y, con ello, mejorar sus 

posibilidades de supervivencia. La presencia de comida originó un incremento 

local de las estructuras tubulares del organismo que le sirven de «esqueleto», 

impulsándolo hacia el alimento. Cuando se publicaron estos resultados en 

Nature, una de las revistas científicas más prestigiosas del mundo, los 

investigadores escribieron: «Este proceso notable de computación celular 

implica que los materiales celulares pueden mostrar una inteligencia 

primitiva», ¡Cuánta razón tenía el biólogo amigo de John Bonner al afirmar que 

nadie puede estar seguro de que los animales no tienen conciencia! 

La historia fantástica de los mohos mucilaginosos celulares o «amebas» 

sociales tampoco se queda atrás. Cuando hay comida suficiente y las 

condiciones de temperatura y humedad son adecuadas, se comportan como 

células ameboides individuales, que se desplazan por el suelo del bosque, 

comiendo alegremente bacterias y levaduras, y reproduciéndose por el método 

más sencillo, es decir, una célula madre que se divide en dos células hijas 

idénticas. Sin embargo, cuando las condiciones cambian y se produce alguna 

situación de estrés, por ejemplo cuando hay escasez de comida, algunas de ellas 

lanzan un grito de angustia, convertido en unas cuantas moléculas de alguna 

sustancia procedente de la química celular, como el monofosfato de adenosina 

cíclico. John Bonner, que ha estudiado los mohos mucilaginosos celulares 

durante más de cincuenta años, llamó a esta molécula señalizadora o 

quimiotáctica, de forma genérica Acrasina, el nombre de la bruja que atraía a los 

hombres a su lado y después los convertía en bestias, que aparece en el poema 

narrativo del siglo XVI La reina de las hadas, de Edmund Spenser. Esta señal 

química, pues, permite que decenas de miles de estas amebas de vida 

individual se unan y formen un organismo pluricelular. 

Esta estructura compuesta por amebas individuales, que acostumbra a 

medir entre dos y cuatro milímetros de largo, se llama seudoplasmodio. No es 

un mero amasijo de células: al unirse, las distintas amebas que individualmente 

son idénticas se distribuyen en tejidos diferenciados; se crea un interior y una 

cubierta viscosa; las zonas anterior y posterior; es decir, una cabeza y una cola 

bien definidas. Sus células pueden morir y reproducirse, como las de nuestro 

cuerpo. Este seudoplasmodio migra hacia la luz desplazándose por el suelo, y 

cuando llega a un área del bosque suficientemente iluminada deja de 

desplazarse. 
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Entonces se reestructura para adoptar una nueva forma que le servirá para 

reproducirse, y que se parece muchísimo a las estructuras reproductoras 

habituales de los hongos. Es el llamado cuerpo fructífero, que consiste en un 

tallo que sirve para separar aproximadamente un centímetro del suelo una 

pelota de esporas que sostiene en la parte superior. Las células que han 

formado el tallo mueren una vez éste se ha construido, y las esporas son células 

protegidas por paredes de celulosa muy resistentes. Se ha demostrado que 

existe una correspondencia entre los tejidos del seudoplasmodio y las dos 

partes del cuerpo fructífero. Las esporas se esparcen por los alrededores y 

vuelven a ser amebas de vida individual cuando la comida vuelve a ser 

abundante. 

Puesto que todas las células mohos mucilaginosos que crecen en una 

misma zona del bosque poseen una dotación genética idéntica, se puede 

afirmar que todo el conjunto constituye un único organismo, cuyas células 

viven juntas o separadas en función de las condiciones ambientales. Por esta 

razón, y también porque se cultivan fácilmente y no son patógenos, estos 

peculiares organismos sirven de modelo en estudios de comunicación y 

diferenciación celular y de muerte celular programada o apoptosis. Los 

investigadores están convencidos de que el estudio de estos organismos puede 

arrojar mucha luz sobre los procesos biológicos que hicieron posible la 

aparición de seres pluricelulares a partir de células individuales. Como no 

podía ser de otro modo, también ilustra parajes esenciales del viaje a la felicidad 

de los humanos, como la adaptación de su estado social —solitario o 

acompañado— a la naturaleza del entorno de abundancia o escasez. 

En las páginas que siguen se desgranan otros ejemplos de lo que John 

Bonner tenía en mente y que constatan, de paso, que en el estudio comparativo 

de la vida emocional de los animales abundan más pistas para el viaje a la 

felicidad de los humanos que en muchos manuales de autoayuda al uso. 

Probablemente, la manera más simple de aprovechar la experiencia acumulada 

durante centenares de millones de años por los otros animales consista en 

abordar primero los rasgos que siguen siendo comunes entre ellos y nosotros. 

Posteriormente, se identificarán enseñanzas no menos valiosas, aquilatando los 

rasgos netamente diferenciales. 

 

 

Lo que nos une 
 

PISTA NÚMERO 1 

La felicidad está escondida en la sala de espera de la felicidad 
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Al darle de comer a mi perra Pastora, siempre ocurría algo que nunca 

acababa de entender. En cuanto me dirigía a la terraza a la hora de la comida 

para recoger su plato, Pastora iniciaba una danza alucinante fruto de la alegría y 

la felicidad que la embargaban súbitamente. No sólo movía la cola sin parar, 

sino que saltaba, literalmente, a mi alrededor, interponiéndose en el camino a la 

cocina donde guardaba los cereales. No servía de nada decirle, cariñosamente: 

«¡Cálmate, Pastorita, que no me dejas andar!». Cuando conseguía llegar a la 

cocina para sacar de la bolsa dos puñados de cereales con algo de jamón de 

York se tranquilizaba momentáneamente, contemplando la operación sentada 

junto a la puerta. Si para hacerla rabiar un poco tardaba más de la cuenta, 

soltaba un solo ladrido de advertencia. 

 

En cuanto iniciaba, con el plato lleno en la mano, el camino de regreso a la 

terraza donde comía, recomenzaba el festival de saltos y vueltas a mi alrededor. 

Pero en cuanto yo depositaba el plato en el suelo se transformaba en otro 

animal: dejaba de saltar, casi pausadamente ponía el hocico en el plato para 

constatar que no me había olvidado el trozo de jamón entre tanto pienso; dejaba 

de mover la cola y, sorprendentemente, al margen de si terminaba o no su 

comida, había perdido la emoción que la invadía unos instantes antes. ¿Cómo 

era posible que le emocionara más la inminencia de la comida que la propia 

comida? El poco —o nulo— tiempo que dedicaba a degustar lo que tanto había 

ansiado acrecentaba mi inquietud. «Será por la pobreza de sus células 

gustativas, en comparación con las olfativas», me decía para explicarme el 

misterio. 
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Años después aprendí que en el hipotálamo de su cerebro y en el de los 

humanos está lo que los científicos llaman el circuito de la búsqueda. Este 

circuito, que alerta los resortes de placer y de felicidad, sólo se enciende durante 

la búsqueda del alimento y no —al contrario de lo que cabría esperar— durante 

el propio acto de comer. En la búsqueda, en la expectativa, radica la mayor 

parte de la felicidad. Las imperfecciones del sistema de pronóstico afectivo a las 

que se refiere el profesor Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard, y los 

desfases entre la utopía y la realidad a los que se refiere el neurólogo Semir Zeki 

ya se encargan, posteriormente, de apagar el éxtasis del circuito de la búsqueda. 

Se ha estimado, gracias a estudios recientes del ADN de los perros, que 

estos animales han convivido con los humanos desde hace unos cien mil años. 

Se trata de un período suficientemente prolongado, incluso desde la perspectiva 

del tiempo geológico, para que el homínido —provisto de un hipotálamo casi 

idéntico que el de su mejor amigo— hubiera podido extraer conclusiones útiles 

para su propia vida emocional, en lugar de seguir preguntándose, como ocurre 

ahora mismo, por qué la expectativa de un encuentro sexual o de un nuevo 

trabajo muy deseado supera con creces la felicidad del propio acontecimiento. 

En todo caso, no parece arriesgado sugerir que las personas condicionadas por 

el refrán popular de «aquí te pillo y aquí te mato» pierden gran parte de la 

felicidad, que mora en el circuito de la búsqueda. En suma, la felicidad está 

escondida en la sala de espera de la felicidad. 

 

PISTA NÚMERO 2 

El conocimiento se adquiere observando a los demás 

 

Durante años el proceso de aprendizaje impuesto a los animales en los 

laboratorios se basaba en activar el sistema de estímulo-respuesta. Cada vez que 

el animal reaccionaba ante un estímulo como se esperaba, recibía una 

recompensa y en caso contrario un castigo. Si la rata presionaba una palanca 

situada en su cubículo se abría la compuerta de la comida. En caso contrario, 

pasaba hambre o, peor todavía, recibía una descarga eléctrica. Se trata de 

sistemas de aprendizaje por prueba y error. Es evidente que ésta no podía ser la 

única manera de aprender en la vida en estado salvaje. Si las ratas sólo hubieran 

aprendido a identificar al gato y a desconfiar de él probando qué sucedía si no 

huían al toparse con él, muy pocas ratas podrían aplicar lo aprendido, y sólo 

podrían contarlo las afortunadas que tuviesen la oportunidad de ver qué les 

pasaba a sus malhadadas compañeras. 

En otras palabras, existe otro sistema de aprendizaje observacional que 

requiere un gran esfuerzo, pero conlleva menos riesgo que aprender de los 

errores letales. De niño, me gustaba bajar al río a atrapar peces con las manos —

no era pescar, desde luego—, sacándolos de debajo de las rocas, donde se 
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refugiaban cuando una pandilla de malintencionados se adentraba en el agua. 

Las rocas no eran un santuario para los peces, pero sí constituían el lugar menos 

inseguro de un río estrecho, de poco caudal y calado, que formaba balsas 

sucesivas de agua estancada, como el riu gran de Vilella Baixa, la montañosa y 

árida comarca catalana del Priorato. Con toda seguridad, aquellos peces habían 

observado que sus progenitores salvaron la vida repetidas veces escondiéndose 

debajo de una roca, en lugar de intentar escabullirse entre los pies desnudos de 

los invasores, o terminar en la parrilla probando qué pasaba si eran atrapados 

por aquellos salvajes que chapoteaban en el río. En algunas ocasiones, 

reaccionaban movidos por el miedo producido por la irrupción de tantos 

jóvenes en el río; en otras, porque habían aprendido, observando a otros peces, 

que la mejor manera de ponerse a salvo consistía en resguardarse debajo de una 

roca. Pues bien, casi sesenta años después, Irene Pepperberg, una investigadora 

estadounidense, aplicó el método observacional de aprendizaje a Alex, el loro 

gris africano más famoso del mundo por ser capaz de definir, generalizando, 

conceptos tan abstractos como el color de las cosas o su forma geométrica. 

 

 

Alex logró manejar categorías abstractas percatándose de que el color gris 

podía ser tanto su color como el de un lápiz, algo totalmente increíble en un 

pájaro —por lo menos hasta ese momento—. El método de Irene Pepperberg ha 

sido revolucionario: en lugar de preguntarle directamente al loro por el color de 

un objeto seductor y recompensarlo entregándoselo si acertaba, decidió 

formular las preguntas a su ayudante en presencia de Alex. En lugar de fiarse 

sólo de la relación maestro-alumno, Alex aprendió, literalmente, observando 
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cómo aprendía su contrincante en aquel trío singular; asimiló el concepto del 

color gris observando a un tercero que hacía lo mismo. De manera que Alex 

aprendió de lo que le enseñaban otros, de lo que observaba en terceros sin que 

se lo indicara nadie, y, por último, dando el salto metafórico para participar en 

un tipo de pensamiento complejo con el que le ha premiado la selección natural. 

El nuevo método lo era sólo en el sentido de que no se había utilizado nunca en 

el aprendizaje de los pájaros aunque, obviamente, hacía años que se empleaba 

con éxito en las escuelas de gestión empresarial con el análisis de casos 

concretos que incluían a un tercero —la empresa estudiada— en el proceso de 

aprendizaje. Un buen día, mirándose al espejo, Alex le soltó una pregunta 

inesperada a su protectora: 

 

Alex: ¿De qué color? 

Irene: Tú eres un loro gris de África, Alex. 

 

Bastaron seis repeticiones de aquel simulacro de conversación para que 

Alex fuera capaz de abstraer el color gris y aplicarlo a otros objetos grises. Y, por 

si fuera poco, hoy Alex puede distinguir un cuadrado —«cuatro esquinas», 

dice— de un triángulo —«tres esquinas», afirma ante la asombrada comunidad 

científica—. Pero aún se ignora por qué a las personas les cuesta más que a los 

animales aprender de la experiencia ajena. Mis amigos del mundo de la 

publicidad han comprobado en repetidas ocasiones que, a la hora de irse de 

vacaciones a Puerto Rico o a Tailandia, la gente prefiere los folletos de viaje en 

lugar de recabar la opinión de los que ya han estado allí. Y sin embargo la 

anécdota de Alex pone de manifiesto que la felicidad siempre exige la presencia 

no de dos —no basta una pareja—, sino de tres, de otro más con quien 

compartir. Es imprescindible un tercero con quien aprender o competir. 

 

 

PISTA NÚMERO 3 

Lo peor que se le puede hacer a un animal y a los humanos es aterrorizarlos 

 

Temple Grandin, profesora de la Colorado State University y especialista 

en diseño de instalaciones para el ganado, es la científica que mejor ha 

entendido la forma de pensar de los animales. Su mayor activo en esta tarea fue 

conjuntar el método científico con su condición de autista. Varios 

investigadores han intuido —la propia Temple Grandin la primera— que los 

mecanismos emocionales de los autistas están a medio camino entre los de los 

animales y los de las personas que llamamos normales. Volveré luego a esta 

cuestión al analizar no las similitudes, sino las diferencias entre los procesos de 

aprendizaje de los humanos y el resto de los animales. 
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En el capítulo 4, al tratar el miedo y la repugnancia como emociones 

básicas, se analizará la razón principal de su carácter prioritario y arrollador: 

del miedo depende la posibilidad de salvar la vida frente a la amenaza de un 

depredador. En el empeño de salvar la vida, incluso el insecto más 

insignificante derrocha esfuerzos inconmensurables; todos, si es necesario. 

¿Quién no se ha conmovido al contemplar los estertores de una abeja malherida 

intentando, en vano, recuperar su verticalidad mediante un derroche de 

esfuerzos que mantiene hasta el mismo umbral de la parálisis que conlleva la 

muerte? El miedo es el motor de este esfuerzo condenado a la nada. En 

ocasiones anteriores, el miedo le había salvado la vida precipitando su huida, 

en lugar de buscar el enfrentamiento desigual con el enemigo. A los humanos, 

como al resto de los animales, el miedo nos convulsiona: el miedo cerval a volar 

fruto de un error cognitivo causado por las estadísticas sobre accidentes de 

tráfico; el miedo de Pastora a la hora de pisar el suelo brillante del parqué de mi 

nuevo despacho, fruto de otro error cognitivo que le induce a confundir un 

reflejo brillante con una discontinuidad abismal; el miedo paralizador 

provocado por la agresión de un psicópata a una joven en el ascensor al 

regresar a su casa; el miedo a una alarma de bomba en un local cerrado que 

lleva a la mayoría a huir despavorida buscando, inútilmente, la salida o 

taponándola con sus cuerpos en su afán por ponerse a salvo. 

El problema del miedo necesario para sobrevivir radica en que ni nosotros 

ni el resto de los animales, con algunas excepciones que se verán a 

continuación, calibramos con precisión la respuesta emocional que 

correspondería, lógicamente, al grado de amenaza. La reacción de un perro que 

muere de paro cardíaco en su apartamento, mientras sus dueños deambulan 

por las calles abarrotadas la noche de la verbena de San Juan en Cataluña, es 

claramente desorbitada, frente a la explosión de un petardo o los silbidos 

lacerantes de los cohetes. 

Las ratas tienen dos sistemas olfativos: uno les permite oler la presencia 

cercana de un gato, y el otro barruntarlo a distancia. El sistema olfativo 

conectado directamente a la emoción del miedo es equivalente a un zoom 

fotográfico. La rata es consciente de que a cierta distancia merodean otros gatos, 

pero no le producen miedo por la sencilla razón de que la vida sería 

insoportable bajo el trauma emocional provocado por todos los gatos, tanto por 

los que representan una amenaza real por su proximidad, como la mitigada de 

los que están lejos. Las personas hipocondríacas sufren un desarreglo que las 

ratas evitan con su doble sistema olfativo: el sistema perceptor único de los 

humanos es de tal naturaleza que cualquier estímulo, sea real o imaginado, 

cercano o lejano, está conectado con la emoción del miedo. Es un vivir sin vivir, 

como dijo la poetisa mística. 
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No sólo las ratas nos ganan con su doble sistema olfativo, también los gatos 

con relación a los perros, por razones que no tienen nada que ver, esta vez, con 

el sistema olfativo. Me viene a la memoria el recuerdo de Jack, un doberman 

nada agresivo con las personas, pero que había asumido la función de velar por 

la seguridad de «su» familia frente a las potenciales incursiones de los gatos del 

pueblo en la masía. Jack se podía pasar toda la tarde sin moverse, en el patio, 

mirando fijamente a un gato desafiante en lo alto del muro que rodea la casa: no 

comía, no bebía, no respondía a las llamadas. A su vez, el gato, tras haber 

manifestado su presencia, se acurrucaba en las alturas y, muy a menudo, se 

entregaba al sueño durante horas, consciente o inconsciente de que Jack estaba 

abajo esperando cualquier movimiento en falso. Una vez alertado, el gato se 

olvidaba del perro. 

Si todos fuéramos capaces de calibrar el grado de peligro que comporta una 

amenaza, el recurso al miedo permitiría que tras la explosión de una bomba en 

un estadio de fútbol la multitud encontrara de forma ordenada y natural la 

salida. La teoría de las soluciones de un sistema complejo no puede aflorar si el 

mismo hecho les produce a unos la parálisis agonizante que dimana del pánico, 

a otros la necesidad perentoria de buscar desesperadamente una salida, sin 

parar mientes en la reacción de la muchedumbre, y a otros, en fin, la mezcla de 

calma y alerta que, de haberse contagiado a los demás, habría solucionado el 

conflicto sin graves contratiempos. 

Los animales nos enseñan no sólo que el miedo es la emoción básica, sino 

que está en contradicción con el dolor. Es muy probable que la sofisticación 

alcanzada por el desarrollo de los lóbulos frontales del cerebro de la especie 

humana en materia de interconectividad nos haga más sensibles al dolor —no 

tanto al sufrimiento— que el resto de los animales. En cambio, el mismo factor 

nos ha dado, a los humanos, una capacidad ligeramente mayor para controlar el 

miedo. El precio que pagarían los animales por cierta insensibilidad al dolor 

sería el efecto demoledor, casi ilimitado, del miedo. Se ha comprobado que el 

miedo afecta a los animales incluso en su ritmo de crecimiento. 

Sería erróneo extraer la conclusión equivocada de que, como se ha dicho a 

menudo, los animales no sienten dolor. Todas las pruebas apuntan, con los 

matices señalados, en la dirección contraria. Incluso se ha demostrado 

recientemente que la resonancia magnética de la activación neuronal de los 

peces, si se les aplica con anestesia elevadas dosis de calor y de presión 

mecánica en el costado, muestra un diseño muy parecido al de un cerebro 

humano cuando experimenta dolor. 

Esta tercera pista es crucial, es quizá la más importante de todas. En 

realidad, la he escondido en medio del capítulo para que el lector tenga que 

buscarla y leer las demás pistas. Pero con la mano en el corazón, debo confesar 

que lo único verdaderamente importante es que la felicidad es la ausencia de 
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miedo, de la misma manera que la belleza —como se explica más adelante— es 

la ausencia de mutaciones lesivas que delaten la mala salud de la persona. El 

estado de alerta no debe llegar hasta la frontera del terror. 

 

 

PISTA NÚMERO 4 

Todos los reptiles y mamíferos compartimos 

la resistencia al cambio y a la novedad 

 

Sin cierta curiosidad, los reptiles y los mamíferos no sobreviviríamos. 

Nadie encontraría alimentos, ni pareja, ni cobijo. Pero todas las demás pruebas 

parecen indicar que la novedad no es bienvenida. El terror del cerebro a 

adaptarse a nuevas reglas del juego, el pánico a perder el control de la situación, 

la inercia de las costumbres y los intereses establecidos, el peso de la tradición y 

la historia se alían para poner obstáculos a la innovación y al cambio. El 

dirigente comunista francés Maurice Thorez solía decir que «hay que colocarse 

por delante de las masas, pero no demasiado adelantado para no encontrarse 

solo y gesticulando». ¿Qué visionario no se ha encontrado gesticulando solo? 

Muchos, lamentablemente, han sufrido la hoguera que preparaba, 

invariablemente, el superorganismo al que pertenecían. 

Los avances tecnológicos de los humanos, lo que yo llamo la evolución de 

la Tecnosfera —es decir, las aplicaciones cotidianas del conocimiento 

científico—, son responsables de que las hormigas, en comparación con la 

civilización moderna, se hayan quedado atrás manteniendo la misma tesitura 

organizativa y biológica que ya tenían hace sesenta millones de años. La 

progresiva consolidación de la Tecnosfera ha permitido a los humanos 

transformar su modo de vida, pero no su sistema emocional. La revolución 

tecnológica no debería encubrir la morosidad mental de todas las especies, 

incluida la nuestra. El cambio mental atenta contra las convicciones emotivas 

asentadas a lo largo de miles y a veces millones de años. 

El llamado prejuicio de la causalidad es una de estas convicciones. Los 

humanos y el resto de los animales tienden a creer que cuando una cosa ocurre 

después de otra, no es producto de un accidente, sino que existe una relación de 

causalidad entre los dos acontecimientos. En España se vivió un ejemplo de este 

prejuicio a raíz de las elecciones de 2004 que desembocaron en la caída del 

gobierno conservador. Los sociólogos y politólogos han sugerido repetidas 

veces que el terrorismo islamista se mueve por razones que el matemático 

norteamericano Nassim Taleb llama black swan, cisne negro. Los cisnes son 

blancos, y hasta que no aparezca uno negro no se podrá demostrar que también 

existen los cisnes negros. Y en caso de que se repitiera su aparición, dejarían de 

ser una excepción. Pero mientras lo sean, no se pueden tomar decisiones en 
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función de una rareza. La imprevisibilidad ontológica caracteriza a los 

fenómenos del tipo del cisne negro. 

Resulta, pues, arriesgado incriminar al gobierno bajo cuyo mandato ocurrió 

el atentado del 11 de marzo de 2004 en Madrid, como hicieron muchos al 

cuestionar al ejecutivo más allá de su política informativa. Es perfectamente 

razonable criticar las múltiples deficiencias del sistema de seguridad nacional 

imperante hasta entonces, o las decisiones tomadas en la política exterior, pero 

no tiene sentido atribuirles la responsabilidad del atentado. Es más, el caso 

límite de la teoría del cisne negro es cuando se produce un atentado a pesar de 

la existencia de un sistema protector teóricamente perfecto. En Estados Unidos 

nadie culpó al gobierno del ataque contra las Torres Gemelas de Nueva York, 

sino que ocurrió lo contrario: en su empeño desesperado por evitar otro black 

swan se criticó al gobierno de Bush desde distintos sectores por exagerar las 

medidas preventivas, que rozando la violación de los derechos individuales 

hicieron caso omiso del principio de Taleb. 

Ocurrió algo muy parecido con los atentados terroristas del 7 de julio de 

2005 en Londres, que viví de cerca ya que me encontraba en la ciudad buscando 

documentación y asesoramiento para completar, paradójicamente, El viaje a la 

felicidad. A diferencia de lo que ocurrió en España, donde, con toda 

probabilidad, el recuerdo de la guerra civil concluida hace casi setenta años 

siguió condicionando la división descarnada de pareceres —¡para que algunos 

se resistan todavía a comulgar con la increíble morosidad del cambio mental 

puesta de manifiesto por paleontólogos como Yves Coppens!—, en Gran 

Bretaña el gobierno y la oposición se dieron la mano desde el primer momento, 

incluso antes de que hubieran tomado cuerpo las políticas informativas del 

gobierno, igualmente interesadas y sin pruebas, por lo menos al principio. En 

Gran Bretaña, las primeras críticas denunciaron, como en Estados Unidos, la 

contundencia de la reacción y un error policial grave que levantó sospechas de 

amenazas potenciales a las libertades individuales. En España con la opinión 

dividida, y en Estados Unidos y el Reino Unido al unísono, se demostraba la 

resistencia a aceptar la irrupción —como remacharía, lamentablemente, el 

atentado de Sharm el Sheik, en Egipto, quince días después— de un hecho 

totalmente nuevo en la política internacional: el acceso del terrorismo a las 

tecnologías de destrucción a nivel planetario, o la progresiva sustitución de un 

enfrentamiento religioso entre Occidente y el Islam por otro de intereses 

económicos, en el seno del propio Islam, entre moderados y fundamentalistas. 

La percepción de estas nuevas realidades exigía renunciar a los viejos esquemas 

conceptuales y profundizar en lo desconocido, que produce rechazo en todos 

los animales, incluidos los homínidos. Como decía Habib Bourguiba, el que 

fuera presidente de Túnez, es preciso distinguir entre lo esencial y lo 
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importante. El debate al que se ha sumado la opinión pública española es muy 

importante, pero no esencial. 

El rechazo a aceptar que algo ha cambiado de modo contundente, que ya 

no bastan las convicciones queridas y heredadas —como el rechazo a la guerra 

y la repulsa ante la violación de la legalidad internacional— para definir una 

situación, se explica a veces por los rasgos que compartimos con el resto de los 

animales y otras —como ocurre con el llamado principio de la desatención ciega 

que analizaremos después—, por algo que nos diferencia netamente. Pero antes 

de adentrarnos en el principio de la desatención ciega, vale la pena aludir, 

aunque sea someramente, a la última característica emocional vinculada a la 

felicidad que nos une al resto de los animales: el poder del rito y la liturgia. 

En su libro Animáis in translation. Using the mysteries of autism to decode 

animal hehavior, Temple Grandin cuenta una anécdota aterradora fruto de los 

excesos de la industrialización de la producción avícola en Estados Unidos. En 

su condición de consultora, Temple fue requerida en varias granjas donde los 

gallos, inexplicablemente, descuartizaban a las gallinas en el transcurso del 

apareamiento. Le costó muy pocos días descubrir la clave del hecho. La 

manipulación genética orientada a la producción de gallos cada vez más 

grandes y musculosos había provocado, en algunos de ellos, una mutación que 

les inhibía de efectuar la danza ritual previa al acto sexual para seducir a la 

gallina. Ahora bien, la genética propia de la gallina le impone no adoptar la 

postura de entrega y sumisión al seductor sin el aviso previo de su danza ritual. 

El trágico resultado del desencuentro consistía en convertir a la sumisa gallina 

en una rebelde que prefería la muerte a claudicar, y al bello galán en un asesino. 

En otros animales como los humanos, la inhibición del rito no siempre es el 

resultado de una mutación genética, sino ideológica o, simplemente, de 

prácticas o costumbres que se alteran abruptamente pero, tanto en un caso 

como en otro, aleja de la felicidad y causa la desdicha. 

 

 

Lo que nos distingue 
 

Ha llegado el momento de extraer conclusiones no tanto de las similitudes 

de los sistemas emocionales de todos los mamíferos, sino de las sorprendentes e 

inexplicables diferencias. Empecemos por la más importante: la desatención 

ciega. 

En una ocasión, en la época de la Unión Soviética, un grupo de científicos 

rusos visitó el laboratorio del biólogo evolucionista John T. Bonner en Estados 

Unidos. Como era de esperar, el catedrático de Princeton explicó a los 

soviéticos, tiza en mano, la vida y milagros del moho mucilaginoso, la gran 
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obsesión de su vida, con la que iniciamos este capítulo. A pesar de la bonhomía 

y la amabilidad que le caracterizan, Bonner no conseguía despertar el interés de 

los biólogos extranjeros hasta que aludió, de pasada, a que «incluso a los 

organismos unicelulares les gusta formar colectivos». De repente, los soviéticos 

se mostraron encantados y prestaron atención: los mohos mucilaginosos 

justificaban a la perfección el marxismo. Para ellos sólo existían las teorías de 

Marx, nada más. Es el principio de la desatención ciega que caracteriza a los 

humanos, a diferencia del resto de los animales. 

No se trata, únicamente, del rasgo de obcecación vinculado al dogmatismo 

ideológico. Estamos hablando de algo mucho más profundo que entronca con la 

fisiología: nuestro sistema de percepción visual, al contrario del del resto de los 

animales, sólo se activa con lo que está acostumbrado a ver. En otras palabras, 

vemos lo que esperamos ver. Daniel Simon, director del Laboratorio de Visión 

Cognitiva de la Universidad de Illinois, realizó un experimento que ha dado la 

vuelta al mundo despertando un mar de incredulidad. Es el experimento del 

gorila. Simon convocó a un grupo de estudiantes para que visionaran una 

grabación de un partido de baloncesto y les pidió que contaran el número de 

pases de balón realizados por uno de los equipos. Mientras los estudiantes 

anotaban escrupulosamente el número de pases en una libreta, una mujer 

disfrazada de gorila aparecía, de pronto, en medio de la pantalla y del partido, 

se golpeaba el pecho con los puños tres veces, y desaparecía por un lateral. 

Cuando al final de la sesión se preguntó a la audiencia si habían notado algo 

raro durante el encuentro, sólo la mitad declaró haber visto un gorila. 

 

 

La mayoría de personas, a diferencia de los autistas y de los animales no 

humanos, no ven los detalles; sólo les importa el conjunto, el esquema o la idea 
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que se tiene de las cosas. Nosotros sólo vemos el bosque en detrimento del árbol 

y, además, lo consideramos un mérito. ¿Cuántas veces hemos oído el reproche 

de «sólo se fija en el árbol y no ve el bosque» o «cuando se señala con el dedo la 

luna, el tonto se fija en el dedo y no ve la luna»? Se trata de un comportamiento 

que puede resultar muy productivo para determinados fines, pero que es 

nefasto en el viaje a la felicidad. 

Quisiera exponer un ejemplo personal menos circense y más inquietante. A 

finales de los años cincuenta, en plena dictadura, me condenaron al exilio y a un 

buque de tercera clase por el acto nada heroico de difundir octavillas 

convocando a los estudiantes a un homenaje al científico republicano Duperier. 

Debo confesar que hasta hace poco todavía desconocía quién era, realmente, 

Duperier y, por supuesto, sigo sin saber qué es un buque de tercera clase. 

Recientemente he sabido que Arturo Duperier, hijo insigne de Pedro Bernardo, 

en la provincia de Ávila, fue un gran científico especializado en rayos cósmicos. 

Reconocido por otros científicos e instituciones, era presidente de la Real 

Sociedad de Física Española cuando estalló la guerra civil. En Madrid hay una 

calle que lleva su nombre. Murió en el exilio en 1959, año en el que aparecieron 

diversos artículos sobre su actividad investigadora, incluso en la revista Nature. 

Las octavillas que convocaban un homenaje estudiantil clandestino se 

distribuyeron, pues, a raíz de su muerte. Sirvan aquellas octavillas y los años de 

exilio de descargo ante sus familiares y herederos por mi enorme ignorancia. 

Mis amigos neurólogos la explicarían, fácilmente, por la incapacidad del 

cerebro de atender a dos cosas al mismo tiempo: el derecho y la política —y no 

la ciencia— absorbían a fines de los cincuenta toda la atención del mío. 

Durante esos casi veinte años de exilio contemplé, resignado, desde la 

óptica geográfica de mis países de adopción —Suiza, Francia, Inglaterra y 

Estados Unidos—, la permanencia de mi viejo país en la órbita más bien 

estrafalaria, desde mi nuevo meridiano, de los países árabes y latinoamericanos. 

Tras la dictadura se produjo la transición política, se formaron los primeros 

gobiernos democráticos, los gobiernos de la UCD, del PSOE, del PP y de nuevo 

del PSOE... España nunca levantó el ancla de su política exterior de las áreas 

geográficas que no se habían singularizado por su desarrollo, por la pureza de 

sus sistemas democráticos o por la ausencia de corrupción. En Londres o Nueva 

York, camino del trabajo o al conciliar el sueño, me solía acordar de esa 

paradoja. ¿Llegaría el día en que España también tendría como principales 

aliados a los países más desarrollados, más democráticos y a los gobiernos 

menos corruptos del mundo? Y ahora viene el espectáculo. 

De repente, sin que nadie se lo esperara, casi por primera vez en la historia 

de la evolución, un jefe de gobierno nada simpático tuvo la genial idea de 

colocar a España al lado de Inglaterra y Estados Unidos, los dos países más 

poderosos y democráticos del mundo. ¿Conoce el lector la fotografía más 
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detestada y vilipendiada por la inmensa mayoría de españoles? La imagen de 

Bush, Blairy Aznar en las islas Azores simbolizaba un cambio de rumbo radical 

de la política exterior española. Duró un segundo. Cualquier estudioso de la 

evolución, sin embargo, no tendrá más remedio que admitir que, en términos 

adaptativos, era lo que más le convenía a España. Los criterios de la selección 

natural que condiciona el desarrollo de todas las especies apuntan en este 

sentido y no en la dirección contraria. El principio de la desatención ciega de los 

homínidos conlleva no ver el gorila en medio del partido; el bosque les impide 

fijarse en el árbol solitario, de la misma manera que a la inmensa mayoría de 

españoles, absortos en su idea del bosque, del esquema, del proyecto de Aznar 

que rechazaban, se les escapó la trascendencia del árbol solitario en su nueva 

política exterior. En el viaje a la felicidad resulta imprescindible diferenciar los 

detalles, del conjunto y visualizarlos; recuperar la capacidad de los animales de 

ver también lo que no están acostumbrados a ver. 

El psicólogo Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard, observa el 

mismo fenómeno en el contexto de la vida de la pareja. Ante una gran 

hecatombe psicológica como una infidelidad, que sacude los cimientos de la 

vida de la pareja y su proyecto de futuro, se activa una especie de sistema 

inmunitario psicológico de defensa, susceptible de hacer reaccionar a la pareja. 

Ante la amenaza de una destrucción previsible del proyecto en común, se 

produce una reacción de autodefensa. Exactamente lo opuesto de lo que ocurre 

con las molestias cotidianas generadas por pequeños descuidos, por la falta de 

atención a detalles que pueden incordiar al compañero o compañera, que son 

nimios pero que se repiten con frecuencia. Se trata de agravios tan banales que 

no activan ningún sistema psicológico de autodefensa. Pues bien, la mayoría de 

parejas que se desmoronan es por esta falta de atención en los detalles de la 

vida cotidiana, cuyo impacto es tan mínimo que casi pasan desapercibidos, pero 

que se acumulan a lo largo del tiempo hasta socavar el entramado sentimental 

que sustenta a la pareja. 

Según los especialistas en el funcionamiento de sistemas complejos o 

caóticos, se trata de otra diferencia que nos distingue del resto de los animales 

—absortos en el detalle visual e inmediato— y que, esta vez, debería jugar a 

nuestro favor. Tenemos la capacidad de descubrir el funcionamiento de los 

sistemas complejos pero no la utilizamos. Las interrelaciones entre los puntos 

más próximos en un mapa de situación limitan el ámbito de conocimiento y de 

influencia del hecho, la persona o el problema situado en el centro del gráfico. 

Si se estudia el genoma, la interactividad con los otros puntos que representan a 

los físicos, químicos, biólogos e informáticos parece evidente. En este caso 

concreto, el mapa de conexiones se dibujaría conectando los cinco puntos: el 

punto en cuestión, representado por el problema a resolver, y los otros cuatro 

interactivos con el primero. A un observador imparcial se le podría ocurrir la 
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idea, muy razonable, de que para estudiar el genoma no debe olvidarse el papel 

que desempeñan las mutaciones y que, por lo tanto, sería útil ampliar el mapa 

con otro punto que representara a un genetista para que todos pudieran 

interaccionar entre ellos. Si ese genetista fuera Armand Leroi —al que citaremos 

en el capítulo 3 en el contexto de las relaciones entre las mutaciones y la 

belleza—, seguro que sugeriría la inclusión de un artista como punto adicional 

con el que ampliar el mapa; y si pasara por allí el premio Nobel de Fisiología o 

Medicina Sydney Brenner, exigiría, muy probablemente, que se ampliara 

todavía más el mapa de interconexiones con alguien que no supiera nada de 

genomas ni de belleza porque, para él, la ignorancia constituye un activo 

necesario en el caso de los que sólo analizan un problema desde su propia 

óptica. 

La solución, de acuerdo con la teoría del funcionamiento de los sistemas 

complejos, requiere trascender las apariencias y eso es, justamente, lo que no 

acostumbran a hacer los humanos. Si en lugar del genoma se considera el viaje 

a la felicidad, su consecución también exigiría ampliar el mapa de 

interconexiones con puntos aparentemente irrelevantes o nada corrientes. 

Cualquier búsqueda de la felicidad que dependa exclusivamente de las 

consabidas interacciones con el dinero, el trabajo, la etnia o la salud está 

condenada a fracasar estrepitosamente. La felicidad depende de la interacción 

con puntos que no están en el mapa inicial. 

Por último, cuando Sapolsky se vanagloriaba de poder diagnosticar on line 

el estado anímico de un desconocido a partir de sus constantes hormonales, 

hacía una excepción: el amor y el odio son tan afines, que en el caso de dos 

amantes no podría dictaminar si estaban haciendo el amor o acuchillándose. A 

diferencia del resto de animales, los humanos tenemos emociones mezcladas. 

Podemos odiar y amar al mismo tiempo. Por eso los humanos no podemos 

hacer gala de la lealtad de un perro. Un perro es leal, básicamente, porque es 

incapaz de mezclar emociones distintas. En la lealtad a su dueño no hay ni 

rastro de odio. 

¿Qué ocurre con la relación con un superorganismo, sea la familia, la 

ciudad, la nación o el planeta que nos da cobijo? Esta cuestión preocupó 

durante años a científicos como Edward O. Wilson, el inventor de la 

sociobiología, que siempre había creído que los humanos constituíamos un 

superorganismo, como las abejas un enjambre o las hormigas un hormiguero. A 

medida que transcurrían los años de investigación —Wilson es el primer 

experto mundial en hormigas—, nuestras diferencias con la vida colectiva de las 

hormigas, las abejas o las termitas le parecían innegables. Los humanos daban 

muestras indiscutibles de emociones mezcladas ante el superorganismo. La 

fuerza de la experimentación y la prueba llevaron a Wilson, como buen 

científico, a claudicar y acabar admitiendo que, pese a colaborar con el 
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superorganismo, nunca renunciábamos del todo a nuestra esfera de intereses 

individuales. El ser humano es mucho más ambivalente y equívoco que el resto 

de animales. Estudios muy recientes, no obstante, tienden a señalar que los 

superorganismos tampoco son el dechado de sumisión y coherencia que se 

imaginaba. 

En el viaje a la felicidad, muchos turistas se pierden o se quedan estancados 

a medio camino, al creer que las personas con las que interaccionan son 

idénticas a las hormigas, las abejas o las termitas. O, por lo menos, a lo que 

creíamos del comportamiento de los superorganismos hasta hace muy poco 

tiempo. No adaptan su vida sentimental a la mezcla de emociones y 

ambivalencia que caracteriza al ser humano, y cometen errores irreparables al 

juzgar a los demás y a sí mismos. El sentir popular refleja lo dicho al achacar a 

otros que ante una cosa o una persona, la vean como «blanco» o «negro», sin 

matices. Y se da un ejemplo patético de desinformación y desconocimiento de 

nuestra propia biología cada vez que se aprovecha un púlpito, una cátedra, un 

foro o un parlamento para aseverar sin matices. 



Eduardo Punset                                                                            El viaje a la felicidad 

36 

Capítulo 3 

La felicidad es una emoción transitoria
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La ubicación de la felicidad en el cerebro primordial 
 

El científico Isaac Newton se preguntaba algo que sigue sin respuesta 

trescientos años después. «Querría descubrir los mecanismos —se interrogaba 

Newton, que aparentaba saberlo todo— mediante los cuales una percepción 

visual del Universo se transforma en la gloria de los colores.» 

Colores que —mal que pese a los pintores— no están en el Universo, 

sentimientos que manan de esa percepción visual. La conciencia es como un 

hilo incesante de repeticiones de lo anterior, a lo largo de toda una vida, 

modelada por emociones que cabalgan de inmediato sobre aquella percepción. 

En la actualidad ya conocemos, con una precisión envidiable, el recorrido que 

sigue la trama codificada desde que un fotón impacta en la retina hasta su 

llegada a unas neuronas determinadas del cerebro —que también conocemos—. 

Pero todavía desconocemos la mayor parte de lo que ocurre después. Las 

técnicas más modernas de resonancia magnética funcional por imágenes 

permiten identificar las zonas cerebrales activadas por una percepción, un 

sentimiento o una emoción. El oxígeno adicional que requiere el impacto 

neuronal reclama un flujo sanguíneo mayor que las imágenes de resonancia 

magnética identifican con relativa facilidad. Ahora bien, la velocidad casi 

inconmensurable a la que el cerebro opera impide rastrear el mecanismo 

creador; de forma parecida a las imágenes obtenidas por las primeras cámaras 

fotográficas, cuando el prolongado tiempo de exposición no era obstáculo para 

fotografiar una pared evidentemente inmóvil, pero sí impedía captar la imagen 

de un ciclista que pasara por delante de la cámara. 

Procedamos de forma inversa a la del catedrático que inicia su discurso 

recitando la definición de su asignatura. Lejos de partir de una definición 

académica y contrastada de una emoción en concreto, la felicidad, nos iremos 

acercando al objeto de nuestro deseo por vericuetos entretenidos, casi siempre 

sorprendentes, pero tan 

ilustrativos que al final del rodeo 

nadie echará de menos una 

definición. La habremos intuido, 

como corresponde a las 

emociones y, muy en particular, a 

la inteligencia emocional. 

Aprovechemos lo que ya 

sabemos. La sede oficial de las 

emociones está en el barrio 

primitivo del cerebro. Se llama el 

cerebro reptiliano porque ya 
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estaba bien configurado en los precursores de los primeros mamíferos: es un 

conjunto de estructuras nerviosas conocido como sistema límbico, que incluye 

el hipocampo, la circunvalación del cuerpo calloso, el tálamo anterior y una 

zona en forma de almendra llamada amígdala. 

La amígdala también desempeña otras funciones pero, sin lugar a dudas, es 

el principal intermediario de las emociones. Cada vez que alguien reacciona 

ante una expresión facial hostil, la amígdala está instrumentando las primeras 

voces de alarma. Lesionar la amígdala 

es la manera más segura de conseguir 

que una persona se quede sin 

capacidad emocional —es tan malo 

no saber controlar las propias 

emociones como no tener ninguna—. 

Spock, el personaje extraterrestre de 

orejas puntiagudas de la serie Star 

Trek, era mucho más inteligente que 

los humanos, pero carecía de 

emociones. En un momento dado de 

su pasado los vulcanianos, la etnia a 

la que pertenecía Spock, habían 

prescindido de los primitivos 

vestigios de sus orígenes animales y, 

liberados para siempre de las 

pasiones, habían alcanzado un grado 

muy superior de racionalidad.  

 

 

 

 

Al suponer que una criatura carente de emociones nos superaría en 

inteligencia, los creadores de la serie Star Trek estaban perpetuando un antiguo 

motivo de la cultura occidental. Pero la ciencia sugiere hoy que un organismo 

inteligente sin emociones estaría, sencillamente, incapacitado para evolucionar 

y no sería más, sino menos inteligente que nosotros. Si en el curso de la 

evolución las ventajas de poseer emociones no hubieran superado las 

desventajas de no contar con ellas, los seres emocionales nunca habrían 

evolucionado. Si hoy seguimos teniendo emociones es porque en el pasado 

debieron de ayudar a nuestros antepasados a sobrevivir y a perpetuarse. 

Es cierto que la amígdala desempeña otras funciones además de gestionar 

las emociones, y que no actúa en solitario. Las conexiones con el córtex 

prefrontal —la parte ulterior y actualizada del cerebro evolutivo— son intensas; 

El vulcaniano Spock, personaje de 

Star Trek, representa la racionalidad 

sin pasiones. ¿Una inteligencia 

superior a la humana? Es tan malo no 

saber controlar las emociones como 

carecer de ellas. 
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otra cosa es que sus lenguajes sean compatibles o que predomine, 

necesariamente, la parte más moderna del cerebro en los mecanismos 

decisorios. No es tan simple. ¿Es preferible fiarse de la cabeza más que del 

corazón? En términos menos populares, la neurociencia ha descubierto que 

existen dos canales de decisión: uno lento y preciso, y otro rápido y turbio. La 

manera lenta pero precisa se basa esencialmente en la lógica, y la forma rápida 

y turbia en las emociones. Son dos mecanismos del cerebro complementarios 

para tomar decisiones pero no antagónicos. Cuando es vital llegar a la respuesta 

correcta y se dispone de tiempo e información, se suele recurrir al método 

pausado y limpio de razonar las cosas. Aunque, como se verá luego, el sistema 

emocional no se ausenta antes de que termine el proceso, ni mucho menos. En 

cambio, cuando el tiempo y la información son escasos y es perentoria la 

necesidad de tomar una decisión, se anticipan los sentimientos. La inusitada 

diferencia de este último caso con el anterior es la ausencia del mecanismo 

consciente. 

 

 

Cómo interpretamos los recuerdos 
 

Cuando no hay tiempo ni información disponible, ¿en qué se basa la 

amígdala para tomar una decisión? La memoria desempeña un papel 

determinante. Pero, ¡ojo!, cuando se rescata un recuerdo casi siempre es el fruto 

de una elucubración a partir de un dato real o inventado; rara vez es la 

transcripción de un hecho real conservado intacto. Algunos recuerdos son tan 

frescos y vividos al rescatarlos que se puede tener la impresión de que se está 

reviviendo el acontecimiento tal y como sucedió. Se trata de una ilusión 

causada por la capacidad regeneradora de las células y reconstructora de la 

imaginación creativa. El descubrimiento, no menos importante que el de un 

agujero negro en el centro de nuestra galaxia, revela que la memoria se 

mantiene, a pesar de los cambios estructurales que se producen en las 

relaciones sinápticas o en las neuronas. Ningún ordenador podría mantener en 

orden sus archivos y carpetas sometido al vendaval de cambios continuos en su 

estructura interna: se estropearía. Durante el tiempo que el lector ha tardado en 

leer los dos capítulos anteriores —algo menos de lo que tardó el autor en 

escribirlos—, cada molécula de su cuerpo habrá recorrido muchos cientos de 

miles, muchos millones de kilómetros, y no sólo las sinapsis o las neuronas, 

algunas moléculas se habrán roto y resintetizado cientos de veces en un 

segundo, y sin embargo seguimos siendo la misma persona. 

De forma que la conservación de la memoria no sólo depende del cerebro, a 

pesar de los cambios estructurales, sino de todo el cuerpo. En términos 
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moleculares, el lector de este libro no es la misma persona que cuando lo 

empezó y, sin embargo, vive con la impresión de ser el mismo. Es fascinante el 

problema que se plantea en términos biológicos al mantener una unidad de 

estructura modulada por un proceso dinámico, aunque las moléculas estén 

cambiando constantemente. ¿Qué sentido tiene recuperar los recuerdos de 

infancia, por ejemplo, en la edad adulta, si prácticamente somos otra criatura? 

Tal vez lo hagamos simplemente porque aquellos recuerdos —inconscientes 

hasta los tres años— no se borran nunca. 

Mi primer recuerdo es de la explosión de una bomba en la estación de 

ferrocarriles de Sants de Barcelona, en 1939. Mi madre me arrastraba con su 

mano derecha abriéndose camino con la izquierda. Puedo describir hasta el 

color de los pantaloncitos cortos que vestía, con una tira en medio que unía los 

dos tirantes. Recuerdo los ruidos de la gente corriendo, el humo que inundaba 

el andén y la viga de hierro con un extremo desplomado sobre la vía y el otro 

empotrado a media pared, que la gente evitaba agachándose para pasar por 

debajo. Tan cierto e inexpugnable es este recuerdo que ha condicionado desde 

entonces mi pánico a las muchedumbres en locales semicerrados e incluso al 

aire libre. Conspiré contra la dictadura, en un café del viejo Madrid, como 

representante de una de las incipientes fuerzas estudiantiles en la segunda 

mitad de los años cincuenta, pero casi nadie me ha visto en las grandes 

manifestaciones políticas de Europa o Estados Unidos. Sólo en tres ocasiones, 

en mis sesenta y ocho años de existencia, he participado en una manifestación: 

contra la represión por parte de la policía francesa de una manifestación en 

París por la paz en Argelia, a raíz de los muertos del metro Charonne —allí 

conocí, por casualidad, a Yves Montand y a Simone Signoret—; en el funeral de 

Dolores Ibárruri, en Madrid, en recuerdo devoto de sus discursos emitidos por 

Radio España Independiente, o la Pirenaica para la audiencia, que escuchaba 

con mi padre en los años 

oscuros, y en el entierro 

del dirigente socialista 

Ernest Lluch en Barcelona. 

En las tres ocasiones me 

las he arreglado para 

resguardarme al final de la 

manifestación —los 

dirigentes comunistas me 

enviaron cariñosamente, 

pero sin éxito, un emisario 

para invitarme a un lugar 

más cercano a la cabeza de 

la manifestación— y en la parte exterior de la galaxia multitudinaria. 
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Pero tuvieron que transcurrir casi sesenta años antes de que aquel recuerdo 

inexpugnable se tambaleara y yo intuyera que mi recuerdo era, muy 

probablemente, inventado. Fue en el transcurso de una conversación en Nueva 

York con el neurólogo Oliver Sacks, autor de libros como El hombre que 

confundió a su mujer con un sombrero y Despertares, mientras me explicaba que su 

hermano le había asegurado —pese a su estupefacción e incredulidad— que no 

estaba en casa el día que cayó una bomba alemana en el jardín de sus vecinos, 

sino en el norte de Inglaterra. Oliver Sacks había mantenido aquel recuerdo de 

la Segunda Guerra Mundial —como yo el de la guerra civil española— durante 

toda su vida. Era un recuerdo preciso e indiscutible al que se había referido en 

distintos análisis sobre la memoria, aunque en realidad era falso. Cuando se 

recuerda algo, ¿no se está volviendo a recordar? La mayor parte de los 

recuerdos de infancia son de este tipo. 

Ahora bien, la memoria biológica no coincide necesariamente con los 

hechos históricos; el cerebro elucubra para sobrevivir. A veces se recuerdan 

cosas con la certeza de que realmente sucedieron, pero si se comprueban con los 

hechos históricos, no siempre son ciertas. Hay un experimento muy revelador al 

respecto. Al día siguiente de producirse la explosión de la nave norteamericana 

Columbio, al regresar del espacio a la atmósfera terrestre, un profesor de 

Psicología pidió a sus alumnos que escribieran todo lo que sabían sobre ella. Un 

año más tarde les volvió a pedir que escribieran lo que recordaban. Ellos creían 

que recordaban exactamente lo mismo que hacía un año, pero cuando se 

contrastaron los datos se comprobó que eran muy distintos. 

En un año, la mente sufre una transformación considerable porque la 

memoria no es igual que la memoria de un ordenador; no se almacenan bits de 

información; la mente se relaciona con el significado, no con la información. Es 

decir, que aportamos significado a nuestras experiencias. Aunque podemos 

demostrar bioquímicamente que cuando se forma un recuerdo se producen 

unos modelos de sinapsis, que determinadas moléculas se adhieren entre sí, 

cuando se crea un recuerdo y luego se vuelve a recordar, nuevamente se activan 

los procesos bioquímicos, de forma que, en cierto modo, cada vez que se 

recuerda algo se vuelve a revivir lo recordado. Cada vez que se reaviva un 

recuerdo se reconstruye biológicamente. 

Éste es el tipo de material, o más bien de quimera, de que se alimenta la 

amígdala. A la hora de tomar una decisión emocional, ¿de qué otros recursos 

echa mano la amígdala, además de la memoria? La experiencia histórica 

demuestra que las emociones colectivas pueden ser arrolladuras. Se dice, desde 

siempre, que cuatro ojos ven más que dos. En el sustrato de esta creencia 

popular subyacía la convicción de que en las interrelaciones grupales quedaban 

neutralizadas las emociones individuales, que el grupo sazonaba, acercándolas 

a los patrones de la lógica. La decisión de un jurado debía ser, por fuerza, más 
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imparcial que la de un juez. A la luz de la historia del siglo xx, pocos científicos 

están hoy seguros de que la suma de las emociones individuales sea contenida 

y transformada por la emoción del grupo, sino todo lo contrario. Pocas 

reacciones suelen mostrar tanta visceralidad y capacidad de contagio como las 

colectivas. Tanto la felicidad como la infelicidad, u otras emociones básicas 

como la ira, el miedo, la sorpresa o la repugnancia, afloran en su carácter 

primario en mayor medida cuando son monopolio de una secta, una tribu o una 

nación que cuando lo son de un individuo abandonado a su suerte. Lejos de 

neutralizarse, las emociones se suman hasta dar un resultado distinto. Las 

emociones grupales parecen convertirse en el único factor capaz de neutralizar 

o sustituir las emociones básicas de los individuos. No conocemos bien la razón 

de este error en la suma emocional. No existe cultura alguna sin estas 

emociones. No son aprendidas, sino que forman parte de la configuración del 

cerebro humano. En cualquier tiempo y lugar los seres humanos han 

compartido el mismo repertorio emocional básico. Esta universalidad de las 

emociones básicas supone un argumento adicional a favor de su naturaleza 

biológica. Pero esto es verdad también, no sólo respecto a las emociones 

grupales sino, y sobre todo, a las emociones individuales. 

El hecho fundamental a tener en cuenta, sin embargo, es que las emociones 

—aunque transiten por oficinas dispares— tienen su sede oficial en el cerebro 

reptiliano. Tal vez por esto me ha costado siempre aceptar la tesis de que los 

reptiles y, con menos motivos todavía, los mamíferos no humanos, incluidos los 

primates sociales, no tienen emociones. Sería paradójico que en el curso de la 

evolución los homínidos hubieran situado el control de las emociones en el 

cerebro evolutivo si careciera de experiencia en estas lides. Con toda 

probabilidad, cuando hablamos de felicidad estamos refiriéndonos a una 

emoción compartida con el resto de los animales y gestionada desde la misma 

zona cerebral: la amígdala. Negarlo supone no solamente descartar la evidencia 

científica sino la empírica, pero ¡resulta tan cómodo ignorar las emociones de 

los animales! En el capítulo 2 se analizaba la diferencia esencial —que la hay— 

entre los condicionantes de la felicidad en nuestra especie y en el resto de 

animales. 

El viaje a la felicidad que da título a este libro tiene todos los visos de 

haberse iniciado en nuestro pasado prehumano, como el bostezo contagioso 

heredado de los primates y la mayoría de los instintos básicos, como el de 

supervivencia o de reproducción. Compartir con el resto de animales el mismo 

origen y la misma distribución fisiológica no sólo no desmerece la importancia 

del viaje a la felicidad, sino que le confiere la fuerza arrolladura de un instinto 

básico. Es el primer paso para entender los efectos devastadores de la 

infelicidad —la ausencia de felicidad— sobre el metabolismo de las personas y 

su equilibrio mental. Estamos hablando, nada más y nada menos, que de la 
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represión continuada y la postergación a otra vida de un instinto tan básico 

como la respiración. No es nada extraña la conmoción generalizada provocada 

por la búsqueda infructuosa de la felicidad, ni que —a fuerza de ignorar su 

origen instintivo y su ubicación fisiológica en el cerebro evolutivo— se acabe 

echando la culpa a los propios afectados por su capacidad infinita para ser 

infelices. 

Una vez constatada la naturaleza emocional de la felicidad y situada su 

gestión en el sistema límbico, se puede dar un paso más hacia la salida del 

laberinto. En términos evolutivos, se explica perfectamente la existencia de 

cierto grado de ansiedad como preámbulo o toque de alerta ante cualquier 

amenaza —presentarse a un examen decisivo o protegerse de los tiburones en 

un mar tropical—. Pero lo que no tendría ningún sentido en términos 

evolutivos sería un estado permanente de ansiedad y, además, acentuado. Es 

decir, que en el bagaje genético no pueden abundar los genes heredados de 

personas total y permanentemente infelices, porque no habrían gozado de las 

condiciones necesarias para procrear más que el resto. 

Abocados, pues, a pensar en la base genética de la felicidad en primer lugar 

—dada su naturaleza y ubicación fisiológica—, parecería lógico definirla no 

tanto como un comportamiento descriptible, derivado de una tipología 

particular, sino como la ausencia, literalmente, de deformaciones genéticas 

graves. Y esto no es otra cosa que un equilibrio mutacional. La felicidad viene 

definida, en primer término, por la ausencia, en mayor grado que en el 

promedio de la población, de efectos mutacionales lesivos para la salud física y 

mental del individuo. La felicidad se fragua en la ausencia biológica del mal. 

Nada que ver con la conciencia, el pensamiento o las ideologías, por lo menos 

en sus comienzos. 

Los genetistas han calculado que en cada nuevo embrión humano se 

producen unas cuatro mutaciones en su genoma lesivas para la salud. A estas 

mutaciones aleatorias habría que añadir las trescientas mutaciones heredadas 

de sus antepasados con mayor o menor grado de malignidad. Esta acumulación 

de sinsabores o desgracias potenciales hizo exclamar al genetista Armand Marie 

Leroi, del Imperial College de Londres: «Todos somos mutantes, aunque unos 

más que otros». Las cifras anteriores se refieren a promedios, es decir que 

algunos somos más mutantes que otros. Algunos individuos sufren todos o casi 

todos los embates del temporal genético, llenando las páginas de los antiguos 

bestiarios y el catálogo de las mutaciones más dolorosas: un gen que deja de 

producir la hormona llamada leptina, a causa de una mutación, condena a una 

obesidad irremediable a su portador; un defecto en los cilios que propulsan a 

las células y condena al feto a la esterilidad, a tener las vísceras invertidas y a 

un sentido deficiente del olfato; el síndrome de la seudoacondroplasia deja 

intacta la vitalidad del organismo pero reduce el tamaño de los miembros a la 
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condición de enano. Otros individuos, en cambio, parecen preservados por la 

suerte hasta poblar las aldeas y ciudades de seres inasequibles al desaliento, 

porque son portadores de un equilibrio básico y congénito que les predispone, 

en mayor medida que al resto, a la felicidad. A la felicidad y, tal vez, a la belleza 

por los mismos motivos. 

Es fascinante pensar que los distintos patrones de belleza asentados a lo 

largo de la civilización son, en realidad, mucho menos variables de lo que a 

menudo se dice. Los ideales de belleza situados en la antítesis de las 

concepciones modernas, sobre todo de algunos pintores clásicos, obedecían más 

a visiones distorsionadas por sus propias querencias y antojos que a lo que la 

gente imaginaba como ideal de la belleza física, como están demostrando 

algunos críticos de arte y, probablemente, corroborando la genética moderna. 

¿Quién era realmente bello o bella a ojos de la gran mayoría? La finura de un 

cutis, la simetría de los órganos de los sentidos, las proporciones que emanan 

de un organismo con menos mutaciones que los demás. Es muy probable, 

efectivamente, que el navío que ha sobrevivido al temporal mutacional no sea 

solamente el portaestandarte de la felicidad, sino también de la belleza. ¿Quiere 

decir esto que un individuo afectado por un defecto en la hormona del 

crecimiento segregada por la glándula pituitaria será necesariamente infeliz? 

Necesariamente no, pero muy probablemente sí. Joseph Boruwlaski, un 

personaje polaco del siglo XVIII, fue la más conocida y emblemática de las 

excepciones que confirman la regla. Su condición de enano originada por el mal 

funcionamiento de la glándula pituitaria no le impidió ser feliz, enamorarse y 

moverse con gracia por las cortes europeas de la época. Incluso poseyó un título 

nobiliario. A Marx se le pueden reprochar muchos errores, pero no su 

afirmación de que «lo que es verdad de una clase —se refería a la burguesía— 

no lo es necesariamente de un individuo». 

 

 

Al comienzo y al final siempre hay una emoción 
 

El siguiente vericueto conceptual que nos aproxima a las fronteras mismas 

del concepto de emoción es su presencia bipolar en todos los procesos, tanto en 

su fase inicial como en su culminación. En muy pocos años se ha pasado de una 

situación en la que las emociones no formaban parte del mecanismo de toma de 

decisiones, ni merecían más que rechazo, a otra en la que se agolpan tanto en el 

inicio de los proyectos que se pretenden llevar a buen puerto, como en la 

decisión final con la que suele culminar una reflexión. 

El general francés Charles de Gaulle —a fuerza de pensar en proyectos que 

engrandecieran a Francia— llegó a la conclusión de que, sin un componente que 



Eduardo Punset                                                                            El viaje a la felicidad 

45 

él calificaba de «trascendente», ninguna estrategia podía prosperar. ¿Qué 

entendía De Gaulle por trascendente? Simplemente, un objetivo añadido a la 

misión del proyecto que fuera más allá de su consecución interesada y a corto 

plazo. Muy a menudo, para el general, ese objetivo añadido consistía en la 

búsqueda de la grandeur de la patrie; para él, la victoria sobre los alemanes en la 

Segunda Guerra Mundial no dependía únicamente de la superioridad bélica 

que la intervención de Estados Unidos confirió a los aliados, sino del empeño 

idealista por preservar el buen nombre de Francia. Desde entonces he podido 

constatar, una y otra vez, el fracaso invariable de todos los proyectos que se 

ciñen al cumplimiento estricto de los intereses materiales y personales a corto 

plazo. Cuando falta el elemento trascendente, por pequeño que sea, están 

condenados al fracaso. En términos científicos, Antonio Damasio afirma, 

cincuenta años después —desde su cátedra de Neurología en la Iowa State 

University, en Estados Unidos—, que «sin emoción no hay proyecto que valga». 

Todo empieza con una emoción. Ya lo intuyeron algunos grandes hombres 

de acción hace medio siglo y lo corrobora ahora la ciencia. Pero el 

descubrimiento más reciente y revolucionario se lo debemos a científicos como 

Dylan Evans, de la Facultad de Informática, Ingeniería y Ciencias Matemáticas 

de la University of the West of England en Bristol, al demostrar que las 

decisiones —todas las decisiones— son emocionales. ¿Cuál es la trama normal 

de cualquier planteamiento? En el inicio —si lo que acabamos de decir es 

correcto— hay una emoción. A continuación, se lleva a cabo un proceso de 

cálculo racional en el que se va ponderando toda la información disponible. A 

diferencia de la primera fase, en la que todo ocurre a velocidad de vértigo, la 

segunda etapa es lenta y tediosa: hay tal proliferación de argumentos a favor y 

en contra que, a fuerza de ponderar y sopesar datos, la lógica de la razón no 

acaba de imponerse. Afortunadamente, al final reaparecen, como una tabla de 

salvación, las emociones. Si antes no sabíamos para qué servían las emociones, 

ahora constatamos que sin ellas no tomaríamos nunca decisiones. De ahí que 

muchos especialistas en robótica estén ahora empeñados en que los robots del 

futuro sean capaces, también, de sentir emociones para que puedan decidir en 

igualdad de condiciones que los humanos. Si nosotros no podemos decidir sin 

emociones, los robots tampoco. 

En contra de la opinión de la inmensa mayoría, que cree conocer las 

razones conscientes que motivan sus decisiones, los neurólogos sugieren que, 

en última instancia, es una emoción la que inclina la balanza hacia un lado u 

otro. Si sólo contáramos con la razón, no decidiríamos nunca nada, dada la 

complejidad casi infinita que supone evaluar correctamente la selva de datos 

disponibles. Peer Solberg, profesor en la Sloan School of Management del 

Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT), en Estados Unidos, explicaba 

en la década de los sesenta su teoría sobre la toma de decisiones en la vida 
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corporativa: un proceso que iba desde la identificación de todas las opciones 

hasta la elección final de la que obtenía mayor puntuación; pasando por la 

evaluación de las mismas y la fijación del orden de prioridades. Un fin de curso 

en el que sus estudiantes le agobiaron con más peticiones de consejo de lo que 

era usual para encontrar trabajo, decidió aplicarles la prueba de lo que les había 

enseñado durante el curso. Su sorpresa y sentimiento de frustración corrieron 

parejos cuando descubrió que la casi totalidad de sus estudiantes había seguido 

su corazonada, en lugar del método expuesto en clase para elegir trabajo. Y no 

sólo esto, sino que la comparación con las ofertas rechazadas tenía como único 

objetivo convencerse a sí mismos de que su intuición había funcionado. Los 

alumnos del profesor Solberg no soportaron la lentitud desesperante de los 

procesos racionales de decisión, que contrastaban con el ritmo fulminante de las 

intuiciones emocionales. Por otra parte, las decisiones puramente racionales no 

sólo se perderían en la inmensidad de datos disponibles sino que, además, no 

responderían a nuestras necesidades emocionales. Por ello, la presencia de las 

emociones es —como se decía antes— bipolar: están en el inicio y final de todos 

los proyectos humanos. 
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Capítulo 4 

Los factores internos de la felicidad. 

La tristeza maligna
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Los factores recónditos de la felicidad 
 

Mi amigo Lewis Wolpert, biólogo inglés, profesor emérito del University 

College de Londres, no se suicidó tirándose desde un puente al Támesis. Pero 

su segunda esposa murió de cáncer, atormentada, al decir de muchos, por las 

continuas amenazas suicidas de Lewis durante más de tres años. A su avanzada 

edad, a Lewis le ha costado superar la depresión, pero ha escrito un libro en el 

que cuenta su experiencia depresiva, a la que llamó tristeza maligna. Y así tituló 

su libro. Este capítulo también se titula así, no porque la depresión sea el único 

factor interno de la infelicidad, sino porque es, posiblemente, el más destructor 

y el menos controlado de todos los factores que germinan dentro de la propia 

persona. Dentro de unos años constataremos el enorme coste social en que 

habremos incurrido al no abordar seriamente el problema de la salud mental. 

Pero no anticipemos los acontecimientos. 

En un capítulo anterior se explicó que la gestora de las emociones, y por lo 

tanto de nuestra felicidad, recurría, en primer término, a la memoria modulada 

y a veces sencillamente inventada. La reciente incursión de la neurociencia en el 

área de las emociones permite profundizar en este mecanismo. Sabemos que el 

cerebro procesa las emociones de forma similar a la que utiliza para procesar la 

visión o los movimientos voluntarios, es decir, a través de circuitos neuronales. 

También sabemos que las emociones y la parte cognitiva del cerebro funcionan 

con circuitos separados, aunque interdependientes, e incluso relativamente 

especializados respecto a determinadas emociones, como por ejemplo el miedo 

y la repugnancia. 

Aunque estamos 

empezando a 

entender el mapa 

emocional y podrían 

identificarse muchas 

más emociones 

«especializadas», es 

probable que las dos 

citadas tengan un 

estatus privilegiado 

en la historia de la 

evolución. Aseguran 

que el individuo 

reaccione frente a 

situaciones 

amenazantes, como la presencia de depredadores o de miembros dominantes 
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de la misma especie, y ante realidades peligrosas como alimentos putrefactos, 

agua estancada o un congénere con una enfermedad contagiosa. Una de las 

imágenes que más me han impactado en toda mi vida me la enseñó la 

primatóloga Jane Goodall, gran experta en chimpancés. Era una fotografía de 

un primate sacudiéndose asqueado el brazo izquierdo con los dedos de la mano 

derecha para que no quedara huella del supuesto estigma dejado por una 

hembra chimpancé de la tribu enemiga, que le imploraba gracia con la mano 

tendida antes de que la descuartizara. Aquella guerra por el territorio entre dos 

generaciones de chimpancés que habían elegido espacios contiguos duró nada 

menos que cuatro años. La llamaron «la guerra de los cuatro años». Jane 

Goodall descubrió entonces, en un rincón de la selva africana, que los 

chimpancés que había idealizado desde pequeña en su Inglaterra natal podían 

protagonizar la violencia desalmada característica de los homínidos —como se 

verá en el capítulo 6, al reflexionar sobre las causas de la infelicidad en las 

sociedades complejas—, sin la sistematización abyecta de los humanos. En el 

reino animal hay dominios y dominios. El poder ejercido por el chimpancé 

patriarca se parece poco al dominio ejercido por el homínido jefe sobre sus 

vasallos. 

El miedo depende de circuitos muy complejos relacionados con la 

amígdala, el cerebro primordial. Las distintas partes de la amígdala se 

comunican entre sí. Una vez se establecen estos circuitos como respuesta al 

miedo, la reacción tiende a perpetuarse automáticamente. Los detalles de estos 

circuitos habían sido estudiados en ratas, pero desde 1996 se han llevado a cabo 

experimentos con humanos que permiten conocer la forma de almacenar 

recuerdos ligados a la emoción del miedo. Ahora sabemos, por ejemplo, que el 

cerebro procesa información relativa a amenazas y al miedo incluso cuando una 

persona no se concentra en ello, aunque ni siquiera recuerde haber visto una 

señal de peligro. 

Esto significa que se puede ser fácilmente presa de condicionamientos y 

reacciones inconscientes al miedo, contaminando así multitud de 

comportamientos aparentemente racionales. Es muy difícil desprogramar estos 

circuitos por dos motivos básicos: en primer lugar, el miedo se almacena de 

forma casi indeleble en nuestro cerebro, y, en segundo lugar, reaccionamos de 

forma instintiva ante esta emoción. La trascendencia es colosal. No se trata 

únicamente de que la emoción básica del miedo condicione la vida cotidiana de 

la gente sin que lo sepa, sino que se está sugiriendo que personajes e 

historiadores de ideologías tan dispares como Manuel Azaña y Ricardo de la 

Cierva apuntaron en la dirección adecuada —la que muestran las 

investigaciones de la neurociencia moderna— cuando achacaban al miedo los 

horrores de la guerra civil española. Unos horrores fratricidas que 

traumatizaron a los españoles durante generaciones y que conmovieron al 
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mundo de la época. Como se ha dicho antes, muchos miedos almacenados 

durante la infancia son inconscientes y perduran siempre. Ojalá el conocimiento 

de los procesos de formación de la memoria no lleguen nunca al detalle de 

contar con los recursos necesarios para saber sellar en la infancia una reacción 

determinada para siempre, cada vez que se produzca el estímulo temido o 

esperado. Que los horrores equivalentes a los de una guerra civil, en lugar de 

ser el producto de un estallido azaroso del miedo, no fueran el subproducto 

calculado de una manipulación de la memoria en la infancia. 

Por otra parte, existe otra razón que explica la dificultad de desprogramar 

los circuitos del miedo. Existen muchos más circuitos celulares que van desde la 

amígdala, gestora de las emociones, hacia el córtex prefrontal —responsable en 

mayor medida de las capacidades de razonar y planificar—, que al revés. Según 

Joseph Ledoux, las conexiones neuronales que van del córtex hacia la parte 

inferior de la amígdala están menos desarrolladas que en sentido contrario. De 

manera que las pasiones ejercen una influencia mayor sobre la morada de la 

razón que viceversa. Una vez se ha enchufado la emoción, resulta muy difícil 

desenchufarla mediante el pensamiento lógico. Por eso es tan complejo 

controlar nuestras emociones. Las admoniciones de «no fumes», «no te 

drogues», «no bebas demasiado» recorren un camino vecinal y tortuoso, 

mientras que los impulsos en busca de tabaco, bebida u otras drogas circulan 

por autopistas muy bien señalizadas. ¿Quiere decir que, además de 

incontrolables, las emociones son también azarosas o aleatorias? En absoluto. Si 

fuéramos plenamente conscientes de la naturaleza inconsciente de lo que los 

neurólogos llaman los marcadores somáticos, las emociones serían previsibles. 

El cerebro asocia un cambio en la percepción corporal o somática con la 

emoción que crea ese estado somático. Por ejemplo, asocia la imagen de un tigre 

con la emoción del miedo; si esta asociación se repite regularmente, se convierte 

en un marcador somático. Los marcadores somáticos son el repertorio de 

aprendizaje emocional adquirido a lo largo de nuestra vida y se utilizan 

instintivamente para tomar decisiones diarias. Este bagaje emocional tiñe de 

forma determinante nuestra percepción del Universo. Como se vio en el 

capítulo anterior, la ventaja que supone tomar decisiones a través de un sistema 

emocional es que constituye un atajo: respondemos de forma automática, 

comprobada por la experiencia, sin necesidad de pensar conscientemente. Pero 

esto entraña serios problemas. 

En primer lugar, este atajo induce a actuaciones excesivas muy difíciles de 

reprimir. En segundo lugar, los marcadores somáticos pueden estar 

programados con una carga innecesaria de emociones negativas, que pueden 

ser el resultado de emociones específicas de la infancia. Y, por último, las 

emociones pueden convertirse, por su naturaleza automática, en un escollo a la 

hora de tomar decisiones conscientes que a medio o largo plazo favorezcan la 
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felicidad. Dicho esto, resulta evidente, sin embargo, que la lógica de la 

supervivencia codificada a lo largo de la evolución de la especie impide, como 

pretende hacernos creer la sabiduría popular, calificar las emociones de 

irracionales e imprevisibles. Las emociones son parte integrante de la mente 

cognitiva, ya que participan en la toma de decisiones de forma integral. De 

hecho, se ha comprobado que los casos de daños cerebrales que afectan a la 

componente emocional del cerebro provocan comportamientos irracionales. La 

imposibilidad de evitar las emociones, la dificultad para controlarlas y, sobre 

todo, para reprogramarlas conscientemente parecen dar la razón a Albert 

Schwaitzer, médico y pacifista, premio Nobel de la Paz en 1954, que dijo: «La 

felicidad no es más que una mala memoria y una buena salud». 

 

 

Las historias de Bárbara, la señora K. y Marta 
 

Con el camino andado hasta ahora, el lector ya puede mirar cara a cara al 

entramado emocional, no con ánimo de descifrarlo en detalle, todavía, pero sí 

de intuir lo que está ocurriendo a nivel emocional a la luz de determinados 

comportamientos. A continuación expondré tres relatos sentimentales que 

servirán al lector para ir modulando su capacidad para intuir las avenidas de la 

felicidad antes de llegar al último capítulo, dedicado a su formulación concreta. 

Se trata de personajes de carne y hueso que he conocido personalmente y cuya 

vida he seguido durante muchos años. Sin duda, los lectores reconocerán en la 

conducta de los protagonistas de estas historias el papel que desempeñan los 

factores a los que antes se ha hecho referencia, como la memoria, los 

marcadores somáticos, la incompatibilidad de lenguajes entre el sistema límbico 

y el neocórtex y, por encima de todo, la presencia irresistible de las emociones al 

comienzo y final de los proyectos humanos. 

 

 

LA VIDA TRUNCADA DE BÁRBARA 

 

Bárbara K. es una chica polaca que quiere estudiar filología turca en la 

Universidad de Cracovia. Su padre es el dueño de una fábrica de cosméticos. La 

fábrica está situada en el sótano de la casa familiar en situación de 

semiclandestinidad. Al señor K. le hubiese gustado tener un hijo varón que 

heredase su fábrica. Como tiene dos hijas y la mayor vive fuera del país, le pide 

a Bárbara, su hija menor, que estudie química y así pueda ayudarle a sacar 

adelante la fábrica de cosméticos de la que malvive la familia. Bárbara accede y 

renuncia a su vocación profesional. En la universidad, en el último año de la 
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carrera de química, conoce a un profesor casado del que se enamora. El padre 

de Bárbara declara que si su hija mantiene relaciones con un hombre casado no 

volverá a hablarle jamás. Bárbara renuncia a su amor. Nunca vuelve a 

enamorarse. Quince años más tarde, el padre de Bárbara muere y ella, soltera, 

queda a cargo de la fábrica clandestina y de su madre. 

 

 

LA OBCECACIÓN DE LA SEÑORA K. 

 

La señora K. es la madre de Bárbara. Siempre ha lamentado profundamente 

que su hija no se emancipase de la influencia de su padre, pero no ha sabido 

ayudarla. La vida también es difícil para la señora K., porque la fábrica da cada 

día menos dinero y su semiclandestinidad le crea muchos temores. La señora K. 

tiene miedo de la policía, del hambre, del frío, de la soledad. Ahora, fallecido el 

señor K. desde hace veinte años, la señora K. malvive en su amplia casa con su 

hija Bárbara. Han considerado la posibilidad de vender la casa, pero necesitan 

espacio para albergar la fábrica. Además, también necesitan el marco adecuado 

para colgar la colección de cuadros del difunto señor K. Se trata de una 

colección de pintura polaca de gran valor, que logró escapar a los peores 

tiempos de la ocupación rusa gracias a la discreción de la familia. La familia K. 

se acostumbró a vivir discretamente, sin llamar la atención, evitando invitar a 

conocidos a su casa. Hoy en día, para llegar a fin de mes, prescinden de la 

calefacción en invierno. Esto ha empeorado mucho el reuma de la señora K., 

que camina con dificultad, pero favorece la conservación de los cuadros. La 

venta de un único lienzo de la amplia colección mejoraría drásticamente la vida 

diaria de la señora K., pero ella prefiere cumplir los deseos de su difunto 

esposo. No podría mirarse al espejo si traicionase la voluntad del señor K. Está 

acostumbrada a la vida dura. Tal vez lo único que lamenta, a veces, es que ya 

no se atreve a dejar la casa desatendida por miedo a que alguien entre a robar 

los cuadros, por lo cual ya no puede visitar a su hija mayor ni a su nieto, al que 

apenas conoce, que viven desde hace años en el norte del país. Pasa, pues, las 

navidades sola con Bárbara, que prefiere acompañar a su madre por miedo a 

que el reuma le cause una caída fatal. Bárbara heredará los cuadros cuando su 

madre muera, y los legará a su vez a su sobrino Alexander, al que apenas 

conoce. 

 

 

LA CANCELACIÓN DE LA BODA DE MARTA 

 

Marta pertenece a una familia acomodada de Barcelona. Veranea en la 

costa, donde conoció de niña a Jordi, el hijo menor del socio de su padre. Sus 
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padres no sólo trabajan juntos, sino que juegan al golf los fines de semana. Sus 

madres pertenecen al mismo círculo social. Pasa el tiempo y las familias filtran 

amorosamente las amistades y las experiencias de Marta. Ven con buenos ojos 

que tenga sus primeros escarceos amorosos con un chico amable y serio como 

Jordi. A los dieciocho años, como esperan todos, Marta empieza a salir con 

Jordi. Inicia sus estudios universitarios. Estudia derecho, que da una buena 

formación general y sirve para cualquier cosa. Las familias consideran que si los 

chicos están de acuerdo, su boda colmaría de felicidad a todo el mundo. Al 

terminar la carrera, Marta, que ya lleva años siendo la novia oficial de Jordi, 

empieza a preparar la boda aconsejada por su familia y la de Jordi. Entretanto, 

Jordi cursa un master en Estados Unidos. Marta quisiera trabajar en una ONG 

en Brasil, pero sus padres le aconsejan que, por su bien, no salga de España. 

Brasil es peligroso y, además, alguien tiene que organizar la boda para cuando 

Jordi regrese de Estados Unidos. Finalmente, Marta encuentra un trabajo en el 

gabinete de prensa de una fundación cultural. El trabajo es aburrido pero el 

horario es muy compatible con su futura vida de esposa y madre. Además, 

Marta está muy ocupada preparando la boda, visitando a Jordi en Washington 

y trabajando en la fundación. Se casarán el 20 de octubre, el día del aniversario 

de boda de sus padres, siguiendo todos los cánones de su entorno social. Tres 

días antes de la boda, Marta, ante la incredulidad de su novio y de sus familias, 

suspende la boda. 

El círculo de Marta lamenta las pérdidas que supone su decisión: el dolor 

de Jordi, los graves inconvenientes para el círculo social y profesional de sus 

padres, las pérdidas económicas... y el temor de que Marta lamente toda su vida 

haber sido «víctima de sus emociones». 

Marta, en cambio, piensa que ha vivido demasiado tiempo sin tomar 

decisiones libremente, siempre sutilmente coaccionada por los que la quieren 

(su familia), que no ha desarrollado una carrera donde se sienta útil y necesaria, 

que su relación con Jordi no es tan intensa como ella desearía, y que ya va 

siendo hora de replantearse lo que de verdad desea en esta vida para sentirse 

bien consigo misma. Marta toma una decisión consciente que contradice su 

programación emocional. Su posición va un paso más allá que la de Bárbara, 

que cuestionaba la idoneidad de su vida sin atreverse a cambiarla. 

A estas alturas de la reflexión conjunta entre el autor y el lector de El viaje a 

la felicidad, ¿qué piensa el lector al penetrar en las tormentas emocionales de 

Bárbara, de la señora K. y de Marta? 

¿Qué le ha ocurrido a Bárbara? ¿Ha renunciado conscientemente a liberarse 

de sus ataduras emocionales? ¿El neocórtex se ha impuesto a la amígdala? ¿O 

bien la decisión contraria tenía más posibilidades de acercarla a la felicidad? 

¿El miedo es la emoción dominante de la señora K., que somete su mente 

cognitiva a su programación emocional? ¿O acaso los marcadores biológicos 



Eduardo Punset                                                                            El viaje a la felicidad 

54 

esculpidos por el miedo al hambre o a la guerra le han asegurado la 

supervivencia? 

¿Vulnera la decisión de Marta la supervivencia de su microcosmos 

familiar? Dado que un niño es incapaz de cuidar de sí mismo durante mucho 

tiempo, ¿predomina por ello, en su plano instintivo, la sumisión al vínculo con 

el núcleo familiar? ¿Se trata de una programación emocional diseñada para 

mejorar las opciones de supervivencia de la especie frente a nuestra propia 

supervivencia o, con más razón, nuestra felicidad? Aunque fracase el intento de 

Marta de tener una vida más feliz, ¿sería aconsejable fomentar la conciencia 

individual de que la autonomía sobre la propia vida es un factor fundamental 

para alcanzar un grado de felicidad, aunque dicha autonomía sea percibida por 

la sociedad en general, y por el núcleo familiar en particular, como peligrosa? 

 

 

El puzle emocional y la automatización de los procesos 
 

Para complicar más el puzle emocional debemos traer a colación un hecho 

probado y sorprendente, característico de los colectivos humanos. La historia de 

la civilización es la historia de la progresiva automatización de los procesos. 

Desde que surgieron las primeras comunidades humanas hace unos diez mil 

años, el progreso y la civilización han sido sinónimos de la automatización 

sucesiva de los distintos procesos de producción. En la medida en que se 

consolidaban prácticas como la división del trabajo o la mecanización de la 

agricultura, se avanzaba en riqueza y bienestar. ¿Acaso se puede negar que la 

introducción del piloto automático en el tráfico aéreo ha aumentado los índices 

de eficacia y seguridad? ¿Es cuestionable que la introducción del tractor y la 

automatización de la labranza de la tierra supuso un paso adelante respecto al 

arado romano movido manualmente? 

Ahora bien, ¿es aplicable a los procesos individuales un razonamiento 

parecido? Jugaría a favor de esta hipótesis la extrema eficacia de los procesos 

biológicos automatizados como la respiración, la sudoración, o la circulación de 

la sangre, comparado con los avatares de las decisiones conscientes como 

emprender un viaje, casarse, cambiar de trabajo o romper una relación personal. 

A juzgar por la experiencia, el porcentaje de aciertos, en este último caso, no 

suele superar, en promedio, el porcentaje de desaciertos. En todo caso, pone los 

pelos de punta pensar cómo sería la vida, o qué quedaría de ella, si 

reasignáramos al dominio consciente lo que ahora son procesos automáticos 

como la respiración. Todo indica que nos hallamos en una situación en la que la 

progresiva automatización de los procesos colectivos pone al descubierto la 

alarmante ineficacia de los que todavía no han sido automatizados. Para no 
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adentrarse en la infinidad de ejemplos de la vida amorosa —¿el matrimonio 

programado de Marta era equivalente a un proceso automático con el que se 

interfirió consciente e innecesariamente?—, tal vez resulte igualmente 

ilustrativo detectar las ineficacias creadas en el mundo corporativo por la no 

automatización de procesos que deberían serlo. 

Con la buena intención de contener el déficit de explotación, en el ente 

público de Televisión Española rige una norma administrativa que exige nada 

menos que la firma del director general que trabaja en el centro administrativo 

y gestor de Madrid, para aprobar cualquier dieta de viaje de sus miles de 

funcionarios y contratados. En mi condición de director de Redes, el programa 

de la segunda cadena de la televisión estatal para la comprensión pública de la 

ciencia, he podido constatar que la no automatización de un proceso 

administrativo perfectamente automatizable, puede originar disparates como la 

pérdida de la diferencia de precio entre un billete que se hubiera podido sacar, 

con mucha antelación, en el momento de planificar un viaje determinado y el 

precio más elevado del billete adquirido a última hora cuando llega la 

autorización administrativa de la dieta. La definición del ámbito reservado a los 

procesos conscientes por una parte, y el imputable a los procesos 

automatizados por otra, no sólo es, pues, relevante en el viaje a la felicidad, sino 

también en los cálculos coste-beneficio en la vida empresarial. 

 

 

De nuevo la tristeza maligna 
 

Es el momento de volver al vendaval moderno de la infelicidad: la 

depresión. Es tal su impacto, que puede tomarse como sustitutivo de la 

primera. En realidad, son una y la misma cosa. La depresión tiene dos efectos 

muy preocupantes en nuestras vidas, como individuos y como sociedad: por 

una parte, limita o anula la capacidad de ser felices, y por otra, las 

enfermedades mentales y la depresión son responsables del quince por ciento 

de las enfermedades en los países desarrollados. La depresión aguda es la 

segunda causa de enfermedad en Estados Unidos, según el siguiente listado del 

National Institute of Mental Health: 

 

1. Cardiopatía isquémica 

2. Depresión mayor 

3. Enfermedad cardiovascular 

4. Consumo de alcohol 

5. Accidentes de tráfico 

6. Cáncer 
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7. Demencia 

8. Osteoartritis 

9. Diabetes 

 

La depresión es la mayor causa de incapacidad del mundo, medida en 

términos de años vividos con una condición causante de incapacidad, entre 

personas mayores de cinco años. En España la situación difiere algo de estas 

estadísticas, ya que los accidentes de tráfico ocupan un lugar preferente en la 

tabla y relegan la depresión a una posición menos llamativa entre las causas de 

incapacidad. Se estima que, a medida que envejezca la población mundial y se 

erradiquen las enfermedades infecciosas, los cuadros psiquiátricos y 

neurológicos irán en aumento y podrían llegar a representar el 15 por ciento de 

las enfermedades globales el 2020. Su efecto sobre la población activa es muy 

grave. Aunque se está consiguiendo erradicar en buena medida las 

enfermedades provocadas por factores externos, nos invade la tristeza maligna 

que germina en lo más recóndito de nosotros mismos. 

Al analizar sus causas se ha hecho referencia, hasta ahora, al miedo, que a 

veces conduce a una ansiedad necesaria y otras a la desesperación. En el mismo 

contexto, se ha constatado la arrolladura primacía de las emociones sobre la 

razón. La otra cara de la moneda es, como muestra la anécdota de la cancelación 

de la boda de Marta o el caso de algunas prácticas administrativas de Radio 

Televisión Española, la interferencia de las decisiones conscientes en los 

procesos supuestamente automatizables o automatizados. ¿Qué otras causas de 

la infelicidad conocemos? 

Al definir la felicidad como una emoción se está sugiriendo que, como 

todas las emociones, es efímera y que, por lo tanto, el primero en llegar a la 

meta de la infelicidad será el que haya pretendido ser feliz continuamente. 

Como dijo Carl Gustav Jung, «incluso una vida feliz comporta cierta oscuridad 

y la palabra feliz perdería su sentido si no se viera compensada por cierta 

tristeza». El psicólogo James Hillman lo expresaba con estas palabras: «El 

rechazo a enfrentarse a la emoción, esta mala fe del consciente, es la piedra de 

toque de nuestros tiempos de ansiedad. No nos encaramos con las emociones 

honestamente, no las vivimos de forma consciente. La emoción queda atrapada 

como un telón de fondo tétrico, llenando de sombras nuestras vidas, y 

expresándose a la fuerza de forma violenta. La terapia para este mal depende 

enteramente de que cambiemos nuestra actitud consciente hacia las emociones. 

Debemos aprender a valorar las emociones por encima de la consciencia». 

La búsqueda de la felicidad —como la búsqueda del éxito— implica 

siempre un compromiso y rendir homenaje a la naturaleza ambigua de los 

humanos. El solo hecho de reconocer físicamente las emociones que acompañan 

el estado emocional ya posee cierto valor terapéutico. El miedo, por ejemplo, 
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suele ir acompañado de una sensación de ardor en el estómago y de rigidez en 

los músculos; la rabia, en cambio, se caracteriza por un subidón de energía 

agresiva y una temperatura corporal más elevada. Cuando un individuo es 

consciente del tipo de emoción que experimenta, sus lóbulos prefrontales 

pueden moderar su respuesta emocional. Es más importante concentrarse en los 

cambios fisiológicos que acaecen que ensimismarse en los pensamientos que los 

han desencadenado. 

 

 

Las limitaciones del cerebro 
 

Otra de las razones internas y consustanciales de la infelicidad obedece no 

sólo a los procesos neurológicos analizados anteriormente, sino también a las 

limitaciones evidentes del cerebro. Hemos sobrestimado repetidamente —tal 

vez inmersos en el afán ridículo y prepotente de diferenciarnos del resto de los 

animales— la singularidad de nuestro cerebro. Incluso ha sido llamado «la 

máquina perfecta del Universo». La verdad, no obstante, es otra. El cerebro 

tiene serias limitaciones, perfectamente comprensibles si se piensa en su 

situación. Los humanos —a diferencia de los crustáceos, que tienen el esqueleto 

fuera y la carne dentro— tienen el esqueleto y el cerebro en el interior y la carne 

en el exterior. El cerebro, como dice el neurólogo norteamericano de origen 

colombiano Rodolfo Llinás, catedrático de Neurociencia de la Universidad de 

Nueva York, está absolutamente a oscuras. Su única manera de elucubrar qué 

ocurre en el exterior es interpretando, mal que bien, los mensajes codificados 

que le llegan a través de los ojos —muchos aquejados de conjuntivitis y de 

defectos oculares—, los oídos —plagados de otitis— y las células gustativas 

deterioradas y forzadas a recurrir a las células olfativas, más sofisticadas que 

ellas, para definir el sabor de las cosas. No es extraño, en tales condiciones, que 

las elucubraciones del cerebro magnifiquen o subestimen la realidad exterior, 

con el consiguiente impacto negativo sobre las emociones y las conductas del 

individuo. Los físicos acostumbran a decir que un noventa por ciento de la 

realidad es invisible; los grandes neurólogos como Richard Gregory, profesor 

emérito de Neuropsicología de la Universidad de Bristol, que «el cerebro no 

busca la verdad, sino que elucubra para sobrevivir», y los fisiólogos que los 

circuitos de las percepciones cerebrales son extremadamente complejos y, por lo 

tanto, vulnerables. 

Dadas las circunstancias no es extraño que se cuestione la capacidad del 

cerebro para acumular y recordar toda la información necesaria para formarse 

una idea cabal de todos y cada uno de los hechos que se originan en el exterior 

a lo largo de toda la vida. Es más, hay quien admite, resignadamente, que, ante 
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la imposibilidad de gestionar toda la información disponible y necesaria para 

calibrar un hecho, un personaje o un proceso, el cerebro opta por 

conceptualizarlos en modelos abstractos. Frente a una realidad inabarcable en 

toda su extensión —dice el neurocientífico Semir Zeki, catedrático de 

Neurobiología del University College de Londres—, el cerebro crea modelos 

abstractos y casi perfectos —de la casa, el hombre, la mujer o el coche ideales— 

que contrastan con la trivialidad de la vida cotidiana. Como es de esperar, la 

comparación rara vez resulta halagadora para la cosa, el individuo o el proceso 

individual en cuestión, ya que nunca llega a aproximarse del todo al modelo 

abstracto e idealizado. El resultado es un estado de insatisfacción constante que 

estaría en la base de la depresión generalizada. 

Esta limitación del cerebro para estructurar las experiencias vividas fue 

teorizada por Aaron Beck hace ya muchos años, en la Universidad de 

Pennsylvania, y ha dado lugar a uno de los cuerpos más sólidos y exitosos en el 

mundo de las terapias antidepresivas: las llamadas terapias cognitivas. Cada 

persona tiene una forma propia de pensar, de estructurar las experiencias 

acumuladas y algunos lo hacen siempre con un prejuicio sistemático contra sí 

mismos. Una determinada manera de pensar consiste en pensar mal de uno 

mismo: 

—...por el deje de la voz de mi madre hablando por teléfono está claro que 

no me quiere —le dice el paciente al médico. 

—Pues no está nada claro. Lo que ocurre es que usted piensa mal —

contesta el médico dispuesto a utilizar la terapia cognitiva. 

Precisamente porque está a oscuras, el cerebro necesita tener 

constantemente la sensación de que controla la situación, de que todo tiene una 

explicación, de que no se le van de la mano los acontecimientos. ¡ Bastante 

incertidumbre hay sobre la percepción del universo exterior —desde su cámara 

oscura— para que el cerebro acepte de buen grado, además, perder el control! 

Pero a veces lo pierde. De ahí nace, con toda probabilidad, la razón última de la 

infelicidad y la depresión. La prueba experimental más contundente fue 

realizada al final de la década de 1970 por el psicólogo Martin Seligman que, 

años más tarde, optaría por el estudio de la felicidad hasta convertirse en uno 

de los especialistas más reconocidos mundialmente. El experimento de la 

década de 1970 se hizo a destiempo, en el sentido de que pasó prácticamente 

desapercibido. La comunidad científica no se preguntaba entonces, como ahora, 

por el papel abrumador que desempeñan las emociones ni por los escollos en el 

viaje a la felicidad. 

El experimento de Seligman consistía en someter a cinco ratones, cada uno 

en su cubículo, a una intensa descarga eléctrica totalmente aleatoria, es decir, 

impredecible para los ratones. Sin embargo, uno de ellos tenía en su espacio 

una palanca que, movida con acierto, desconectaba la corriente eléctrica de 
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todos los ratones. En otras palabras, la única diferencia entre los cinco ratones 

era que uno de ellos tenía una palanca y, a veces, le daba la sensación de que, de 

alguna manera, controlaba la situación. Pero al final del experimento, todos los 

ratones habían recibido el mismo número de descargas y de la misma 

intensidad. ¿Puede el lector prever su impacto sobre la salud de los ratones? 

A las seis semanas, el sistema inmunitario de cuatro ratones se había 

desmoronado; su sistema emocional estaba exhausto y la depresión acabó con 

sus vidas. El ratón que disponía de la palanca y que, ocasionalmente, podía 

tener la sensación de que ejercía un amago de control sobre lo que se le venía 

encima a él y a sus compañeros de cautiverio murió igual que los demás, pero 

muchos meses después. Desde que estudié estos resultados hace unos años, a 

mis alumnos del Instituto Químico de Sarria de Barcelona les sugiero —cuando 

me piden mi parecer sobre las posibles salidas laborales de sus estudios— que 

sólo acepten trabajos con una palanca de control, por leve que sea, y que nunca 

acepten —aunque les ofrezcan mucho dinero— un puesto en el que nada ni 

nadie dependa de lo que ellos hagan. Seguro que el número de depresiones 

entre mis ex alumnos que han encontrado trabajo es menor que el de otros 

centros, porque no habrán olvidado las palabras del gran psicólogo Brent 

Atkinson: «Aunque nuestro cerebro racional es potente y constituye un 

equipamiento indispensable para los humanos, sólo nos podrá guiar si 

aceptamos que las reacciones del cerebro primordial para sobrevivir todavía 

acechan el entramado neuronal de todos los mamíferos, incluido el orgulloso 

humano cerebrado». 

 

 

Los flujos hormonales 
 

La simple pérdida de control puede explicar determinado tipo de 

depresiones, pero no situaciones alarmantes como la depresión melancólica o el 

suicidio. Para entender situaciones como éstas debemos recurrir a las reacciones 

cerebrales a las que se refería Atkinson. Entre las principales reacciones del 

cerebro primordial figuran los flujos hormonales. 

Una hormona es una molécula diminuta, comparada con los ácidos 

nucleídos —aunque comparada con el CO2 o el benceno es enorme—, que 

provoca varios impactos trascendentes. Se trata de un mensajero químico que 

va de una célula o de un grupo de células a otras. Todos los organismos 

multicelulares segregan hormonas que llegan a la célula objetivo en forma de 

señal de alarma, que desencadena acciones determinadas por la naturaleza de 

la hormona segregada y por la interpretación de la señal por parte del tejido 

receptor. Sin ánimo de resquebrajar la convicción de los que creen que la 



Eduardo Punset                                                                            El viaje a la felicidad 

60 

capacidad de comunicación diferencia a los homínidos de las demás especies, es 

doblemente fascinante pensar, a este respecto, que las bacterias también 

segregan moléculas señalizadoras que captan otras bacterias. 

Se ha avanzado muchísimo en el estudio del papel que desempeñan los 

flujos hormonales en el estrés, por ejemplo. Pero cuando se dice que se ha 

avanzado muchísimo se está haciendo referencia a los marcadores somáticos, 

susceptibles de activar los flujos hormonales, a los períodos precisos de la vida 

en los que estos flujos dejan una señal indeleble —entre las ocho y veinticuatro 

semanas del embarazo, entre los cinco meses del feto y el nacimiento y, 

finalmente, en la pubertad—; se está aludiendo a los recorridos de los circuitos 

neuronales, gracias a los estudios realizados con animales. Tanto es así que, en 

cierta ocasión, al reflexionar por videoconferencia con Robert Sapolsky, 

profesor de Biología y Neurología en la Universidad de Standford, sobre los 

impactos de los flujos hormonales, él alardeaba de que podría diagnosticar, a 

distancia, on Une, el estado emocional de un desconocido situado en el otro 

extremo del planeta, si le llegaran debidamente registrados los datos relativos a 

la presión arterial, la temperatura y las descargas hormonales. «Sabría qué 

estaba pasando salvo en un caso —añadió con su característico sentido del 

humor—. Las afinidades entre los estados de ánimo de amor y odio son tan 

excepcionales que me daría cuenta de que pasaba algo fuerte, pero sería incapaz 

de dilucidar si dos personas se estaban matando o haciendo el amor.» 

Sin embargo, seguimos sin entender por qué a los homínidos, a diferencia 

de los otros animales, les basta con imaginar que lo van a pasar mal para 

pasarlo mal y desencadenar idénticos impactos a los provocados por una 

amenaza real. Como explica el propio Sapolsky en su libro ¿Porqué las cebras no 

tienen úlcera?, cuando una cebra es atacada por una leona, pueden ocurrir dos 

cosas: que sea devorada o, por el contrario, que a base de correr y con suerte, 

salve su vida. En el segundo caso, el impacto de los flujos hormonales durará el 

tiempo necesario para que la cebra se reponga del susto y recupere su condición 

de animal libre y feliz. En cambio, a los humanos les basta imaginar una leona 

y, aunque estén en plena Quinta Avenida de Nueva York, el proceso de 

descargas hormonales les causará idénticos estragos físicos que si fuera real. En 

el capítulo 6 se profundizará en esta capacidad singular de los humanos de 

imaginar la desgracia, y el lector encontrará la versión completa de mi 

conversación con Robert Sapolsky. 

Ahora bien, los flujos hormonales no sólo son responsables del estrés. 

Recientemente, se ha descubierto que situaciones repetidas de estrés pueden 

lesionar la región cerebral del hipocampo, especialmente implicada en los 

procesos de la memoria y el aprendizaje. Los glucocorticoides, un tipo de 

hormona segregada por la corteza de las glándulas suprarrenales en períodos 

de estrés, son factores decisivos del proceso tóxico. A la luz de otros 
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experimentos de los especialistas del equipo del psiquiatra Simon Baron-Cohen, 

catedrático de Psicopatología del Desarrollo de la Universidad de Cambridge y 

director del Centro sobre el Autismo —enfermedad de la que se le considera 

una de las primeras autoridades mundiales—, parece que el poder de las 

hormonas es también determinante en campos insospechados, como los que 

tienen que ver con la diferenciación e incluso la orientación sexual marcadas 

por descargas hormonales en la etapa prenatal. 

Al hablar de las causas internas de la felicidad, cada día resulta más difícil 

aceptar la desfasada concepción, otrora considerada progresista, según la cual 

los factores determinantes son de orden externo y están modulados por la 

voluntad social. Lo que está claro, en todo caso, es que los factores externos no 

son los únicos que cuentan. Ya va siendo hora de que la cordura se adueñe de 

esta reflexión. Por una parte, el pensamiento reduccionista cree que la biología 

basta para explicar el comportamiento humano. Así, «altos niveles de 

testosterona significan altos niveles de violencia». Por otra parte, el llamado 

pensamiento social a veces, o progresista otras —aberrante, lo llamemos como 

lo llamemos—, se niega en redondo a aceptar que la biología y la genética no 

sólo pueden modular el comportamiento, sino también las actitudes y las 

orientaciones sexuales. «El comportamiento diferenciado del promedio de la 

población femenina con relación a la masculina se debe a causas puramente 

culturales y ambientales», afirman, equivocadamente, los partidarios del 

entorno (nurture), en el debate que mantienen con los defensores del 

determinismo biológico (nature). 

¿Por qué no aceptar, simplemente, los resultados de la experimentación y la 

prueba? Los experimentos realizados hasta la saciedad demuestran que muchas 

clases de depresión pueden curarse aplicando terapias puramente cognitivas. 



Eduardo Punset                                                                            El viaje a la felicidad 

62 

No hace falta ninguna terapia génica. Las mismas terapias cognitivas no dan 

resultados con otros pacientes, como los maníaco-depresivos. En otro campo, 

los experimentos demuestran que la testosterona amplifica, pero no 

desencadena, la respuesta a los disparaderos ambientales de conductas 

agresivas. No basta con tener testículos que segreguen testosterona con eficacia 

para mostrar comportamientos violentos. Y, por último, el llamado cociente 

digital —el dedo índice tiende a ser menor en los varones que el anular, 

mientras que tiende a la igualdad en las mujeres— es el resultado de una 

diferencia claramente biológica entre los dos sexos, derivada de los flujos 

hormonales dispares durante el período fetal. De hecho, la diferencia en el 

cociente digital es visible a la temprana edad de dos años, mucho antes de que 

hayan podido intervenir los factores culturales o ambientales. 

Hasta aquí, hemos revisado el impacto de emociones básicas, como el 

miedo, como causas internas que pueden desbaratar la felicidad; las 

interferencias innecesarias de los procesos conscientes en la toma de decisiones; 

el empeño en no aceptar el carácter efímero de la felicidad; los límites cerebrales 

en el tratamiento de la información que conlleva la idealización de objetos y 

personas; los prejuicios enraizados contra uno mismo que distorsionan la 

realidad; la pérdida de control y los flujos hormonales. Pero más allá de la 

enumeración de los factores internos de la infelicidad, el dilema básico que 

despierta la curiosidad de los científicos y del público en general es el siguiente: 

¿las descargas de testosterona generan situaciones de violencia o bien esas 

situaciones provocan las descargas hormonales? ¿Los entornos adversos 

provocan grados elevados de inestabilidad temperamental o bien la 

inestabilidad temperamental heredada genera entornos violentos? En la 

respuesta a estos interrogantes yace la solución. La buena noticia es que 

actualmente varios científicos trabajan para desvelar esta incógnita. 

La mayoría de gente no se deprime frente a la adversidad. Algunos incluso 

se crecen. El psiquiatra Kenneth Kendler, de la Virginia Commonwealth 

University, en Richmond, Estados Unidos, está cifrando el común denominador 

de las posiciones apuntadas a raíz de un hallazgo tremendamente significativo: 

es relativamente fácil rastrear en edades muy anteriores a la condición de 

adulto la inestabilidad temperamental de determinados pacientes, es decir, 

antes de que dicha inestabilidad se vuelva patológica. Es demasiado pronto 

para aventurar qué clase de gen o de grupo de genes —¿los encargados de 

transportar la serotonina en el cerebro, quizá?— son responsables de la 

infelicidad que genera la depresión aguda. Es más, todavía no sabemos qué se 

hereda exactamente. Pero ya se están fijando las bases genéticas de la ansiedad 

o, para decirlo más lisa y llanamente, se ha comprobado que hay personas con 

un gen que se expresa de forma tal que experimentan mayor inestabilidad 

emocional que otras personas sometidas a presiones ambientales o de fuerza 
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mayor similares pero dotadas con una expresión genética distinta. Este hallazgo 

no supone el fin de la incertidumbre sobre qué ocurre en el interior de nosotros 

mismos, pero se ha pasado la última página de un capítulo en el que las 

tinieblas y la ignorancia obstaculizaban el viaje a la felicidad. 
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Capítulo 5 

Los factores externos de la felicidad
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La herencia de la especie 
 

Si la felicidad es una tormenta de genes, cerebro y corazón —como sugieren 

los capítulos anteriores—, ¿por qué los buscadores de la felicidad se lanzan a 

esta carrera incesante tras señuelos externos como el dinero, el trabajo, la salud 

o la educación? Ya resulta sospechoso, de entrada, que siendo la depresión el 

símbolo más emblemático de la infelicidad o, aún peor, el subproducto de 

analizar los propios intestinos hasta enredarse en ellos —según Susan 

Greenfield, profesora de Farmacología en la Universidad de Oxford—, la 

antítesis de la depresión, la felicidad, en cambio, se deba a factores externos. No 

tiene demasiado sentido. 

Es esencial entender lo que los paleontólogos llaman la perspectiva 

geológica del tiempo para contestar a la pregunta del párrafo anterior. La 

dilución de un proceso de cambio evolutivo en millones de años transcurridos 

impide, realmente, conciliarlo con el mundo imaginado por un cerebro de vida 

efímera. La orientación de las fibras de colágeno en un fósil humano de hace 

tres millones de años ayuda a comprender la estructura y la función actual de 

un hueso. Pero ninguna mente es capaz de abarcar la perspectiva geológica del 

tiempo, porque el conocimiento acumulado por los fósiles sepultados hace 

millones de años se perdió con ellos para siempre. Ya nadie puede recurrir a ese 

conocimiento para explicar las funciones de un hueso determinado. 

Tomemos un ejemplo de un campo totalmente distinto: la conquista de los 

números por parte de la especie humana. Seguro que mucho antes de los 

tiempos babilónicos el hombre primitivo aprendió a distinguir a un lobo 

solitario y hambriento que podía atacarle, del resto de la manada. Había el uno 

por una parte, y el resto por otra. Con el uno empezaron las matemáticas. 

¿Cuántos miles de años transcurrieron antes de que aquellos homínidos, que 

desde tiempos inmemoriales se habían percatado de que todo el mundo parecía 

tener dos brazos, dos piernas o dos senos, se fijaran en las semejanzas —gracias 

a ello acabarían dando con la abstracción del dos—, en lugar de los contrastes 

entre un lobo y el resto de la manada? Entonces, la nueva ciencia de las 

matemáticas ya contaba con el 1 y con el 2, y con el resto. Luego vendrían el 3 y 

el 4... 

Nuestros antepasados, acostumbrados a sentir temor por los osos y las 

serpientes de cascabel, tardaron tanto o más tiempo del que llevó la invención 

de las matemáticas en darse cuenta de que la felicidad o la infelicidad también 

podían brotar de sus entrañas y no sólo del universo que los rodeaba. A fuerza 

de experimentar sensaciones parecidas pero desencadenadas por estímulos 

distintos, como un león o una araña, acabaron fijándose en las semejanzas y 

deduciendo que sentían lo mismo. En el preciso momento en el que uno de ellos 
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cayó en la cuenta de que la repentina aceleración del ritmo cardíaco la 

disparaban eventos tan dispares como el vértigo al vacilar ante un barranco, la 

falta de respiración al sumergirse una y otra vez exhausto para alcanzar la otra 

orilla del río, o las amenazas proferidas por un grupo de caníbales pintados de 

rojo; en el preciso momento en que la diversidad muestra su común 

denominador y, mediante un proceso de abstracción, se atina con el concepto 

que la define, nace sin querer en el interior del hombre primitivo la conciencia 

de la emoción del pánico. 

Lo que se resume aquí en pocas líneas tardó miles de años en cuajar. Es 

decir, que la reflexión sobre el impacto de los acontecimientos interiores como 

los flujos hormonales que se han descrito en el capítulo anterior, o la 

destrucción de determinados tipos de valores en el contexto de la felicidad, es 

muy posterior a la búsqueda desesperada de factores externos. Aunque las 

comparaciones son siempre odiosas, en términos emocionales estamos en la 

fase equivalente al número 2 en la evolución de las matemáticas; es decir, en la 

prehistoria. Seguimos pensando que la felicidad o la infelicidad están inducidas 

por las emociones desatadas por los demás, por los miedos provocados por el 

trabajo, por la seguridad que dan unos buenos estudios o el dinero. Todavía 

tendemos a creer que tanto la fuente de la felicidad como de la desgracia 

depende de otros o del resto de la manada. Y con esta visión de las cosas, nos 

obcecamos en escrutar un factor tras otro, midiéndolos por separado, 

correlacionándolos gracias a nuestra capacidad metafórica y llegando a 

conclusiones como que la salud, pongamos por caso, es menos importante que 

las relaciones con la pareja. 

Sigamos con el paralelismo entre las emociones y las matemáticas. Hoy 

sabemos que Galileo se equivocaba al considerar que las matemáticas están en 

el Universo y que basta con descubrirlas poco a poco. Ocurre lo contrario. A 

todas luces, hemos inventado las matemáticas, sobre todo desde que la 

cosmología moderna sugiere que incluso las leyes de la física que conocemos 

podrían no regir otros universos. Sucede igual con las emociones. Las hemos 

inventado. No están esperando ahí fuera a que las descubramos. Ahora bien, así 

como las matemáticas que hemos inventado se adaptan a nuestra percepción 

del universo, lleno de líneas rectas, perfiles precisos, bordes —al astrónomo 

Mario Livio, gestor del telescopio Hubble durante muchos años, le gusta decir 

que si hubiésemos tenido visión infrarroja y, consecuentemente, borrosa, 

hubiésemos inventado unas matemáticas distintas de las euclidianas—, las 

emociones que hemos inventado también se adaptan a nuestra visión particular 

de los organismos y la materia. En ese sentido, podemos concluir que 

inventamos y descubrimos las emociones simultáneamente, como las 

matemáticas. 
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Pero con una diferencia muy importante. La evolución del Universo hacia 

la entropía y el desorden no afecta a su aparente continuidad: las fuerzas 

electromagnéticas y nucleares, la temperatura, la velocidad de la luz o la 

relación materia-antimateria permanecen constantes, de manera que siguen 

vigentes las leyes de la física. La diversidad de los organismos vivos, no 

obstante, y su naturaleza cambiante —cuando no claramente desconcertante y 

engañosa— hace más difícil la correspondencia con un sistema emocional 

predeterminado. La permanencia de las leyes físicas cuadra con la 

imperturbabilidad del Universo. El sistema emocional instrumentado para 

lidiar con los organismos vivos chocará con una diversidad desconcertante. Nos 

asustan una araña o una serpiente, pero un átomo radiactivo o una seta 

venenosa nos dejan indiferentes porque no vemos al primero y porque la 

segunda es bella. ¿ Cómo iba el sistema emocional a desconfiar de la belleza si 

la evolución le inculcó exactamente lo contrario? Dos de mis nietas, Alexy 

Ticiana, de muy niñas se asustaban y se ponían a llorar cuando iba a visitarlas 

de vuelta de viaje. Mi cabellera ya menguante pero todavía encrespada por los 

rizos las alertaba de que un personaje extraño acababa de irrumpir en su 

entorno familiar. Su sistema emocional las ponía en guardia, aunque como les 

ocurriría tantas veces cuando fueran mayores, en falso. Con esa salvedad que 

dimana de la naturaleza equívoca de los organismos vivos, en contraste con la 

materia inerte, y a sabiendas de que el secreto de la felicidad —como se verá 

más adelante— yace dentro de uno mismo, dedicamos este capítulo a sus 

condicionantes externos. 

 

 

Cuando la vida dejó de ser lo que era 
 

Las rocas de la formación de Isua, en Groenlandia, tienen unos tres mil 

ochocientos millones de años. No hay restos de vida en ellas, pero sí señales de 

que contenían agua, lo cual indica que la vida ya podría haberse desarrollado 

entonces. Poco después, en el planeta Tierra empezó a configurarse un 

fascinante espectáculo de colaboración. Los primeros organismos, 

probablemente unas células todavía desprovistas de núcleo genético en su 

interior —similares a las bacterias de hoy—, campaban cada una por su cuenta 

en aquel medio ardiente. Gracias al proceso de fotosíntesis, captaban el CO2 del 

aire, la energía del sol y las sales minerales de la tierra, como hoy las plantas al 

sintetizar materia orgánica nueva. Pero existe una gran diferencia: la 

fotosíntesis de las plantas es oxigénica, rompe una molécula de dióxido de 

carbono y libera oxígeno, mientras que en los tiempos iniciales la fotosíntesis 

era anoxigénica porque se rompía el sulfuro de hidrógeno y no el agua. Ahora 



Eduardo Punset                                                                            El viaje a la felicidad 

68 

bien, los procesos de alimentación de los primeros protagonistas del planeta —

¿por qué se tiene tan olvidada la etapa primordial de la vida?— no exigían 

ejercer la violencia para depredar a los demás. Aquellas comunidades pacíficas 

ya se regían por criterios de eficacia que las llevó a la cooperación continuada 

entre ellas. El objetivo de la supervivencia, y por lo tanto de la felicidad, pasaba 

por un sofisticado ejercicio de colaboración entre los organismos primordiales. 

La constatación de lo que biólogos como Lynn Margulis, profesora de la 

Universidad de Massachusetts, calificaron de endosimbiosis, la llevó a postular 

que en la historia de la evolución ha imperado más la colaboración entre las 

especies que la competencia despiadada por la supervivencia. 

Mientras las cianobacterias iban oxigenando la atmósfera, otras bacterias 

soportaban mal los procesos de oxidación desatados, así como la creciente 

reactividad del aire. La aparición del oxígeno, letal para la mayoría de los 

organismos, provocó un verdadero holocausto. Así, esas células se aliaron entre 

sí para formar organismos pluricelulares más adaptados al nuevo entorno 

oxigenado. A la primera célula eucariota le sucedieron las primeras algas 

marinas en el curso de cuatrocientos millones de años. Y unas espiroquetas más 

veloces que la mayoría de los demás organismos también acabaron penetrando 

en la muralla de la membrana celular, aportando las ventajas de su rapidez al 

conjunto, a cambio de alimentos. Aquellas mitocondrias y cloroplastos que 

habían llegado en «pateras» a los recintos de los primeros organismos 

complejos, a los que ayudaron a formarse, siguen regulando hoy, miles de 

millones de años después, los sistemas de respiración y suministro energético 

de las plantas y los animales. 

¿Qué interés tiene comprender la endosimbiosis para definir el marco 

exterior de la felicidad? La propia Lynn Margulis contesta brillantemente a esta 

pregunta: «A menudo nos olvidamos de hasta qué punto la vida en la Tierra es 

interdependiente. Sin la vida microbiana nos hundiríamos en las heces y nos 

ahogaríamos en el dióxido de carbono que exhalamos. Es imposible juzgar la 

historia de la evolución de manera equilibrada si sólo la concebimos como una 

fase de preparación para la vida más compleja de los seres humanos. La mayor 

parte de la historia de la vida ha sido microbiana. La naturaleza antigua, vasta y 

fundamental de nuestra interdependencia con otras formas de vida debería 

dotarnos de cierta humildad y sentar las bases para que podamos afrontar el 

futuro sin falsas ilusiones. A pesar de nuestras quejas continuas, somos tanto 

explotadores como víctimas, y somos consumidos igual que nosotros 

consumimos a otros seres. La moraleja de la historia de la evolución es que sólo 

a través de la conservación de las especies, de la interacción o la creación de 

redes, y no a través de la subyugación, podremos evitar un fin prematuro de 

nuestra especie». 
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Un organismo que sólo piensa en función de su supervivencia destruirá, 

invariablemente, su medio ambiente y, por consiguiente, como se puede 

comprobar actualmente, se destruirá a sí mismo. Las teorías de Margulis han 

ayudado enormemente a afianzar una sensibilidad ecológica específica a finales 

del siglo xx. También han alentado la emergencia de nuevas investigaciones 

interdisciplinarias en los campos tradicionales de la biología y la geología. En 

resumen, han aportado mucho a la superación de los rígidos cánones del 

pensamiento científico clásico. 

Si se le pregunta a Lynn Margulis qué es la vida, contesta que es una 

extraña y parsimoniosa ola haciendo windsurf sobre la materia: «Es un caos 

artístico controlado, un montón de reacciones químicas de tal complejidad que 

el viaje iniciado hace casi cuatro mil millones de años continúa ahora en una 

forma humana, capaz de escribir cartas de amor y de utilizar ordenadores de 

silicio para calcular la temperatura de la materia cuando nació el universo». Es 

una definición muy parecida a la de otro biólogo, Ken Nealson, el principal 

investigador del Jet Propulsión Laboratory de la NASA, un amigo, como 

Margulis, admirado y querido desde hace tiempo: «La vida —dice Ken— es una 

equivocación». 

 

 

Yo colaboro, tú colaboras 
 

Si Lynn Margulis tiene razón —pocos se la discuten hoy, pese al revuelo 

despectivo que levantaron sus primeros hallazgos—, el marco exterior de la 

búsqueda de sosiego y felicidad de los primeros organismos se desarrolló en 

una sociedad cooperativa; un escenario que estaba muy lejos de la etapa en la 

que el metabolismo de otros seres vivos les forzó, millones de años después, a la 

violencia y la depredación. «Cuando la primera ameba se tragó a una bacteria 

viva para alimentarse —dice Ken Nealson—, el mundo ya nunca fue el mismo.» 

Como los humanos, aquella ameba desconocía el proceso de fotosíntesis. A 

partir de entonces, los organismos podían dar con la felicidad o, por primera 

vez, enfrentarse a la infelicidad. Se impuso emprender el viaje a la felicidad. 

Si se define la endosimbiosis como la colaboración y la interdependencia 

constructiva, se puede establecer un paralelismo entre los seres humanos y su 

organización social, recurriendo a la llamada teoría del juego. En la vida 

corriente, la gente suele pensar que el resultado obtenido es fruto del esfuerzo 

individual y, como mucho, de la suerte. Pero la historia de la evolución muestra 

que tanto nosotros como el resto de los animales estamos inmersos en un 

«juego» en el que, por más que nos empeñemos en lo contrario, el resultado está 

supeditado al comportamiento de los demás. El premio anhelado puede ser 
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codiciado por otro con el mismo ahínco pero más suerte. El final del proceso no 

sólo depende de uno mismo, sino también de lo que haga el otro y, para 

complicar más las cosas —ésa suele ser una de las constricciones de la vida—, 

no se pueden controlar las decisiones del socio o adversario. A los participantes 

en un juego se les pueden plantear varias alternativas que dependerán de las 

decisiones que tome el otro jugador, y el resultado final puede variar en el 

abanico que abarca desde ser óptimo para los dos hasta catastrófico para 

ambos. La teoría del juego se ha aplicado tanto en la guerra como en la paz, en 

la biología y las empresas, pero ampara igualmente decisiones individuales 

directamente relacionadas con la búsqueda de la felicidad. 

 

 

De hecho, existe un modelo clásico que se estudia en todas las escuelas de 

administración y dirección de empresas que se ha aplicado a diversas 

disciplinas, el famoso «dilema del prisionero». A veces, en la vida se dan 

situaciones en las que un empeño absoluto para ganar al otro sin concesiones 

conduce al desastre para los dos. Es el caso del «dilema del prisionero», cuyos 

fascinantes entresijos y secuelas han inundado estanterías enteras con libros y 

reflexiones de los autores más famosos y audaces. 

¿En qué consiste el juego? La policía detiene a dos sospechosos de haber 

atracado un banco. Como no existen suficientes pruebas para condenarlos, 

separan a los dos imputados y les proponen el mismo trato: si uno se convierte 

en delator y el otro no confiesa nada, el que no diga nada será condenado a 

treinta años y el que confiese será absuelto. Si los dos callan, al seguir siendo 

insuficientes las pruebas, se les condenará a seis meses cada uno por cargos 

menores como posesión de armas. Si los dos confiesan, se les sentenciará a diez 

años de cárcel. 
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CUADRO I 

El dilema del prisionero 

 Prisionero 1 

se declara inocente 

Prisionero 1 

confiesa 

Prisionero 2 

se declara inocente 

6 meses + 6 meses 

= 1 año 

30 + 0 = (30 años 

prisionero 2) 

Prisionero 2 

confiesa 

0 + 30 = (30 años 

prisionero 1) 

10 + 10 = 20 años 

 

Se parte del principio de que los dos sospechosos son completamente 

egoístas y sólo desean reducir al máximo su condena. Tienen dos opciones: 

cooperar con su cómplice y callar, o traicionar a su cómplice y confesar. El 

resultado de cada opción depende a su vez de la opción del otro sospechoso. 

Sin embargo, ninguno de los dos conoce la decisión de su cómplice. Aunque 

pudiesen hablar, no podrían confiar el uno en el otro. Si cada prisionero predice 

que su cómplice callará, la opción personal óptima será la de confesar, ya que 

quedaría inmediatamente en libertad y el cómplice ingresaría en prisión 

durante treinta años. Para el que ha traicionado, esta opción es más rentable que 

la de callar también, puesto que seis meses son una condena leve, aunque es 

peor que salir en libertad inmediatamente. Si el otro prisionero sospecha, como 

es lógico, que su cómplice confesará o le defraudará, la mejor táctica sería 

confesar a su vez, ya que evitaría los treinta años de cárcel a cambio de diez 

años de sentencia para los dos prisioneros. La confesión es la estrategia 

dominante para ambos prisioneros. La ironía de este resultado radica en que los 

dos deciden confesar y someterse a diez años de cárcel, aunque podrían haber 

cooperado, pasando sólo un año en la cárcel entre los dos. Por tanto, en el 

«dilema del prisionero» la lógica de la búsqueda del máximo beneficio a toda 

costa lleva a renunciar al beneficio mutuo de la opción cooperadora. 

Una de las pocas cosas claras que parecen desprenderse del ingente cúmulo 

de análisis, en múltiples campos, de la teoría del juego, es que su vigencia es 

mayor en el mundo biológico de las especies animales que en el 

comportamiento humano. Consideremos un ejemplo representativo de los dos 

casos. En el mundo de las especies biológicas la rigidez impuesta por el «dilema 

del prisionero» aflora con una precisión inaudita, como ocurre con los lagartos 

de la especie Uta stansburiana del sudoeste de Estados Unidos. En esta especie 

existen tres tipos de machos genéticamente diferenciados: los «algo agresivos» 

—monógamos que defienden un pequeño territorio—, los «muy agresivos» —

polígamos con muchas hembras que defienden su territorio— y los 
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«infiltrados» —no adscritos a ningún territorio y de tamaño más reducido, lo 

que les permite camuflarse entre las hembras—. Cuando se enfrentan un 

lagarto polígamo muy agresivo con otro monógamo menos agresivo, gana el 

primero. Por lógica, podría parecer que los segundos tenderían a desaparecer. 

Pero mientras los primeros están ocupados en las refriegas con los segundos, 

los pequeños «infiltrados» copulan con las hembras y aumenta su proporción 

en la población de lagartos. En cambio, no consiguen penetrar en los pequeños 

dominios bien vigilados por los lagartos monógamos y algo agresivos. El 

resultado —como explica el zoólogo David P. Barash, de la Universidad de 

Washington— es que a los normales les ganan los muy agresivos; a éstos los 

ganan los infiltrados que, a su vez, pierden frente a los normales. Algo parecido 

a lo que ocurre con el juego infantil de «piedra, papel o tijera». De manera que, 

con altibajos constantes, se mantiene el ciclo de la permanencia de tres tipos de 

lagartos. La supervivencia de cada tipo de macho depende, como siempre, de 

cómo reaccionen los demás, pero la estrategia viene definida por la propia 

evolución que libera al individuo del cálculo engorroso de determinar su 

estrategia óptima. 

Pero el caso de los humanos es otro. Un especialista en teoría del juego 

pensó el siguiente experimento. Se daba un cheque de diez euros a nueve 

personas, que podían elegir entre canjearlo en seguida, quedándose con el 

dinero, o colaborar con el grupo. La alternativa de la colaboración consistía en 

renunciar al dinero con la esperanza de que, si por lo menos cinco concursantes 

hacían lo mismo, recibirían veinte euros: los diez a los que habían renunciado 

más otros diez de prima. En el teorema, los insolidarios —que optaran por no 

contribuir—, ganarían treinta euros: los diez que se guardaron, más los veinte 
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obtenidos del fruto del esfuerzo cooperativo del resto. La lógica implícita en la 

racionalidad del dilema del prisionero debería conducir a que todos 

«confesaran», es decir, que se quedaran con el dinero inicial. Y, no obstante, 

cuando un grupo de psicólogos experimentales llevó a la práctica este juego, 

resultó que más de un sesenta por ciento de los participantes optaron por la vía 

de la cooperación, con un matiz sorprendente: el porcentaje podía llegar al cien 

por cien si se ofrecía al grupo la oportunidad de discutir y comunicarse los 

argumentos a favor y en contra de forma totalmente transparente. En definitiva, 

si se conseguía hacer aflorar la confianza de cada individuo en la credibilidad 

del resto. Éstas son, en realidad, las bases psicológicas de la incidencia 

significativa de una democracia transparente, es decir, preocupada por generar 

la confianza individual en los estamentos políticos —como se verá en el 

capítulo 7, al hablar de la influencia negativa del ejercicio abyecto del poder 

sobre los índices de la felicidad. 

Por tanto, el dilema del prisionero es interesante no sólo para las ciencias 

biológicas —la etología y la biología evolutiva—, sino también para las ciencias 

sociales —la economía, las ciencias políticas, la sociología y la psicología—. Los 

equivalentes modernos de esta situación son la reducción de la biodiversidad, el 

agotamiento de los combustibles fósiles de energía, la polución de las reservas 

de agua y de la atmósfera, la carrera armamentística, la destrucción de los 

bosques, la pesca indiscriminada, el uso del automóvil privado colapsando las 

vías públicas, tirar basura a la calle, la caza furtiva, el correo electrónico basura 

(el llamado spam), o el crecimiento incontrolado de la población. Existen dos 

ejemplos clásicos muy conocidos y otro apenas comentado, pero de 

trascendencia parecida, que conviene recordar. 

 

 

CASO I 

Ciclismo 

 

Imaginemos a dos ciclistas en la cabeza del Tour de Francia, en plena 

carrera, con el pelotón a mucha distancia. Los dos ciclistas suelen entrenar 

juntos (cooperación mutua), dividiéndose la carga de la posición de cabeza, 

donde no pueden protegerse del viento. Si ninguno de los dos se mantiene al 

frente (los dos se escaquean), el pelotón les alcanzará. Una situación corriente es 

la del ciclista que asume el trabajo en solitario (cooperativamente), ayudando a 

mantenerse al que va a su estela por delante del pelotón. Sin embargo, el 

resultado suele ser la victoria del segundo ciclista (que se escaquea) ya que está 

resguardado del viento gracias al esfuerzo del primero. 
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CASO 2 

La tragedia de los commons 

 

Es una metáfora que ilustra el conflicto entre el interés individual y el bien 

común. Lo acuñó Garrett Hardin en su artículo «The tragedy of the commons», 

publicado en la revista Science en 1968. Hardin utiliza el ejemplo de los parques 

comunitarios, unos prados de uso común para todos los campesinos de un 

pueblo. Si todos los granjeros ponen más y más animales en el prado comunal, 

porque no les cuesta nada, al cabo de unos años la tierra se volverá árida, el 

prado ya no podrá ser utilizado y el pueblo desaparecerá. La causa de la 

tragedia de los commons es que cuando los individuos hacen uso de un bien 

público, no asumen individualmente el coste real de sus acciones. Si una 

persona intenta maximizar su interés personal, deriva parte del coste real de sus 

acciones al resto de la comunidad. 

La mejor estrategia no cooperativa para un individuo consiste en intentar 

maximizar la explotación de un bien o servicio común. Si la mayoría de 

individuos siguen esta política, el bien o servicio público se sobreexplota. El 

efecto negativo de un individuo sobre el bien común es muy débil, pero la suma 

de todos los actores contribuye a degradar el medio de forma inexorable. Esta 

metáfora ha sido objeto de intensas controversias, ya que no está tan claro que 

los individuos tiendan a seguir esta táctica de sobreexplotación en 

determinadas situaciones. Como se ha mostrado en otras ocasiones, existen 

experimentos con conclusiones contradictorias. A veces, en determinadas 

circunstancias, los seres humanos pueden actuar de forma más cooperativa de 

lo que cabría esperar en función de sus intereses puramente personales. 

 

 

CASO 3 

Los jugadores novatos 

 

Otra idea interesante en este sentido procede del campo de la psicología. 

Las estadísticas demuestran que los jugadores novatos suelen tener 

experiencias de juego atípicas, exageradamente positivas o negativas. Cuanto 

más inexperto es un jugador, más cambia su juego en función de los demás 

jugadores. Este principio explica, en parte, por qué en los años de formación las 

experiencias de los jóvenes son tan importantes, ya que son particularmente 

vulnerables a los abusos y es fácil que se conviertan en abusadores si han 

sufrido esas experiencias negativas. De ahí que podrían reducirse las 

probabilidades de hacer trampa en una población si se incrementara la 

experiencia de cooperación entre los jugadores, generando confianza en la 

creencia de que la cooperación es más segura. Si esto es cierto, tendría muchas 
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implicaciones en el modelo educativo, como preguntarse ¿es adecuado un 

sistema educativo puramente competitivo si se quiere fomentar una sociedad 

cooperativa? 

 

 

De una sociedad competitiva a otra de cooperación 
 

Al decir competir, me refiero a una situación en la que dos individuos 

luchan por el mismo bien. Uno lo consigue y el otro no. Hay un ganador 

absoluto y un perdedor absoluto. Por el contrario, cuando se habla de colaborar 

o cooperar, se trata de aplicar cierta justicia, de atender todas las necesidades 

existentes. El modelo cooperativo no es un modelo rígido, sino que se adapta a 

las necesidades. El modelo competitivo, en cambio, es un modelo donde 

siempre prima el que gana y es, por tanto, excluyente. Y prima el que gana sin 

importar el precio que paga él o su medio —en principio no existen límites a los 

destrozos que puede ocasionar el ganador—. Ganar es lo importante. Si existen 

límites, son impuestos por la sociedad y considerados obstáculos incómodos 

por parte del ganador. El ganador tiene entonces dos retos: su interés personal y 

el propio afán de ganar, que se convierte en parte del juego y pasa a ser un fin 

en sí mismo. 

El modelo competitivo es un modelo que no requiere empatía con las 

necesidades o las emociones de los demás. No existe una escala de valores sino 

una escala de resultados. Otro problema del sistema competitivo es que para 

ganar deprisa y repetidas veces no se piensa a largo plazo. Se forman jugadores 

a corto plazo. Se persiguen pequeños objetivos para mañana o pasado mañana, 

generando, finalmente, frustración a la larga. El sistema educativo actual refleja 

los valores y los criterios organizativos de nuestra sociedad pero, en realidad, 

¿es útil para la sociedad crear un modelo así? 

El modelo educativo imperante consiste en encerrar en un espacio reducido 

a un grupo de niños de la misma edad, para que desarrollen exactamente las 

mismas aptitudes: treinta niños escuchando a un maestro sentando cátedra 

sobre lo que él sabe, más que sobre lo que a ellos les puede interesar y necesitan 

aprender para situarse más tarde en la vida. Se trata de amoldarlos a un modelo 

concreto; no de una convivencia entre una variedad de personas de edades y 

aptitudes variadas, desarrollando caminos personales y colaborando entre sí 

para ayudarse mutuamente y como grupo. Los avances realizados en la 

digitalización de los bancos de datos y conocimientos permitirán, con el tiempo, 

individualizar la oferta educativa, en lugar de digitalizar lo obsoleto, como 

ocurre en la mayoría de centros educativos. 
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Este modelo cerrado crea, inevitablemente, condiciones competitivas 

extremas. Los niños se comparan constantemente unos con otros. No aprenden 

a apoyarse, a colaborar ni a dividirse las tareas. Todos sirven para lo mismo, 

llevan a cabo tareas idénticas; no aportan nada específico al grupo, ni 

desarrollan sus cualidades personales, ni valoran las diferencias, ni se 

responsabilizan de su entorno, sus compañeros o su propio aprendizaje, y 

compiten por la atención del mismo profesor. Si se pretende formar adultos que 

sepan colaborar, éste es el peor sistema posible. 

Los niños extraen de las comparaciones sus conceptos de normalidad y de 

éxito. Y, sin embargo, de entrada se sabe que en el mundo adulto uno de los 

grandes escollos para ser feliz es la manía de compararse con los demás, que 

genera frustración e inseguridad. Es decir, que el sistema educativo no sólo 

enseña a los niños a competir sino a competir con los más allegados y a 

compararse en todos los sentidos. ¿A quién se le dan mejor las «mates»? ¿Quién 

se viste de determinada manera? ¿Quién es más guapo, más popular? ¿Quién se 

lleva mejor con el «profe»? Los niños crecen en un ambiente cerrado, 

excesivamente comparativo y competitivo. 

Muchos docentes y padres intuyen que existen problemas graves en el 

modelo educativo y desconfían de él, buscando alternativas para desactivar su 

parte más brutal. Piensan que conviene, por ejemplo, anular las evaluaciones, 

para evitar las comparaciones lesivas. Pero si se resta importancia a los logros 

académicos pero se mantiene el entorno competitivo y comparativo, no se 

desactiva la parte negativa del sistema, ya que los niños siguen compitiendo, 

aunque exclusivamente centrados en comparaciones personales que, en casos 

extremos, pueden derivar en conductas de acoso escolar. Se mantiene, pues, el 

foco destructivo de la competitividad, desplazando su influencia hacia donde 

más daño puede hacer: hacia el ámbito personal. Se crea un entorno asfixiante y 

artificial, necesariamente competitivo en el peor sentido de la palabra, y luego 

se dejan los parámetros para medirse en manos de los propios niños. En 

contrapartida, se deja ciego al sistema porque ya no puede evaluar su propia 

eficacia o sugerir al niño pautas de superación y de competencia académica. En 

suma, evitar las evaluaciones académicas no impedirá que el niño viva en un 

ambiente competitivo. Para esto, habría que cambiar las bases del propio 

sistema. Es necesario idear un sistema educativo capaz de fomentar los valores 

de colaboración, cosa que sólo se consigue si los jugadores, los niños en este 

caso, llegan a confiar en el resto y en que, a largo plazo, les resultará más 

beneficioso colaborar que competir. 

Si Lynn Margulis está en lo cierto al definir el concepto de endosimbiosis, la 

misión fundamental del sistema educativo debería ser, pues, sentar las bases 

psicológicas de la colaboración, ya que ninguna sociedad podrá dar cauce a la 

lógica cooperativa si su sistema educativo no enseña a pensarlo. En esa 
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contradicción entre lo instintivo y lo lógico por una parte, y los modelos 

impuestos desde fuera en los años de formación, por otra, se fraguan, con toda 

probabilidad, gran parte de las tensiones emocionales que más tarde se 

encontrarán en el viaje a la felicidad. 

No es indiferente, pues, lo que ocurre fuera de uno mismo. La inercia de las 

decisiones implícitas en el dilema del prisionero, o los esquemas contrarios a la 

colaboración impuestos por los sistemas educativos, harán mella en el tinglado 

emocional. Pero con vistas a que el lector no olvide la trascendencia —ni 

siquiera inmediatamente después de haber comprobado la importancia de 

algunos factores externos— de los mecanismos interiores que configuran la 

felicidad, recordaremos otros resultados específicos de experimentos realizados 

por el grupo de psicólogos que más tiempo e inteligencia ha dedicado al estudio 

de la felicidad —con la salvedad, tal vez, de Martin Seligman—. Se trata de 

Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard; el premio Nobel de Economía y 

psicólogo Daniel Kahneman, de la Universidad de Princeton; el psicólogo Tim 

Wilson, de la Universidad de Virginia, y el economista George Loewenstein, de 

la Universidad Carnegie-Mellon. Sus investigaciones han puesto de manifiesto 

la existencia de dos brechas o déficit en los llamados pronósticos afectivos. Por 

una parte, al pronosticar la intensidad de la felicidad que aportará un 

determinado bien o acontecimiento futuro, siempre se sobrestima. De la misma 

manera, se suele exagerar el grado de infelicidad que provocará una desgracia 

anticipada. Por otra parte, la segunda hipótesis explica que también somos un 

desastre a la hora de desembarazarnos del acoso de una carga emocional. No 

sabemos cómo transportarnos mentalmente a otro estado anímico menos 

violentado, más frío, que nos permita tomar otras decisiones. 

Una persona puede ser más distinta de sí misma en dos períodos diferentes 

de su vida anímica que de otra persona. Este déficit de empatía consigo mismo 

en distintos momentos de la vida es particularmente visible en situaciones de 

sexo con riesgo. En el primer caso —el de los errores de pronóstico afectivos— 

se pone de manifiesto el poderío de los mecanismos automáticos internos para 

adaptarse a las circunstancias, es decir la prevalencia de los mecanismos 

reguladores del cerebro sobre el supuesto estímulo externo de la felicidad. Con 

el transcurso del tiempo, el sistema emocional se adapta o mediatiza el impacto 

de la compra del coche deseado, el viaje anhelado o la boda esperada. De ahí 

que siempre se cometan errores en los pronósticos afectivos. En el segundo 

caso, se trata, simplemente, de una versión más moderna y cotidiana del 

predominio de la amígdala sobre el neocórtex. Cualquier tipo de estímulo 

exterior de la felicidad deberá pasar por las horcas caudinas del sistema 

límbico, a veces en forma de brechas de impacto y empatía, y otras en el 

llamado punto de inflexión genético que se analizará a continuación. 
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Todo el mundo nace con una estatura determinada y un punto límite de 

inflexión en el peso y también en el nivel de felicidad. Generalmente se acepta 

más fácilmente el condicionamiento genético —mayoritario pero no exclusivo— 

de la estatura que no del propio peso o la felicidad. Se sabe que es muy 

aleatorio controlar la estatura, pero todo el mundo cree a pies juntillas que 

puede controlar su peso o su felicidad. La realidad es que la genética se impone 

a las dietas en un porcentaje abrumador, y a la felicidad en un cincuenta por 

ciento, aproximadamente. Lo sorprendente de este último caso no es tanto el 

condicionamiento genético, como el hecho asombroso de que su incidencia sólo 

sea la mitad, es decir, mucho menos determinante que en el caso de la estatura 

o el peso. Este amplio margen de maniobra del individuo —en plena era del 

control biológico— explica el denso despliegue de opiniones científicas y no 

científicas sobre el tema de la felicidad. 

 

 

Los grandes mitos 
 

Ha llegado la hora de abordar los condicionantes externos de la felicidad, 

infinitamente más populares y comprensibles que los imperativos de 

cooperación que se desprenden de la historia de la evolución a los que se ha 

hecho referencia antes. Sin embargo, estos factores no son necesariamente más 

relevantes. De hecho, como entenderá perfectamente el lector, en contra del 

parecer mayoritario, muchos de estos factores —que agrupamos bajo el epígrafe 

de grandes mitos— se podrían calificar de neutros. La novedad, en este caso, no 

es su importancia sino su neutralidad en la búsqueda de la felicidad. Los mitos, 

claro está, son el trabajo, la salud, la familia, la educación y el grupo étnico. 

 

 

EL PRIMER MITO: EL TRABAJO 

 

El trabajo está peor distribuido que la riqueza. Un diez por ciento de la 

población europea en edad de trabajar no tiene un puesto de trabajo, aunque 

Europa es una de las áreas con mayores índices de ocupación del mundo. Entre 

los que tienen trabajo, las diferencias de intensidad y de horarios laborales son 

inmensas. Y más importante todavía, a mucha gente no le gusta su trabajo. Es 

difícil, pues, que lo dicho sobre las relaciones entre el trabajo y la felicidad sea 

verdad para el promedio de la población. Una vez constatada esta salvedad 

importante, cabe sugerir las siguientes conclusiones. 
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Primera: de las grandes encuestas realizadas en todo el mundo, no se puede 

inferir que el trabajo tenga un impacto superior en los niveles de felicidad que 

el promedio de otros factores externos. Es más, ninguna de las pruebas en torno 

a los factores externos de la felicidad da resultados tan ambiguos y 

contradictorios como los del trabajo. En el trabajo se pueden conjugar el éxito 

del aprendizaje, el perfeccionamiento de las habilidades propias y el ejercicio 

del control, ocasionando momentos muy felices, o puede ser el lugar donde 

peor se pasa y que no se añora nunca. Con todo, no se puede concebir una 

situación peor que la de no tener trabajo en perspectiva. En este caso, tal vez, 

porque ni siquiera existe la posibilidad de aplicar las propias aptitudes a nada. 

 

Segunda: la progresiva automatización de los procesos de producción, la 

creciente separación entre las zonas residenciales y los centros de trabajo, la 

deslocalización y la creciente burocratización de las tareas productivas o, 

simplemente, el recuerdo de la maldición bíblica o el peso de la historia del 

pensamiento sobre el trabajo por cuenta ajena, le han restado el atractivo 

necesario para convertirlo en el centro donde ejercer el impulso competitivo de 

supervivencia que había caracterizado siempre a los homínidos. 

El lector tiene perfecto derecho a querer aclarar una contradicción que salta 

a la vista. ¿En qué quedamos? ¿La historia de la evolución muestra la evidencia 

de una trama cooperativa entre sus agentes, o un impulso declarado de 

competitividad que nutre la selección natural? La respuesta es menos compleja 

de lo que aparenta. Los dos principios están presentes en la historia de la 

evolución, el primero referido, fundamentalmente, a los organismos, y el 

segundo a las especies. El impulso innato de competitividad no está reñido con 

actuaciones de colaboración por motivos estrictamente egoístas cuando la 

propia supervivencia lo exige. Los dos principios constituyen aspectos distintos 

de la selección natural darwiniana. En ningún caso se puede subestimar la 

necesidad evolutiva de disponer de un escenario donde ejercer adecuadamente 

el impulso ancestral de competitividad, ya sea en la persecución de una presa 

que muchos codician, en la búsqueda de la belleza que diseñan muchos, en la 

fabricación de un producto que varias naciones destinan a un mismo mercado, 

en la adaptación de ideas dispares, incluidas las religiosas, a su entorno, o en las 

diferentes tribus o familias que compiten por el mismo territorio. 

De hecho, una de las principales fuentes del aumento de la ansiedad y la 

depresión que constatan los especialistas, junto al aumento del bienestar 

económico, puede residir en la continuada pérdida de esplendor de los teatros 

tradicionales donde se interpretaba el impulso de competitividad: las naciones, 

las religiones, la familia y el trabajo. Muchos trabajos no sólo han perdido su 

creatividad de antaño y se desarrollan en espacios nada seductores, llenos de 

gente tóxica que contamina el ambiente con su incapacidad para trabajar en 
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equipo o con sus psicopatías, sino que prevalece una creciente sensación de 

impotencia para incidir en el perfil del producto, la empresa, la sociedad o lo 

que ocurre en el resto del mundo. Se han desdeñado de manera escalofriante las 

consecuencias de no poder ejercer el instinto primario de competición, que se 

remonta a los tiempos primordiales de la especie. Entre estas consecuencias 

figura, por supuesto, la derivación casi exclusiva del espíritu de competitividad 

hacia otros teatros ajenos, como los deportes colectivos. 

 

Tercera: como se avanzaba en el capítulo anterior al comentar el 

experimento sobre la «impotencia aprendida», el efecto sobre el sistema 

inmunitario y emocional de una situación en la que no se controlan en absoluto 

los acontecimientos es sencillamente catastrófico. Si en el puesto de trabajo 

impera la convicción de que, hagas lo que hagas, no tiene ninguna relevancia 

para tu futuro individual y colectivo, los niveles de felicidad se verán afectados. 

Por último, el único descubrimiento positivo reciente sobre la relación entre 

el trabajo y el nivel de felicidad es la constatación de los beneficios innegables 

que dimanan de aplicar al trabajo las propias virtudes o habilidades. Una vez 

asumido que el trabajo está mal repartido, si el sujeto consigue aplicar a un 

trabajo poco satisfactorio algunas de sus cualidades innatas o adquiridas, su 

nivel de bienestar y satisfacción aumentará. Valga como ejemplo el de un 

conocido mío que es recepcionista de una entidad bancaria y se las apaña para 

ejercer, por lo menos parcialmente, sus grandes dotes de comunicador. En 

cierto modo, me recuerda la anécdota del lagarto mexicano que me contó en 

una ocasión Seligman para convencerme de que no existen atajos para la 

gratificación. El lagarto se lo habían regalado a Julian James, un doctor amigo 

suyo, compañero de la universidad. El reptil mexicano estuvo a punto de morir 

de inanición a pesar de los esfuerzos de su nuevo dueño por alimentarle con 

frutas tropicales, que el lagarto despreciaba olímpicamente, desde su atalaya... 

Hasta que un día, por casualidad, cayó a su lado un bocadillo cuidadosamente 

envuelto en papel de plata que le obligó a ejercer sus dotes de rastreador nato. 

Para alcanzar el bocadillo escondido en el envoltorio, el lagarto no tuvo más 

remedio que aplicar su competencia innata. «Esos lagartos —añadió Seligman— 

ni comen ni copulan a menos que hayan usado los puntos fuertes más 

importantes del repertorio que les ha dado la evolución. Y nosotros también 

somos así: no creo que podamos tener gratificación mediante atajos.» 

 

 

EL SEGUNDO MITO: LA SALUD 

 

El siguiente factor externo de la felicidad que también lleva a engaño es la 

salud individual. Un clamor general le atribuye, equivocadamente, una 
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influencia decisiva que sólo se explica partiendo de la ambigüedad implícita en 

las dos definiciones de salud más exitosas que conozco: la de la Organización 

Mundial de la Salud, que la define como «un estado completo de bienestar 

físico, mental y social y no sólo la ausencia de afecciones y enfermedades», y la 

definición, todavía más optimista y poética si cabe, propuesta en el décimo 

congreso de médicos y biólogos en lengua catalana, que entienden la salud 

como «una forma de vida autónoma, solidaria y gozosa». 

Pero la verdad es que todos los experimentos y encuestas realizados 

demuestran que sólo las enfermedades particularmente graves tienen un 

impacto negativo en las tasas de felicidad. Las condiciones objetivas de salud no 

influyen demasiado sobre la felicidad, a diferencia de la salud mental y los 

sentimientos. Mucha gente da por sentada su buena salud y no se siente más 

feliz por ello, mientras que la gran mayoría de enfermos suele soportar con 

entereza sus problemas sanitarios —incluso, un porcentaje elevado de 

tetrapléjicos consiguen, con el tiempo, recuperar un estado anímico compatible 

con su difícil entorno—. En cambio, los hipocondríacos se aferran a la miseria 

de su infelicidad aunque gocen de buena salud. 

En una visita al espléndido Museo de la Guerra de Londres, recuerdo la 

reproducción de la escena real de un soldado saliendo repentinamente de una 

trinchera, durante la Primera Guerra Mundial, para atacar en solitario al 

enemigo. La escena nocturna, con el fragor del estallido ininterrumpido de las 

bombas al fondo, recrea incluso el olor característico de las trincheras con un 

realismo sobrecogedor. De inmediato me asaltó la pregunta: ¿qué resortes 

podían mover al soldado a arriesgar su vida de esta manera? Preservar su salud 

no debía figurar, desde luego, en su tabla motivacional. En el extremo opuesto 

está la situación en la que se estimula el proceso automático de la risa haciendo 

cosquillas. Se caerá en la cuenta de que es común identificar como las partes 

más sensibles del cuerpo la palma de la mano o la axila. Pero a nadie se le 

ocurre elegir el lugar más sensible de todos, el cuello, por una razón muy 

sencilla: tocar por sorpresa el cuello de una persona, lejos de causarle risa, 

activa una reacción brusca de autodefensa. Ni en pleno trance de la risa, se 

abandona la idea de sobrevivir. Cuando una manada de antílopes huye de la 

persecución de una leona, el principal adversario del más rezagado no es la 

leona, sino el antílope que corre más deprisa. Ahora bien, los antílopes no están 

preocupados por su salud, sino por salvar la vida. Cuando nuestros 

antepasados se quedaban paralizados y con los pelos de punta ante el ataque de 

una hiena —era la postura óptima para tener alguna posibilidad de no entrar en 

el campo visual de la fiera—, no pensaban en su salud, sino en su 

supervivencia. 

Quisiera relatar un recuerdo personal que ilustra lo dicho. El intento, 

felizmente fallido, de secuestro y golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 me 
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pilló dentro del Congreso de los Diputados. De todos los presentes en el recinto 

constitucional, sólo tres personas no se tiraron al suelo, violando las 

instrucciones a gritos de los sublevados que disparaban al aire con las armas en 

la mano. 

—¿Qué pensaste en aquel momento, Eduardo? —me preguntó, tiempo 

después, mi compañero de escaño, el entonces ministro Pío Cabanillas, un 

hombre para quien la inteligencia y el sentido del humor eran inextricables. 

—¿Cómo es posible que habiendo estado veinte años fuera de España se 

me ocurriera regresar en este preciso momento? —fue mi respuesta. 

Pero años después, a solas, reflexionando sobre aquella tarde y noche —

seguramente intentando desentrañar algo que nunca dejó de interesarme: por 

qué sólo el presidente Adolfo Suárez, el general Gutiérrez Mellado y Santiago 

Carrillo permanecieron sentados—, recordé qué estuve pensando: en un juego 

puramente geométrico. Echado en el suelo, protegiéndome las sienes con las 

manos de las balas perdidas, mi mente estaba concentrada en resolver un juego: 

¿por cuál de los resquicios entre el pulgar y el índice, el índice y el corazón, el 

corazón y el anular, o el anular y el meñique, penetraría la bala? Más de una 

década después, mis amigos neurólogos me dieron la clave de la actitud de 

Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo: los tres recurrieron a su cualidad innata 

más sobresaliente. Con toda probabilidad, su valentía se había fortalecido a lo 

largo de años de entrenamiento en situaciones límite, unos años que, cada uno 

en su campo, les habían preparado para que las sugerencias de la razón 

prevalecieran, excepcionalmente, sobre el inconsciente. 

Lo interesante de estos ejemplos es que en ninguno de ellos aparecen 

reflejos de salud. La constante son los mecanismos emocionales destinados a 

proteger la vida, a garantizar la supervivencia. En nuestro sistema emocional no 

tenemos construidos los resortes para proteger la salud, sino la vida. Incluso el 

instinto de repugnancia ante la ingestión de sustancias podridas está más 

encaminado a preservar la vida que la salud. Es lógico que, en una especie con 

una esperanza de vida de tan sólo treinta años hasta hace muy poco, ni la salud 

ni la búsqueda de la felicidad fueran objetivos suficientemente necesarios para 

destinarles los escasos recursos que absorbían, casi exclusivamente, la 

salvaguardia de la vida y la perpetuación de la especie. El cuidado de la salud 

es una tarea que empieza justamente ahora, con la súbita triplicación de la 

esperanza de vida, que aún no ha dejado rastro en nuestro sistema emocional. 

Por tanto, que nadie busque, por ahora, huellas o pruebas de las relaciones 

entre la salud y la felicidad. 

Todo lo anterior no es óbice para que las enfermedades sean el indicador 

óptimo de las desigualdades sociales. Los estudios realizados a lo largo de 

treinta años por Michael Marmot demuestran, justamente, lo que Robert 
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Sapolsky puso de manifiesto respecto a los primates: la salud —y no sólo de los 

pobres— depende del lugar ocupado en la jerarquía social. 

 

 

EL TERCER MITO: LA FAMILIA 

 

Se trata de otra muestra de cómo los deseos o las creencias pueden estar en 

contradicción con la realidad. Aunque se suela decir que los niños son una de 

las mayores fuentes de alegría de la vida, las investigaciones recientes revelan 

que cuidar de los niños no es ni divertido, ni contribuye significativamente a la 

escala de felicidad, sino al contrario. «Si contabilizamos todo el tiempo que los 

padres pasan con sus hijos —dice Norbert Schwarz, catedrático de Psicología de 

la Universidad de Michigan—, el cuadro no es muy positivo. En la escala de 

preferencias de Kahnemann, educar a los hijos figura detrás de llevar una vida 

social, comer, ver la televisión o echar la siesta, entre otros. De hecho, cuidar de 

la prole es una tarea obligatoria y el ánimo que muestra la gente cuando se 

ocupa de realizar dicha tarea no es particularmente positivo si se compara con 

otras actividades». En cambio, se suele disfrutar mucho más de lo que se está 

dispuesto a admitir al principio del tiempo pasado con otros familiares. Tal vez 

los niños, como el sexo, representen ideales que inspiran y movilizan al ser 

humano, pero que a menudo no cumplen las expectativas generadas, o sólo las 

cumplen de forma ocasional o parcial. 

Pero sigamos con otros temas polémicos que forman parte del tercer mito 

familiar: el divorcio. Un estudio reciente llevado a cabo por la Universidad de 

Chicago contradice la creencia popular según la cual el divorcio siempre hace 

más felices a los cónyuges en crisis. La realidad es más sutil: sólo la mitad de los 

divorciados dicen ser felices cinco años después de su divorcio, frente al grupo 

que aguantó estoicamente su crisis matrimonial, del cual dos tercios es feliz 

cinco años más tarde. Curiosamente, de las mayores crisis pueden esperarse los 

cambios más positivos. Así, el ochenta por ciento de la facción más descontenta 

del grupo en crisis superó sus diferencias cinco años más tarde, alcanzando el 

porcentaje más elevado del conjunto. El estudio también concluye que el 

divorcio no reduce los síntomas de depresión, ni mejora la autoestima en 

comparación con los que siguen casados. 

 

 

EL CUARTO MITO: EL DINERO 

 

Aunque esta variable será objeto de un análisis más detallado en el capítulo 

7, al estudiar las formas programadas o los atajos de la felicidad, adelantamos 

aquí la conclusión principal. Todas las investigaciones realizadas hasta la fecha 
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apuntan al mismo resultado: por debajo de los niveles medios de subsistencia, 

es decir, cuando los niveles de renta no alcanzan el mínimo imprescindible para 

sobrevivir, el dinero da la felicidad. Aparentemente, esta forma de alcanzar la 

felicidad es muy atractiva ya que supone que la felicidad es un bien que se 

puede comprar. Sin embargo, existen dos limitaciones que cuestionan la 

capacidad del consumismo de dar felicidad. Por una parte, resulta que a 

medida que aumenta el nivel de la renta, también crece el nivel considerado 

necesario para volver a sentir placer. Y, por otra parte, la tendencia a 

compararnos socialmente con los demás genera grandes dosis de frustración 

que la escalada del dinero no puede apaciguar. 

De ahí que a partir de los niveles de renta situados en el promedio social 

resulte imposible establecer una correlación positiva entre el aumento de renta 

y el de la felicidad. Es más, como señala, entre otros, Daniel Gilbert, catedrático 

de Psicología de la Universidad de Harvard, la ampliación de la gama de 

elección que ofrece un poder adquisitivo mayor genera más ansiedad a la hora 

de elegir y un sentimiento de zozobra después de la elección, al temer haberse 

equivocado. En suma, generalmente el aumento del poder adquisitivo no 

significa que se sea más feliz, sino que a veces incluso afecta negativamente al 

nivel de felicidad. 

 

 

EL QUINTO MITO: LA EDUCACIÓN 

 

La educación puede determinar la estabilidad emocional y la capacidad 

innovadora del grupo al que se transmite el conocimiento. En un capítulo 

anterior se analizaron los defectos de un sistema educativo centrado 

exclusivamente en el impulso innato de la competitividad, en detrimento de la 

práctica de colaborar heredada de la historia de la evolución. Pero cuando se 

trata de correlacionar los niveles individuales de educación y los niveles de 

felicidad, los datos, de nuevo, no dan la razón a nadie. Los investigadores de la 

escala de bienestar aseguran que la capacidad de disfrute de los encuestados no 

sólo no está demasiado condicionada por su nivel educativo, sino que otros 

factores como el temperamento o la calidad del sueño son mucho más 

determinantes. No se está descubriendo nada nuevo. ¿Quién no ha conocido 

algún erudito tóxico? Cuando me encuentro con uno de ellos, siempre me 

acuerdo del iaio Monget, que a sus setenta años aún cultivaba la vid y la huerta 

y contemplaba el fluir del río desde una silla de mimbre delante de la puerta de 

su casa, en su pueblo natal de Vilella Baixa. ¿Quién es más feliz y sabio? El iaio 

Monget, claro. 

Pero existe otra razón que explica la sorprendente ausencia de correlación 

entre la formación teórica o académica y la felicidad, a la que apuntaba en un 
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libro anterior titulado Adaptarse a la marea. «Desgraciadamente, para aprender y 

tomar decisiones sólo contamos con el conocimiento genético, el revelado, el 

aprendido y el científico. No existen otros.» 

El primero salvó muchas vidas de nuestros antepasados. Gracias al miedo 

instintivo a las serpientes y a las arañas, fueran o no venenosas, el autor de este 

libro y sus lectores pueden reflexionar conjuntamente. Sin ese conocimiento 

genético, nuestros antepasados no habrían sobrevivido ni nosotros hubiéramos 

nacido. Pero todos convendrán conmigo que en la Quinta Avenida de Nueva 

York, en el Paseo de Gracia de Barcelona o en la Puerta de Alcalá de Madrid 

este conocimiento resulta bastante irrelevante. 

Descartemos el conocimiento revelado, puesto que sólo está dirigido a los 

que lo aceptan como tal, que no representan la inmensa mayoría, y no todos los 

que comulgan con él tienen el mismo grado de formación. El conocimiento 

aprendido, el que nos han enseñado en la escuela es, en su mayor parte, 

infundado. Basten algunos ejemplos a título de recordatorio: «estamos 

programados para morir» —reza el conocimiento aprendido—, pero los 

genetistas todavía no han encontrado el gen diseñado para producir la muerte 

del organismo. El envejecimiento y la muerte se desencadenan cuando en la 

lucha entre las agresiones a nuestro entramado celular y los esfuerzos 

reparadores y regeneradores prevalecen las primeras. Ningún gen determina 

que esta contienda deba tener un fin tan acelerado. Otro ejemplo: todos mis 

amigos físicos me dicen, «Eduardo, un 90 por ciento de la realidad es invisible», 

mientras que casi todos los empresarios se comportan como si sólo se les 

escapara un 10 por ciento de la realidad y conocieran muy bien el 90 por ciento 

de sus proyectos. ¡Qué raro que la verdad del Universo no sea verdad en 

nuestra vida particular! Y un último ejemplo: de pequeño me enseñaron que la 

mujer procedía de una costilla de Adán, aunque mis amigos biólogos 

moleculares, como Margarita Augier, de Washington DC, me dicen lo contrario, 

es decir, que, en realidad, los hombres nacemos del feto femenino. La lista es 

interminable pero es fácil llegar a la conclusión de que la mayor parte del 

conocimiento aprendido es infundado. 

¿Qué decir respecto al conocimiento científico? Probablemente, la irrupción 

del conocimiento científico en la cultura popular será el acontecimiento más 

revolucionario de los últimos dos siglos. Se trata de un conocimiento 

extremadamente humilde, porque está sometido a la experimentación y la 

prueba y no caben grandes pronunciamientos basados en la fe o la autoridad 

divina. Es un conocimiento fundado, primordialmente, en preguntar a la 

naturaleza en lugar de a las personas. ¿Por qué se produce el calentamiento del 

planeta? ¿Por qué un tumor cancerígeno se comporta como una célula terrorista 

que no escucha al resto de la comunidad de la que forma parte y sigue 

dispuesta, erre que erre, a que el andamio —su propio andamio, que la cobija— 
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se desmorone? ¿Qué tipo de comunicación se establece entre el cerebro 

heredado de los reptiles y las capas desarrolladas después en el neocórtex? Por 

último, el conocimiento científico aspira siempre a evaluar y cuantificar lo que 

está ocurriendo. Existen pruebas suficientes de que este tipo de conocimiento se 

adapta mejor a las aspiraciones de la especie humana que los anteriores, pero 

aún es muy tierno, es extremadamente joven y necesita tiempo para 

consolidarse. No es extraño que el nivel de educación y el de felicidad apenas 

estén correlacionados. Hasta hoy, la educación ha versado, fundamentalmente, 

sobre los otros tipos de conocimiento. Es probable que dentro de un millar de 

años —los cambios culturales, como saben los paleontólogos, son de una 

morosidad extrema—, surjan, por fin, paralelismos entre las líneas de la 

felicidad y del conocimiento. 

 

 

EL ÚLTIMO MITO: EL GRUPO ÉTNICO 

 

Mi yerno, Carlos Moro, conoce tan profundamente la India como su 

hermano Javier, su tío Dominique Lapièrre, y la hija de éste, todos ellos 

escritores implicados de alguna manera con la fundación para leprosos 

patrocinada por el patriarca. En más de una ocasión les he oído decir que, a 

pesar de su extrema pobreza, los indios son más felices que la mayoría de 

europeos. No es la primera vez que oigo esta opinión. ¿Determina la 

pertenencia a un grupo étnico las relaciones específicas de este grupo con la 

felicidad? 

¿Qué se entiende por grupo étnico? Nada menos que un 85 por ciento de 

las existencias globales de variantes genéticas se pueden encontrar en el seno de 

una misma población, ya sean etíopes o franceses. Eso ha conducido a una de 

las revelaciones antropológicas más importantes de este siglo: la gran mayoría 

de variantes no siguen la pauta, ni mucho menos, de lo que se entendía por 

razas en el pasado. Un 8 por ciento de estas variantes genéticas explicaría las 

diferentes apariencias nacionales entre, pongamos por caso, un ruso y un 

español. Sólo quedaría un 7 por ciento de variantes que deberían explicar por 

qué los nacidos en un continente tienen los ojos rasgados y los otros no, por 

ejemplo. No basta con atribuir únicamente la diferencia étnica continental a la 

disparidad de climas. Puede ser cierto que el origen de los ojos rasgados sea un 

clima ventoso y frío que obligaba a sus moradores a proteger sus retinas 

manteniendo los ojos semicerrados. La causa pudo ser ésta, pero el mecanismo 

de la selección natural habría pasado, necesariamente, por mutaciones genéticas 

aleatorias. Los genes de personas con esta mutación gozarían de una ventaja 

adaptativa con relación al resto que acabaría convirtiendo a ese tipo de 

mutantes en mayoritarios en las existencias genéticas. A estas variantes se las 
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conoce con el nombre de «marcadores informativos ancestrales». Aunque los 

científicos han empezado a estudiarlas con el propósito de hallar las bases 

genéticas de determinadas enfermedades, como la diabetes de tipo 2, que se 

extiende más en unos continentes que en otros, la realidad es que el miedo 

legítimo a alimentar los vestigios racistas ha alejado muchos recursos e 

inteligencias de esta vía de investigación. 

El resultado de lo anterior es que si la ciencia todavía está muy lejos de 

poder asignar marcadores informativos ancestrales al origen de determinadas 

enfermedades diferenciadas por continentes, aún resulta más remota la 

posibilidad de identificar las causas genéticas de comportamientos distintos 

durante el viaje a la felicidad de etnias dispares. Sencillamente, la ciencia ni 

siquiera tiene un argumento o dato al respecto. Hasta que no se demuestre lo 

contrario, el escritor Dominique Lapièrre, como muchos lectores de vuelta de 

un viaje a la India, puede seguir manteniendo, sin que nadie pueda rebatir 

científicamente sus argumentos, que la vida en aquel subcontinente, o más 

probablemente la influencia del budismo y el yoga en la búsqueda de la paz 

interior, sí muestra una relación superior al promedio mundial entre la felicidad 

y el grupo étnico, más allá de las catástrofes naturales o la pobreza. 

¿Cuál es el momento más feliz de la vida de una especie de lepidópteros 

reflectantes característicos de Tailandia? Todas las noches, en los ríos de 

Tailandia que llevan al mar, miles de mariposas macho se concentran en las 

ramas de los árboles y comienzan a emitir ráfagas de luz. Al comienzo lo hacen 

de forma totalmente desordenada. Emiten sus fogonazos en plena noche de 

manera aleatoria. Sus emisiones empiezan por grupos pequeños de tres o 

cuatro hasta que al cabo de una hora, aproximadamente, miles de mariposas, a 

lo largo de más de un kilómetro, se han coordinado para desprender de manera 

sincronizada sus destellos de luz. Si nos pudiéramos poner en la piel de 

aquellos lepidópteros descubriríamos, con toda seguridad, que ese preciso 

instante es el más feliz de todo el día. La mariposa en cuestión no sólo emite 

luz, sino que también puede ver y su sistema nervioso se ajusta de manera 

inconsciente para acelerar o retrasar su controlador interno en cuanto atisba un 

destello de luz, hasta que se produce la armonía de todo el colectivo. 

A finales de la década de los setenta, una mujer llamada Geneviève Sweats 

observó que cada verano, cuando regresaba de la universidad para pasar las 

vacaciones con su familia, el ciclo menstrual de sus hermanas se sincronizaba 

con el suyo. Cuando los científicos estudiaron el caso descubrieron la existencia 

de una sustancia química, perfectamente inodora, que se generaba en la axila de 

Geneviève, y decidieron realizar el siguiente experimento. Con un algodón 

recogieron muestras de la sustancia química y luego se la aplicaron suavemente 

en el labio superior de otras mujeres situadas a miles de kilómetros de 
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distancia, sin parentesco alguno con la curiosa veraneante. En pocos meses su 

ciclo menstrual se había sincronizado sin conocerse siquiera. 

Un último ejemplo, esta vez del mundo físico: si se calienta un recipiente 

con agua, se desprende vapor de agua, es decir, un gas en el que las moléculas 

pueden entrechocar entre sí yendo cada una «a su bola». Si se enfría el 

recipiente, el gas se transforma en líquido y las moléculas siguen separadas 

entre sí pero se «dan la mano». Si la temperatura sigue disminuyendo, llegará 

un momento en el que las moléculas decidan no cambiar de pareja de vez en 

cuando, sino organizarse en forma de cristales hexagonales maravillosos, los 

copos de nieve. Del más puro desorden, pues, emerge el orden. La decisión de 

darse la mano o de formar enlaces no procede del exterior, no es impuesta, sino 

que las moléculas tienen la capacidad de autoorganizarse. 

En otras palabras, le estoy sugiriendo al lector que no debe desanimarse al 

contemplar el balance más bien parco de haber investigado la incidencia de los 

factores externos como el trabajo o la salud en los niveles de felicidad. La falta 

de soluciones concretas no se debe en absoluto a que el autor haya escatimado 

esfuerzos, lecturas o reflexiones. Podría ocurrir que el desorden no estuviera en 

el Universo, sino que la ignorancia nos impidiera aquilatar todavía de qué 

manera se fragua el orden. Intuyo una posibilidad no sugerida todavía por 

otros pensadores, que tiene muchos visos de viabilidad: ¿no será la felicidad 

una emoción transitoria que se rige por los principios de los sistemas complejos, 

también llamados caóticos por científicos como Steven Strogatz, catedrático de 

Mecánica Teórica y Aplicada de la Universidad de Cornell? El preciso instante 

en el que todas las mariposas de Tailandia emiten destellos a la vez; el día que 

las mujeres desperdigadas por todo el mundo pero que forman parte de una 

misma red de feromonas coinciden en su ciclo menstrual; el instante en el que 

seis moléculas de agua deciden no seguir agarradas de la mano y forman un 

cristal maravilloso, o el tiempo efímero en el que sentimos el gozo de la 

felicidad, ¿acaso no serán fruto de mecanismos idénticos, característicos de 

procesos llamados caóticos o complejos? ¡Qué falta de humildad pretender que 

podemos culpar a un único factor externo de la ausencia de felicidad, sin saber 

todavía ni por qué ni cuándo un granito más de arena añadido al montón 

apilado en la playa por mi nieta hará que éste se derrumbe estrepitosamente! 

En verano de 1960 la primatóloga Jane Goodall llegó a orillas del lago 

Tanganika, al este de África, para estudiar a los chimpancés, con el beneplácito 

y las instrucciones de su maestro, el famoso paleontólogo Louis Leakey: «Ha 

llegado la hora —le dijo Louis Leakey poco tiempo después de que Jane 

descubriera, como Jordi Sabater Pi, de forma paralela, que los chimpancés 

también sabían fabricar herramientas— de volver a definir qué es una 

herramienta, de redefinir qué es un humano o de aceptar que los chimpancés 

son humanos». Estudiando a los chimpancés se pretendía profundizar en el 
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origen y la naturaleza de los humanos. Hace unos años, la multinacional Sony 

me invitó —junto a otros especialistas— a estudiar los mecanismos de 

aprendizaje de los robots con la intención de comprender mejor el proceso de 

aprendizaje de los humanos. Con idénticos motivos, en el capítulo siguiente se 

debatirán con Robert Sapolsky los mecanismos emocionales comunes a los 

chimpancés y los homínidos que están en la base de los traumas provocados 

por el ejercicio abyecto del poder político. 
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Capítulo 6 

Las causas de la infelicidad en las sociedades complejas
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El ejercicio abyecto del poder político 
 

Las llamadas sociedades complejas —en las que nos ha tocado vivir— están 

basadas, fundamentalmente, en el conocimiento, por una parte, y en un grado 

de interconectividad, por otra, que las hace muy vulnerables. Se podría alegar 

que, lejos de gestionar sociedades del conocimiento, todavía estamos 

gestionando la ignorancia. Sobran ejemplos de hasta qué punto los dirigentes 

políticos y los líderes sociales se limitan a gestionar la ignorancia de los demás. 

Tampoco creo que haya muchas dudas en el hecho de que la revolución de 

las comunicaciones ha transformado el grado de complejidad de la 

interconectividad planetaria. Pues bien, en las sociedades complejas se dan tres 

factores que nutren el descontento y la infelicidad: el ejercicio abyecto del poder 

político, la disparidad entre los índices de crecimiento económico y de la 

felicidad, y lo que yo llamo la sociedad de las averías. 

Charles Darwin describía así los signos físicos del miedo: los ojos y la boca 

abiertos, ceño fruncido, músculos paralizados, respiración sostenida, 

aceleración del pulso, postura agazapada, extrema palidez, transpiración fría, 

pelos de punta, irregularidades de la glándula salival que provocan sequedad 

de boca, temblores, fallos de la voz, pupilas dilatadas y la contracción de los 

músculos del cuello. Son las señales inequívocas de esta emoción básica, el 

miedo, que, con toda probabilidad, subyace en el origen del arte, la religión y la 

política desde hace unos treinta mil años. 

La tesis de este capítulo es que la felicidad es, ni más ni menos, la ausencia 

de miedo. Punto. En el Paleolítico, la principal amenaza para las escasas y 

diseminadas poblaciones eran las guerras tribales, pero también, y sobre todo, 

la muerte causada por el frío glacial, el ataque de una fiera, los estragos de la 

vejez a los treinta años o infecciones absolutamente imprevistas e 

incomprensibles. El miedo a la muerte espoleó la búsqueda de amparo en las 

primeras religiones y expresiones artísticas, y tanto la religión como el arte 

cimentaron la anhelada protección con el establecimiento del poder político. 

Es insólito e incomprensible que dos de las tres invenciones más 

sofisticadas y de mayor impacto de la mente humana —la religión, la política y 

el arte, a los que se podría añadir la ciencia—, nacidas, justamente, para 

proteger a los homínidos del miedo, se hayan vuelto instrumentos de terrores 

indecibles y hayan permanecido ajenos por completo a las ansias primordiales 

de felicidad para cuya consecución se alumbraron. Como apuntaba, se podría 

añadir la ciencia si se recuerda que para los filósofos y científicos desde 

Aristóteles hasta finales del siglo xx —prácticamente, hasta Antonio Damasio—, 

las emociones representaban la irracionalidad cuyo estudio y experimentación 

debían evitarse a toda costa. 



Eduardo Punset                                                                            El viaje a la felicidad 

92 

La receta para una convivencia feliz que propone Platón en su célebre 

República en el año 375 a.C, que tanto ha impregnado el pensamiento 

occidental, a cualquier analista moderno le parecería un manual de sadismo. 

Casi veinte siglos después, en 1515, uno de los grandes reformistas del 

pensamiento político, Tomás Moro, sugería que a la gente se la debería forzar a 

abandonar sus casas para que no se emocionaran con los objetos y recuerdos 

acumulados. En La Ciudad de Dios, escrita en el siglo v, San Agustín describía el 

triunfo del alma sobre el cuerpo en la otra vida: «El placer de morir sin pena 

bien vale la pena de vivir sin placer». En los tratadistas políticos o religiosos de 

antaño, pues, los humanos no encontraron ningún refugio ni consuelo, ni guía 

para la felicidad. Y mucho menos lo hallarán en las colecciones que algunas 

editoriales han publicado sobre los maestros del pensamiento que, 

supuestamente, se ocuparon de la felicidad. 

Hoy día, en cambio, la ciencia se ha conciliado con el estudio de la 

felicidad. Una plétora de sus mejores representantes, como Daniel Gilbert, 

Martin Seligman, Daniel Goleman, Antonio Damasio, Joseph Ledoux, Daniel 

Kahneman, Csikszentmihalyi y muchos otros, han prestado sus laboratorios 

para profundizar en los mecanismos del miedo y la felicidad. Entre los 

tratadistas más sensibles al mundo de la política ya han surgido voces, como el 

economista Richard Layard de la London School of Economics, alertando a los 

políticos de que no sigan ignorando el tsunami milenario de la búsqueda y la 

consecución de la felicidad. Tiene razón, porque las técnicas modernas para 

auscultar el sentimiento de la opinión pública han permitido extraer una 

conclusión irrefutable: una reducción de dos tercios de los ingresos provoca un 

declive del índice de felicidad de sólo dos puntos en una escala de diez a cien; 

pero la degradación de las libertades políticas acarrea un cataclismo en los 

niveles de felicidad individual idéntico al de un divorcio, el paro o el deterioro 

de la salud. 

Los estudios realizados por los profesores Bruno Frey y Alois Stutzer han 

confirmado los resultados de un experimento con seis mil ciudadanos suizos. 

Los índices de felicidad aumentan en función del mayor grado de participación 

individual de los ciudadanos en las tareas políticas. De hecho, no todos los 

cantones suizos ofrecen los mismos márgenes de libertad. En términos 

monetarios, un aumento determinado en el grado de participación equivalía, en 

una de las encuestas, a ganar más del triple del sueldo. Se trata de un hecho 

sorprendente y totalmente incomprensible para los que nunca se ocuparon de 

velar por la felicidad de sus ciudadanos. 

 

 

Un encuentro con Sapolsky 
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Robert Sapolsky, neurólogo de la Universidad de Standford, en Estados 

Unidos, debe ser el único a quien no le han extrañado las estadísticas en 

cuestión sobre las relaciones entre el poder político y la felicidad en la vida 

moderna, porque ha sido el primero en calibrar la misma relación en el hombre 

primitivo. Antes de los experimentos de Sapolsky, nadie entendía la razón por 

la que los pobres sufren una mayor incidencia de accidentes cardiovasculares y 

de reuma, entre otras enfermedades, que los ricos, y todavía menos que la 

diferencia se mantenga entre los pobres que se han enriquecido. A base de 

descartar hipótesis, Sapolsky llegó a la siguiente conclusión: el colectivo más 

desamparado de la población transmite durante varias generaciones la marca 

de los estragos fisiológicos sufridos por el ejercicio abyecto del poder político. 

 

Tanto los estudios sobre el funcionamiento de la democracia participativa 

en los cantones suizos y sus relaciones con los índices de felicidad, como las 

conclusiones de Sapolsky, son aldabonazos que pregonan cambios inaplazables 

en el poder político. No obstante, nadie parece haberlos escuchado. Salvo los 

lectores de El viaje a la felicidad, porque su autor, tras analizar las investigaciones 



Eduardo Punset                                                                            El viaje a la felicidad 

94 

de Sapolsky, decidió buscarle hasta encontrarle en las cercanías de Stanford, en 

California. Fue uno de los encuentros dialécticos más gratificantes de un 

recorrido ya largo por todo el mundo, preguntando a más de un millar de 

singulares científicos que podían tener parte de las respuestas a las preguntas 

de siempre. 

 

Eduardo Punset: Empecemos hablando del estrés y de cómo afecta a mi cuerpo y a 

mi mente. Cuando un agente estresante altera lo que tú llamas «alostasis» —de 

momento yo lo llamaré equilibrio—, automáticamente la «glándula maestra» de mi 

cerebro empieza a segregar hormonas para recuperar el equilibrio sin que yo sea 

consciente de ello. Puedo entender que el cerebro les ordene a mis dedos que se muevan, 

pero ¿cómo es posible que el cerebro inicie por su cuenta el complejo proceso de 

deshacerlos efectos del estrés en mi cuerpo ? 

 

Robert Sapolsky: Bueno, a veces se trata de un proceso muy complejo. 

Estás tranquilamente sentado y de repente piensas: «¿Cuántos días me quedan 

para cumplir el plazo? ¡ Oh, no! ¡ Sólo me quedan cuatro días!» De repente eres 

presa de una reacción de estrés. A veces es debido a lo que hoy en día se llama 

el «preconsciente». Los procesos preconscientes pueden desencadenar una 

respuesta de miedo sin que uno sea consciente de ello. Una de las cosas que se 

han observado en pacientes con patologías estresantes postraumáticas es que, 

de repente, en su entorno puede haber algún estímulo que despierte sus miedos 

sin que ni siquiera sean conscientes de ello... «Oh, esta voz se parece a la de la 

persona que me hizo eso», o «se parece al callejón oscuro donde me ocurrió 

eso». Basta con un estímulo preconsciente para que de pronto el corazón 

empiece a latir aceleradamente y la persona sea invadida por una sensación de 

pánico sin ser necesariamente consciente de por qué le está ocurriendo. 

 

E.P.: ¡Es sorprendente! Simplemente, ocurre pensando, dejando que la mente le 

devueltas a algo. Puedo comprender perfectamente que este proceso restaurativo se inicie 

si me encuentro con un león en la esquina, pero lo sorprendente es que simplemente 

imaginando que aparece un león ya se ponga en marcha el sofisticado proceso que 

describes en tu libro ¿Por qué las cebras no tienen úlcera? Y no sólo las hormonas me 

preparan para mi encuentro con el león, al que ni siquiera he visto, sino que además se 

inhiben procesos fisiológicos enfocados al largo plazo, como la inmunidad o el deseo 

sexual. Mi pulsión sexual disminuye simplemente porque estoy imaginando un león a la 

vuelta de la esquina. ¡Es increíble! 

 

R.S.: Es un proceso que tiene sentido si se estudia el estrés desde el punto 

de vista de un animal, y no desde la perspectiva de un ser humano occidental. 

Para un mamífero cualquiera, el estrés significa que algo está muy centrado en 
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devorarte en los siguientes dos minutos, o que uno está muy decidido a 

comerse a otro en los próximos dos minutos, y en este lapso el cuerpo hace 

exactamente lo que debe hacer: utilizar toda la energía almacenada para activar 

los músculos apropiados, aumentar la tensión arterial para que la energía fluya 

más deprisa y, como mencionabas, desactivar todo tipo de proyectos a largo 

plazo. Si te persigue un león, escoges otro día para ovular, retrasas la pubertad, 

ni se te ocurre crecer, ya digerirás más tarde, pospones la fabricación de 

anticuerpos para la noche, si todavía estás vivo... Se trata de eliminar todo lo 

que no sea esencial. Y, claro, el problema es que nosotros, como primates muy 

sofisticados que somos, podemos iniciar exactamente el mismo proceso de 

respuesta al estrés a raíz de un estado psicológico, de un recuerdo, una 

experiencia, una emoción, pensando en algo que puede ocurrir dentro de 

treinta años o que tal vez no ocurra nunca, pero iniciamos la misma respuesta al 

estrés. El meollo de la cuestión es que desencadenar este proceso durante tres 

minutos para salvar la vida es perfecto, pero si no lo haces de forma sistemática, 

por razones psicológicas, aumenta las posibilidades de enfermar. 

 

E.P.: Esto ha ocurrido durante miles de años. ¿Es cierto que este proceso ya existía 

hace 60.000 años? ¿Tenía las mismas consecuencias? ¿Es tan útil hoy como entonces? 

 

R.S.: De entrada, yo diría que más bien se remonta a unos cien millones de 

años. Incluso podría apostar —a los científicos nos encantan este tipo de 

apuestas, porque son imposibles de comprobar— a que los dinosaurios tenían 

respuestas hormonales al estrés muy similares a las nuestras. Los lagartos, los 

peces, los pájaros... todos tienen la misma respuesta ante los factores 

estresantes. Es un sistema muy antiguo. Como apuntabas, hace 60.000 años, o 

tal vez más, nos convertimos en primates suficientemente sofisticados para 

desencadenar el proceso por razones psicológicas, pero claro, 60.000 años, en 

términos evolutivos, son un segundo. Tenemos un sistema fantástico si estás 

huyendo para salvar la vida, o corriendo para no perder el autobús, o jugando 

al fútbol, o haciendo cualquier cosa que tenga sentido para un mamífero 

cualquiera, pero el sistema es un desastre si te sientas a pensar «¡Oh, Dios mío! 

Algún día moriré» o «¿Qué pasa con el calentamiento global?» o «¿Cómo 

pagaré las facturas de fin de mes?». En otras palabras, es un desastre si se 

desencadena a partir de un estado psicológico de anticipación. 

 

E.P.: ¿Existe el peligro de que reaccionemos a los factores estresantes de forma 

desproporcionada, en el marco de la vida moderna? Si la gente reacciona de forma 

exagerada ante los factores estresantes, podría explicarse en parte la proliferación de 

actos violentos en el mundo. 
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R.S.: Si examinamos las enfermedades psiquiátricas más comunes, podría 

decirse que, de alguna manera, se trata de enfermedades de personas que no 

reaccionan bien ante el estrés. Una de ellas, la depresión mayor, aparece cuando 

alguien, frente al estrés y a los retos, dice: «Me rindo; ni siquiera voy a intentar 

enfrentarme a esto; no puedo, no tiene solución...» Está completamente 

subyugado. Pero contestando a tu pregunta, si estudias los casos de personas 

con desórdenes debidos al estrés, verás que ante un factor estresante intentan 

reaccionar con una actividad frenética, haciendo mil cosas a la vez, y pase lo 

que pase, siguen con este ritmo aunque ese factor ya no esté presente. Es un 

estado psicológico de emergencia perpetua, sin tregua. Yo sospecho algo que 

sería clave para entender algunos de los aspectos más negativos de nuestra 

experiencia social como humanos sobre la tierra; y es que uno de los factores 

que más ayudan a aliviar la carga del estrés, tanto para nosotros como para el 

resto de animales, es hacer infelices a los demás, dirigiendo nuestra agresividad 

hacia otras personas. Hay múltiples evidencias de que se trata, por desgracia, 

de una respuesta que ayuda a enfrentarse al estrés, que contribuye a hacer del 

mundo un lugar mucho peor. Muchos evitan desarrollar úlceras a costa de 

provocárselas a los demás. 

 

E.P.: Así que una manera de disminuir la ansiedad o la tristeza maligna es ladrar a 

otra persona y entristecerla. Es lo que hacen los primates, ¿verdad? 

 

R.S.: Los primates lo hacen muy bien. Desconozco las estadísticas en 

España, pero en Estados Unidos existe una relación inmediata entre las crisis 

económicas y el abuso a menores y a mujeres, del tipo «Estoy de mal humor, 

estoy estresado, necesito descargarme sobre alguien físicamente más débil». Por 

desgracia es típico de los primates. 

 

E.P.: Una psicóloga inglesa amiga mía, Susan Greenfield, sostiene que la depresión 

es el resultado de una introspección excesiva, y que funciona como una telaraña. Si no 

dejas de observarte, terminas enredándote en ella. En este sentido, la depresión sería 

típicamente humana, porque ningún otro animal tiene esta capacidad de introspección. 

 

R.S.: La respuesta científica oficial es «tal vez». Depende. Es objeto de 

grandes debates. Se puede observar algo parecido a la depresión humana en los 

animales, incluidos los primates. Las reacciones químicas de su cerebro son 

bastante parecidas. Podría ser el producto de un proceso que nos es familiar, en 

el que el animal está sentado en su jaula y piensa: «Cada vez que hay una 

descarga eléctrica en mi jaula, no puedo hacer nada, nada en absoluto, para 

evitarla...» Y sufre una especie de colapso. Los primates, las especies no 

humanas y el resto de los animales reaccionan de esta forma, que se parece 
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mucho a nuestra sensación de impotencia. Pero el único primate capaz de 

sentirse impotente y desesperado ante algo que está ocurriendo en el otro 

extremo del planeta, o de algo que ocurrirá dentro de cincuenta años, es el 

humano, que puede desplazar este proceso a través del tiempo y del espacio. La 

capacidad de conmoverse por hechos que ocurren lejos es característica del ser 

humano. 

 

E.P.: Tal vez sea esta capacidad, incluso más que el lenguaje o la fabricación de 

herramientas, la que más nos distingue del resto de los animales. Hay algo que me 

fascina en lo que sugieres a raíz de tu extensa investigación, y es que así como puedes 

morir víctima del estrés psicológico, también puedes morir de placer. Demasiado placer. 

Hay placeres que matan. 

 

R.S.: Sí, ésa es la parte más llamativa del tema del estrés. Cuando huyes 

para salvar tu vida, cuando estás inmerso en una crisis, ¿cómo reacciona tu 

corazón? Late desaforadamente. ¿Qué le pasa a tu tensión arterial? Se eleva. 

Igual que cuando vas a tener un orgasmo. Resulta muy llamativo que los 

mecanismos fisiológicos que se activan ante reacciones de rabia intensa o las 

reacciones físicas extremas ante casos de emergencias son idénticas a los 

mecanismos que se activan ante situaciones de euforia o de placer extremo. Si 

mides los ritmos cardíacos de una persona, no sabrás si acaba de cometer un 

asesinato o si ha tenido un orgasmo. Las condiciones fisiológicas son idénticas. 

Una de las conclusiones que se desprenden de esto es que alguien con un 

corazón débil, con un sistema cardiovascular vulnerable, podría tener 

problemas en caso de crisis. Me referiré, de nuevo, a un caso de naturaleza 

sexual porque uno de los ejemplos de placer fatal más comentados, al menos en 

Estados Unidos, ocurrió hace unos doce años cuando un ex vicepresidente 

murió presuntamente tras un encuentro sexual con alguien que no era su mujer. 

El incidente despertó la curiosidad de la prensa y los fisiólogos lo presentaron 

como un caso clásico de, como tú decías, placer fatal. 

 

E.P.: ¡Impresionante! Si estuviésemos en contacto a través de internet y te pidiese 

que me dieses únicamente los datos de la frecuencia cardíaca, la tensión arterial y los 

niveles hormonales, podría adivinar a distancia que estabas a punto de morir, pero no 

sabría si era consecuencia del ataque de un león o por un orgasmo, ya que tienen efectos 

muy parecidos. 

 

R.S.: Es un descubrimiento interesantísimo, que siempre me recuerda las 

palabras de Elie Wiesel, premio Nobel superviviente de un campo de 

concentración, que insistía en la necesidad de recordar las lecciones de la 

historia y decía que «lo opuesto del amor no es el odio, sino la indiferencia, lo 
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opuesto del amor es la indiferencia ante los sufrimientos ajenos». Resulta 

increíble comprobar que, fisiológicamente, el amor y el odio no son opuestos, 

sino muy, muy parecidos. De ahí que, cuando estudiamos el comportamiento 

de los seres humanos, encontramos indicios de uno de los hechos más extraños 

e inusuales en el mundo de los animales no humanos y es que confundimos la 

sexualidad con la violencia. Este comportamiento no tiene parangón en el 

mundo de los primates. El amor y el odio no son opuestos fisiológicos desde el 

punto de vista cerebral. Son estados muy similares. 

 

E.P.: Es extraordinario. En este sentido, quisiera reflexionar sobre cómo el estrés 

puede afectar a nuestra salud, sin llegar a causar la muerte. Existe un enfoque 

estrictamente reduccionista de la salud. Me refiero a los que opinan que la salud, o la 

falta de salud, es el resultado de la acción de microbios y virus, sin más; si eliminas los 

microbios y los virus, tu salud mejora. Pero hay quien, como tú, advierte que no 

funciona exactamente así. Hay que comprender las condiciones sociales, ya que el lugar 

que ocupamos en la sociedad tiene mucho que ver con el nivel de estrés que soporta cada 

persona. El lugar que ocupamos en la sociedad puede ser fuente de estrés y miseria. 

 

R.S.: Es un tema fascinante, de gran trascendencia, que me apasiona 

aunque casi toda mi vida transcurre en un laboratorio, estudiando la biología 

molecular del cerebro. Si estudias una sociedad muy estratificada y competitiva 

como la norteamericana, por poner un ejemplo, compruebas que existen 

enormes diferencias en los índices de salud y esperanza de vida según la 

posición en la jerarquía social. ¿Qué es exactamente el estatus socioeconómico 

en una jerarquía social humana occidental? No se trata sólo de que al pasar de 

la pobreza a una condición más desahogada la salud mejore de repente. Se 

trata, además, de que desde el espectro más bajo, pasando por los sucesivos 

escalones, existe un número ingente de enfermedades que son más comunes 

entre la gente más pobre. Y uno se pregunta, ¿cuál es la base de esta curva 

socioeconómica? Este hecho se ha comprobado en todos los países europeos —

por supuesto la situación es más marcada en Estados Unidos—, pero la 

respuesta de la gente es «bueno, obviamente, los más pobres no pueden 

costearse un médico; es un problema de falta de acceso a la sanidad». Pero no es 

eso en absoluto, porque está comprobado que los países con acceso libre y 

gratuito a la sanidad pública tienen exactamente los mismas curvas. Aunque 

fueran al médico siete veces al día y se hicieran chequeos, no cambiaría la 

incidencia de la enfermedad en cuestión entre los más desfavorecidos 

económicamente. La diabetes juvenil, por ejemplo, presenta la misma curva. Así 

que, de un plumazo, nos quedamos sin la solución del acceso libre y gratuito a 

la sanidad pública. 
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Entonces se podría argumentar que en muchos países occidentales la gente 

pobre tiene más tendencia a fumar, beber en exceso, no hacer ejercicio y comer 

menos saludablemente. Todo eso, evidentemente, incide sobre la salud. Pero si 

se estudia teniendo en cuenta estos factores, con el mismo nivel de consumo de 

cigarrillos y alcohol, sigue existiendo una diferencia en las curvas que reflejan 

los tipos de enfermedad según el estrato social. Los factores de riesgo —la salud 

y el estilo de vida— sólo inciden en un tercio de la curva. Las explicaciones 

lógicas no bastan. Es preciso tener en cuenta los factores psicosociales. ¿Qué son 

los aspectos psicosociales? El estrés. Los descubrimientos más importantes al 

respecto lo corroboran. En primer lugar, demuestran que el estatus 

socioeconómico determina en gran medida la salud; aunque un indicador aún 

más fiable que el estatus socioeconómico es el estatus socioeconómico subjetivo, 

es decir, ¿cómo crees tú que te van las cosas? Existen experimentos 

increíblemente simples en los que se enseña a la gente una escalera con diez 

peldaños y se le pide que se sitúen en la escalera en comparación con otras 

personas. Esta sencilla medida es un indicador de salud más fiable que el 

estatus económico real de la persona. No se trata tanto de ser pobre, sino de 

sentirse pobre. El trasfondo de la cuestión es por qué la gente se siente pobre. 

¿Por qué la sociedad les hace sentirse pobres? En segundo lugar, descubrimos 

que no se trata tanto de un problema de pobreza, sino de pobreza en medio de 

la riqueza. La injusticia, el reparto desigual de la riqueza, es el mayor indicador 

de que los pobres tendrán mala salud. A nadie le sorprenderá que en Estados 

Unidos, el país con los ingresos más dispares del mundo, existan las mayores 

diferencias de salud entre los ricos y los pobres. No se trata, pues, de una visión 

reduccionista de la salud, sino que está todo ligado con los estados psicológicos 

de ser pobre y sentirse pobremente tratado por la sociedad. 

 

E.P.: Robert, lo que dices me parece muy importante, novedoso y casi amenazante 

desde el punto de vista de lo políticamente correcto. Sugieres que si queremos cambiar 

los efectos negativos de la pobreza, debemos ir mucho más allá del sistema de sanidad 

pública; porque ésta puede resultar redundante en un contexto de pobreza definida por 

las desigualdades sociales y políticas extremas. No basta con garantizar el acceso a la 

sanidad de todo el mundo, en la misma medida que la disfrutan los ricos. Quisiera 

preguntarte algo en este sentido: para nuestros antepasados, los primates, el factor de 

estrés era producto del orden jerárquico; el chimpancé dominante podía tratar a los 

demás injustamente por diversión o, como apuntabas anteriormente, para descargar su 

estrés a costa de estresar a otros. Pero por lo que deduzco de lo que dices de los humanos, 

no se trata exactamente de un orden jerárquico, sino de algo que aún no has 

mencionado. Insinuabas que ese factor está relacionado con el ejercicio del poder y de la 

dominación, en otras palabras, del poder político. Tal vez deberíamos reflexionar ahora 
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acerca de cómo se fraguó esa sumisión inquietante de los pobres al poder en el caso de los 

homínidos y no de los chimpancés. 

 

R.S.: Es un tema importantísimo, Eduardo, uno de esos temas que cuando 

lo comprendes te impulsa a querer enarbolar la bandera roja y a correr a las 

barricadas. Los primates no humanos también tienen jerarquías: los animales de 

los peldaños humildes de esta jerarquía sufren más estrés, su cuerpo funciona 

peor y padecen más enfermedades. Sin embargo, intervienen muchos 

condicionantes: todo depende de la estabilidad de la jerarquía, del tipo de 

ecosistema o de la personalidad de los propios animales. Al estudiar los 

primates no humanos nos encontramos con varios condicionantes que 

demuestran que son animales muy sutiles. Sin embargo, si estudias el caso de 

los humanos en las sociedades occidentales, más o menos industrializadas, 

socialistas o capitalistas, matriarcales o patriarcales, religiosas o laicas, 

reaparece esa jerarquía que dicta que si eres pobre, tu salud será peor. Empiezas 

a preguntarte si socialmente los humanos son menos sofisticados que los 

chimpancés y los babuinos. Evidentemente, no. Lo que ocurre es que hace 

20.000 años, los humanos inventaron la agricultura. Hasta entonces éramos 

cazadores y recolectores, y casi todos los estudios apuntan a que este tipo de 

sociedades eran extremadamente igualitarias. Pero cuando inventamos la 

agricultura, inventamos los excedentes, apareció la gente que quería controlar 

esos excedentes y, así surgió la jerarquía. En esencia, la invención de la pobreza 

significó encontrar una forma de dominar a un homínido descendiente de los 

primates como no había hecho ningún otro primate en la historia de este 

planeta. Hemos dado con un método que, simplemente, abusa de la gente. 

 

E.P.: Así que, en realidad, como acabas de decir, cuando los humanos inventaron la 

agricultura y la pobreza descubrieron una forma de esclavizar y subyugar a los 

miembros de los escalones más bajos de la jerarquía de una forma que ni siquiera los 

chimpancés u otros primates no humanos habían soñado jamás. Son más sutiles que 

nosotros. 

 

R.S.: No cabe duda de que un primate no-humano es suficientemente listo 

como para pensar: «Oh, oh, mira a ése al otro lado del campo, me va a dar 

problemas», y puede tener una respuesta estresante anticipada, que 

psicológicamente es muy sofisticada, y puede ser característica de un babuino 

en la parte baja del escalafón. Pero sólo un humano pobre puede sentarse a 

pensar: «¿Cómo pagaré las facturas este mes? ¿Cómo conseguiré comida para 

mis hijos la semana que viene? ¿Cómo podrán salir adelante mis hijos si no 

consigo que vayan a la universidad en el futuro?». Sólo los humanos son 

capaces de quedarse sentados y permitir que esta sensación de ansiedad y de 
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impotencia invada cada neurona de su cerebro, hasta convencerse de que 

aquello es lo que define su pasado y su futuro. Es una forma inaudita de 

conseguir que el cuerpo no funcione bien, algo que no existe en el mundo no 

humano. 

 

E.P.: ¿Se lo has explicado a los ministros de Sanidad? ¿O es una causa perdida? 

 

R.S.: Como decías, el modelo dominante hoy en día es el reduccionista. Por 

ejemplo, para solucionar las diarreas de la población infantil, se inventan 

nuevos antibióticos, en lugar de depurar mejor el agua. Para frenar el sida, se 

inventa una vacuna, en lugar de intentar cambiar las cosas absurdas que hace la 

gente con su vida sexual; para reducir la pobreza, se aprueba una ley que 

mejora ligeramente la situación financiera de la gente y se dan ayudas para que 

puedan ir al médico, en vez de transformar el estado psicológico básico que 

subyace al sentimiento de falta de poder y de impotencia en nuestra sociedad. 

Se impone esta tendencia, y la ciencia la refuerza con descubrimientos como el 

del genoma humano, que implica un conocimiento genético superior, mejores 

medicinas y vacunas. En suma, una solución reduccionista, en lugar de una 

solución social. Existe otra razón arraigada en nuestra psicología por la cual 

nuestra sociedad no funciona bien, y es que preferimos esperar a que algo vaya 

mal y depender entonces de alguien que arregle el problema, en vez de 

empezar hoy mismo, y no mañana, a hacer las cosas de forma diferente, como 

por ejemplo vivir nuestra vida de forma preventiva. Nos cuesta muchísimo 

adoptar las pequeñas medidas que dentro de diez años serían significativas. 

Decimos: «Bueno, mañana empezaré a hacerlo», pero esperamos a que ocurra el 

desastre para acudir a alguien ataviado con una bata blanca y tecnología punta 

para que solucione el desaguisado. Psicológicamente, nos cuesta muchísimo 

adelantarnos a los acontecimientos. 

 

E.P.: Has dicho algo aterrador y muy significativo a la vez, y les ruego a mis 

lectores que presten especial atención a lo que diré, que agrandes rasgos subraya lo que 

has estado diciendo durante años: la pobreza se asocia a un incremento en el riesgo de 

accidentes cardiovasculares, enfermedades reumáticas, psiquiátricas y otras. Pero lo más 

aterrador es que la pobreza es imborrable, nunca se puede olvidar, Una persona puede 

enriquecerse y tener libre acceso a cuidados médicos, pero los efectos ulteriores de la 

pobreza a la que estuvo sometido previamente le acompañarán hasta la muerte. ¿Es así? 

 

R.S.: Hasta cierto punto, sí; es inquietante. Desde luego, es deseable que la 

gente logre escapar de la pobreza, porque su salud mejorará, pero el eco, la 

cicatriz de la pobreza queda anclada mucho tiempo después de haber superado 

las bolsas de pobreza más profundas de nuestra sociedad. Es un tema que han 
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estudiado los sociólogos, y se llevó a cabo hace unos veinte años un estudio, Las 

heridas secretas de la pobreza, que demuestra que incluso dos generaciones 

después de que una familia supere la pobreza, existen actitudes, ansiedades e 

inseguridades que surgen alrededor de un sentimiento de desprotección. Es 

llamativo que, psicológicamente, la miseria, el estrés o el trauma, cuando 

ocurren en los primeros años de vida, dejan huellas imborrables. En cierto 

modo, lo más sorprendente es que, como decías, aunque te enriquezcas, tu 

mente y tu cuerpo conservan las huellas de tu pobreza anterior. Algunos 

estudios interesantísimos demuestran que si en el tercer trimestre de gestación 

se priva a un feto de ciertos nutrientes, su metabolismo cambiará para siempre. 

Se llama «programación metabólica» o «impronta metabólica». Demuestra que 

aunque todo fuese equitativo a partir de tu nacimiento, si te ha faltado alimento 

durante la etapa fetal, cuando tengas sesenta años tendrás mayor probabilidad 

de padecer diabetes, hipertensión y obesidad, porque tu cuerpo decidió, cuando 

eras un feto, que había que almacenar todo lo que estaba en la sangre, por 

temor a que necesitara luego esas calorías. Tu metabolismo decide ser 

ahorrador, y quedas expuesto en mayor medida a estas enfermedades. Puedes 

tener sesenta años y ser Bill Gates, pero tu páncreas todavía recordará ese 

precario tercer trimestre cuando eras un feto. 

 

E.P.: Robert, una última pregunta. Hemos hablado de los factores estresantes 

ligados a las descargas hormonales internas, pero ¿existe el peligro de que las sustancias 

del mundo exterior también sean capaces de desencadenar respuestas estresantes? 

 

R.S.: Desde luego, existen toxinas en el medio ambiente, algunas derivadas 

de las hormonas, y hoy en día parece que están influyendo sobre todo en el 

sistema reproductivo. La pregunta que tal vez debería preocuparnos más es 

ésta: ¿Podemos ingerir algo para disminuir el estrés? Y claro, todos sabemos 

que las drogas, el alcohol o el tabaco son muy eficaces para reducir el estrés, 

pero sólo momentáneamente. Imaginemos que vives un período especialmente 

estresante; el alcohol, o alguna droga como el valium o el librium, pueden 

disminuir los indicios fisiológicos y psicológicos del estrés, pero siempre de 

acuerdo con el mismo patrón: cuando los efectos de la droga se disipan, vuelves 

a un nivel de estrés incluso mayor que el que tenías. Y entonces ¿cuál es la 

solución? Bueno, pues vuelves a consumir de nuevo, y de nuevo, y consigues 

incrementar paulatinamente tu nivel básico de estrés. Esto es la adicción. Es 

indiscutible que no existe ninguna droga que se pueda comprar legalmente en 

la farmacia que sea realmente eficaz a la hora de librarnos del estrés. Pero la 

singularidad de los factores estresantes de los humanos respecto a los demás 

animales es que podemos darnos el lujo de sufrir factores estresantes 

psicológicos alocados, lo cual es bueno y malo a la vez. La mayoría de gente 
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tiene la suerte de ser capaz de impedir esta situación, de protegerse a sí misma, 

de llevar a cabo los cambios psicológicos y sociales pertinentes y de 

comprender que son cambios demasiado importantes para dejarlos para 

mañana. 

 

 

Los ciudadanos frente al poder 
 

A los ciudadanos que dan por sentado el privilegio de vivir en sociedades 

donde se controla al poder político, les cuesta imaginar la brutalidad con que se 

ejerció el poder desde sus albores hace quince mil años. Las posturas 

desgarradas de los restos fósiles de sacrificios humanos, el transporte de 

piedras monumentales a kilómetros de distancia, las guerras tribales de los 

pueblos primitivos que —en las tribus de las que se tienen registros como los 

Jíbaro y Yanomano de América Latina— implicaban el exterminio de la mitad 

de su población masculina, constituyen indicios escalofriantes del ejercicio 

abyecto del poder político. Las agresiones físicas y la permanente corrupción 

moral se concertaban para desintegrar cualquier atisbo de confianza en el 

poder. Hoy sabemos que el estrés masivo impuesto a las ratas y a los babuinos 

puede afectar incluso al tamaño de regiones cerebrales como el hipotálamo. En 

los humanos, existen indicios suficientes para creer que William Faulkner tenía 

razón al afirmar que «el pasado no está muerto. Ni siquiera es pasado». 

Si los abusos de poder ocurren en los países democráticos, cuyos 

ciudadanos están protegidos por constituciones y sistemas creados que 

controlan el poder establecido, resulta fácil imaginar el yugo que soportan, 

impotentes, los habitantes de los países que no están dotados de sistemas contra 

los abusos de la corrupción. A menudo, los propios guardianes de la ley y de 

las instituciones se alían para llevar a cabo abusos impunemente, incluso la 

imposición de formas de pensamiento que condicionan a cientos de millones de 

personas, generalmente con enorme dureza cuando se trata de colectivos 

históricamente discriminados. Los estragos en las esferas de la vida intelectual, 

económica y por supuesto emocional de estos habitantes desafortunados es 

incuestionable desde un estado de estrés subyacente permanente, hasta la 

angustia y el miedo. En cualquier caso, estas prácticas se traducen en una 

altísima cuota de infelicidad. Frente a la infelicidad, las personas reaccionan de 

forma diversa: desde la resignación con la que se acepta la aniquilación de la 

voluntad individual y del pensamiento propio, hasta la rebelión frente a la 

injusticia. De todas formas, el precio es muy alto, tanto si se opta por preservar 

la propia vida, como si se arriesga para conseguir cuotas de libertad y de 

justicia más amplias. 
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En la orilla desafortunada de la rueda de la fortuna viven millones de 

personas, un contingente callado, aparentemente pasivo e impotente. Son el 

contingente de habitantes sometidos hasta la muerte por cadenas económicas o 

psicológicas. A lo largo de la historia, la esclavitud se ha caracterizado por la 

pérdida de la libertad con coacción violenta por parte de individuos o del 

propio Estado. Aunque en teoría todos los países del mundo la han abolido, un 

estudio reciente de la Organización Internacional del Trabajo revela que existen 

más de doce millones de personas que pueden categorizarse como esclavos. 

Otros estudios elevan esta cifra hasta veintisiete millones. Muchos 

investigadores alegan que esta cifra ha crecido en los últimos años debido al 

tráfico de seres humanos llevado a cabo por el crimen organizado. Igual que el 

fantasma de la corrupción puede alzarse descarnadamente en cualquier país del 

mundo, la esclavitud puede sobrevivir a pesar de las garantías constitucionales 

que ofrecen los estados modernos. 

Que nadie crea que el ejercicio abyecto del poder político no cuenta con las 

complicidades de los estragos emocionales marcados en las conciencias a lo 

largo de miles de años. Especialistas en lenguaje no verbal han puesto de 

manifiesto las semejanzas residuales en las actitudes de la población femenina 

de países poco sospechosos de ejercer un programa cultural explícitamente 

sexista que recordaban, en realidad, las de sus compañeras de género asiáticas. 

El biólogo y divulgador científico Richard Dawkins abunda en el mismo tipo de 

manipulación, en otro contexto; se trata de su famoso ensayo Is Science a 

religión?, escrito a propósito de un artículo publicado en 1995 en el periódico 

The Independent. Era Navidad, y el prestigioso periódico mostraba la fotografía 

de tres niños vestidos de reyes magos en un belén. El texto describía a los niños 

como «un musulmán, un hindú y un cristiano». Se suponía que era 

enternecedor que los tres pequeños pudiesen representar, unidos, la natividad. 

La fotografía mereció la siguiente respuesta de Dawkins: «Lo que no resulta 

nada enternecedor es que estos niños tienen cuatro años. ¿Cómo se nos puede 

ocurrir describir a un niño de cuatro años como un musulmán, un cristiano, un 

hindú o un judío? ¿A alguien se le ocurriría hablar de un neoaislacionista de 

cuatro años, o de un republicano de cuatro años? Las religiones son opiniones 

acerca del cosmos y del mundo que los niños, cuando crezcan, 

presumiblemente estarán en condiciones de juzgar por sí mismos. La religión es 

el único campo de nuestra cultura en el que se acepta incondicionalmente —sin 

ni siquiera darse cuenta de lo raro que resulta la situación— que los padres 

tengan un poder de decisión absoluto acerca de lo que sus hijos van a ser, cómo 

se les va a educar y qué opiniones tendrán acerca del cosmos, de la vida y de la 

existencia. A eso me refiero cuando hablo del abuso mental a los niños». 

¿Se trata de un juego exclusivamente humano? ¿Responde este esquema a 

una necesidad emocional o es producto de la represión social? ¿O ambas? 
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¿Existe alguna otra razón, genética tal vez? ¿Por qué aceptan los seres humanos 

la esclavitud y el ejercicio abyecto del poder político? 

Parte de la respuesta podría hallarse en nuestro mundo natural, en el 

lenguaje hermético, difícilmente comprensible, de otras especies con las que 

compartimos nuestro hábitat. Las claves de los contratos sociales podrían 

encontrarse en el comportamiento de unas cuantas especies de insectos sociales 

cuyas conductas, gracias a la infinita paciencia de unos pocos científicos, se han 

logrado descifrar más claramente: se trata de las modestas hormigas, de las 

termitas y las abejas. Los paralelismos son fascinantes, ya que la organización 

política y social de los humanos parece tener un eco asombroso en el 

comportamiento de las comunidades de estos insectos que se comportan como 

superorganismos. ¿Un parecido demasiado humilde para el orgulloso homo 

sapiens? Si la clave de los comportamientos de estas especies reflejase en alguna 

medida el complejo mundo de las relaciones personales, políticas y sociales de 

los humanos, la metáfora ya no sería producto de una casualidad. 

El parecido entre un enjambre y un colectivo humano resulta inquietante. 

Ahora se sabe que no sólo la reina del enjambre está capacitada para poner 

huevos. Algunas abejas trabajadoras pueden ser fecundadas y tener 

descendientes. Como descubrió el entomólogo autodidacta Raymond Lane hace 

muy pocos años, al desaparecer la reina todas recuperan su fertilidad de 

manera que «el estatus vinculado a la infertilidad es el subproducto de la 

represión y cuando el poder opresor desaparece las trabajadoras recuperan su 

fertilidad». 

Se ha demostrado algo parecido con las hormigas. Las de la especie 

Leptothorax allardycei pasan más tiempo peleando entre ellas —cuando 

desaparece la reina— que cuidando del hormiguero. E incluso cuando la reina 

vive, las trabajadoras más competitivas siguen poniendo un 20 por ciento de los 

huevos. En los superorganismos como los enjambres, los hormigueros y los 

termiteros parece evidente que la organización social obedece a un sistema 

represivo en el que la reina utiliza armas variadas para eliminar la capacidad 

genética de sus súbditos para reproducirse y mantener el control del poder: 

criando una primera generación de sólo hembras que, al no ser fecundadas, 

están más predispuestas a quedarse en el nido; interfiriendo con el crecimiento 

de los ovarios de sus crías; utilizando armas químicas como las feromonas; 

comiéndose los huevos de sus rivales y, a veces, cometiendo infanticidios. En 

algunas especies que no tienen reina, las trabajadoras más combativas 

establecen su supremacía neutralizando los órganos genitales de las demás. 

Cuando la actividad reproductora de la reina no basta para aumentar la masa 

de la colonia, se recurre a la invasión y la conquista de las vecinas. En otras 

palabras, nadie nace genéticamente reina, sino que se hace a costa del ejercicio 

de la represión y la sumisión de las demás. Y la vida en los superorganismos 
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gira en torno a una trama de aristócratas, clases trabajadoras, revueltas y 

guerras encaminadas a que el poder no cambie de manos. De ser cierto lo dicho, 

los humanos formarían también un superorganismo —como sostuvo Edward 

O. Wilson durante muchos años—, pero por razones equivocadas. 
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Las batallas descarnadas por la supervivencia dentro de los 

superorganismos sirven para ilustrar la dureza de la supervivencia en nuestras 

propias organizaciones sociales y políticas. En el caso de los humanos, hay un 

factor que ayudaría a hacer más cómoda la convivencia si se aplicase 

universalmente. Se trata, de nuevo, del factor psicológico. Como se apuntó a 

propósito de la teoría del juego, si en un contexto de juego se alerta a los 

jugadores de que alguien va a hacer trampa, todos harán trampa sin tener mala 

conciencia. En experimentos recientes se ha comprobado que los estudiantes de 

ciencias empresariales tienden a hacer más trampas en este tipo de juegos que 

los demás estudiantes y a dar menos dinero para obras de caridad. En otras 

palabras, una persona entrenada para pensar que la gente es oportunista y 

egoísta tenderá a comportarse de la misma manera. 

La conclusión es muy clara: si se transmite un mensaje de insolidaridad, la 

población reaccionará, mayoritariamente, adoptando criterios insolidarios. En 

cambio, es posible extender entre los habitantes del planeta una conciencia 

global solidaria, a condición de crear condiciones que favorezcan la confianza y 

la sensación de que el juego es limpio. 

La responsabilidad de los políticos es, por tanto, enorme. La sociedad haría 

bien en exigirles tajantemente una pureza de espíritu y de obra exquisita como 

reclama Vaclav Hável, dramaturgo y ex-presidente de Checoslovaquia, para la 

vocación política: «La política es una actividad humana que requiere, más que 

otras, sensibilidad moral; reflexionar críticamente sobre uno mismo; asumir sin 

subterfugios las responsabilidades que incumben a los políticos; desplegar 

elegancia y tacto; ponerse en el lugar de los demás; ser humilde y moderado. 

Ser responsable ante algo que está por encima de mi familia, de mi país, de mi 

empresa, de mi propio éxito». 

Con toda seguridad, cuando Vaclav Hável pronunciaba estas palabras 

recordaba la cita de Montesquieu: «Si alguien me ofreciera algo en mi propio 

beneficio que fuera en detrimento de Francia, lo rechazaría; igual que si alguien 

me ofreciera algo en beneficio de Francia que fuera en detrimento del resto del 

mundo». A la luz de las declaraciones y el proceder de muchos europeístas de 

nuevo cuño que defienden intereses a corto plazo frente a terceros países, es 

perfectamente legítimo preguntarse si esos europeístas dejarían hoy sumarse a 

sus filas a un europeísta como Montesquieu. 

 

 

 

 

 

¿Crecimiento económico sin aumento de la felicidad? 
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Ha llegado el momento de abordar —tras el recorrido por el ejercicio 

abyecto del poder político como fuente de infelicidad— la convicción 

generalizada de que en las sociedades complejas aumenta sin cesar el bienestar 

económico, sin que mejoren los índices de felicidad. Este es el segundo rasgo 

definitorio de las sociedades complejas en su viaje a la felicidad. La tercera 

característica, que cierra el capítulo, es el concepto de la sociedad de las averías. 

La convicción generalizada de que los ciudadanos del mundo moderno no 

son más felices que la gente de otras épocas arranca de la disparidad observada 

al comparar las curvas del crecimiento de los ingresos por habitante —que han 

aumentado significativamente en los últimos cincuenta años— y del índice de 

felicidad declarado por los ciudadanos, que se ha estancado. Esta convicción 

radica también en la incapacidad relativa para reconstruir los recuerdos y 

olvidar, particularmente, los acontecimientos adversos. Cuando se afirma que 

«cualquier tiempo pasado fue mejor», se está manifestando que sólo se 

recuerdan del pasado —eso sí, de forma indeleble, en el inconsciente— los 

acontecimientos más felices. 

En esta ocasión, no es seguro que las cifras den cuenta de la realidad. 

Existen varios matices que, una vez asumidos, dan una visión bastante más 

optimista del impacto de los avances económicos en los niveles de felicidad. En 

primer lugar, cuando se pregunta a la gente si es muy feliz, bastante feliz o 

nada feliz, la similitud de las respuestas es sorprendente. Salvo un diez por 

ciento, aproximadamente, todo el mundo dice ser feliz o bastante feliz, en todas 

las latitudes y meridianos. ¡Y más feliz que los demás! Si, para simplificar, nos 

fijamos sólo en las seis emociones fácilmente reconocibles que enumeraba 

Darwin —el miedo, la felicidad, la tristeza, la ira, la repugnancia y la sorpresa—

, no aparecen grandes variaciones si se pregunta por la evolución de cada una 

de ellas, salvo entre el uno y el diez por ciento de la población tocada por la 

esquizofrenia, la depresión o, simplemente, la ansiedad. De ahí que sea mucho 

más difícil de lo que parece reconocer las expresiones faciales. Por ello y por 

otra razón de peso que se mencionaba en el capítulo referido a las emociones de 

nuestros antepasados, es decir, el resto de los animales. Los humanos, a 

diferencia del resto de los mamíferos, tenemos emociones mezcladas, así como 

la posibilidad de controlarlas a medias e incluso reflejarlas sólo en una pequeña 

parte de la cara, en los procesos iniciales o de control consciente de la expresión 

facial. El mejor experto mundial en reconocimiento facial, Paul Ekman, profesor 

de psicología en el departamento de psiquiatría de University of California 

Medical School, describe ejemplos fascinantes en su página web 

(www.emotionsrevealed.com), que recomiendo a los lectores. Para que nadie se 

sienta excesivamente defraudado ante las dificultades para discernir las 

emociones mezcladas características de los homínidos, no me avergüenza 

http://www.emotionsrevealed.com/
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revelar que en uno de los ejemplos de análisis de catorce rostros con las 

expresiones darwinianas antes citadas, sólo acerté en cuatro. 

En lo que se refiere a los instintos básicos, todo el mundo está 

genéticamente sintonizado —y modelado por la influencia del entorno— en un 

punto determinado que es el de su equilibrio. En el diez por ciento de la 

población este punto de sintonización está demasiado bajo o demasiado alto. 

Por ejemplo, uno de los componentes del sentimiento de felicidad plena es el 

ansia de reconocimiento por parte de terceros y, particularmente, del propio 

gremio. Si el punto de sintonización de una persona está muy por encima del 

promedio, ninguna alabanza o premio saciará su sed de reconocimiento. La 

búsqueda constante de señales en los demás de su propia existencia y valores le 

mantendrá en un estado de ansiedad e insatisfacción reñido con la felicidad. 

En contra de la opinión generalizada, salvo para un porcentaje reducido de 

la población, impera una cierta estabilidad o equilibrio emocional más allá de 

los estímulos ocasionales o cotidianos —aunque bastan un dos por ciento de 

psicópatas para sembrar la infelicidad en grandes sectores—. De ahí cierta 

decepción al constatar, una vez tras otra, que determinados factores externos 

como la salud o el dinero no inciden significativamente en los niveles de 

felicidad. Pero se trata de una apariencia engañosa. Se pasa por alto que una 

serie de factores psicológicos y sociales poco conocidos neutralizan o 

compensan el aumento esperado en los niveles de felicidad. Veamos el caso del 

aumento continuado de la prosperidad y de la riqueza económica medidas por 

la subida de los ingresos por habitante en los últimos cincuenta años. 

Loreto y Paco son una pareja pródiga en estabilidad entre mis conocidos 

más antiguos. Nunca se les ha considerado particularmente ambiciosos; no se 

les ha oído jamás quejarse amargamente de su trabajo; siempre son afectuosos 

y, para colmo, sus dos hijos han heredado su calma. Contra todo pronóstico, la 

profesión de Paco no es de las que en la imaginación popular se podrían 

considerar de las más apacibles y resguardadas emocionalmente: es psiquiatra. 

He conocido a psiquiatras, como el doctor Jaén en Barcelona y el doctor Bannel 

en Burdeos, por los que, cuando vivían, hubiera puesto la mano en el fuego 

jurando que nadie los podría sorprender levantando la voz —ni siquiera a los 

pacientes reacios a someterse a sesiones de electroshock a las que estaba 

habituado su gremio en la posguerra—; y he conocido a otros, como el doctor X, 

que todavía vive, que en un rapto de locura encañonó a una madre y sus hijos 

con una pistola, en la cocina, vociferando, con razón, contra la sinrazón de la 

evolución cultural de la posguerra. Pues bien, recuerdo perfectamente la 

diferencia razonable entre el dinero que ganaba Paco y el que, según él, habría 

necesitado para vivir sin problemas. Cuando le vi veinte años después, al 

regresar del extranjero en 1973 —sólo Dios puede saber los motivos de la 

pregunta salvo la certeza de que no estaba en mi mente escribir este libro treinta 
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y dos años más tarde—, la diferencia entre lo que ganaba Paco entonces y lo que 

necesitaría para vivir sin problemas seguía siendo igualmente razonable, pero 

el sueldo requerido había dado un salto considerable. Estaba claro que con el 

aumento del nivel de bienestar económico, el cerebro se las arregla para 

adecuar, inmediatamente, lo que considera el nivel de ingresos necesario para 

mantener el nivel de felicidad. 

Como dice Richard Layard, que llegó a la misma conclusión desde la 

London School of Economics, «la subida de un dólar en mis ingresos empuja 

hacia arriba en cuarenta centavos mi ingreso deseable de manera que si gano un 

dólar extra ese año, me hace más feliz, pero al año siguiente compararé mi 

ingreso con una meta que es cuarenta centavos superior. En este sentido, por lo 

menos el cuarenta por ciento de la ganancia de este año desaparece al año 

siguiente». Los ingresos que se estiman necesarios para ser feliz aumentan con 

los ingresos reales. Ése es, pues, el primer matiz que modifica sustancialmente 

la convicción generalizada de que el índice de crecimiento económico aumenta 

al tiempo que el de la felicidad sigue estancado. Pero existen otros matices 

psicológicos no menos importantes que apuntan en el mismo sentido. 

Carlota abandonó hace un año su puesto de informática del espacio en un 

ente público del Gobierno que estaba muy bien pagado. Su trabajo consistía en 

convencer a los clientes potenciales de que se sometieran a una auditoría de 

seguridad informática que muy pocas instituciones, como la suya, estaban 

acreditadas internacionalmente para realizar. Pero a Carlota le angustiaba la 

idea de dedicarse a esa tarea durante toda su vida. Decidió cambiar de trabajo y 

aceptar una oferta peor remunerada en una editorial de libros científicos. Pero 

si alguien cree, por ello, que la felicidad de Carlota no estaba correlacionada con 

los ingresos, se equivoca. Un año después de su incorporación, el departamento 

de Recursos Humanos comunicó un aumento del 6 por ciento en la nómina de 

todo el departamento, con la excepción de dos miembros de la plantilla que, por 

razones muy específicas, recibieron un incremento del diez por ciento. Carlota, 

a la que no le había importado asumir unos ingresos netamente inferiores al 

cambiar de ciudad y de profesión, puso el grito en el cielo amenazando, incluso, 

con dimitir por una diferencia de cuatro puntos porcentuales. La felicidad de 

Carlota no estaba correlacionada con los ingresos en general, sino con los 

ingresos relativos; es decir, con los sueldos de la gente que trabajaba con ella. 

No es de extrañar, pues, que los índices de crecimiento del producto nacional 

bruto no arrastren al alza el índice de felicidad individual. Lo que le importa a 

la gente son los ingresos relativos. 

Por último, existe un tercer matiz psicológico que también distorsiona 

seriamente la supuesta insensibilidad de los índices de felicidad frente al 

crecimiento económico. Tiene que ver con la capacidad de adaptación del ser 

humano a la novedad y a situaciones consolidadas. No se trata sólo, como 
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sugiere Daniel Gilbert, de que sobrestimamos el grado de felicidad vinculada a 

un acontecimiento futuro, que nos equivocamos en los pronósticos afectivos, 

sino que —incluso sin equivocarnos—, pasada la novedad, transcurrido un 

tiempo disfrutando del objeto, de la compañía de la persona o de la vivencia del 

acontecimiento activador de la felicidad, todo parece volver a la normalidad. Ya 

nadie se acuerda del viaje de novios, del lavavajillas nuevo o del coche recién 

estrenado. 

A la luz de lo dicho, habría que recordarles a los pesimistas empeñados en 

pregonar que está ocurriendo algo muy grave, puesto que la riqueza y el 

bienestar económico van por un lado y la felicidad por otro, que determinados 

factores genéticos y psicológicos ajenos a esa relación neutralizan los aumentos 

esperados en el índice de felicidad. Esta compensación negativa se ve agravada, 

además, por factores sociales como el aumento del alcoholismo, la drogadicción 

o la criminalidad. Curiosamente, los índices de delincuencia se dispararon a 

partir de los años cincuenta, en pleno auge económico. Es muy probable que, 

como auguraba el gran paleontólogo Stephen Jay Gould antes de morir, «no es 

nada seguro que caminemos hacia algo mejor si se estudia la historia de la 

evolución», pero pone los pelos de punta pensar en qué abismos estarían 

sumidos los índices de felicidad individual si no fuera por el constante 

crecimiento económico del último medio siglo. 

 

 

La sociedad de las averías 
 

A diferencia de la gran mayoría de españoles, soy un admirador de Estados 

Unidos. Existen razones personales que justifican mi admiración pero, 

fundamentalmente, radica en la constatación, igual que en el Reino Unido, de 

los efectos singulares y permanentes de la revolución liberal inglesa del siglo 

XVII. Una revolución política que puso al rey y a los ciudadanos en igualdad de 

condiciones ante la ley común. En este sentido, algunos historiadores han 

afirmado que fue la única revolución realmente social de la historia de la 

humanidad. Cuatro siglos después, los dos países siguen siendo, prácticamente, 

los únicos en el mundo en los que el Estado no está blindado y sobreprotegido 

frente a la ley. La revolución francesa del siglo XVIII, extrañamente, estableció 

las libertades políticas e individuales de los ciudadanos, pero asumió el derecho 

del Ancien Régime. De ahí que en la gran mayoría de países europeos, la 

dictadura, como la franquista en España, se acomodara perfectamente con el 

régimen jurídico heredado. Al general Franco no le hizo falta modificarlo, 

porque el Estado ya estaba y sigue estando perfectamente blindado, 
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jurídicamente, frente a sus ciudadanos; hasta cuenta con sus propios abogados 

del Estado y sus propios tribunales. 

El párrafo anterior no tiene por objeto, en absoluto, combatir el 

antiamericanismo característico de la opinión pública europea continental, sino 

anticipar que el relato que sigue sobre mi último viaje a Estados Unidos no está 

influido por la opinión pública imperante acerca de esa parte del mundo, de la 

que me siento muy distanciado. La anécdota ocurrió durante una visita para 

conversar con varios científicos norteamericanos en distintos estados. La 

primera entrevista se realizó en Baltimore, con el astrónomo Mario Livio, 

gerente del programa del satélite Hubble. La siguiente estaba prevista en 

Filadelfia y se decidió hacer el viaje por carretera. El tráfico en la autopista era 

tan intenso que me dio tiempo a reflexionar largamente sobre los motivos 

ocultos por los que la primera potencia mundial soporta embotellamientos 

peores que las capitales de sus países aliados en Europa. El martirio que supone 

entrar y salir de las grandes ciudades americanas, el avasallamiento de los 

individuos por el tráfico rodado, el consumo de tiempo intolerable en los 

peajes, a pesar de los últimos adelantos en control automatizado, convirtieron 

aquel viaje en un vía crucis inimaginable, por ahora, en Europa. 

Una vez terminado el trabajo en Filadelfia decidí coger un vuelo hacia 

Nueva York. El avión —sentarse en su interior fue una bendición tras haber 

superado todos los controles de seguridad— no pudo o no supo despegar. 

Después de algo más de una hora de espera, se nos comunicó que, por culpa de 

una avería, todo el mundo tenía que volver al punto de partida y esperar otro 

comunicado de la compañía aérea. Tras media hora de espera en la sala de 

salidas, decidí abandonar el aeropuerto y viajar en tren a Nueva York. 

En la estación fue relativamente fácil conseguir un billete y esperar 

tranquilamente la salida del tren en un asiento bastante más holgado que el de 

la compañía aérea. Pero el tren no arrancaba. A la media hora, se anunció por el 

altavoz que el tren tenía una avería y que se intentaría acomodar a los pasajeros 

en el siguiente tren que ya estaba a punto de salir. Hubo que soportar el 

trasiego de pasajeros de un tren a otro y, sobre todo, las discusiones entre los 

viajeros del nuevo tren, repantigados en sus asientos desde hacía un buen rato, 

con sus maletines y ordenadores cómodamente abiertos en los asientos 

contiguos y hasta entonces vacíos, con los recién llegados del tren averiado. Al 

final, el transporte improvisado para dos colectivos en estados de ánimo 

dispares se puso en marcha. A unos veinte kilómetros de Nueva York, en medio 

de un descampado, el maquinista aminoró paulatinamente la marcha hasta que 

el tren se detuvo del todo. Al cabo de unos minutos, el servicio de megafonía 

explicó que unos siete trenes hacían cola para entrar en Nueva York debido a 

un incendio imprevisto en una parcela contigua a la ciudad. Pensé que eso era, 
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exactamente, lo que yo quería decir con el concepto de la sociedad de las 

averías. 

Con toda probabilidad, hace cincuenta años los trenes eran más incómodos 

y se averiaban más que ahora. Recuerdo perfectamente —aunque después de 

mi conversación con Oliver Sacks me resulta muy difícil utilizar este adverbio 

referido a la memoria— mis viajes ferroviarios desde Tarragona a Barcelona, en 

vagones de tercera clase, durante la infancia. Los asientos de los vagones eran 

idénticos a los bancos de madera pintada de verde que ahora se cotizan como 

reliquias en los jardines de las masías del Ampurdán. Entonces eran muy 

resistentes e incómodos en los viajes largos —el trayecto de Tarragona a 

Barcelona lo era—, y hoy son igual de resistentes e incómodos, pero bellos. El 

tiempo les ha otorgado una belleza que durante la posguerra no sabíamos 

apreciar. ¿Dónde yace la diferencia emocional entre entonces y ahora? 

Sin lugar a dudas, en la masificación que confiere a cualquier anomalía un 

carácter catastrófico. Los viajeros del tren de Tarragona a Barcelona —en las 

carreteras sólo había un tráfico incipiente— constituían un grupo aislado y 

desconocido en el resto del Universo. Y, además, no podían contactar con nadie 

hasta que no llegaran a la estación de destino donde les esperaban —¡faltaría 

más!— la tieta y la abuela. En la entrada de Nueva York había siete trenes 

esperando, y un millón más de pasajeros, todos conectados con el resto del 

planeta, y yo en particular con San Cugat, cerca de Barcelona. 

El 7 de julio del 2005 estaba en Londres cuando se produjeron los ataques 

de los terroristas islamistas contra las estaciones de metro y un autobús. 

Bastaron cuatro bombas con muy poca carga explosiva colocadas en los 

vagones para paralizar en un instante todo el tráfico de una ciudad de más de 

diez millones de habitantes. Cinco días después, todavía no se sabía con 

exactitud el número de muertos, ni se había podido identificar a muchos de los 

fallecidos, sepultados a más de treinta metros debajo de la superficie en la 

estación de King's Cross. Pero la misma tarde del atentado todo el mundo pudo 

contemplar el espectáculo sobrecogedor de la larga marcha a pie, silenciosa, de 

regreso a casa de centenares de miles de londinenses sin medios de transporte, 

con las manos vacías en los bolsillos y el firme propósito de que, pese al daño 

que les había infligido el enemigo, no conseguiría cambiar su forma de vida ni 

sus ideas. 

¿Qué había ocurrido para que en pocos minutos la emoción básica del 

miedo desembocara en reacciones idénticas por parte de millones de personas? 

La extrema vulnerabilidad de las sociedades complejas que ponía de manifiesto 

la estrategia de los terroristas sugería, al mismo tiempo, la enorme complejidad 

y la diversidad de los factores que en cada caso determinan la decisión de to 

fight or fly (luchar o huir) en términos evolutivos. La emoción del miedo había 

desencadenado reacciones muy diferenciadas en los atentados de las Torres 
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Gemelas de Nueva York, en los de la estación de Atocha de Madrid o en las 

bombas del metro y autobús de Londres. La amenaza del ataque de una hiena 

con que se enfrentaba el hombre primitivo desembocaba en una decisión 

solitaria y simple: optar entre quedarse y luchar o, por el contrario, huir. Las 

reacciones ante los atentados de Nueva York, Madrid y Londres no fueron 

simples. La respuesta evolutiva de luchar o huir estaba presente pero 

desdibujada por otras consideraciones de tipo social o político, como la 

reafirmación del sentimiento nacional, la voluntad de un cambio de gobierno o 

la de defraudar al enemigo. Las reacciones tampoco fueron, desde luego, 

solitarias: la revolución audiovisual y de las telecomunicaciones disuelve ahora, 

enteramente, la voluntad individual en una opción colectiva y concertada. 

Si la felicidad es la ausencia del miedo —como se decía en los capítulos 

anteriores—, en la sociedad de las averías se multiplican los estímulos 

generadores del miedo pero se mediatiza su impacto negativo sobre los índices 

de felicidad mediante el respaldo colectivo y, en cierto modo, burocratizado del 

estamento de la interconectividad. Paradójicamente, la función de amparo 

frente a los accidentes o al cambio climático que desempeñaban el arte, la 

religión y el poder político hace treinta mil años —la razón de su existencia—, 

la cumple hoy la tecnología. El ciudadano moderno delega, inconscientemente, 

en la Tecnosfera la angustia que le provoca la imprevisibilidad de los 

acontecimientos y las respuestas de lo que no tiene explicación. No le queda 

tiempo para otra cosa. Como dice el químico atmosférico James Lovelock, 

creador de la teoría de Gaia, a propósito del deterioro provocado en el medio 

ambiente, «nos pasamos el rato taponando las goteras del planeta, en lugar de 

protegerlo para que no se produzcan.». 

Por último, la sociedad de las averías ha encontrado también la manera de 

apuntalar los índices de felicidad haciendo frente, mediante la llamada 

obsolescencia programada, a la adaptación a cada nuevo estímulo positivo al 

que se hizo referencia antes. El concepto se lo debemos al diseñador industrial 

norteamericano Brooks Stevens que, a mediados de los años cincuenta, lo 

definió como «la necesidad de destilar en la mente de los compradores el deseo 

de contar con un producto algo más novedoso, algo mejor, y un poco antes de 

necesitarlo». A diferencia del yogur, los fabricantes de equipos no dan a sus 

productos una fecha de caducidad, pero es como si la tuvieran. Los ingenieros 

han programado la vida útil de los coches, las neveras y los lavavajillas para un 

cierto período de tiempo, de tal manera que a ningún fabricante de piezas de 

recambio se le ocurrirá sacarlas al mercado con una vida útil superior a la 

calculada para todo el equipo. El marketing se condiciona al diseño estético de 

forma que la creación anual de nuevos modelos de coche, de ropa de 

temporada o el ciclo de la moda mantienen elevados niveles de producción, 

aunque caen los índices de satisfacción inherentes al uso prolongado de las 
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cosas, o la tendencia atávica a acostumbrarse. El precio colectivo que se paga 

por ello, en términos de residuos, pérdidas en el valor de productos desechados 

antes de tiempo o polución, puede ser irrisorio, comparado con el 

mantenimiento de los índices de felicidad. 

A modo de conclusión, no parece que el crecimiento económico representa, 

para las sociedades complejas, el impacto negativo que muchos observadores le 

atribuyen en los índices de felicidad. Son otros factores psicológicos, como el 

efecto imán que los ingresos reales ejercen sobre el ingreso deseado y otros 

factores sociales, como la creciente demanda de seguridad a raíz del aumento 

exorbitante de la criminalidad, los que enmascaran los efectos positivos del 

crecimiento económico sobre la felicidad. 

Por otra parte, el desarrollo tecnológico de las sociedades complejas 

aumenta, innegablemente, su vulnerabilidad. Pero la revolución de las 

tecnologías de la información y las telecomunicaciones, lejos de atentar contra 

los índices de felicidad, han roto la soledad del individuo frente a la 

imprevisibilidad de los acontecimientos y socializado sus respuestas. Con todo, 

las sociedades complejas y sus índices de felicidad acusan los efectos terribles 

del ejercicio abyecto de un poder político que se quisiera más sensible, 

ejemplarizante, solidario y democrático. 
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Capítulo 7 

La felicidad programada: 

la comida, el sexo, 

las drogas, el alcohol, 

la música y el arte
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Los paraísos artificiales. Motivación y recompensa 
 

 

Por supuesto, los animales también sueñan. Gran parte de los sueños de los 

humanos tienen que ver, además, con el origen remoto y primordial de los 

sueños en el primer organismo que sirvió de puente entre los últimos reptiles y 

los primeros mamíferos. Probablemente, el primer sueño data de hace ciento 

cuarenta millones de años. Surgió cuando la creciente complejidad de la vida 

obligó a los organismos que nos precedieron a disponer de una cámara de 

simulación para el aprendizaje de lo que se les podía venir encima. Por ello, al 

lector no le extrañará que en la fórmula de la felicidad detallada en el siguiente 

capítulo figuren el aprendizaje, lógicamente, y —¡sorpresa, sorpresa!— el 

desaprendizaje consciente. Las imágenes de persecuciones y lucha por la 

supervivencia siguen siendo las más comunes en los sueños multitudinarios de 

las ciudades dormitorio de las grandes urbes modernas. 

Ahora bien, las preguntas que se hacen en la oscuridad de la noche los 

humanos, en una ciudad dormitorio, y las que se hacía el primer mamífero 

originado en los antiguos reptiles en el crepúsculo —tenía que ganarse la vida 

de noche, porque de día los imbatibles dinosaurios no le dejaban vivir—, son 

radicalmente distintas. «¡Dios mío, un día me moriré!» «¿Quién cuidará de mis 

hijos si no consigo volver?» «¿Puede calentarse el planeta hasta el extremo de 

que todo sea un desierto?» «¿Quién impedirá que la siguiente bomba de un 

suicida fanático en el metro no termine con mi vida?» Como decía Robert 

Sapolsky, el estrés provocado por motivos imaginados es característico del ser 

humano. 

Las imágenes configuradas en la mente no pueden ser un mero producto 

del sistema de percepción visual. Hace falta una parte muy desarrollada del 

cerebro, el neocórtex, para poder soñar más allá de lo experimentado 

previamente y poder dar una respuesta, también característicamente humana, 

al estrés imaginado. La búsqueda de protección transcurre por los mares de la 

religión, el poder, las drogas, el alcohol, la música y el arte. Son respuestas 

extraordinarias en el sentido literal de la palabra. 

La felicidad programada tiene que ver con la capacidad de imaginar 

situaciones estresantes y de adentrarse voluntariamente en el mundo de los 

sueños. Los atajos se asemejan, en ciertos aspectos, al sueño lúcido que se 

quisiera controlar despierto. Los sueños, a su vez, están ligados al predominio 

de las imágenes visuales. La única diferencia entre nuestros sueños y las 

alucinaciones de los esquizofrénicos es que ellos a veces oyen voces. Es preciso 

detenerse, pues, un instante, en la formación y la función desempeñada por las 

imágenes visuales en los procesos de ensoñación. 
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El ojo suministra la información sobre la luz y la oscuridad, pero no 

contribuye en nada al significado y la percepción de las cosas. Hace falta algo 

más para soñar una imagen que vivíamos como real. La visión no se puede 

explicar, como dice Daniel Dennet, catedrático de Filosofía de la Tufts 

University de Massachusetts, como un proceso que va de abajo hacia arriba. 

Veamos ese proceso tal y como lo describe la escritora estadounidense Andrea 

Rock después de contrastarlo con muchos fisiólogos y neurocientíficos: 

«Cuando estamos despiertos, los puntos desordenados que representan la 

actividad eléctrica generada por la retina, golpeada por fotones, se proyectan a 

una repetidora ubicada en el tálamo que, a su vez, los retransmite al córtex 

visual primario. A continuación, las señales se dirigen a distintos sistemas 

neuronales especializados en tareas dispares como el reconocimiento facial, la 

articulación de movimientos o de colores. Finalmente, toda esta información 

fluye hasta la parte más elevada del sistema visual, llamado córtex asociativo, 

que almacena la memoria, dirige los aspectos más abstractos del proceso visual 

y recompone la imagen que vemos». 

Esta larga cita de un texto estrictamente descriptivo tiene un gran valor no 

tanto por lo que relata, sino por lo que implica: nuestra percepción visual del 

universo tiene una componente imaginada casi exclusiva —algo o alguien 

construye la imagen final a partir de unos puntos desperdigados—. De hecho, 

casi todo el proceso podría ser perfectamente inconsciente. En realidad, no más 

de un 5 por ciento de la actividad mental se desarrolla de manera consciente. 

La ciencia está contestando a la vieja pregunta de Newton a la que me 

refería al principio del libro aduciendo que se trata de representaciones de 

imágenes ideadas: «¿Cómo puede una masa informe cerebral —exclama 

Newton— acabar pensando y sintiendo la gloria de los colores?» «El mundo 

que vemos —le contesta J. Allan Hobson, psiquiatra y neurocientífico del 

Instituto de Salud Mental de Massachusetts— no es más que una secuencia de 

estructuras de activación de neuronas que representan imágenes. Se acabó el 

juego.» 

La felicidad programada: las representaciones mentales de los placeres 

vinculados a la comida y el sexo, o fruto de las drogas, el alcohol, la música y el 

arte, son las protagonistas de este mundo de imágenes medio real y medio 

imaginado. En el caso de las drogas se trata de un mundo descubierto en un 

momento dado pero varias veces milenario. Se tiene constancia de que los 

humanos utilizan la nicotina desde hace diez mil años, la coca desde hace siete 

mil y que dominan el secreto de la obtención de bebidas alcohólicas por 

fermentación desde hace seis mil años, por lo menos. Mucho antes de que la 

medicina se ocupara de erradicar enfermedades, los mismos pacientes 

buscaban, por su cuenta, conductos para reforzar su sentimiento de felicidad. 
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A la medicina moderna, que se quisiera más preventiva y centrada en los 

mecanismos del bienestar, se le ha reprochado que no explicara desde bases 

científicas los recursos a los que ya recurrían nuestros antepasados más 

remotos, y que no investigara sus posibles aplicaciones médicas. Mientras los 

médicos seguían centrados en curar enfermedades, sus pacientes se interesaban 

por la medicina preventiva, por la forma de evitar las enfermedades. Ocurría lo 

mismo con los neurocientíficos: relacionaban el cerebro con las disfunciones y 

las patologías, mientras sus pacientes exploraban la relación entre la mente y el 

bienestar metabólico. 

En nuestra sociedad, fascinada por las inversiones multimillonarias, 

afloran, en clara contraposición, actitudes que denotan un déficit agobiante de 

mantenimiento. ¿Qué hace que una persona se sienta feliz? ¿De qué recursos 

dispone el cerebro que la medicina podría utilizar? ¿Cuáles son las 

implicaciones biológicas, incluidos los riesgos, de la experimentación con el 

placer? ¿Cuántos tipos de placer existen en el cerebro? ¿Tiene cada tipo de 

placer su propio sustrato neurológico? Estas cuestiones serán cada vez más 

importantes en la sociedad del futuro, centrada en el mantenimiento. La 

respuesta a muchos de estos interrogantes todavía no es fiable, pero existen 

suficientes indicios experimentales para sugerir que la gran mayoría de los 

placeres comparten numerosas fases de sus circuitos cerebrales. Y no sólo los 

placeres específicamente sensoriales como la comida o el sexo. Probablemente 

ocurra lo mismo con los afectos —y no sólo los placeres— como el amor; con 

sentimientos de bienestar activados por la música y el arte, e incluso con 

apreciaciones de orden ético o moral. 

¿Cuáles son los riesgos, si los hay, de conductas como la adicción 

característica a las drogas adictivas? De entrada, todo abuso del placer de 

comer, hacer el amor, drogarse o abstraerse en el arte y la música comporta 

disfunciones más tolerables unas que otras. En el caso de la comida y el sexo, 

está clarísimo que sin los mecanismos neuronales del sistema de recompensa y 

motivación, si no se saboreara y disfrutara de la comida y el sexo, la especie 

habría muerto de inanición y no se habría perpetuado. De ahí el éxito de la 

buena cocina y la garantía de que el sexo promoverá la perpetuación de la 

especie. Pero incluso estos dos atajos vinculados directamente a la 

supervivencia directa de la especie comportan cierta mesura en el acceso al 

placer. Los sistemas de recompensa son centros del sistema nervioso central que 

obedecen a estímulos específicos y naturales. Regulados por neurotransmisores, 

permiten que el individuo desarrolle conductas aprendidas que responden a 

hechos placenteros o de desagrado. El área tegmental ventral y sus 

proyecciones dopaminérgicas hacia el núcleo accumbens constituyen la región 

principal que posibilita el desarrollo de estas conductas. Esta vía natural es un 
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circuito emocional que está presente en todos los mamíferos y origina las 

conductas aprendidas para la supervivencia y la reproducción. 

La comida, en exceso o en escasez, entraña distorsiones como la obesidad, 

la bulimia o acumulaciones tóxicas dañinas para la salud. Ocurre igual con el 

sexo, que puede conducir —como se vio en el capítulo 1 con la rata marsupial 

australiana— a un descuido del mantenimiento o a la desorganización del 

entramado social. La evolución asume cierta cordura en la utilización de los 

canales de acceso al placer vinculados a la supervivencia. Incluso en el caso de 

las drogas, el arte y la música, en los que, como se verá más adelante, los 

mecanismos de compensación se fundamentan en los efectos positivos de la 

mente sobre el cuerpo. 

Se trata de un proceso neurobiológico complejo, íntimamente relacionado 

con el mecanismo de recompensa del sistema límbico, basado en las señales de 

la dopamina, las endorfinas y, muy probablemente, en los mecanismos 

morfinérgicos de tipo endógeno. Los circuitos neuronales del mecanismo de 

motivación y recompensa están presentes en todos los organismos vivos desde 

la mosca de la fruta Drosofila melanogaster hasta los humanos, pasando por las 

ratas. Hay quien sólo puede explicar determinados comportamientos de las 

bacterias recurriendo también a un mecanismo de motivación y recompensa. 

Los mecanismos de placer han gobernado el instinto de las especies de 

alimentarse y reproducirse, además de activar la búsqueda de sensaciones de 

bienestar provocadas por las drogas y los estímulos artísticos. 

El sentimiento de placer es muy poderoso. Si algo es placentero, queremos 

repetirlo. Actividades vitales como comer o copular, o las expresiones artísticas, 

activan un circuito especializado de neuronas que producen y regulan la 

sensación de placer. Estas neuronas están situadas encima del tronco encefálico 

en el área ventral tegmental. Desde allí, utilizando sus axones, las neuronas 

transmiten sus mensajes a las células nerviosas situadas en el núcleo 

accumbens. Ésa es la anatomía del circuito neuronal del llamado sistema 

motivacional y de recompensa. Pero lo interesante —al recordar el sentimiento 

de incredulidad que suscitaba constatar el papel trascendental de la expectativa 

del placer en mi perra Pastora, o en la fórmula de la felicidad que desarrollamos 

en el capítulo siguiente— es que la hormona dopamina, considerada esencial en 

los mecanismos del placer, fluye en estos circuitos anticipándose a los hechos. 

Los flujos de dopamina se ponen en marcha con la simple expectativa de 

placer, aunque luego no se materialice. En otras palabras, tienen que ver más 

con el deseo que con el propio placer. Se ha comprobado que determinados 

fármacos como los antipsicóticos, que reducen la cantidad de dopamina, 

merman la búsqueda de estímulos placenteros sin debilitar la capacidad de 

gozar cuando estos estímulos se cruzan en el camino de la persona observada. 

En otras palabras, los antipsicóticos reducen la intensidad del deseo, pero no la 
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capacidad de experimentar placer cuando se consuma. Se trata de un 

descubrimiento trascendental, aunque su significado se haya perdido, hasta 

ahora, en la profusión de artículos y ensayos de la comunidad científica 

internacional. 

Los neurocientíficos saben desde hace tiempo que las drogas, la comida, el 

sexo y otros estímulos de los que disfrutamos, como la expresión artística, 

provocan bienestar porque, al final del camino, todos estos factores maximizan 

los sistemas cerebrales de compensación. Nadie discute ya la existencia de 

circuitos neuronales de premio y motivación. Estos circuitos especializados 

median en los mecanismos del placer. Los estímulos psicomotores y los 

opiáceos —que causan un efecto parecido a los estímulos experimentales 

eléctricos— activan este sistema de recompensa en las zonas indicadas 

utilizando neurotransmisores como la dopamina, el glutamato, la serotonina, 

las hormonas del estrés, los péptidos de morfina de producción endógena, y 

sustancias como la cafeína, el etanol o la nicotina. El sistema neuronal 

relacionado con los procesos de recompensa, memoria y motivación, pues, está 

perfectamente emplazado y vigente desde tiempos inmemoriales. Los 

mecanismos de transmisión, además, son idénticos en el caso de las sustancias 

endógenas y artificiales. 

Ahora bien, un buen día los humanos descubrieron medios artificiales, 

externos, para activar esos mecanismos de placer que eran competencia de los 

circuitos de motivación y recompensa del sistema nervioso. Pero la desmesura 

en el uso de esos medios crea problemas de adicción y toxicidad 

extremadamente graves. ¿Cuáles son las bases biológicas del problema de la 

adicción? El número del 1 de julio de 2005 de la revista Science, que celebraba el 

ciento veinticinco aniversario de la revista, presenta una lista de los ciento 

veinticinco interrogantes más importantes que debería explorar la comunidad 

científica, y uno de ellos es esclarecer las bases moleculares de la adicción. La 

revista lo exponía así: «La adicción supone desbaratar el circuito cerebral de 

recompensa y motivación; aunque los rasgos de la personalidad como un 

carácter impulsivo y las ansias de experimentar nuevas sensaciones influyan en 

la conducta». 

Neurocientíficos como Terry E. Robinson y Kent C. Berridge, profesores de 

la Universidad de Michigan, han comprobado que el uso de drogas usurpa, 

literalmente, el usufructo de los circuitos neurales vinculados a la sensación de 

placer, los incentivos motivacionales y de aprendizaje. Como es lógico, estos 

circuitos no evolucionaron para mediatizar el efecto de las drogas, sino para 

conferir seguridad y propiedades psicológicas de recompensa a los estímulos 

que resultaban beneficiosos para sobrevivir, como la alimentación, el agua y el 

sexo. Ahora bien, las drogas «comprometen estos sistemas cerebrales de 

recompensa con tanto o mayor compromiso que las sustancias naturales y se 
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han encontrado neuroadaptaciones a nivel molecular, celular y del sistema 

neuronal inducidas por las drogas». Son estas neuroadaptaciones inducidas las 

que desencadenan el proceso adictivo, si bien todavía se desconocen la causa y 

los detalles psicológicos concretos que modelan este proceso. 

 

 

La aparatosidad de algunas conductas, sobre todo delictivas, dimanantes 

de la drogadicción, no dejan lugar a dudas de que ni la búsqueda del placer, ni 

la dependencia generada, ni los efectos clínicos del síndrome de abstinencia 

pueden explicar por sí solos el uso compulsivo de la droga por adicción. ¿Quién 

no ha conocido a un enfermo de cáncer que no puede renunciar al tabaco? ¿O a 
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un paciente con cirrosis que sigue bebiendo? ¿Cuáles son los mecanismos 

concretos, a partir de las neuroadaptaciones a las que se hace referencia en el 

párrafo anterior, que explican la adicción? Las investigaciones en curso darán 

pronto la respuesta pero, de momento, existe un consenso generalizado sobre el 

hecho de que la extraordinaria plasticidad del cerebro cobija la adicción 

irrenunciable. 

El grado de interconectividad e integración cerebral es tal vez mayor de lo 

que se creía. El sistema de recompensa seguiría teniendo fácil acceso al 

sofisticado córtex cerebral, pródigo en habilidades asociativas y de cálculo. 

Pero, simultáneamente, se está descubriendo una trama de intrincadas 

conexiones entre la parte más sofisticada del cerebro y las columnas básicas que 

sustentan la parte más ancestral. Para investigadoras como Anne E. Nelly, los 

circuitos neurales responsables del sistema motor, de la toma de decisiones y de 

funciones ejecutivas también podrían influir en los instintos básicos, sin que los 

sistemas motivacionales dejaran de colorear emocionalmente, e imprimir su 

sello —a través de la memoria, tan cara a la amígdala—, a los procesos 

conscientes, desviándoles hacia caminos opacos para la maquinaria consciente. 

Se trata de una visión algo más amable que la expuesta en el capítulo 2, al 

ensanchar ligeramente el camino para los mensajes del consciente al 

inconsciente, aunque deja intacta la autopista en sentido contrario, hasta el 

punto de configurar algo tan inexplicable como los efectos catastróficos de la 

adicción. La memoria visceral de la panda de amigos con los que se consumió 

droga la última vez y el recuerdo del placer obtenido bastarían para deslizar al 

protagonista hacia la recaída. Pero no es todo. Las últimas investigaciones 

ponen de manifiesto que —mucho antes de que llegara la terapia génica y 

entráramos en la era del control biológico— la humanidad ya estaba alterando 

su constitución genética mediante el uso prolongado de los opiáceos. Los 

últimos descubrimientos revelan que mediante la droga no sólo se pueden 

construir atajos a la felicidad, sino alterar el concepto de la felicidad misma y 

sus mecanismos de búsqueda-recompensa. 

Hoy en día existen pruebas de que la administración de opiáceos, tanto 

crónica como aguda, podría activar distintas vías intracelulares que alteran la 

expresión de los genes. Es importante observar que una corta señal opiácea 

aguda puede transformarse en alteraciones a largo plazo en la transcripción 

genética, implicando una cascada de cambios en el genoma que, a su vez, 

podría intervenir en los mecanismos de desarrollo de la adicción a opiáceos. 
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Las artes plásticas y la música 
 

Todos los humanos compartimos —y los esquizofrénicos y los deprimidos 

bipolares en mayor grado— un rasgo biológico cognitivo de nuestra 

personalidad que es la desinhibición. A mayor desinhibición, mayor creatividad 

y, por lo tanto, más expedito queda el camino para la creatividad artística y 

musical. Las artes plásticas y la música generan, como la buena comida, el sexo 

y las drogas, un sentimiento de bienestar. Escuchar buena música y componerla 

forma parte, igualmente, del sistema motivacional y de recompensa que 

garantiza la supervivencia mediante la búsqueda del bienestar. Quizás 

componer música resulte más misterioso para la gran mayoría que preparar 

una receta exquisita, pero no es una razón suficiente para intentar separarla, 

alegando una supuesta espiritualidad de la música, del entramado de circuitos 

neuronales a los que se ha hecho referencia a lo largo de este capítulo. 

Las investigaciones más recientes han revelado que la música, al actuar 

sobre el sistema nervioso central, aumenta los niveles de endorfinas, los 

opiáceos propios del cerebro, así como los de otros neurotransmisores, como la 

dopamina, la acetilcolina y la oxitocina. De las endorfinas se ha descubierto que 

dan motivación y energía ante la vida, que producen alegría y optimismo, que 

disminuyen el dolor que contribuyen a la sensación de bienestar y que 

estimulan los sentimientos de gratitud y satisfacción existencial. 
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En el Centro de Investigación de la Adicción de Stanford, el farmacólogo y 

neurobiólogo Avram Goldstein comprobó que la mitad de las personas 

estudiadas experimentaban euforia mientras escuchaban música. Las sustancias 

químicas sanadoras generadas por la alegría y la riqueza emocional de la 

música capacitan al cuerpo para producir sus propios anestésicos y mejorar la 

actividad inmunitaria. Goldstein formuló la teoría de que las «emociones 

musicales», es decir, la euforia que produce escuchar cierta música, eran 

consecuencia de la liberación de endorfinas por la glándula pituitaria, es decir, 

fruto de la actividad eléctrica que se propaga en una región del cerebro 

conectada con los centros de control de los sistemas límbico y autónomo. 

Más recientemente, el Journal of the American Medical Association publicó los 

resultados de un estudio de terapia musical realizado en Austin en 1996. La 

estimulación de la música aumenta la liberación de endorfinas y disminuye la 

necesidad de medicamentos. «También es un medio para distraerse del dolor y 

aliviar la ansiedad», explicó uno de los investigadores. En un estudio publicado 

el año 2001 por Anne J. Blood, de la Universidad MacGill de Montreal, y Robert 

J. Zatorre, de la Universidad Washington de San Luis, Missouri, se demuestra, 

mediante tomografía por emisión de positrones (PET), que las respuestas 

placenteras a la música están correlacionadas con la actividad de las regiones 

del cerebro implicadas en los mecanismos de recompensa y emoción. Entre 

éstas se encuentran la amígdala, el córtex prefrontal, el córtex orbitofrontal y 

otras estructuras que también se activan en respuesta a otros estímulos 

inductores de euforia como la comida, el sexo o las drogas. Este estudio sugiere 

que la música recluta sistemas neuronales similares a los que responden 

específicamente a los estímulos biológicamente importantes, relacionados con la 

supervivencia —como el sexo y la comida—, y también a otros que se activan 

artificialmente mediante las drogas. La activación de estos sistemas cerebrales 

por parte de la música podría representar —de acuerdo con estos 

investigadores—, una propiedad emergente de la complejidad de la cognición 

humana. La capacidad de la música de inducir un intenso placer, y la 

estimulación de sistemas de recompensa endógenos sugieren que, aunque la 

música no es estrictamente necesaria para la supervivencia de la especie 

humana, constituye un beneficio significativo para nuestro bienestar físico y 

mental. 

Sin embargo, a lo largo de los siglos, se ha atribuido al arte una dimensión 

especial, espiritual y cultural que lo distinguiría, de alguna manera, de los 

atajos más prosaicos hacia la felicidad, relacionados principalmente con el 

sistema sensorial. Las «bellas artes» despertarían reacciones afectivas positivas, 

por describir de alguna manera las sensaciones placenteras o incluso 

euforizantes que puede causar el arte frente a respuestas meramente 

sensoriales. 
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Algunos detractores de las posibles cualidades extrasensoriales de la 

música no consiguen acallar la mayoría de voces que se inclinan hacia el arte 

con gesto reverencial. ¿Qué pretende, por ejemplo, el gran neuro-científico 

Steven Pinker, profesor de psicología en la Universidad de Harvard, al afirmar 

que «el efecto directo de la música es, simplemente, la generación de placer sin 

sentido»? Por supuesto, la música es como la comida, el sexo o las drogas. A 

Pinker le cuesta admitir, probablemente —por el cuestionamiento que implica 

de su tesis de que el lenguaje es una cualidad innata de los humanos—, que la 

música haya precedido al lenguaje como medio de comunicación en los tiempos 

primordiales. Para Pinker, la música es un accidente feliz producto de 

mecanismos mentales que no están previstos para este fin. Pero ¿a qué 

emociones apelan el arte y la música? ¿Por qué, al margen de su valor 

intrínseco, a veces difícil de calibrar, actúan como imanes sobre los seres 

humanos? ¿A qué función biológica puede servir nuestra misteriosa atracción 

hacia el arte? A pesar de los factores culturales que influyen en el arte, ¿podrían 

existir leyes universales que estructurasen todas las experiencias artísticas? 

Hasta hace pocos años, las preguntas en torno a la filosofía del arte no 

pretendían hallar respuestas científicas, en parte porque no existían los medios 

para comprobar las reacciones cerebrales ante los estímulos artísticos. Tampoco 

parecían interesar excesivamente las posibles respuestas de la ciencia frente a 

un mundo artístico que parecía mágico, casi religioso. El arte conmovía las 

mentes, agitaba el espíritu, alegraba los ánimos decaídos. El arte «funcionaba», 

y eso bastaba. Actualmente se están desarrollando importantes investigaciones 

sobre el efecto del arte en el cerebro, como las mencionadas en los párrafos 

anteriores, y se dispone ya de datos científicos que pueden contraponerse a las 

teorías clásicas del arte barajadas hasta ahora. Aquí sugerimos que el arte y la 

música formaban parte de la «búsqueda de amparo» del hombre primitivo, que 

anonadado por la angustia del miedo, buscaba respuestas en la religión, el arte 

y la organización política. Se trata de una búsqueda mediatizada por el sistema 

límbico para paliar las dificultades de la supervivencia. Es una concepción 

biológica o cerebral. Existen otras interpretaciones complementarias del papel 

del arte en la psique humana y, posiblemente, en el amalgama de todas ellas y 

en los misterios a los que dará respuesta la ciencia en el futuro esté el secreto del 

efecto del arte en los seres humanos. 

Sabemos, por ejemplo, que la música es un proto-medio de expresión que 

sirve para comunicarse. Precede al lenguaje y era utilizado por los grupos de 

homínidos cuando todavía no sabían vocalizar. Ésta es la tesis de Steven 

Mithen, profesor de prehistoria de la Universidad de Reading, en el Reino 

Unido, basada en el estudio de los fósiles, la prehistoria del cerebro y el 

lenguaje de los niños, más musical que el nuestro. Este lenguaje sirve también 

para desahogar las emociones. Es un medio de comunicación que ayuda a 
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paliar el sentimiento de soledad y refuerza la cohesión social, según las tesis de 

Robin Dunbar, investigador en psicología evolutiva y ecología del 

comportamiento de la Universidad de Liverpool. Lord Byron lo expresaba de 

otra manera diciendo que la poesía es «la lava de la imaginación cuya erupción 

evita el volcán». Otros afirman que la música es el resultado de la selección 

sexual. El artista utiliza sus habilidades específicas en el campo del arte para 

convencer a su pareja de la primerísima calidad de sus genes. Es una visión —la 

de Geoffrey Miller, profesor de psicología de la Universidad de Nuevo México, 

entre otros— excesivamente darwinista, pero que no está reñida con las dos 

anteriores. 

Son parte de las respuestas socioculturales y filosóficas. Pero apartemos por 

un momento también las explicaciones psicológicas y sociológicas del innegable 

impacto del arte y la música en el sentir humano. Busquemos otra vez datos 

científicos que avalen o desmientan estas teorías. Traspasemos la frontera de lo 

visible y escudriñemos de nuevo las reacciones de nuestro cerebro cuando 

estamos inmersos en un acto creativo, como receptores o como creadores. Semir 

Zeki utilizó la técnica de las imágenes de resonancia magnética funcional para 

hallar la respuesta. Comprobó que las personas a las que enseñaba cuadros que 

consideraban hermosos activaban con fuerza ciertas partes de su cerebro. Al 

aplicar esta técnica a personas creativas, comprobó que éstas tendían a ciertas 

respuestas típicas de actividad cerebral. Los análisis genéticos posteriores de 

estos sujetos creativos revelaron, además, parecidos en las áreas del genoma 

humano pertinentes, sugiriendo que algo tan ligado a la cultura como el arte 

probablemente no esté solamente relacionado con el entorno, sino también con 

la genética. Habría, pues, una predisposición hacia el goce artístico, situada en 

el cerebro y en los genes. De entrada. 

Estamos sentados en un patio de butacas frente al escenario en el que se 

representará El lago de los cisnes. El telón está a punto de levantarse. No todo el 

mundo dispone de la misma capacidad de disfrutar del espectáculo, ni todos 

los intérpretes poseen la misma capacidad de emocionarnos. Para contestar la 

pregunta de por qué algunos intérpretes nos conmueven mientras que otros nos 

dejan indiferentes, el coreógrafo Ivar Hagendoorn estudió el efecto del baile 

sobre el espectador. Partiendo de la premisa de que los seres humanos tienen 

una sensibilidad especial para reconocer los movimientos humanos, y teniendo 

en cuenta que si se muestran dos posiciones corporales se conectarán 

mentalmente con un movimiento virtual anatómicamente practicable, llegó a la 

conclusión de que se trata de una habilidad que no sólo reside en el sistema 

motor, sino también en el sistema perceptual. Contemplar una fotografía de un 

objeto o un ser humano en movimiento activa las áreas del cerebro que rigen los 

comportamientos motores. Contemplar receptivamente un espectáculo de 

danza sumerge a la mente en sensaciones motoras, como las que puede 
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experimentar quien se sumerja en la imaginación visual. «Así —afirma 

Hagendoorn—, cuando se ve bailar, se está bailando. Esto explicaría por qué 

ver bailar a menudo crea la necesidad de bailar». Las sensaciones motoras 

permiten experimentar el movimiento mentalmente, sin mover el cuerpo, 

superando así, mágicamente, las limitaciones de nuestra anatomía. 

Desde el principio del libro he insistido en que uno de los principios más 

importantes de la felicidad son los sentimientos de competencia y de 

autonomía. Y los individuos capaces de disfrutar del arte pueden acceder a la 

experiencia de superar sus propias limitaciones —físicas, en la danza, o de 

cualquier índole, según la disciplina artística—. Un milagro que explica, en 

parte, el aura mágica que rodea al arte. Una posibilidad sencilla, que no necesita 

una máquina del tiempo ni ningún artilugio futurista para transportarnos, 

fugazmente, al lugar donde siempre quisimos estar. Bailar en el Bolshoi, 

contemplar el mar tempestuoso a bordo de un barco de Turner, acariciar las 

curvas de la Maja desnuda o descansar a orillas de un Sorolla soleado, es una 

forma de alejarse de las propias limitaciones, de viajar hacia la felicidad, 

pudiendo regresar sin peligro y sin efectos secundarios. 

Las drogas prometen algo muy parecido, pero sus efectos no se controlan 

tan fácilmente. A veces, el viaje placentero a la felicidad se toma amenazante y 

peligroso, cuando no mortal. Y sus efectos secundarios son temibles. Muchas 

drogas —tal vez todas, en mayor o menor medida— crean adicción y tolerancia, 

obligándonos a ingerir cada vez cantidades más elevadas de sustancia, de 

forma regular, para conseguir los mismos efectos. Y, casi con certeza, deterioran 

nuestro cerebro de forma irreversible. 

 

 

El efecto de cambio máximo 
 

Como se ha apuntado anteriormente, las drogas actúan sobreestimulando 

los circuitos neuronales. El arte también. Y no sólo a través de la activación de 

los circuitos de recompensa. Vilayanur S. Ramachandran, director del Center 

for Brain and Cognition de la Universidad de California, en San Diego, ha 

desarrollado una teoría del arte que se basa, por vez primera, en los nuevos 

conocimientos neurológicos. Él y su colega William Hirstein proponen una lista 

de ocho leyes universales de la experiencia artística, de la que quisiera destacar 

una en particular: el fenómeno psicológico del peak shift effect o efecto de cambio 

máximo. En resumen, se trata de una exageración de los rasgos que actúa 

poderosamente sobre la mente, contribuyendo a que la percepción se 

intensifique. Basta citar, como ejemplos, las formas anatómicas exageradas de 

las mujeres en el arte indio, los cómics o los juegos de ordenadores —por no 
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referirse a una marca de muñecas que sigue batiendo récords de popularidad 

en el transcurso de los decenios y las modas—. El sistema visual reconoce de 

inmediato estos rasgos, y, con la exageración, reacciona de forma más intensa 

de lo habitual. 

El «efecto de cambio máximo» es un conocido principio que rige el proceso 

de discriminación en el aprendizaje de los animales. Por ejemplo, si se le enseña 

a una rata a distinguir un cuadrado de un rectángulo, y se la premia al 

identificar el rectángulo, aprenderá muy deprisa a reaccionar ante los 

cuadrados. Más aún, si se entrena a la rata con un prototipo de rectángulo con 

una determinada proporción, la rata reaccionará todavía más positivamente si 

se le muestra una figura aún más fina y alargada. Este curioso resultado implica 

que lo que la rata aprende a valorar, en realidad, no es un rectángulo en 

particular, sino una norma: en este caso, que los rectángulos son mejores que los 

cuadrados. Cuanto mayor sea la proporción entre los lados cortos y los largos, 

es decir, cuanto menos aspecto de cuadrado tenga, «mejor» rectángulo le 

parecerá a la rata. 

Es el llamado peak shift effect. Ramachandran sugiere que este principio es 

clave para entender el poder de evocación del arte visual. El artista no sólo 

intenta capturar la esencia de algo, sino magnificarla para activar con más 

intensidad que el objeto original los mecanismos neurológicos. 

En los últimos tiempos, la ciencia ha empezado a desvelar las razones del 

impacto del arte en la psique humana. Hasta ahora, todo eran teorías acerca de 

la importancia del arte como factor liberador, comunicador, estimulante... Las 

primeras explicaciones lógicas refuerzan las intuiciones: el arte actúa como un 

potente estimulador mental. No sólo porque activa los circuitos de estímulo y 

recompensa, sino porque consigue, además, atrapar y excitar nuestra atención 

por una parte, y liberarnos de nuestras ataduras —anatómicas, geográficas o 

psíquicas—, por otra. La química entre el arte y el receptor es muy variable, 

pero puede llegar a ser muy potente, tanto como una droga, pero sin los efectos 

perniciosos de ésta. El arte altera nuestra conciencia, nos ayuda a superar la 

realidad y a tocar, de refilón, el cielo de la felicidad. 

Los mecanismos descritos han permanecido inalterables durante miles de 

años. Los circuitos neuronales que han regido el placer y la felicidad son los 

mismos. ¿Y los resultados? En el corto plazo de cuarenta años, desde luego, 

podría parecer que nada ha cambiado. En Londres ya no se ven las tiendas de la 

cadena Lyons que en la década de los sesenta estaban en todas las esquinas. 

Pero el fish and chips de los pobres sigue en cualquier pub o restaurante, aunque 

ahora sea un plato de lujo. ¿Algún científico puede demostrar, pruebas al canto, 

que la gente de Londres es ahora menos feliz que entonces? Lo dudo, pese a las 

bombas de los terroristas. Ni creo que se pueda demostrar nunca. Y, sin 
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embargo, algo fundamental ha cambiado. No se puede palpar y, menos aún, 

ver en el rostro de la gente. 

Se trata de algo intangible oculto en el sistema nervioso central y, 

particularmente, en su parte más ancestral. Al comienzo de este capítulo se 

sugería que las preguntas que se formulan los ciudadanos en las ciudades 

dormitorio antes de dormirse habían cambiado. Respecto a los circuitos del 

sistema de recompensa del sistema límbico, lo que ha cambiado es, obviamente, 

la magnitud del premio. Ahora las recompensas son abracadabrantes en 

comparación con la modesta magnitud de los premios de antaño: comer, 

copular, estar más seguro en la cueva; en definitiva, sentirse bien. En la 

actualidad, por el contrario, los retos que garantizan la supervivencia son tan 

inconmensurables como la defensa de las libertades individuales, en cuyo 

espacio vacante se asienta el ejercicio abyecto del poder político, o, en el 

extremo opuesto, la entrada inmediata en el paraíso, una recompensa 

sobredimensionada comparada con el hecho vulgar de poner una bomba, ganar 

las próximas elecciones generales, cambiar de país de residencia, llegar a la 

Luna, que lo pierdan todo los norteamericanos, que los dos mil millones de 

chinos no invadan los mercados internacionales, sustituir al sistema 

inmunitario que, a partir de los cincuenta años, cuando aparecen las 

enfermedades degenerativas como el Alzheimer, cuelga el letrero de «cerrado». 

Si la selección natural requiere estímulos adecuados para lograr objetivos 

tan estrambóticos como los citados, no sería extraño que los mecanismos 

milenarios del placer y la felicidad no dieran abasto. Tenemos objetivos 

grandiosos y radicalmente nuevos de los que, supuestamente, depende nuestra 

felicidad, pero los mecanismos neuronales de recompensa siguen siendo los 

mismos de siempre, enfocados a objetivos de supervivencia tan pedestres como 

la comida, el sexo, o la repugnancia. 

De entre el ramillete formado por los grandes descubrimientos científicos, 

quisiera centrarme en una pequeña cereza. Fue uno de los últimos legados de 

Francis Crick, poco antes de morir, cuando —hastiado tal vez de la gloria de 

haber descubierto, con James Watson, la estructura de la molécula que 

anunciaba del «secreto de la vida», el ADN—, volvió su atención hacia el 

estudio de la conciencia. Crick intuía el escandaloso vacío en las tareas de 

mantenimiento de los humanos, tras haber contribuido como pocos al 

esclarecimiento de los mecanismos genéticos de la inversión más absorbente, 

que consumía más recursos: la reproducción. Además, Francis Crick tenía un 

sentido del humor arraigado en su esnobismo inglés, un factor que, por derecho 

propio, sin pruebas y sin que se desprenda de nada de lo expuesto, debería 

figurar en la fórmula de la felicidad del próximo capítulo. 
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—Siento mucho la interrupción —dijo un científico en cuyo despacho se 

encontraba un amigo mío, mientras colgaba el teléfono tras diez minutos de 

conversación—. Era Francis Crick. 

—¿Le pasaba algo? —inquirió mi amigo, consciente de su enfermedad y de 

su avanzada edad. 

—Está furioso, porque su editor le ha devuelto un manuscrito alegando que 

no lo entendería nadie y diciéndole que volviera a redactarlo después de haber 

hablado con la gente de la calle. ¿Sabes qué me ha preguntado? 

—Ni idea —contestó mi amigo. 

—¡Que si yo conocía a alguien de la calle! 

A Francis Crick la búsqueda de la conciencia le llevó al estudio de los 

sueños y al descubrimiento del aprendizaje invertido. En la fase REM de los 

sueños, aunque no sólo en ella, se produce un espectáculo fascinante. El 

hipotálamo ha almacenado las experiencias acumuladas durante el día y se 

dispone a transferirlas al sistema que gestiona las emociones para que les dé su 

sello inconfundible, antes de comunicarlas al cerebro consciente y más 

evolucionado en forma de memoria. En este tráfico, el cerebro aprovecha para 

depurar la información. Sólo se puede conservar lo realmente importante, pero 

para ello hay que ser capaz de tirar por la borda todo lo que no tiene sentido. 

Desprenderse tanto de lo irrisorio como de lo que es producto de asociaciones 

infundadas garantiza que sólo se archivará lo indispensable para el futuro. Es el 

aprendizaje invertido que el cerebro realiza gratis y por su cuenta todas las 

noches. Y ahí termina todo, desgraciadamente. 

¿Por qué desgraciadamente? Porque cuando estamos despiertos nada ni 

nadie completa estas tareas de desaprendizaje. En la vida consciente los 

individuos y las instituciones sólo se atiborran el cerebro aprendiendo. Ni en los 

hogares, ni en las escuelas, ni en las universidades se enseña a desaprender el 

cúmulo incalculable de asociaciones infundadas y de versiones sin sentido de lo 

que está aconteciendo. De manera que una visión objetiva del quehacer 

cotidiano lleva a la conclusión de que lo que sería necesario aprender es 

insignificante, comparado con todo lo que debería olvidarse y borrarse de la 

memoria. Esta labor ingente se encomienda, únicamente, a la fase REM de los 

sueños. Pero el hipotálamo, la amígdala y el neocórtex ya tienen suficiente 

trabajo como para gestionar la basura del vecino, que podría ser amenazante, o, 

por el contrario, archivar otra basura llena de deseos de quién podría ser la 

pareja adecuada para reproducirse y perpetuarse. 

Espontáneamente, por sí mismo, es muy difícil que el cerebro eche a la 

basura las prédicas repletas de asociaciones infundadas entre la miseria de unos 

y la riqueza de los demás; paraíso con ochenta vírgenes y violencia asesina; 

lugar de residencia y grado de inteligencia; estrella fugaz y acción divina. 

Parece obvio que habría que completar los circuitos neuronales activados en el 
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sueño con un objetivo muy preciso, con una labor consciente y sistemática de 

desaprendizaje individual. Es más, en lugar de la necesaria labor de 

esclarecimiento, se ponen en marcha campañas de lavado de cerebro colectivas 

para profundizar más, no menos, en la perpetuación de asociaciones 

infundadas. 
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Capítulo 8 

La fórmula de la felicidad
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Estamos llegando a puerto. En las páginas precedentes se ha reflexionado 

para poder abordar la tarea de reducir tantas ideas a una fórmula sencilla. Las 

virtudes de una fórmula matemática que sintetice el mapa de la situación sin 

agravios a la realidad son evidentes. En realidad, no existe desafío más atractivo 

que el de resumir de un trazo toda la riqueza inabarcable de la información en 

la que estamos sumergidos. De hecho, no sólo los matemáticos recurren a las 

fórmulas para hacerse entender. Todas las expresiones son una síntesis de algo 

mucho más abigarrado y confuso: un cuadro, una frase, una fotografía o un 

gesto. Somos capaces de comunicarnos, justamente, porque —a veces— 

sabemos diseñar representaciones que nos liberan del caudal de información y 

emociones que colman un concepto. 

Para encauzar este proceso hacia la fórmula de la felicidad, le sugiero al 

lector que dividamos el camino en tres etapas. En la primera intentaremos, 

como decía Bourguiba, el desparecido presidente de Túnez, separar lo esencial 

de lo importante. No es una tarea fácil y en ella se estrellan los homínidos todos 

los días e innumerables veces. «¿Por qué éste pierde el tiempo con algo que ni le 

va ni le viene?», dice la gente o, peor aún, «entiendo que le mortifique la 

pérdida de su puesto de trabajo, pero el alcohol acabará con su vida». En primer 

lugar, pues, elegiremos lo esencial en el viaje a la felicidad. A continuación, 

agruparemos las ideas joya esparcidas a lo largo del texto por sus características 

básicas. Algunas son capitales para aumentar la felicidad y otras, lógicamente, 

pese a ser resplandecientes, deben evitarse como la peor de las amenazas. 

Respecto a la fórmula, bastará —llegado el momento—, con poner las primeras 

joyas en el numerador por su incidencia positiva en el resultado final y a las que 

dividen, disminuyen o contaminan en el denominador. 

 

 

Separar lo esencial de lo importante 
 

Una vez, mientras admiraba los últimos avances en la técnica de ecografías 

fetales en 3D del ginecólogo Stuart Campbell, el pionero de la visibilidad del 

embrión, en su clínica de Londres, se me ocurrió exclamar, sin ánimo de recabar 

una respuesta: 

—¡Qué aburrimiento permanecer nueve meses encerrado en el vientre de la 

madre bañado en líquido amniótico y sin respirar! 

—Te equivocas —respondió de inmediato el doctor Campbell—. Nunca 

volverá a ser tan feliz en toda su vida. El feto está dentro del útero en un 

entorno templado, protegido de la luz y el ruido; oye los sonidos de la madre y 

el latido de su corazón. Está muy a gusto. 
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Es absolutamente verdad, como corroboran las primeras sonrisas y juegos 

del embrión, que nunca tiene hambre porque la placenta le proporciona los 

nutrientes de la madre —siempre que ella se alimente debidamente, como 

recordaba Robert Sapolsky en el capítulo 6—. Tras nueve meses de felicidad, las 

endorfinas de la embarazada garantizan la alegría de los nacimientos. Pero esa 

alegría no logra enmascarar la cuantiosa inversión que supone la perpetuación 

de la especie en los homínidos. Nacemos con un déficit biológico en gastos de 

mantenimiento que irá aflorando a lo largo de la vida a medida que el desgaste 

celular, provocado por una actividad frenética y concentrada en pocos años, 

vaya agotando los escasos recursos previstos para su regeneración. La lógica de 

la evolución consiste en no asignar más recursos de los estrictamente 

imprescindibles para el mantenimiento de un organismo que no iba a sobrevivir 

más allá de los treinta años que destinaba 

básicamente a reproducirse. 

Casi sin comerlo ni beberlo —y gracias 

sobre todo a algunas ideas elementales de 

higiene que hubo que arrancar a porrazos al 

cerebro inercial, y al descubrimiento de los 

antibióticos—, esta especie se encuentra 

ahora con cuarenta años de vida redundante, 

pero con los recursos asignados para su 

mantenimiento calculados para un período 

que no llegaba ni a la mitad del actual. 

Resulta evidente que la consecución de la 

felicidad exige reducir drásticamente los 

recursos destinados a la perpetuación de la 

especie y un aumento correlativo de los 

recursos asignados a las tareas de 

mantenimiento. 

Menor número de hijos y más cuidados 

para los pocos que se crían. Cuantiosos desembolsos en la mejora de la calidad 

de vida, particularmente durante los cuarenta años redundantes, que están en 

continuo aumento. Reconversión de las inversiones agresivas con la vida y el 

medio ambiente en gastos de funcionamiento preventivos. El peso creciente de 

los intangibles en el producto nacional bruto debería encontrar su reflejo en el 

refuerzo de los valores también intangibles. Individualización de las ofertas 

educativas, médicas y farmacológicas de acuerdo con la variabilidad neuronal y 

genética de los individuos. Prioridad de la investigación sobre la que se asienta 

el conocimiento científico con relación al conocimiento genético, aprendido y 

revelado, que implica asentar los apoyos asistenciales en los principios del 

antiguo «médico de cabecera»: atención frecuente, integral e individualizada. 
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La lista es interminable y podría alargarse hasta el detalle de optar entre 

suprimir una humedad en la pared del pasillo o invertir en una grifería nueva 

en la bañera aunque no estuvieran relacionados. No propondré una receta para 

cada supuesto de asignación de recursos, sino que la suma de las opciones 

libres en su distribución refleje la prioridad de los gastos de mantenimiento 

indispensables en las sociedades modernas. 

Wolfgang Pauli fue uno de los físicos teóricos más portentosos. Al principio 

de exclusión —dos electrones en un átomo no pueden ocupar el mismo estado 

cuántico— se le llama el principio de Pauli. Además, su carácter era 

extremadamente emotivo. Otro físico y gran divulgador, Jeremy Bernstein, 

cuenta en su libro The Life it Brings: One Physicist's Beginnings la siguiente 

anécdota. Pauli acababa de dictar una conferencia en una sala abarrotada de 

premios Nobel ya galardonados y futuros, como Niels Bohr, de la Universidad 

de Columbia. Por cierto, fue en el estreno en Nueva York de una obra de teatro 

dedicada a los entresijos de los debates, no sólo académicos, entre Bohr y 

Heisenberg, cuando recordé la anécdota en cuestión, una anécdota que mis 

sueños —de forma totalmente injustificada— habían desechado en el cesto de 

recuerdos irrisorios. El hecho es que concluida la intervención de Pauli 

intervino Bohr para decir que toda teoría verdaderamente nueva tenía que ser 

disparatada y que lo dicho por Pauli era estrambótico, pero no suficientemente 

disparatado. Entonces el maestro apostilló de inmediato: 

—Te equivocas. Mi teoría es absolutamente loca. 

—No, no suficientemente —replicó Bohr. 

—¡Sí lo es! —repetía Pauli, mirando al auditorio desde el extremo de la 

mesa. 

—¡No es suficientemente disparatada! —contestaba Bohr desde el otro 

extremo, dirigiéndose, también, al público incrédulo ante el espectáculo. 

Cada vez que reflexiono sobre las emociones recuerdo aquella escena. Pauli 

y Bohr eran dos de los grandes sabios del mundo moderno y compartían un 

mismo instinto básico: eran capaces de emocionarse. Este rodeo por mi 

memoria viene a cuento para llegar a una de las conclusiones más obvias de El 

viaje a la felicidad: en el inicio y el final de un trayecto siempre hay una emoción, 

porque de lo contrario no sería un proyecto. Pauli moriría de cáncer muy pocos 

meses después de defender que su teoría era tanto fruto de la razón como del 

corazón. Conviene, pues, echar por la borda todo el pensamiento aristotélico 

que ha plagado la cultura occidental insistiendo en la irracionalidad y la 

perversidad de las emociones. Las secuelas de este cambio en la vida cotidiana 

de la gente son innumerables. 

Resulta tan contraproducente no saber controlar las propias emociones 

como no tenerlas. Es sabio desconfiar de cualquier proyecto que no parta de 

una emoción. Por mucho que se manifieste lo contrario, no existe una decisión 
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final sobre cualquier asunto que no esté teñida por una emoción. Es mejor 

reírse, o incluso llorar, cuando el jefe mantiene, impertérrito, que la decisión 

que acaba de tomar es totalmente objetiva y fundamentada, exclusivamente, en 

la razón. De ser así, la infinidad de datos y argumentos en uno y otro sentido le 

habrían impedido decantarse en el último segundo. La presencia de las 

emociones en la decisión final, y no sólo al comienzo del proyecto, ha llevado 

ahora a los especialistas en robótica a intentar conferir emociones a sus robots, 

para que puedan tomar decisiones como una persona. 

Quisiera apuntar una última idea sobre este tema trascendental. La suma 

de emociones individuales es igual a una emoción grupal, que es 

completamente distinta. Los mecanismos neuronales de motivación y 

recompensa individuales ya estaban perfectamente establecidos y consolidados 

cuando, hace unos diez mil años, los homínidos se agruparon en comunidades 

agrícolas. Desde la perspectiva del tiempo geológico, las emociones grupales 

son emociones desacostumbradas, al contrario de lo que ocurre con los 

superorganismos formados por los insectos sociales. No es probable, pues, que 

el asentamiento biológico de esas emociones en los humanos haya tenido 

tiempo de evolucionar en función de la selección natural. En el interregno, los 

individuos que componen el colectivo grupal exigen un espacio reservado para 

sus propios derechos frente a los del superorganismo, y una conducta ejemplar, 

solidaria y responsable a los dirigentes que suscite la confianza de los 

administrados. Sin este compromiso, lo más lógico es que la decisión grupal, 

imprevisible por definición, choque frontalmente con los intereses de los 

individuos. Es más, parece probable que el rechazo a hipotecar todos los 

intereses individuales a los del grupo haya impedido la consolidación de 

superorganismos humanos como los de los insectos sociales. 

Parte del desasosiego causado por el impacto de fenómenos como el 

consumismo en los índices de felicidad de las sociedades extremadamente 

competitivas de hoy, arranca de la renuencia a admitir que los intereses de la 

sociedad van por un lado —acumulación de riqueza y multiplicación de 

puestos de trabajo; objetivos legítimos— y los del individuo por otro —la 

búsqueda igualmente legítima del bienestar y la felicidad personal. La 

experiencia aberrante de los pocos superorganismos —sobre todo, en forma de 

sectas ideológicas y religiosas— que han conseguido prosperar, casi siempre a 

base de manipulaciones mentales y de la programación de asociaciones 

infundadas, no augura nada bueno para el ejercicio de las emociones grupales. 

Mientras las emociones individuales activan los mecanismos encaminados a 

garantizar la supervivencia, las emociones grupales o colectivas van en sentido 

contrario —o sin sentido—. No es arriesgado anticipar que, en la medida en que 

se avance hacia un gobierno planetario, será necesario articular un proceso 

básico y elemental de convalidación democrática. Tanto es así, que el proceso 
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de legitimación o deslegitimación de las decisiones grupales a escala planetaria 

impregnará la vida social y política del siglo XXI. 

Otra de las joyas de la corona de la felicidad se desprende del experimento 

de Martin Seligman, realizado en la década de los setenta, sobre el 

desmoronamiento del sistema inmunitario de las ratas, al que me he referido en 

el capítulo 4. A las ratas, como recordará el lector, no se les daba alternativa 

alguna para imaginar y controlar lo que les estaba sucediendo —en el 

experimento, unas descargas eléctricas aleatorias—. No controlar los 

acontecimientos irrita sobremanera al cerebro y sume en la depresión. Ahora 

bien, controlar total o parcialmente la situación conlleva una serie de requisitos 

previos que la gente tiende a olvidar. 

Es preciso haber alcanzado ciertas cotas de competencia en la tarea que se 

quiere controlar. En el experimento de Seligman sólo se salvó la rata que 

disponía de una palanca para interrumpir las descargas eléctricas, una vez hubo 

aprendido a manejar la palanca. También hacía gala de cierta autoestima que la 

inducía a creer que estaba en su mano liberarse de aquella tortura inexplicable. 

A pesar de las durísimas condiciones del experimento, la rata se salvó gracias a 

su capacidad de imaginar situaciones distintas y más felices, a la búsqueda 

constante de soluciones, a la intensidad con que vivía la expectativa de que, 

apoyando la palanca, obtendría el premio de la interrupción de la descarga. 

No se sabe —es probable que ni el propio Seligman se acuerde— si la rata 

activaba sus recursos porque los ayudantes de laboratorio la estaban 

contemplando. En este sentido, el científico británico Walter Gratzer describe 

un famoso experimento realizado en Nueva York con gatos a los que se 

encerraba en una jaula con un pestillo vertical para abrir la puerta. Se trataba de 

descubrir el mecanismo de apertura. Lo sorprendente fue que, habiendo 

aprendido a desbloquear la puerta, justo antes de hacerlo, el gato realizaba un 

ritual de gestos, como frotar la cabeza contra una de las paredes de cristal, y 

otros movimientos sinuosos muy felinos. Nadie se explicaba las razones de 

aquel ritual, hasta que los ayudantes de laboratorio descubrieron que el gato 

sólo se entregaba al ritual si había alguien presente. Era la manera gatuna de 

saludar al personal. Lo intuimos en el caso de la rata, lo descubrimos 

recientemente en el caso del gato y lo sabemos a ciencia cierta en el caso de los 

humanos: la activación de los procesos imaginativos, de búsqueda de 

soluciones y de control implican una interrelación. Si nadie le miraba, el gato 

dormitaba en la jaula sin buscar siquiera la salida. 
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Los distintos factores de la felicidad 
 

Ha llegado el momento de detenerse, como sugería al comienzo del 

capítulo, en la segunda pausa del camino para encontrar la fórmula de la 

felicidad. Se trata de agrupar ahora los factores relevantes por categorías 

homogéneas. En el primer listado incluimos los factores netamente reductores 

del bienestar, bajo el epígrafe R. En el segundo grupo, bajo la denominación C, 

figura la carga heredada —lo mejor y a menudo lo único que se puede hacer 

con este tipo de variables es ser consciente de su presencia—. Por último, bajo el 

epígrafe S, se alude al resto de los factores fundamentalmente significativos. 

Al margen de los factores qué se identifican como más significativos, 

existen una serie de conductas que el autor y la mayoría de sus lectores dan por 

supuestas a la luz de lo que antecede. Son comportamientos de orden tan 

primario y poco discutible que no debería ser ni necesario representarlos en la 

fórmula de la felicidad. Me refiero, obviamente, a lo que en el párrafo anterior 

se ha agrupado bajo el apartado de factores reductores (R). Sigue siendo cierto 

que, sin haberlos asimilado, adentrarse en el resto del proceso de la fórmula es 

en vano. En otras palabras, aquí se da por descontado que el intento de 

sintetizar la fórmula de la felicidad sólo pueden llevarlo a cabo quienes hayan 

asumido previamente las siguientes sugerencias. 

 

 

FACTORES REDUCTORES DEL BIENESTAR (R) 

 

1.— Desaprender la mayor parte de las cosas que nos han enseñado es 

mucho más importante que aprender. No tiene ningún sentido dejar en manos 

de la fase inconsciente de los sueños la depuración de la experiencia cotidiana 

de todo lo infundado o irrisorio. No obstante, no existe ningún proceso paralelo 

que sea consciente y continuado. El pesado fardo del pensamiento y de las 

convicciones que no han sido sometidas al análisis de la experimentación y la 

prueba es inversamente proporcional a los índices de felicidad. 

 

2.— Deben filtrarse escrupulosamente todas las instrucciones inspiradas en 

la memoria grupal. Aunque algunos especialistas la adscriben también a la 

memoria primordial en la que se sustenta la amígdala, el comportamiento más 

reciente de los grupos inspirados en esa memoria grupal delata la presencia 

tanto de virus letales como de asociaciones infundadas. 

 

3.— No hace falta coordinar lo que ya se coordina por sí solo, empezando 

por los átomos y las células compuestas de átomos, que se autoorganizan en 
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sistemas ordenados. La historia de la civilización es la historia de la 

automatización progresiva de procesos. Es totalmente absurdo pretender que 

los recursos asignados a la gestión de los procesos conscientes y discrecionales 

—sólo un 5 por ciento del total— deban utilizarse también interfiriendo en la 

gestión de los procesos automatizados o que podrían automatizarse. 

 

4.— De la misma manera que la belleza es la ausencia de dolor, la felicidad 

es, primordialmente, la ausencia de miedo. Esto supone que al final de 

cualquier proceso, en lugar de dar palos de ciego movidos por la emoción 

básica del miedo, esa emoción se ha canalizado en el perfeccionamiento de las 

competencias propias y en profundizar en las relaciones interpersonales para 

garantizar la supervivencia. 

 

Ça va de soi, como dirían los franceses. Los cuatro factores reductores 

citados anteceden a todo planteamiento sobre los índices de la felicidad. Y sería 

estéril adentrarse en el detalle de la fórmula que sigue sin haberlos dado por 

aprendidos. Lamentablemente, el sentimiento de insatisfacción generado por 

muchas recetas pormenorizadas de autoayuda arranca de su formulación al 

margen de esos factores reductores. Es evidente que muy pocas —o ninguna— 

de las recetas surtirán efecto sin la voluntad de desaprender, de cuestionar las 

instrucciones grupales, de no interferir con lo que ya funciona y, finalmente, de 

poner lo necesario para que el miedo, en lugar de ser agobiante, sea un estímulo 

positivo. Resuelta esta cuestión previa, ya podemos profundizar en la segunda 

estación en el camino hacia la felicidad. Se trata de asignar a los dos otros 

epígrafes los distintos factores relevantes. 

 

 

LA CARGA HEREDADA EN LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD (C) 

 

1.— Todos somos mutantes, aunque algunos más que otros. Cada embrión 

genera entre tres y cuatro mutaciones exclusivas que van en detrimento de su 

salud. De las aproximadamente trescientas mutaciones lesivas para salud que se 

dan en un individuo, unas de fabricación propia y las demás heredadas, el 

embrión se hace con algunas que pueden obstaculizar sus mecanismos de 

bienestar. Es una carga heredada cuya compensación, en el mejor de los casos, 

distrae recursos de otras funciones necesarias. 

 

2.— El desgaste de los materiales —al igual que en la industria de bienes de 

equipo— es inevitable. A la hora de compensar este desgaste nos encontramos 

con que, al igual que ocurre en la obsolescencia programada de los vehículos y 
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los electrodomésticos, es distinta para cada organismo, cosa que exige una 

diferenciación individual en las capacidades regenerativas. 

 

3.— Una variedad no programada del desgaste de materiales es el 

envejecimiento. No estamos programados para morir, en el sentido de que 

ningún gen ni mecanismo genético tiene la función de interrumpir en un 

momento dado los procesos vitales. El envejecimiento depende de la habilidad 

en evitar las miles de agresiones que soportan las células diariamente y en 

reforzar sus mecanismos de regeneración. Para neutralizar la correlación 

positiva existente en la actualidad entre la edad y el riesgo de fallecimiento por 

unidad de tiempo, harán falta recursos financieros ingentes para aplicar las 

tecnologías en curso de investigación destinadas a eliminar, en una primera 

fase, la acumulación de mutaciones nocivas en los cromosomas y mitocondrias. 

 

4.— El ejercicio abyecto del poder político es, a todos los efectos, una carga 

heredada, puesto que se trata de un hecho cultural y los ritmos de los cambios 

culturales son extremadamente lentos respecto a otros cambios como los 

técnicos e incluso los sociales. Como han puesto de manifiesto las encuestas 

más recientes sobre los índices de felicidad, la persistencia de sistemas no 

democráticos y la presencia de gobiernos corruptos incide muy 

significativamente sobre los índices de felicidad. A medio plazo, por supuesto, 

la relevancia apuntada de este factor en los niveles de bienestar acabará 

condicionando todos los programas de cooperación y ayuda internacionales. 

 

5.— La diferencia entre los humanos y el resto de los animales es que a los 

primeros les basta con imaginar una situación de estrés para desencadenar sus 

emociones básicas y su secuela de flujos hormonales. Los homínidos no 

necesitan enfrentarse con un peligro real para aumentar sus niveles de 

ansiedad. Les basta con imaginarlo. En este sentido tienen razón los 

neurocientíficos cuando recuerdan que la mente influye sobre el metabolismo 

de las personas. Y los ginecólogos, al constatar que los embriones que se ríen en 

el vientre de su madre suelen sonreír al nacer, a diferencia de los más 

taciturnos. 

 

 

FACTORES SIGNIFICATIVOS EN LOS ÍNDICES DE FELICIDAD (S) 

 

Se cuenta que, una vez, el famoso matemático G. H. Hardy, de la 

Universidad de Cambridge, al terminar de escribir en la pizarra unas 

ecuaciones, se volvió hacia sus alumnos y exclamó: «Ahora resulta totalmente 

obvio... —empezó a decir, y se sumió en una interminable pausa de varios 
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minutos en medio de un silencio sepulcral—. Es verdad, ahora resulta obvio», 

prosiguió luego sin asomo de duda el profesor Hardy. La pasión por su 

disciplina le llevó al extremo de decirle al filósofo Bertrand Russell en plena 

conversación: «Si pudiera encontrar una prueba de que morirías dentro de 

cinco minutos, por supuesto sentiría pena por haberte perdido, pero toda la 

tristeza sería compensada con creces por la alegría de la prueba». 

No se me ocurre ninguna cita mejor para expresar mi estado de ánimo justo 

antes de enumerar —después de tanto circunloquio y reflexión— la 

quintaesencia de la cuestión. Tras haber escrito con el lector tantas ecuaciones 

en la pizarra, lo mejor que se me ocurre —como al profesor Hardy— es 

exclamar: «Ahora resulta totalmente obvio...», seguido de unos minutos de 

silencio antes de proseguir con la enumeración de los factores más significativos 

en los índices de felicidad. 

 

Primero. El factor fundamental es canalizar hacia la vida cotidiana la 

misma emoción que G. H. Hardy encontraba en su profesión. La E de emoción 

multiplicará a los demás factores en la fórmula; si es cero, nada de todo lo 

restante tendrá valor. En cierto modo, sustituye a lo que en un libro anterior 

titulado Adaptarse a la marea llamaba el tiempo psicológico; en el que indicaba 

que sin salir del tiempo físico ordinario resultaba imposible encontrar 

momentos de felicidad. Con relación a nuestros antepasados, que se 

enfrentaban casi siempre a realidades generadoras de miedo que activaban sus 

mecanismos cerebrales de recompensa para sobrevivir, los descendientes del 

Homo ergasterse emocionan buscando y descubriendo el big bang, profundizando 

en el conocimiento de la naturaleza y de sí mismos. ¿Me emociona este proyecto 

o esta relación? No tiene por qué emocionarme necesariamente, pero los 

últimos datos científicos indican que una respuesta negativa presupone que, 

por muy conveniente o sensato que sea el proyecto, difícilmente tendrá un 

impacto significativo en los índices de felicidad. 

 

Segundo. Es necesario dedicar más recursos al mantenimiento y menos a la 

inversión. Al sugerir al comienzo de este capítulo que la primera tarea sería 

diferenciar lo esencial de lo importante, ya me estaba refiriendo a este concepto. 

La M de mantenimiento es el segundo factor, por derecho propio, que 

encuentra su cabida en el numerador de la fórmula de la felicidad. Su aplicación 

a la vida cotidiana requiere un cambio de estrategia psicológica que consiste en 

incorporar el gusto característico del resto de los animales por el detalle, 

renunciando en parte a la querencia humana por la idea o el conjunto de la 

obra. El peor reproche que se hacen los humanos entre sí es que «el árbol no le 

deja ver el bosque». Pues ¡qué suerte!, porque sin ver el árbol no se pueden 

activar las conductas tendentes al mantenimiento. Con el mismo objetivo, 
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existen ya empresas que están descubriendo las virtudes del «espíritu de 

médico de cabecera» en la relación con sus clientes: trato diferencial, 

fundamentado en el detalle que los demás no ven, e integrado. 

 

Tercero. Sólo vemos e imaginamos lo que estamos acostumbrados a ver. 

Cuando la Luna aparece en el horizonte pegada a la Tierra por encima de una 

montaña, la vemos más grande que cuando está en nuestra vertical. Y, sin 

embargo, es la misma luna, con el mismo tamaño y situada a igual distancia. 

Pero el cerebro, que siempre intenta tranquilizarnos, desfigura el tamaño de la 

Luna para aproximarla a las proporciones a las que estamos acostumbrados 

aquí en la Tierra, cuando hay una montaña detrás. Por eso la B de búsqueda 

constante de lo que no ven los demás es el tercer factor de la fórmula. En la 

búsqueda y la expectativa radica la felicidad. En la vida cotidiana esto supone 

cambiar el ensimismamiento por el espíritu multidisciplinar y la capacidad 

metafórica. ¡Qué razón tenía el premio Nobel de Fisiología o Medicina Sydney 

Brenner al afirmar que la ignorancia de los demás había sido un gran activo 

para él! Los que no sabían nada del tema en que él solía ensimismarse le 

aportaban una visión fresca y nueva que le ayudaba en sus investigaciones. 

Ampliar las coordenadas del propio mapa de situación, ejercer la capacidad de 

búsqueda metafórica del cerebro a la que Steven Mitthen, de la Universidad de 

Reading, científico de la prehistoria del cerebro, atribuye el gran salto adelante 

de los homínidos, que les permitió acceder al arte, la religión y la ciencia. En el 

epígrafe dedicado a la carga heredada (C) se mencionaba la singularidad de los 

humanos para imaginar situaciones futuras de estrés con idénticos resultados 

fisiológicos que si las vivencias fueran reales. ¿Por qué no desarrollar esa misma 

capacidad de imaginar situaciones que generen bienestar? 

 

Cuarto. El placer, el bienestar y la felicidad residen en el proceso de 

búsqueda y no tanto en la consecución del bien deseado. A este respecto resulta 

ilustrativa la experiencia consensuada del premio Nobel. La mejor manera de 

no lograrlo consiste en proponerse, sistemáticamente, su obtención. Por lo 

demás, raro es el premio Nobel que no recuerde tiernamente la felicidad que 

sentía —en contraste con los agobios oficiales posteriores al nombramiento— 

durante los duros años de investigación. La felicidad está escondida en la sala 

de espera de la felicidad. 

 

Quinto. La anécdota del gato contada por Walter Gratz nos lleva de la 

mano hacia la última alhaja del repertorio de instrumentos de la felicidad. En la 

creciente, casi agobiante, literatura en torno al tema, existe un consenso 

generalizado sobre el impacto modesto en los niveles de felicidad de lo que 
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llamábamos los factores externos o los grandes mitos. Con una excepción 

marcada, la de las relaciones interpersonales. 

 

Ya en la cuna buscamos rostros ajenos que entonen agudos con los que 

familiarizarnos. Sobre todo si, como ocurre más a menudo de lo que se está 

dispuesto a confesar, los lazos maternos tardan en consolidarse. Poco después, 

muy pronto, las neuronas espejo permitirán imitar y ejecutar los movimientos 

de otros, aprender de los demás. Hace unos años, la psicóloga y escritora 

estadounidense Judith Rich Harris, tras levantar un gran revuelo sugiriendo 

que la educación de los padres influía escasamente en el futuro a largo plazo de 

sus hijos —en comparación con los amigos de turno—, afirmaba que «en lo que 

sí tenemos una gran influencia es en su presente, y podemos hacerlos 

tremendamente infelices». Se diría que, a medida que pasan los años, aumenta 

la vulnerabilidad que dimana de las interrelaciones sociales. El caso más 

extremo es el del amor y su dependencia. 

Antes de hablar del amor en el contexto de la felicidad es preciso sortear el 

debate en torno a la belleza que, supuestamente, lo activa. Los psicólogos 

evolutivos tienen resuelto este problema, con abundantes pruebas. La belleza es 

un indicador de la salud. Con la cola desplegada, el pavo le está diciendo a la 

hembra: «Soy fabuloso, estoy increíblemente sano, tengo unos genes fantásticos 

gracias a los cuales he podido resistir a los parásitos», o tal vez, «simplemente 

tuve suerte, pero el hecho es que estoy increíblemente sano». Muy 

probablemente, es lo que el pavo le dice a la pava porque es cierto que en un 

entorno de escasez la cola del pavo real pierde su esplendor, y que a las 

hembras les seduce lo contrario, adoran las colas saludables, como corroboran 

muchos experimentos. 

Ahora bien, ¿qué sucede con los humanos? ¿Cuál es nuestra cola de pavo 

real? El genetista Armand Marie Leroi, profundo conocedor de las tormentas 

mutacionales del ser humano, tiene una repuesta. «Cada vez es más probable 

que sea nuestro rostro. Cuando juzgamos la belleza de alguien lo primero que 

miramos es su cara», me dijo hace apenas unos meses en una larga 

conversación en su laboratorio en Inglaterra. 

No es seguro que el rostro sea el espejo del alma, pero todos los médicos 

están de acuerdo en que la cara es una parte del cuerpo muy complicada donde 

los ojos, la nariz y las marcas cutáneas reflejan casi todas las enfermedades 

ocasionales o del entorno. Armand Marie Leroi va más allá y recuerda que casi 

todos los trastornos genéticos también dejan su huella en la cara. «La belleza, 

aunque apenas seamos conscientes de ello, es la ausencia de error —prosigue 

Leroi—. No es una cualidad en sí misma, sino la ausencia de vicisitudes en la 

vida, de mutaciones reflejadas en el rostro. De vez en cuando vemos a alguien 

que ha escapado de ellas y nos decimos que encarna la belleza.» El escritor 
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francés Stendhal decía que «la belleza es la promesa de felicidad», pero yo creo 

que la belleza es más bien la ausencia de dolor, o del recuerdo del dolor. 

Seguro que el lector ha intuido en este preciso instante por qué he traído a 

colación a un autor y un recuerdo de nuestra conversación que podía parecer, a 

primera vista, fuera de contexto: si la belleza es la ausencia de dolor, resulta 

más creíble la tesis principal de este libro de que la felicidad, tan íntimamente 

vinculada a la belleza, es la ausencia de miedo. Ya estamos, pues, preparados 

para hablar del amor, que tantas relaciones interpersonales conmueve y que, a 

su vez, tanto incide sobre los niveles de felicidad; en todo caso, mucho más que 

el trabajo, la educación, la salud o la pertenencia a un grupo étnico. 

Un equipo de científicos dirigidos por Helen Fisher, de la Rutgers 

University, sometieron a un grupo de enamorados a pruebas de resonancia 

magnética. Como en el caso de la música y el arte, los resultados confirmaron lo 

que cabía esperar. Los circuitos cerebrales activados de las personas locamente 

enamoradas estaban localizados en dos zonas del cerebro primordial: la ventral 

tegmental y el núcleo caudado, es decir en las partes integrantes del mecanismo 

de recompensa y en el motivacional. En la base del amor romántico había, 

también, dosis significativas de secreciones hormonales de dopamina. 

Los experimentos confirmaron que, esta vez, el refranero popular acierta al 

decir que «con el amor no se juega» y, si se juega, hay que ser consciente de que 

no se trata de algo intrascendente. Se está hablando de un instinto básico que 

transcurre por los conocidos circuitos neuronales del placer, con el objetivo 

intermedio de ayudar a centrar en una persona todos los esfuerzos de 

seducción que, de otra manera, podrían desperdigarse sin alcanzar el objetivo 

último de la perpetuación de la especie. Por lo demás, no parece que la 

activación simultánea de la misma región cerebral activada por el sabor del 

chocolate constituya un dato suficiente para adjetivar al amor romántico de 

adictivo. La inexplicable proliferación de casos de violencia doméstica tendría 

así una explicación, pero es mucho más probable que esta lacra social tenga sus 

orígenes en otras emociones básicas como la ira alimentada por altas dosis de 

dopamina o, simplemente, la falta psicópata de empatía. 

La incidencia de las relaciones interpersonales en los niveles de felicidad 

cobra hoy en día un relieve especial a raíz de la interconectividad planetaria 

impuesta por las tecnologías de la información y las comunicaciones. Todavía 

no se sabe descifrar el sentido de los grandes conjuntos ordenados y, todavía 

menos, de su impacto en los mecanismos neurológicos básicos. Si se analiza la 

historia de la ciencia, se descubre que está dominada por un cierto 

reduccionismo que apareció en el siglo XVIII. Los biólogos estudiaban la vida, 

los físicos los átomos y los químicos las sustancias naturales y sintéticas. Pero 

cuando se observa la naturaleza nunca se ven las partículas mencionadas de 

forma individual. Las células, las proteínas o los quark siempre funcionan 
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interrelacionados entre sí. Ahora que se sabe tanto de las piezas por separado, 

ha llegado el momento de entender cómo funcionan juntas. 

Las nuevas teorías de las redes intentan justamente esto. Uno de sus 

primeros descubrimientos ha sido el concepto «del pequeño mundo» en virtud 

del cual, y gracias al mecanismo de la red de redes, el número de pasos 

necesarios para interconectar a dos personas del planeta no supera la veintena. 

La gente está mucho más cerca una de otra que en toda la historia de la 

evolución. ¿Cómo gestiona el cerebro emocional esta ultraexposición repentina 

a las relaciones interpersonales? Saberlo sería menos arduo si tuvieran razón los 

expertos como Albert Lazlo Barabasi, profesor de la Universidad de Nôtre 

Dame, en Indiana, al afirmar que en la naturaleza puede constatarse una 

extraña necesidad de orden, en lugar del caos en el que aparentemente se vive. 

Se trata, no sólo de descubrir ese orden, sino de comprenderlo y utilizarlo. Lo 

que parecía caos y desorden no era sino ignorancia de las interrelaciones de las 

cosas y las personas, como veremos al final de este proceso. 

Que nadie se lleve a engaño. Las relaciones interpersonales tienen una 

incidencia mucho mayor que el clima en los índices de felicidad —está 

comprobado que los habitantes de Sicilia no son más felices que los de 

Groenlandia—. Por ello figuran con la inicial P de relaciones personales en el 

espacio estelar de la fórmula de la felicidad. 

 

CUADRO 2 

Factores que inciden en el nivel de felicidad 

 

_________________________________________________ 

Factores reductores (R) 
_________________________________________________ 
Ausencia de desaprendizaje 

Recurso a la memoria grupal 

Interferencia con los procesos automatizados 

Predominio del miedo 

_________________________________________________ 

La carga heredada (C) 
_________________________________________________ 
Mutaciones lesivas 

Desgaste y envejecimiento 

Ejercicio abyecto del poder político 

Estrés imaginado 

_________________________________________________ 

Factores significativos (S) 
_________________________________________________ 
Emoción al comienzo y final de proyecto (E) 
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Mantenimiento y atención al detalle (M) 

Disfrute de la búsqueda y la expectativa (B) 

Relaciones personales (P) 
_________________________________________________ 

 

 

La fórmula de la felicidad 
 

El lector encontrará en el cuadro 2 los factores que sustentan la fórmula 

final de la felicidad. Si se sigue el orden apuntado anteriormente, el divisor de 

la fórmula que dimana del cuadro 2 vendrá dado por la suma de los factores 

reductores y de la carga heredada. Dentro de unos años, el sistema educativo 

enseñará a los niños que el primer paso en la búsqueda del bienestar radica en 

aligerar el denominador integrado por los factores reductivos y la carga 

heredada. Mediante evaluaciones ponderadas, los niños descubrirán en cada 

caso particular el peso exacto del poder divisorio de lo que no han 

desaprendido todavía, la influencia nefasta del adoctrinamiento grupal, su 

grado de desconfianza en los procesos automatizados, y en qué medida su 

miedo emocional supera las exigencias del estado de alerta necesario para la 

supervivencia. 

 

Para completar el denominador de la fórmula medirán su carga mutacional 

particular, el grado de transparencia y el carácter participativo del sistema 

político en el que les ha tocado en suerte vivir y, por último, su disponibilidad a 

imaginar el bienestar futuro y no sólo situaciones de estrés. Es muy probable 

que este estudio, junto con los correspondientes ejercicios, les absorba un año 

escolar entero. 

 

Felicidad = ________________ 

R+C 

 

El aprendizaje del numerador será más arduo. Asimilarán que sus padres 

llamaban «forma racional de pensar» a una reliquia milenaria y que las 

emociones —lejos de representar la perversidad— exigen adentrarse en su 

conocimiento y controlarlas una a una. Mediante experimentos prácticos se 

enseñará a los niños a saber ponerse en el lugar del otro, a empatizar y a 

descubrir tanto la emoción que impulsa sus actividades, como la que les lleva a 

tomar una decisión en lugar de otra. A través del conocimiento emocional 

aprenderán a ver, simultáneamente, el bosque y los detalles de un árbol en 

concreto. Al final del curso sabrán que la emoción es el multiplicando del 
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numerador y que sin emoción no hay nada. El estudio de las emociones les 

ocupará otro año escolar. 

 

E(     ) 

Felicidad = __________________ 

R+C 

 

En el tercer curso habrán adquirido suficiente conocimiento y experiencia 

para liquidar en un solo año todo el contenido interior del paréntesis. 

Descubrirán que los recursos son limitados y que las plantas, los animales y las 

personas requieren una atención constante y diferenciada. Al jugar al escondite, 

se evaluarán sus constantes personales antes, durante y después para que 

puedan constatar que los momentos más felices y creativos fueron los de la 

búsqueda. Mediante experimentos benévolos con mohos mucilaginosos, ratas, 

gatos, pájaros y hormigas, se darán cuenta del impacto de la comunicación y de 

la vida social. Tendrán la fórmula de la felicidad en su memoria a largo plazo y, 

como se mostraba en los capítulos anteriores, para siempre. 

 

E(M + B + P) 

Felicidad = __________________ 

R + C 

 

Con estas bases rudimentarias sobre la ciencia del bienestar ya estarán 

preparados para adentrarse en el estudio de las demás ciencias del 

conocimiento, como la gramática de diferentes lenguajes, incluida la música y el 

arte, las tecnologías de la información y las telecomunicaciones, la inmensidad 

del vacío que rodea a los cuerpos celestes y las partículas cuánticas, o la 

vastedad de la vida microbiana que nos ha precedido y les sobrevivirá. 

 

Londres, agosto de 2005 
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