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Contraportada

Cuando Krishnamurti llegd a la India en noviembre de 1985, estaba préximo a cumplir sus 91 afos y
mostraba signos de hallarse enfermo. Habia regresado, segun palabras de uno de sus seguidores, «para
decir adids». Sin embargo, ofrecid platicas publicas y participd en discusiones con todo el vigor y el interés
apasionados de los anteriores sesenta afios. «De manera firme e inflexible», escribe Radhika Herzberger en
la Introduccion, «Krishnamurti depositaba su fe en la gente, en su capacidad de contener la ensefianza y
comprenderla con la mente y el corazén».

«Las dos primeras platicas publicas en Rajghat, cayeron en los dias 18 y 19 de noviembre», recuerda
Herzberger. «Krishnamurti preguntd a los que integraban el auditorio por qué se encontraban ahi, y
después les dijo que no tenia la intencidon de formular preguntas abstractas, tedricas, ni de ayudarlos como
gury, sino que ellos debian pensar en él como en un amigo con quien estaban discutiendo problemas del
diario vivir. Durante la sesidn publica de preguntas y respuestas, alguien del auditorio pregunté cémo
podia la ensefianza mantenerse sin distorsion alguna. Krishnamurti acepté rdpidamente la pregunta, y dijo
que el problema de si su ensefianza llegaba a corromperse o no, “depende de usted, no de algun otro. Si



ella no significa nada excepto palabras, entonces seguird el camino de todas las demas. Si significa algo
muy profundo para usted, para usted personalmente, entonces no se corrompera”».

En éstas, sus Ultimas platicas, Krishnamurti habla de los hechos del vivir cotidiano, y subraya que, a
pesar de los asombrosos logros tecnoldgicos de los tiempos modernos, el hombre, psicolégicamente, ha
permanecido siendo el barbaro que era cuando por primera vez aparecié sobre la tierra. Cada uno de
nosotros, sostiene él, es responsable por la brutalidad, por las matanzas y las divisiones de la sociedad en
que vivimos. La sociedad, reitera, es sélo un reflejo de nuestro ser interno, y nada podra salvar al mundo
del caos en que se encuentra, excepto un cambio profundo en cada psique humana. Un cambio tal es
posible, pero tiene que darse ahora, porque lo que somos hoy es lo que seremos mafiana.

«Y al final de su vida», escribe Radhika Herzberger hablando de Krishnamurti, «él continuaba
formulando las mismas preguntas que siempre habia formulado: ¢Qué es la bondad? ¢Qué es florecer en la
bondad? También preguntaba: ¢ Cual es el origen de la vida? ¢Qué es la creacién?»

El mensaje de Krishnamurti no puede ser ignorado. Después de leer sus palabras, uno ya no puede
encogerse de hombros y decir: «Sé que nos dirigimos al desastre, pero ¢qué puedo hacer yo al respecto?»

J. Krishnamurti (1895-1986) fue uno de los mas grandes maestros espirituales de la humanidad. Sus
numerosos libros incluyen La libertad primera y ultima, Libérese del pasado y La madeja del pensamiento.
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«Se supone que hemos vivido sobre esta tierra por millones de afios, y durante esa larga evolucidn
hemos seguido siendo barbaros. Podemos ser mas limpios, mas rapidos en las comunicaciones, tener mas
higiene, mejores transportes, etcétera, pero moralmente, éticamente y -si puedo usar esa palabra-
espiritualmente, continuamos siendo barbaros. Nos matamos unos a otros no sélo en la guerra, sino
también mediante palabras, mediante gestos. (...) Todos los paises del mundo, como seguramente saben
ustedes, estan acumulando armamentos, cada pais, por pobre o rico que sea. Miren su propio pais: la
pobreza inmensa, el desorden, la corrupcién -ya conocen todo eso- y la acumulacion de armamentos. Se
solia matar a otro con un garrote; ahora uno puede volatilizar a la humanidad por millones con una sola
bomba atémica o de neutrones. Hay en marcha una revolucidon inmensa de la que muy poco sabemos. El
proceso tecnoldgico es tan rapido que de la noche a la mafiana hay algo nuevo. Pero éticamente somos lo
que hemos sido por millones de afios. {Comprenden el contraste? Tecnolégicamente tenemos la
computadora que superara en pensamiento al hombre, que podra inventar nuevas meditaciones, nuevos
dioses, nuevas teorias. Y el hombre -0 sea, ustedes y yo-, {qué les va a ocurrir a nuestros cerebros? La
computadora puede hacer casi todo lo que pueden los seres humanos, excepto, por supuesto, tener sexo o
contemplar la luna nueva. Esto no es una teoria, esta sucediendo ahora. ¢Qué nos va a pasar, entonces,
como seres humanos?»
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INTRODUCCION

Fue el dltimo viaje de Krishnamurti a la India. Ya habia declarado en Saanen, Suiza, que no habria mas
platicas alli; habia escrito a un amigo:

Hemos tenido cuatro dias del tiempo mas maravilloso, todos soleados, y el valle se esta despidiendo de
nosotros.

Durante la ultima platica en Saanen, volvid a contar la historia de Nachiketa, el muchacho al que habian
enviado a la casa de la Muerte para que le formulara una cantidad de preguntas. Se trataba de un antiguo
relato indio del Kathopanishad, pero la version de Krishnamurti era diferente, mas romantica, situada en
un tiempo ideal cuando los hombres cumplian su palabra y, periddicamente, regalaban lo que habian
acumulado. Estos detalles no estan en el original, el cual no tiene un tono romdantico.

El Nachiketa de Krishnamurti esta lleno de preguntas imposibles; él es candido, pero lo suficientemente
astuto para rechazar, con una sola observacion, las tentaciones que la Muerte le ofrecia: «Tu estaras al
final de ello. Siempre estaras al final de todo».

Excepto que estaba cerca de los 91, Krishnamurti no era muy diferente del Nachiketa que describid.
Tenia el don de Nachiketa para convertir cada ocasion en un interrogante, hasta una bendicién; tenia el
trato natural de Nachiketa con la muerte; y tenia la inocente generosidad de Nachiketa.

El padre de Krishnamurti, en sus reminiscencias registradas poco después de que trajeran a
Krishnamurti al redil de la Sociedad Teosodfica, describia una inocente generosidad que su hijo jamas
perdid:

En la mafiana, cuando los mendigos acuden a la casa, es nuestra costumbre ofrecerles una taza o
un cuenco de arroz crudo, y distribuirlo por turno en las manos extendidas hasta que el cuenco queda
vacio. Mi esposa envié una vez a Krishna afuera para que diera la limosna, y el pequefio regresé por
mas, diciendo que lo habia vaciado todo en la bolsa de un hombre. Entonces su madre salié con él y le
ensefid como repartirlo a cada uno.

Mas tarde en la vida, el hombre inocente y el sabio vivieron juntos. El hombre, después de hablar en
Saanen y en Brockwood Park, Inglaterra, habia venido a la India en octubre de 1985 para decir adiods al
paisaje familiar, a las personas que habia conocido y a los lugares en que se habia criado. También habia
venido para poner su casa en orden.

Grandes instituciones educacionales se habian desarrollado en el Valle de Rishi y en Rajghat sobre el
terreno que Mrs. Besant habia comprado en los afios 20 para que él lo usara. Habia escuelas en Bangalore,
Madras y Bombay, dedicadas a la exploracion de sus ensefianzas en un contexto educativo. Todas estas
instituciones educacionales formaban parte de la Krishnamurti Foundation India, una entidad legalmente
registrada de la que él era el presidente. Vasanta Vihar, una casa en Adyar, Madras, era la Sede Central de
la Fundacién y la direccion que él usaba en su pasaporte, donde figuraba como su domicilio. Habia
Fundaciones en Inglaterra y en América también con instituciones educacionales firmemente establecidas.

Krishnamurti era asimismo el hombre que en 1929 habia disuelto la Orden de la préspera organizacion
gue se habia desarrollado en torno a él desde 1909, cuando lo «descubrieron» los tedsofos. Por entonces
habia declarado que «la Verdad no puede ser organizada», renunciando a las propiedades que formaban
parte de esta organizacion.



Esta aparente contradiccidon entre el hombre que rechaza las organizaciones espirituales y el que, al
final de su vida, se encuentra a la cabeza de varias, fue resuelta hace ya mucho tiempo, en 1929, cuando
termind ese famoso discurso con que disolvid la Orden:

Pero aquellos que desean comprender, que tratan de descubrir lo que es eterno, sin principio ni
fin, marcharan juntos con mayor intensidad, y serdn un peligro para todo lo que no es esencial, para
las irrealidades, para las sombras. Y ellos se reunirdn y se volveran la llama. Un cuerpo asi es el que
debemos crear, y tal es mi propdsito. Porque gracias a esa verdadera amistad... habrd verdadera
cooperacion de parte de cada uno. Y esto no serd por causa de la autoridad.

El interés apasionado de Krishnamurti, especialmente a medida que iba envejeciendo y preocupandose
por la salud de las organizaciones que él mismo habia establecido, era crear un cuerpo asi de amigos. Al
mismo tiempo, sus normas en cuanto a la amistad seguian siendo exigentes: la amistad no podia florecer
donde habia envidia, comparacién, sentido posesivo. El crefa que sélo una bondad duradera podia
mantener unida a la gente. Y los frutos de la bondad eran magicos.

Una mafiana del invierno de 1984, en el Valle de Rishi, cuando estdbamos sentados a la mesa del
desayuno, en medio de una conversacion trivial nos preguntd: «Si un angel les dijera que podrian tener
cualquier cosa que quisieran para este lugar, équé le pedirian?»

Mencionamos indiferentemente varias cosas -agua, una nueva cultura, una mente nueva- sabiendo
gue nuestras respuestas habian salido a relucir para satisfacer el momento, sabiendo que serian ignoradas.

Eso es justamente lo que hizo, y continud: «Cuando vinimos aqui en 1926, nuestra intencion era
establecer lugares para la iluminacién del hombre. ¢Esta ello ocurriendo aqui?»

Era otra vez una pregunta dificil; admitimos que no estaba ocurriendo eso.

«¢Es, entonces, el Valle de Rishi exactamente igual que el mundo de afuera?» Dijimos que era un
microcosmos, que teniamos los mismos problemas en una escala menor.

«Respondan con cuidado», dijo. «El mundo de afuera es guerra, resentimiento profundo, rivalidad,
envidia. ¢ Tienen estas cosas aqui? ¢Dentro de ustedes?»

Contestamos que, si bien estas cosas no estaban activas en nosotros, las semillas se encontraban ahiy
que «si la situacion se daba, también nosotros podriamos ser capaces de obrar asi».

Nos pregunté si podiamos extirpar todo eso.
«Si lo extirparamos, éel angel nos daria lo que quisiéramos?»

Dijo sencillamente: «Si».

Krishnamurti llegé a Nueva Delhi desde Londres el 25 de octubre, y poco después prosiguid su viaje a
Varanasi'. Aravindan, el renombrado realizador cinematografico de Kerala, estaba terminando «El Profeta
que anda solo», basada en la vida de Krishnamurti. A principios de noviembre, con la llegada temprana del
invierno, Rajghat, en Varanasi, suministraba el fondo adecuado para su pelicula, con tomas de los solitarios
pescadores arrojando su red en un placido rio; de un pajaro en vuelo describiendo un arco amplio a través
del espacio que era tanto cielo como rio; y del sol poniente convirtiéndose en un halo luminoso para el
sabio que decia: «El hombre no es la medida de si mismo».

Krishnamurti paseaba con Aravindan a lo largo de la antigua senda de los peregrinos -ahora asfaltada y
estropeada por los grandes camiones- que conducia a las margenes del Varuna. Cruzaban a la otra orilla
por el temporario puente de bambu, donde la senda de los peregrinos, ahora estrecha y polvorienta,
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El antiguo nombre de Benarés, por el cual hoy se le conoce.



rodeada por el trigo otofial, ofrecia una fulgurante vista del Ganga [Ganges] y continuaba hasta Sarnath.
Aqui el Buda habia predicado por primera vez su serman, 2500 afios atrds. La cdmara de Aravindan filmé el
viaje de regreso de Krishnamurti a través del puente con el barquero que transporté hombres y animales a
la otra orilla del rio durante el monzdn, cuando el puente se derrumbd.

Habia otro sendero que él recorria caminando todos los dias, aun cuando sus piernas habian
comenzado a fallarle; era a lo largo del camino sinuoso que atraviesa los terrenos de la escuela, mas alla
del anfiteatro donde recientemente los alumnos del Colegio Vasanta habian representado una obra sobre
la vida de Buda. El sendero terminaba en un tramo empinado de escalones descendentes hacia el campo
de juegos circular y, a un costado de éste y separado por una cerca de alambre, habia una mezquita con su
perezoso guardian. Paralela a un loma al pie de los escalones, empezaba una senda estrecha que conducia
al cementerio’ de oficiales, en desuso desde mucho tiempo atras y ahora emplazamiento de cabafias para
huéspedes destinadas al nuevo centro que iba a establecerse para aquellos que se interesaran seriamente
en estudiar las ensefianzas de Krishnamurti.

Krishnamurti caminaba algunas veces con amigos alrededor del campo de deportes, hablando de
muchas cosas, pero, principalmente, de los problemas que ahora eran de vital interés para él: {Qué habia
sucedido con las muchas instituciones que él fundara? ¢Se disgregarian sin que nadie hiciera nada para
mantenerlas unidas? ¢Cudl era el futuro de las Fundaciones? Y cada vez que completaba un circulo, solia
saludar al guardian de la mezquita, porque no queria que se sintiera aislado, separado.

El camino de regreso hacia arriba por el tramo empinado de escalones era una fuente de ansiedad para
sus amigos, que nunca estaban seguros si podria hacerlo hasta la parte superior sin caerse. Una vez
alguien, una mujer, le ofreci6 su mano. Y con su habitual galanteria él la tomd por un momento,
expresando que deseaba sostener la mano de ella, pero que «de ningiin modo quiero llegar a depender, de
nadie». Lo Ultimo lo dijo con un énfasis y una mirada tales, que a ella le permitieron intuir el silencio
desconocido que tenia delante.

No fue durante estos paseos sino arriba, en su dormitorio, cuando él hablé de los lugares sagrados
como lugares de aprendizaje y, en consecuencia y por definicién, lugares fuera del alcance del ritual, de las
iglesias, de los templos y las mezquitas. Sostuvo que un lugar era sagrado si se distinguia por tres
caracteristicas: la religiosidad de la gente que ahi vivia, los peregrinos que acudian a él por respeto a la
verdad, y su facultad de sustentar la vida.

Mrs. Besant estuvo muchisimo en la mente de Krishnamurti durante ese invierno en Rajghat. El 6 de
noviembre se le invitd a la Sede Teosdfica en Kamaccha, invitacion que aceptd. Fue a la antigua casa de
Mrs. Besant, «Shantikunj». Recorrid la vieja casa con los ultimos rayos solares del atardecer inundando el
interior. Se sentd en el gran chowki donde ella trabajaba y descansaba durante el dia. Para quienes habian
conocido a Mrs. Besant y a Krishnamurti en aquellos lejanos tiempos, fue un momento muy emotivo. Para
uno que habia vivido toda aquella época, ése fue un dia de gran bendicion: «El hijo visita la casa de su
madre después de un intervalo de 45 afios. Tal vez para decirle adids». Pero cuando alguien le preguntd a
Krishnamurti si recordaba el lugar, su respuesta fue muy sencilla: «Es un pasado remoto, pero parece que
vivi aqui».

El festival de Diwali fue el 16 de noviembre, y Krishnamurti pasé la noche con sus amigos observando,
desde su casa sobre el terraplén pavimentado que se levanta bien alto encima del Ganges, una exhibicion
de fuegos artificiales que cruzaban el espacio. A medida que los cohetes chispeantes y los kotis esparcian
multiples estrellas coloreadas en el cielo sin luna, la ciudad de Varanasi fulguraba en la distancia.
Krishnamurti subié entonces hasta el balcén de su casa para encender de nuevo las [dmparas que se habian
apagado y para admirar la vista. Era una noche magnifica en que la santidad colgaba como una cortina
sobre Rajghat.

Hubo mas entretenimiento: una noche de cantos védicos a cargo de los brahmines locales vinculados a
las escuelas del templo y a la casa del Maharaja de Varanasi; musica en el Shahanai Santoor y una hora de
Kathak bailado por Aditi Mangaldas.

! Rajghat habia sido fortaleza britanica.



El 7 de noviembre, Krishnamurti empezd una serie de discusiones con un grupo de budistas eruditos en
sanscrito y en tibetologia, que se habian congregado alrededor de él desde principios de los 70. Ellos
formaban parte de una larga tradicién de eruditos que habian preservado por miles de afios una tradiciéon
religiosa, mediante sus actividades de estudio, arduos debates filoséficos y busquedas internas.

Se encontraba entre ellos el Pandit Jagannath Upadhyaya. Panditji, como le llamabamos, estaba
empenado en elaborar una edicién critica del Kalachakratantra, un texto mahayana que abordaba la
ensefianza del Bodhisattva Maitreya. Compuesto en alguna época entre los siglos IX y XI, el texto
representaba una tradicidn de sabiduria mucho mas antigua, a la cual Panditji habia descrito una vez como
«el linaje del hombre». La descripcidon de Panditji habia pulsado una cuerda en Krishnamurti, quien habia
modificado la frase para decir, «el linaje del discernimiento».

Rinpoche Sandong, del Instituto Tibetano de Sarnath, y los profesores Krishnanath y Ram Shankar
Tripathi, ambos vinculados a instituciones educativas locales, también se hallaban presentes en la ocasion.

Ante esta asamblea de eruditos, Krishnamurti planteé dos preguntas: «iExiste algo sagrado, algo
perdurable... en la India, en esta parte del mundo?» y «Si se encuentra ahi, ¢ por qué esta parte del mundo
es tan corrupta?»

Krishnamurti contesté las dos preguntas que habia formulado. Respondid a la primera hacia el final de
la discusion, cuando se habian suscitado diversas cuestiones que fueron descartadas y la asamblea
permanecia en silencio. A la segunda pregunta respondié sobre la base de una observacion generalizada:
«El egoismo es la puerta que no deja entrar a lo otro». El concepto de egoismo era para Krishnamurti muy
amplio y, al propio tiempo, eldstico; incluia en su malla el impulso tras la religion organizada.

El dia 11, Krishnamurti formuld una tercera pregunta: «¢Ddnde termina el interés propio y comienzo lo
otro?» Y aunque volvié a la pregunta al menos dos veces en el curso de la discusidn, no la contesté. La dejo
como una pregunta eterna, una duda que estd en el nucleo de toda investigacion religiosa seria.

El 9 de noviembre, Krishnamurti habia preguntado al auditorio: «¢Hay ya algo aqui por lo cual, si existe,
uno ha de entregar la mente y el corazédn?» El hablaba como alguien que habia hecho exactamente eso:
«entregar mente y corazén» y la totalidad de su larga vida para «preservar lo sagrado». Teniamos que
recordarnos a nosotros mismos que Krishnamurti se estaba acercando al final de esa larga vida, y que se
dirigia a un grupo de hombres que habian empleado sus existencias en preservar una antigua tradicion
religiosa, pero lo habian hecho de una manera por completo diferente. Para Krishnamurti, ese sentido de
preservacion no era suficientemente bueno. El se habia opuesto firmemente contra todo el aparato de la
religion organizada -contra su dogma, sus iglesias y sus santos, los rituales, los libros sagrados y los gurus-
desde el afio 1929, en que habia escrito:

Cuando Krishnamurti muera, lo cual es inevitable, ustedes comenzaran a desarrollar reglas en sus
mentes, porque el individuo, Krishnamurti, ha representado para ustedes la Verdad. Asi que
construirdn un templo y después empezaran a practicar ceremonias, a inventar frases, sistemas de
creencias, credos, dogmas, y a crear filosofias. Si ustedes erigen grandes instituciones basadas en mi,
el individuo, entonces quedardn atrapados en esa casa, en ese templo, y asi necesitaran tener otro
Instructor que venga y los saque de ese templo. Pero la mente humana es tal, que construirdn otro
templo alrededor de El, y asi ello continuard y continuara.

Las primeras dos platicas publicas en Rajghat cayeron en los dias 18 y 19 de noviembre. Krishnamurti
preguntd a los que integraban el auditorio por qué se encontraban ahi y después les dijo que no tenia la
intencién de formular preguntas abstractas, tedricas, ni de ayudarlos como gurd, sino que ellos debian
pensar en él como en un amigo con quien estaban discutiendo los problemas del diario vivir.

Durante la sesién publica de preguntas y respuestas, alguien del auditorio pregunté cémo podia la
ensefianza mantenerse sin distorsion alguna. Krishnamurti acepté rapidamente la pregunta y dijo que el
problema de si su ensefianza llegaba a corromperse o no, «depende de usted, no de algun otro. Si ella no



significa nada excepto palabras, entonces seguird el camino de todas las demas. Si significa algo muy
profundo para usted, para usted personalmente, entonces no se corrompera». De manera firme e
inflexible, hasta el final, Krishnamurti deposité su fe en la gente, en la capacidad de ésta para contener la
ensefianza y comprenderla con la mente y el corazon.

El dia 22, al finalizar la dltima platica, dijo a sus oyentes que no debian caer a sus pies, pero que podian
venir y estrecharle las manos. Y asi permanecio silenciosamente por un largo rato. Para nosotros fue como
un presagio, una sefial de que jamas regresaria.

Cuando Krishnamurti llegd en noviembre al valle de Rishi, sabiamos que su salud estaba decayendo.
Teniamos la esperanza de que el Valle de Rishi lo reanimaria, como lo habia hecho tan frecuentemente en
el pasado, pero eso no sucedié. El primer dia decidimos caminar hacia el templo de la antigua diosa
Gangamma, que se hallaba sobre el sendero que conducia hasta mas alla de nuestro huerto de legumbres
y del lecho seco de un arroyo formado por los monzones. Pero él no pudo cruzar ese lecho seco hasta el
huerto de tamarindos. Mas alld de ese huerto, el valle se abria en todas direcciones hacia los cerros
circundantes que se tornaban de color purpura a la luz del crepusculo. Era una vision que a menudo le
habia infundido una admiracidn reverente.

Después de eso intentamos paseos mas faciles por la carretera principal hacia la salida del valle. Fue de
uno de estos paseos que regresd muy radiante y hablé sobre la santidad del lugar.

Sus caminatas diarias se acortaban a medida que pasaban los dias y continuaba perdiendo peso en un
grado alarmante. Pero él se sentia feliz en su habitacion, en la parte superior de la vieja Casa de
Huéspedes, atendido por Gopalu® y Parameshwaran’, invitando a distintas personas y charlando con la
abubilla de la que se habia hecho amigo. A veces, estando nosotros fuera de su habitacién, junto a la
puerta, le oilamos decir sosegadamente a alguien: «Ta y tus hijos son ciertamente bienvenidos al venir
aqui. Pero te aseguro que no te gustara. En unos pocos dias me habré ido, echaran llave a la habitacidn,
cerraran las ventanas, y tl no podras salir».

Cuando entrdbamos podiamos ver al pajaro enmarcado por el cuadro de la ventana; se hallaba posado
en la rama de la Spathodea, con su penacho desplegado y escuchando a Krishnamurti, quien acostado en la
cama le hablaba en tonos mesurados. Krishnamurti nos explicé que el pdjaro se habia acostumbrado a su
voz y le gustaba posarse ahi y escuchar. Muy a menudo, cuando pequefios grupos de nosotros nos
sentdbamos en su habitacion sobre la alfombra, el pajaro solia abalanzarse contra el cristal de la ventana
para picotearlo, haciendo generalmente mucho alboroto. Y Krishnamurti decia: «Aqui viene mi amigo» o:
«Ahora no, amigo mio».

En otra ocasién, cuando entrdbamos a su habitacidn, le oimos decir: «Asi que el nombre de tu hija es
Sujata. éNo era Sujata la esposa de Buda?» Yo pensé que estaba charlando con la abubilla, pero él hablaba
con Gopalu, quien le habia contado acerca del nacimiento de una hijita llamada Sujata’.

A pesar de su salud declinante, Krishnamurti hablé a los niflos y a los maestros de la escuela. A los
nifios les hablé acerca del temor y de lo importante que era estar libres del temor. A los maestros les hablo
de la bondad y de la conexion que ésta tenia con la totalidad. Cuando la bondad se conecta con la
totalidad, no forma parte del pasado; no es una opinion admitida ni una conclusién, sino un
descubrimiento.

Para que coincidiera con su visita, se habia organizado una conferencia internacional de maestros
provenientes de las distintas escuelas Krishnamurti de la India y del exterior. Habia maestros de
Brockwood Park, Inglaterra, y de la Escuela de El Robledal en Ojai, California. Era la primera conferencia de
esa clase, y al principio Krishnamurti se habia mostrado aparentemente reacio a participar. Pero una vez

1 Uno de los acompafiantes en el Valle de Rishi.
2 El cocinero de Krishnamurti en el Valle de Rishi

Segun las escrituras budistas, Sujata es el nombre de la muchacha de casta inferior de quien el Buda por primera vez acept6 alimento después de
comprender que la inanicién no podia conducir a la iluminacién.



que hubimos comenzado, vino con frecuencia, e inesperadamente preguntaba, nos estimulaba y, dentro
de la seriedad, bromeaba con nosotros.

Su ultima platica en el Valle de Rishi (él la llamé «mi ultima funcion») estuvo fuera de programa,
impulsada por las preguntas que le formuld uno de los maestros. Al final de su vida él continuaba
planteando los interrogantes que siempre habia planteado: ¢Qué es la bondad? ¢Qué es lo que florece en
la bondad? También preguntaba: ¢ Cual es el origen de la vida? ¢ Qué es la creacion?

Krishnamurti partié del Valle de Rishi hacia Madras el 22 de diciembre. Descansd por unos cuantos
dias, y el sdbado 28 de diciembre ofrecié la primera de sus platicas publicas en Madrds. Fue,
evidentemente, una experiencia penosa; él no estaba seguro de poder llevarla a cabo. Su modo de
expresarse perdié algo de su claridad normal, pero mas adelante estuvo muy animado. Al encontrar
renovadas energias dentro de si, estaba ansioso por continuar con la sesidn de preguntas y respuestas que
se habia programado. Pero esa sesidn se cancelé a fin de preservar sus fuerzas, y se anuncié una platica
publica adicional para el miércoles siguiente.

Su temperatura se habia elevado y se llamé a los médicos. Al no encontrar una causa inmediata para su
fiebre, recomendaron exdmenes diagndsticos. Krishnamurti decidié que estos exdmenes se los hicieran en
California bajo la supervisién de un médico que él conocia y en quien confiaba. Se cancelaron sus platicas
de Bombay y se adelanté la fecha de su regreso a Ojai.

Con todas sus energias menguantes concentradas en las platicas de Madras, Krishnamurti pasaba
largas horas en su habitacién. Después tratd de hacer amistad con un nuevo grupo de abubillas, esta vez
sin éxito. A menudo cantaba a solas. Cuando le escuchdbamos desde la galeria a la que daba su habitacidn,
nos sentiamos envueltos en el ritmo de su voz. El utilizaba el estilo sanscrito del canto, despreocupandose
del sentido para concentrarse completamente en el sonido. Pero las palabras eran del ultimo poema de
Tennyson, «Cruzando el limite». S6lo mas tarde, al reflexionar sobre lo que habiamos escuchado, aquellas
palabras empezaron a cobrar significacion:

Ocaso y lucero vespertino,
iY una clara llamada para mi!
Y tal vez no se oigan lamentos en este lado del limite,

Cuando me haya hecho a la mar.

Pero tal es la marea que, moviéndose, parece dormida,
Demasiado harta para el sonido y la espuma,
Cuando aquello que me extrajo de la profundidad infinita

Vuelve una vez mds al hogar.

Después de pronunciar la ultima de sus platicas publicas el domingo 4 de enero, Krishnamurti volvio
toda su atencidn al destino de las Fundaciones que se habian establecido en su nombre. Comprendia muy
claramente el proceso por el cual se desarrollan las religiones cuando los lideres religiosos mueren: la
deificacidn del instructor, la revisidon de sus ensefianzas, el clamor por apropiarse de la gloria que implica la
sucesion. Y ésta era para él la fuente de una grave preocupacién. Habiendo repudiado a la religion
organizada, ahora se encontraba por Ultima vez con una organizacidn que llevaba su nombre. {Qué debia
hacerse? ¢Debian ser disueltas las Fundaciones? ¢Habia algin modo de impedir que determinados
individuos se erigieran a si mismos en autoridades con respecto a las ensefianzas y al instructor? El dirigi6
estas preguntas a los miembros de la Fundacion alli congregados.



Algunos de los asistentes estaban a favor de disolver las Fundaciones. Otros sefialaban las
complicaciones legales de esa medida. Durante toda su vida Krishnamurti habia trabajado para liberar a los
seres humanos. Ahora era nuestro turno de liberarlo a él. Por primera vez en muchos afios, sus preguntas
le fueron devueltas. Al dia siguiente, por deferencia a los deseos de Krishnamurti, se anexd a las Normas y
Reglamentos de la Krishnamurti Foundation India, la cldusula siguiente:

Bajo ninguna circunstancia, ni la Fundacidn ni institucién alguna creada bajo sus auspicios ni
miembro alguno de las mismas, se erigird como autoridad en las ensefianzas de Krishnamurti. Esto
esta de acuerdo con la declaracidn de Krishnamurti en el sentido de que nadie, en ninguna parte, debe
erigirse a si mismo como autoridad en lo que concierne a él o a su ensefanza.

Antes de que finalizaran las reuniones, Krishnamurti dirigio la palabra a la Fundacidn, haciéndolo
formalmente por ultima vez, alocucién que condujo como un didlogo con el Pandit Jagannath Upadhyaya.

El tenia muy pocas posesiones, que procedié a distribuir: algunas ropas, dos armarios gemelos que
Mrs. Besant les habia regalado a él y a su hermano Nitya, objetos diversos y un diccionario muy ajado.

El ultimo dia fue reservado al descanso, en preparacidn para el arduo vuelo de regreso a través del
Pacifico. Krishnamurti se recluyd en su habitacion, y nosotros escuchamos al Pandit Upadhyaya relatar otra
vez la historia de los ultimos momentos de Buda: en las afueras de Kuhinara, el Buda yacia entre dos
arboles Sala, rodeado por discipulos y una multitud de ciudadanos. Cuando el fin parecia cercano, sus
discipulos pidieron a la multitud que se moviera hacia atras, asi el Buda podria contemplar una vez mas el
cielo abierto. En ese momento, cuando el vacio del cielo se fundia con el vacio del nirvana, el Buda murid.

Panditji, inmerso en las tradiciones orales del pali y el sanscrito, termind su discurso recitando, con
gran delicadeza, un largo poema acerca de Krishnamurti. Cuando la recitacién termind, Panditji llevé
aparte a uno de los miembros, una mujer, y le dijo: «Digale que no invite a la Muerte. Digale tres veces
estas palabras: Todavia hay indecible sufrimiento en este mundo. Hay personas que necesitan su ayuda. Su
trabajo no estd acabado».

Ella subid a la habitacion de Krishnamurti pero las palabras se le atascaron en la garganta y no pudo
hablar. Viendo su dificultad, él le pidi6 -para ayudarle a pasar el momento- que le alcanzara su medicina. El
no podia verterla del frasco porque el temblor de sus manos se habia vuelto muy serio. También las manos
de ella eran inseguras. Como una Sujata de nuestros dias, ella tuvo una fugaz conviccién de que la medicina
restauraria la vitalidad de Krishnamurti si llegaba a él sin derramarse, pero que el resultado seria
desastroso si se derramaba una sola gota. Fue otro momento tenso, pero luminoso; y también pasé con
éxito.

Con un poco de confianza renovada, ella transmitié el mensaje de Panditji exactamente conforme a las
instrucciones. Krishnamurti respondié que él no deseaba invitar a la muerte, pero que no estaba seguro de
gue su cuerpo pudiera continuar, ya habia perdido casi seis kilos de peso. «iSabe usted lo que pasara si
pierdo alguno mas?», explicd, «no podré caminar. Si eso sucede y no puedo ofrecer mas platicas, entonces
el cuerpo morird; existe solamente para ese propdsito».

Mucha gente vino ese dia para ver a Krishnamurti, porque se habia corrido la voz de que estaba
enfermo y podria no regresar. Fue agotador para él recibir individualmente a cada uno, pero muchos
habian llegado desde lejos para presentar sus respetos.

En el atardecer salié para su uUltimo paseo por la playa de Adyar donde lo habian «descubierto» hacia
tanto tiempo. Al terminar su paseo, envid un largo adids a los cuatro puntos cardinales, haciendo un giro
completo -al Este, al Sur, al Oeste, al Norte-, en esa solemne despedida que en los antiguos tiempos se
conocia como «La vuelta del elefante».

RADHIKA HERZBERGER



LAS
CONVERSACIONES

VARANASI

DISCUSION CON LOS BUDISTAS
7 de noviembre de 1985

Primer Participante’ (P1): Hasta donde tengo entendido, usted dice que la vida no tiene propésito ni
finalidad y que, por lo tanto, no hay sendero que recorrer. En consecuencia, uno ha de enfrentarse por si
mismo a cada instante. Si el instante ha de ser comprendido, entonces el instante mismo es el instante de
la accidn, del conocimiento y del deseo. ¢ He comprendido correctamente?

KRISHNAMURTI (K): Si se me permite sefalarlo, no estamos discutiendo qué es correcto o incorrecto.
Sefior, éste es un tema que requiere muchisima investigacion.

P1: Si usted dice que éste no es un asunto de correccidn o incorreccién, esta creando un problema para
las personas que desean comprender.

K: No. Por el contrario, lo que estoy diciendo es que Panditji y todos nosotros, incluyéndome, vamos a
investigar. No digo: «Esto estd bien, esto estd mal», sino que juntos vamos a examinarlo.

P1: iCémo puede haber un ser humano que no decide qué es correcto o incorrecto, qué es bueno o no
lo es?

K: Llegaremos a eso. Yo no digo que no exista la bondad. La bondad puede ser por completo diferente
de su bondad y de mi bondad. Descubramos, pues, qué es realmente el bien; no el suyo o el mio sino eso
gue es bueno...

P2: ... en si mismo.

K: Si.

P1: Usted estd introduciendo incertidumbre en la manera que tenemos de mirar las cosas o en nuestra
perspectiva filosofica.

K: Si, pero si usted empieza con la certidumbre, termina en la incertidumbre.

Lel participante principal en estas discusiones con los budistas (P1) es el Pandit Upadhyaya.



P1: Esto también suena muy paraddjico: que uno empiece con la certidumbre y termine en la
incertidumbre.

K: Por supuesto. Esta es la vida cotidiana. Por lo tanto, sefior, ya que planted usted una cuestion que
implica tiempo, pensamiento, accidn, ¢ podemos empezar investigando primero el problema de lo que es el
tiempo? No segun el Buda o seglin alguna escritura, sino qué es el tiempo. El lo interpretara de un modo,
los cientificos dirdn que es una serie de pequefias acciones, pensamientos, etc. O uno podria decir... bueno,
que el tiempo es muerte, que el tiempo es vivir o que el pensamiento es tiempo. é¢Correcto? éPodriamos,
pues, por ahora, descartar lo que han dicho otras personas, incluyendo el Buda, incluyendo lo que yo he
dicho o no he dicho, eliminar todo eso y decir: «Bien, équé es el tiempo?»

¢Es éste el Unico problema que tenemos en la vida: el tiempo, no sélo una serie de acontecimientos,
sino el nacer, el crecer, el morir, el tiempo como pasado, futuro y presente? Vivimos en el tiempo. En el
momento que esperamos algo, eso es tiempo: espero ser, espero convertirme en esto o en aquello, espero
lograr la iluminacidn; todo eso implica tiempo. Adquirir conocimientos implica tiempo, y todo el vivir desde
el nacimiento a la muerte es un problema de tiempo. éDe acuerdo, sefior? ¢ Me expreso claramente? ¢Qué
es, por tanto, eso que llamamos tiempo?

P1: Usted ha hablado de esto muchas veces, pero yo quiero decir que el instante que es accioén,
conocimiento, asi como deseo, es un instante en que no hay tiempo.

K: Espere, espere. i Puede usted dividir este instante de los demas?

P1: En el instante de atencién o de observacidn, no hay tiempo.

K: éQué entiende usted por observacidon o atencién? Lamento ser tan analitico. Pero si hemos de
comprendernos el uno al otro, debemos ser claros con respecto al significado de estas dos palabras:
atencién y observacién. ¢ Qué ocurre realmente -no tedricamente- cuando usted observa? Cuando observa
ese arbol, ese pajaro, cuando observa a esa mujer, a ese hombre, ¢qué es lo que ocurre?

P2: En ese momento de observacidn, si es verdadera observacion...

K: éLo es? Pregunto. Cuando él usa la palabra observacion, iqué quiere decir con eso? Yo puedo querer
decir una cosa, él puede querer decir otra, ella puede querer decir otra distinta.

P2: Pero usted le esta preguntando a Panditji qué es lo que él entiende por observacion.

K: Y qué entiende por atencidn... Sefior, éipuedo formular una pregunta? ¢Podriamos empezar a
discutir, a tener un didlogo, una conversacidn sobre una palabra, lo cual es realmente una muy, muy buena
deliberacion? ¢éConoce el significado de esa palabra, «deliberar»? La palabra proviene de libra, que en
griego significa equilibrar, sopesar. Tenemos la misma cosa en el zodiaco: Libra. Y de libra proviene la
palabra deliberar. Y también procede de la palabra deliberare, que en latin significa «sentarse a conversar,
consultarse mutuamente, considerar juntos algo». No es que usted ofrece una opinidén y yo ofrezco otra
opinién, sino que ambos estamos consultandolo, considerandolo juntos porque queremos encontrar la



verdad de ello. No que yo voy a encontrarla y después se la diré -eso no existe en esa palabra deliberar-.
Sefior, cuando el Papa es elegido en Roma, en la Capilla Sixtina del Vaticano, ellos deliberan; las puertas
estan cerradas, nadie puede salir, tienen sus propios cuartos de bafo, restaurante, comida; todo esta
dispuesto para una quincena o para algunos dias. Dentro de ese periodo establecido, deben resolver. Eso
se llama deliberacidn. ¢ Podriamos, entonces, empezar ambos como si no supiéramos nada?

P3: Eso es dificil para Pandit;ji.

K: No es dificil. Yo nada se; nuestro conocimiento es meramente memoria. ¢ Qué sentido tiene eso? Yo
digo que el conocimiento puede ser el mayor peligro en el mundo, puede ser el mayor de los obstaculos.
Para ampliar el conocimiento, afadimos mas conocimiento, lo afiaden los cientificos. Lo afiadido es
siempre limitado.

P2: Por supuesto. Si es completo, no podemos anadirle nada.

K: Asi es. Por lo tanto, su conocimiento es siempre limitado, y si usted discute desde esa limitacidn,
termina en la limitacidn.

P2:Y lo que llamamos certidumbre, es esa limitacion.

K: Si, limitacion.

P2: Le hemos escuchado bastante y hemos comprendido ciertas cosas; pero, si la comprensidon ha de
estar en un nivel mds profundo, entonces alguien como usted tiene la responsabilidad de darlo a conocer,
puesto que estamos en niveles diferentes.

K: Muy bien, muy bien. Pero el hombre dice, K dice: suelte sus amarras, flotemos juntos.

P1: ¢iComo podemos considerar algo juntos, si estamos en niveles diferentes?

K: Yo no admito eso. No admito que estemos en dos niveles.

P1: Tenemos una queja contra usted de que...

K: ... ide que no soy un buen cirujano!

P1: ... un fisico, si. Porque estan todas las dificultades de afuera. Las personas como yo, que tienen el
privilegio de venir a usted, reciben algo de luz, pero el fisico no es capaz de decir cdmo han de arreglarselas
con esas cosas que estan fuera y resolver las dificultades que ahi existen.



K: De modo que usted quiere resolver primero las dificultades de alla fuera, y después abordar los
problemas de aqui dentro. ¢Es eso?

P1: No, quiero resolver juntas ambas cosas.

K: Yo no admito la division.

P1: Si, acepto eso.

K: Yo soy el mundo, el mundo es lo que yo soy. Ahora bien, écdmo resolvemos el problema a partir de
ahi?

P1: Digamos que yo no hago diferencia alguna entre las cosas externas e internas.

K: Primero asegurémonos de eso. ¢Lo ve usted realmente o es algo tedrico?

P1: Para mi es teorico.

K: Sefor, en primer lugar, la teoria carece de todo valor para mi. Perdéneme, sefior. Yo veo lo que estd
ocurriendo en el mundo: guerras, nacionalidades, asesinatos, todas las cosas horribles que suceden, que
suceden realmente. No lo estoy imaginando, veo que ocurren bajo mi nariz. Entonces, équién cred eso?

P1: Los seres humanos.

K: ¢ Admiten ustedes que todos nosotros hemos creado eso?

P2:Si, por supuesto.

K: Muy bien. Por lo tanto, si todos nosotros lo hemos creado, entonces podemos cambiarlo. ¢De qué
manera, pues, producirdn ustedes el cambio? Sefior, el otro dia me encontré en Nueva York con un
cientifico, un médico que se ha convertido en fildsofo. Dijo que todo esto son puras palabras, que el
verdadero interrogante es si las células del cerebro pueden producir una mutacién en si mismas, no
mediante drogas, no a través de diversos procesos genéticos, sino si las células cerebrales mismas pueden
decir: «Esto esta mal, ja cambiar!». ¢Comprende, seifor? ¢{Pueden las células cerebrales mismas, sin ser
influidas, ni drogadas, ver lo que han creado y decir: Esto esta mal, imutemos!

P1: Pero usted distingue el cerebro de la mente.

K: Si, puede que sea una tonteria, pero he hecho una diferencia porque el cerebro es el centro mismo
de nuestras sensaciones.



P4: Sefor, esa también fue mi pregunta anteayer: ¢ Debemos aguardar a que ocurra esa mutacién?

K: No puede aguardar. Esto continuara.

P4: iLlegard esa mutacion automaticamente?

K: No.

P4: Entonces debemos tratar de que ocurra.

K: éQué es lo que usted harg, sefior? Uno ve que una mutacion es necesaria. ¢ Correcto?

P4: Si, en eso estamos todos de acuerdo.

K: Entonces, équé es lo que producira el cambio -en las células, no sélo en las ideas-? Las células
mismas del cerebro contienen todos los recuerdos del pasado. ¢ Pueden esas células, sin presidn alguna, sin
influencias, sin sustancias quimicas, decir: «Ese es el final de ello; cambiaré»?

P2: No. Si no hay influencia, ni presién, significa que ello ocurre por si mismo.

K: No. Escuche. Las células cerebrales contienen todos los recuerdos, todas las presiones, toda la
educacion, todas las experiencias, todo -el cerebro es el centro del conocimiento-. ¢ Correcto?

P2:Si, esta cargado.

K: Cargado con el conocimiento de dos millones y medio de afos. Lo hemos intentado todo: productos
guimicos, torturas, toda forma de experiencia para producir un cambio dentro del craneo; no hemos
tenido éxito. Esta la ingenieria genética, se han hecho toda clase de experimentos para cambiar esto de
adentro, pero no han logrado su propédsito. No lo han logrado hasta ahora: quiza lo logren de aqui a mil
afios. De modo que me digo: éPor qué debe mi cerebro depender de todo esto: productos quimicos,
persuasion, placer? ¢Estd ese cerebro esperando que lo liberen? Digo: «No, lo siento, ésa es otra forma de
escape».

P2: Esperar alguna otra cosa.

K: Si. ¢Pueden, pues, las células cerebrales, con toda la memoria del pasado, poner fin a todo ello
ahora? Esa es mi pregunta. ¢ Qué dice usted, sefior?



P1: Tengo otra pregunta. Yo tengo que ensefiar a mis estudiantes, y lo hago mediante un proceso
légico -racionalmente se explican muchas cosas-. Al mismo tiempo comprendo la limitacion de eso,
especialmente al haber entrado en contacto con usted; comprendo que todo esto es artificial, teérico, muy
limitado. Entonces, cuando venimos a usted oimos acerca de lo que es bueno y vamos de un excelente
punto a otro, pero al final de ello encuentro que seguimos sin alcanzar ni de lejos la verdad. Lo cual
significa, pues, que en lugar de dar vueltas en aquel circulo de la Iégica, damos vueltas en éste, pero no hay
diferencia alguna.

K: Si, sefior, éstas son todas meras explicaciones, y nos movemos de aquella légica a esta ldgica.
éVemos, pues, que la légica tiene una limitacion? ¢Puedo, entonces, abandonar aquella légica sin pasar a
otra ldgica, porque desde el comienzo mismo veo la limitacidn de la légica, ya sea una légica muy refinada
o el simple sentido comun?

P1: No, no es posible compararlas a ambas, porque la otra es enteramente ldgica, la cual, entendemos,
es limitada. Pero aqui no se trata sélo de légica cuando obtenemos chispas de discernimiento, chispas de
luz; pero seguimos dando vueltas con estas pequefias chispas. No hay comprension.

K: De acuerdo. Si es asi -lo cual cuestiono-, ies que usted desea un discernimiento completo? Su
objecidn implica eso.

P1: Deberiamos contentarnos con lo que logramos, pero necesitamos esa felicidad que da forma al
pensamiento. Obtenemos algo de discernimiento, no el total.

K: Yo no estoy hablando de la felicidad; hablo del discernimiento. ¢Quiere usted escuchar esto?
Expondré ante usted el discernimiento total, se lo mostraré Iégicamente. ¢Escuchard usted sin decir si, sin
decir esto estd bien, esto esta mal? Sefior, practicamente todos los escritores, pintores, cientificos, poetas,
gurus, todos ellos tienen un discernimiento limitado. Venimos usted y yo y les decimos: «Vean, este
discernimiento es limitado y yo quiero el discernimiento verdadero, completo, pleno, no uno parcial».
éCorrecto?

P1: Necesitamos comprender esto. ¢ Qué es el discernimiento pleno? ¢Es una experiencia?

K: No, dudo de que sea una experiencia. No es una experiencia.

P2: Entonces tiene que provenir de lo interno.

K: No, vea, usted ya esta estipulando qué es lo que debe ocurrir.

P2: Ello no puede anticiparse.

K: Usted no puede establecer leyes con respecto a eso. No puede decir que es una experiencia; no lo
es.



P2: Usted iba a decirnos cdmo todo esto constituira una totalidad.

K: No todo esto; las partes no hacen el todo. Soy tan tremendamente légico como cualquiera de
ustedes. Simplemente digo que lo estan abordando de una manera equivocada. Ese es el punto para mi; no

digan que es una experiencia -ésta se basa en el conocimiento-. Lo que se basa en el conocimiento es
invencion, no creacion.

P6: Sefior, él no dice que es una experiencia basada en el conocimiento, sino que ello tiene que ser
real, probado.

K: No es que yo experimente algo; ello es real. No entiendo la dificultad de ustedes. Viene alguien y me
cuenta una historia. La escucho con atencion absorta. Es una bella historia, hermoso el lenguaje y el estilo;
estoy embelesado por ella, la escucho, y eso continla y continda dia tras dia, y yo estoy consumido por la
historia. De modo que la historia finaliza diciendo: «Esto termina aqui».

P5: La historia no termina para nosotros, el problema continua.

K: Usted es mi amigo. Yo quiero decirle que la gente tiene un discernimiento limitado, lo cual es obvio.
Su amigo aqui dice: «Yo le diré de qué manera puede usted tener el discernimiento total». éLe escuchard
usted? No arguya, soélo escuche. Usted le da arroz al mendigo; él no esperaba nada de usted pero usted se
lo da. Del mismo modo, él me estd dando un regalo y dice: «Témalo, no preguntes por qué te lo dan, quién
te lo esta dando, sélo tdmalo». Yo le estoy diciendo, pues, que el discernimiento no depende del intelecto,
no depende del conocimiento, no depende de ninguna clase de recuerdos, y no depende del tiempo. La
iluminacidon no depende del tiempo. El tiempo, la memoria, el recuerdo, la causa, no existen; entonces
tiene usted discernimiento, discernimiento completo. Sefor, como dos barcos que se cruzan en la noche,
uno le dice al otro: «Es esto», y sigue su curso. ¢ Qué hara usted?

P4: Seiior, éllega eso a través de una practica gradual o es algo instantaneo?

K: La practica implica memoria, tiempo.

P4: Por lo tanto, sélo puede ser instantaneo.

K: Oh, no, no, sefior, sélo escuche. El me dice esto y desaparece. Me ha dejado una joya extraordinaria
y yo estoy contemplando su belleza. No pregunto por qué me la ha dado, quién es él, etc. El me la entregd
y dijo: «Témala, amigo mio, vive con ella, y si no la quieres, tirala». Y no lo veo nunca mas. Estoy
subyugado por la joya y esa joya empieza a revelar cosas que jamas he visto antes, y dice: «Sujétame mds
cerca de ti, verds mucho mas». Pero yo digo: «Tengo mi mujer, mis hijos, mi colegio, mi universidad, mi
empleo, no puedo hacer esto». De modo que uno la pone sobre la mesa, regresa por la noche y la mira.
Pero la joya se esta desvaneciendo, asi que uno tiene que retenerla, tiene que protegerla, amarla, cuidar
de ella.

No estoy tratando de convencer a nadie de nada. Vemos que nuestro conocimiento es muy limitado, y
que el conocimiento puede ser el verdadero peligro, puede ser el veneno en todos nosotros.



Sefior, el otro dia, justo antes de venir a la India, me entreviste con tres expertos en computadoras, de
las muy, muy recientes. Estan investigando mas profundamente la inteligencia artificial. Y la inteligencia
artificial puede hacer mas cosas de las que los hombres pueden hacer: puede argumentar, tener
conocimientos tremendos, muchos mas que cualquiera de nosotros. Incluird el conocimiento inglés, el
conocimiento europeo, el francés, el ruso, todos los Upanishads, todos los Gitas, las Biblias, los Coranes,
todo... y actuarad. Nos dirda qué debemos comer y no comer, cuando tenemos que ir a la cama para
preservar nuestra salud, cudndo debemos prescindir del sexo, nos dira todo lo que podemos hacer; eso ha
comenzado ya. ¢Y qué va a ocurrir con el cerebro humano si esa maquina puede hacer todo lo que yo
puedo hacer, excepto tener sexo o mirar las estrellas? ¢Cual es el sentido del ser humano? Y la industria
del entretenimiento -futbol, tenis, todas esas cosas-, también aqui, desafortunadamente, es muy
poderosa. Por lo tanto, si el hombre estd atrapado en el entretenimiento -que incluye todos los
entretenimientos religiosos-, édénde esta el hombre? Sefior, éste es un problema muy serio, no se trata
s6lo de una conversacién casual.

P2: Este problema no surgiria si hubiera una mutacién en el cerebro, el cual estaria entonces mucho
mas avanzado que el cerebro actual, porque el cerebro actual es memoria, y la maquina tiene una
memoria mucho mejor.

K: Un chip asi de diminuto contiene 600 millones de palabras.

P2: Todas las bibliotecas del mundo estaran en la maquina.

K: Ya han logrado eso, éno es asi? En consecuencia, épor qué debo ir a la biblioteca, por qué debo
escuchar todas estas tonterias? Por lo tanto, jentretenimiento!

P2: O mutar.

K: Asi es. Esta es la pregunta que he estado formulando.

P2: Hemos vuelto, pues, a la pregunta.

P1: La meditacion, étiene cabida en todo esto?

K: Si. Sefior, ¢hay una meditacion que no sea planeada ni deliberada, que no diga «practica, practica,
practica», que nada tenga que ver con todo eso? Porque uno practica de esa manera para convertirse en
un hombre rico -tiene un propédsito deliberado-. De modo que no puede haber meditacidn tal como ahora
la realizamos. Por lo tanto, tal vez haya una meditacidn que nada tenga que ver con todas esas cosas. Y yo
digo que la hay.

P2: iTerminaremos aqui?

K: Si, terminamos -como la historia-.



VARANASI

DISCUSION CON LOS BUDISTAS
9 de noviembre de 1985

KRISHNAMURTI (K): ¢Existe algo sagrado, algo perdurable y no condicionado por el comercio? ¢Existe
algo asi en la India, en esta parte del mundo?

Primer Participante (P1): En este pais existe, ciertamente, algo que no estd influido por factores
externos.

K: Esa no era mi pregunta. ¢Hay algo aqui que no exista en ninguna otra parte, algo no influido, ni
corrompido, ni afeado por todo el circo que tiene lugar en nombre de la religion? ¢Hay ya algo aqui por lo
cual -si es que existe- uno deba entregar toda su mente y todo su corazén a fin de preservarlo?
¢Comprende, sefior?

P1: No puedo decirlo, porque en cierto sentido no he experimentado esto de un modo tangible; ni
puedo decir si otras personas lo han experimentado. Pero mi estudio de los textos antiguos me da cierta
certidumbre sobre la existencia de algo que puede ser claramente experimentado.

K: Estoy preguntando, Panditji, si hay algo perdurable, no atado por el tiempo, por la evolucién y todo
eso. Tiene que ser algo muy, muy sagrado. Y si existe, entonces uno ha de entregar a ello su vida, ha de
protegerlo, darle vitalidad no mediante doctrinas y conocimientos, sino por la percepcién de ello, por la
profundidad, la belleza y la fuerza enorme que ello tiene. Eso es lo que estoy preguntando.

P1: Nosotros anhelamos encontrar algo asi, pero no hemos sido capaces de hacerlo. Y nuestra
experiencia es que nos encontramos embrollados en muchas teorias, en muchas tradiciones y sistemas.
Ocasionalmente, escuchamos una voz clara que habla sobre esto de un modo exigente. Esa voz proviene
de usted, pero de algin modo nos resulta imposible dar con ello. Todo el fendmeno es como una
gigantesca feria con un monton de diferentes voces cadticas que ofrecen soluciones.

K: No estd usted respondiendo a mi pregunta. ¢Existe o no existe? No la tradicion, no una especie de
proceso histérico correspondiente a una antigua cultura que esta degradandose, que va siendo destruida
por el mercantilismo, sino el grandioso impetu que fue puesto en marcha por algin poder, alguna
inteligencia. Ese poder, esa inteligencia, éexiste actualmente? Estoy repitiendo la misma cosa en palabras
diferentes.

P1: Sitengo que contestar su pregunta, yo diria que eso de que usted habla -esa cosa-, es la vida.

K: Estoy formulando una pregunta muy sencilla, no la complique. La India estallé expandiéndose por
todo el Asia, asi como Grecia se expendié por toda la cultura occidental. No hablo de la India
geograficamente, sino como parte del mundo. Se extendié como un reguero de pdlvora. Y tenia la energia



tremenda de algo original, algo inmenso; tenia el poder de mover las cosas. ¢Existe eso aqui o estd en
suspenso? Hoy dia, éexiste en absoluto?

P3: No lo se, seior. Pienso que existe.

K: éPor qué? ¢Por qué piensa eso?

P3: A veces aparece, pero no habitualmente.

K: Es como un soplo de aire fresco. Si ese aire fluye constantemente, estd siempre fresco.

P3: Esta siempre fluyendo, esta siempre fresco, pero lo que no estd siempre ahi es el contacto con las
personas.

K: Entiendo eso, pero no es suficiente.

P2: iPor qué quiere usted conectarlo geograficamente con esta parte del mundo?

K: Geograficamente... Se lo diré. Segun tengo entendido, en la antigliedad todos adoraban las
montafias. Para los griegos, los dioses provenian de ahi; y para los antiguos sumerios, otra vez las
montafias, el sentido de algo sagrado que moraba ahi. Luego viene uno a los Himalayas -estd todo en el
Dakshinamurti Stotra-. Los monjes vivian ahi, meditaban ahi. ¢Estd ahi todavia o estd siendo
comercializado?

P3: Esta ahi. No puede comercializarse. La comercializacién es otra cosa.

K: éEsta ahi?

P3:Si.

K: ¢Por qué dice si?

P3: Porque estd ahi. Es...

K: Sefior, usted estd ahi, fisicamente. Yo puedo teorizar sobre cémo esta constituido el cuerpo, pero
usted sigue estando ahi, puedo tocarlo, sentirlo, verlo, ver realmente que usted estd sentado ahi. iExiste
una cosa asi?

P3: Si, esta ahi, esta realmente ahi. Esta ahi.



K: Es inutil que me diga: «Estd ahi, estd ahi». Si esta ahi, ¢por qué esta parte del mundo es tan corrupta,
tan horrible? Usted no comprende lo que digo.

P3: Desde el principio estoy diciendo que estd ahi, pero la relacion, el contacto con las masas...

K: No estoy hablando de las masas. Es usted, usted...

P3: El contacto con las personas...

K: Con usted...

P3: ... ha disminuido.

K: éPor qué ha decrecido, por qué ha disminuido, por qué se ha convertido en algo insignificante?

P3: La gente no se interesa.

K: éQué quiere decir eso, entonces?

P3: Se interesa mas en el comercio.

K: Si. De modo que eso ha desaparecido. No les importa. Dejemos estar esa pregunta. ¢O es este
tremendo egoismo, egoismo en la forma de conocimiento, en la forma de budismo, de hinduismo? Todo
eso es, bdsicamente, interés propio. Y ese interés propio se estd incrementando tremendamente en el
mundo, y ésa es la puerta que se cierra a lo otro. ¢ Comprende?

Sefior, hace algun tiempo, tres personas muy inteligentes -eran cientificos- vinieron a Brockwood y
estuvimos conversando. Ellos trataban de encontrar la inteligencia artificial. Si pueden encontrar eso,
estamos todos perdidos. El conocimiento de ustedes, sus Vedas, sus Upanishads y su Gita, todo eso sera
inutil, porque la maquina puede repetirlo mucho mejor de lo que ustedes y yo podremos hacerlo jamas.

P1: La pregunta que usted ha formulado ofrece una oportunidad maravillosa para plantear una
contrapregunta. Y la contrapregunta es: Eso que usted dice que apela a nosotros, icomo hemos de
encontrarlo, de experimentarlo y compartirlo en la sociedad de hoy?

K: Usted no puede experimentarlo. Para experimentarlo tiene que haber un experimentador. El ha
tenido un millar de experiencias, y afade a ellas una mas; ése es todo el punto. Aquello no es una
experiencia, no es algo que usted y yo experimentamos. Estd ahi como la electricidad. Puedo admirarlo,
adorarlo, pero esta ahi.

P1: Los seres humanos tienen solamente un don, que es la habilidad para experimentar, y usted les
arrebata eso. Después de eso, ¢a qué hemos de aferrarnos?



K: Yo no estoy arrebatando nada, sdlo veo que la experiencia es un asunto muy trivial. Experimento...
¢y después qué? La experiencia le da a uno el conocimiento de cdmo escalar una montaiia. Dependemos
de la experiencia, pero esa cosa no puede ser experimentada. Uno no puede experimentar el agua, esta
ahi. Puedo experimentar el sexo, puedo experimentar que algo me golpea, puedo experimentar que
alguien me elogia.

P4: El agua esta ahi, pero sélo la conozco a través de la experiencia que tengo de ella.

K: Usted sdlo la conoce porque la percibe. Conoce su cualidad, flota en ella, pero todo eso forma parte
de su conocimiento del agua.

P2: Pero si yo no tuviera ninglin conocimiento, no tendria ninguna experiencia

K: Lo que usted llama experiencia, se basa en la percepcidn sensoria. Y nuestras percepciones sensorias
son parciales, nunca completas. Ahora bien, observar con todos sus sentidos alerta, ésa no es una
experiencia. Sefior, yo miro ese trozo de tela y digo que es rojo, porque he sido condicionado para llamarlo
rojo. Si me hubieran condicionado para llamarlo purpura, lo llamaria purpura. El cerebro esta siempre
condicionado por nuestra experiencia, por nuestras respuestas sensorias; cémo argiir, como negar y todas
€s5as cosas.

Si ocurre que soy catdlico, toda mi actitud hacia la religidn es JesUs, la Virgen Maria, etcétera. Usted es
hindu o budista -lo siento, no estoy comparando-, y todo surge de ese condicionamiento. Por lo tanto,
cuando usted dice experiencia, o que debe aprender esto o hacer aquello, todo proviene de un cerebro
gue se ha empequenecido, condicionado.

P3: Llegamos de nuevo a ese punto que discutiamos. Entendemos lo del condicionamiento, el egoismo,
etcétera. Hay una posibilidad de alejarnos de ello y entonces nos detenemos justo ahi.

K: ¢Por qué, sefior?

P3: ¢0O deberia decir que el alejarnos es absolutamente imposible?

K: O quédese donde se encuentra, écomprende?, y no se aleje. Permanezca donde esta y vea qué
ocurre. O sea, sefiora, que usted jamds permanece totalmente, jamas se queda totalmente con /o que es.

P3:Si, eso es obvio.

K: Espere, sefior, espere, espere. Nosotros jamas permanecemos ahi. Siempre moviéndonos,
moviéndonos, éno es asi? Yo soy esto, seré aquello -es un movimiento que nos aleja de /o que es-.

P3: O permanecemos donde esta el movimiento o nos quedamos fuera de él.



K: éQué es el movimiento?

P3: Cambio, fuerza...

K: Entonces tenemos que entender qué es el tiempo, el movimiento en el tiempo.

P3:Si.

K: Tenemos que investigar qué es el tiempo, ése que vivimos diariamente: el tiempo como pasado, el
tiempo como presente, el tiempo como futuro. ¢Qué es, entonces, el tiempo? ¢Comprende, sefior?
Requiere mucho tiempo aprender el sanscrito, investigar las doctrinas mas remotas, las distintas
literaturas, lo que decian los antiguos, lo que decia el Buda, lo que Nagarjuna decia, etcétera. Para
aprender un arte se requiere tiempo, cubrir una distancia de aqui hasta alla requiere tiempo. Todo lo que
hacemos requiere tiempo. Debemos, pues, inquirir: ¢Qué es el tiempo?

P4: El tiempo es el medio de llevar a cabo algo.

K: Si, el éxito, el fracaso, el adquirir una habilidad, aprender un idioma, escribir una carta, ir de un lugar
a otro, etcétera. Para nosotros, eso implica tiempo. ¢ Qué es el tiempo?

P4: Es un movimiento en la mente, un sutil, incesante movimiento de la mente.

K: éQué es, entonces, el cerebro? éQué es la mente? No invente. Mirelo. ¢Qué es el cerebro?

P5: Es muy dificil descifrar la diferencia entre el cerebro y la mente. El involuntario, casi incesante paso
de los pensamientos que brotan respondiendo a estimulos desconocidos, es lo que da razén del tiempo.

K: No, sefior, usted no estd escuchando. Esta el tiempo del reloj: cubrir una distancia, aprender un
idioma, requiere tiempo. Y también hemos vivido sobre esta tierra por dos millones y medio de afios. Ha
habido una evolucién tremenda, la cual es tiempo. éQué entiende usted por tiempo?

P4: Todo lo que usted acaba de mencionar es tiempo fisico. Pero el verdadero problema del tiempo
parece depender de cémo éste trabaja dentro de la psique. Hay algo no resuelto que queremos resolver.

K: Sefior, antes de que hablemos sobre la mente, si es que puedo sugerirlo con humildad, équé es el
cerebro?

P4: El cerebro puede ser la base fisica o la estructura bioldgica de la mente.



K: El cerebro es el centro de toda nuestra accion, el centro de todas nuestras respuestas sensorias; es,
dentro del craneo, el centro de todo el pensar. ¢{Cual es la cualidad del cerebro que esta formulando la
pregunta: ¢Qué es el tiempo? ¢ Cdmo recibe usted la pregunta?

P1: Después de discutirlo con usted, hemos comprendido que es solamente la atencién total lo que
producird una total transformacion. Ahi es donde empieza el problema.

K: éLe importaria si digo algo? El tiempo es el pasado, el tiempo es el ahora; y el ahora esta controlado
por el pasado, moldeado por el pasado. Y el futuro es una modificacién del presente. Lo estoy exponiendo
de una manera extremadamente simple. Por lo tanto, el futuro es ahora. Es consecuencia, la pregunta es:
Si todo el tiempo estda contenido en el ahora -todo el tiempo, pasado presente y futuro-, équé
entendemos, entonces, por cambio?

P1: La palabra «cambio» no tiene entonces ningun sentido.

K: No, espere. El ahora contiene todo el tiempo. Si eso es un hecho -un hecho, no una teoria, no alguna
clase de conclusion especulativa-, si es un hecho que todo el tiempo esta contenido en el ahora, éste es el
futuro, éste es el presente. No hay movimiento «hacia» o «para». No hay movimiento. El movimiento
implica tiempo, écorrecto? Por lo tanto, no hay cambio. El cambio se vuelve algo tonto. Entonces soy lo
gue soy: soy codicioso y digo que si, que lo soy.

P1: Hay una vasta diferencia entre usted y nosotros; podemos estar diciendo la misma cosa.

K: Oh, no, no. Yo no admito nada por el estilo.

P1: Usted dice que todo el tiempo es ahora. Yo también digo la misma cosa, que todo el tiempo es
ahora. Pero mi decir y su decir son dos cosas por completo diferentes.

K: é¢Por qué?

P4: Porque él lo dice desde la légica y la especulacion.

K: Entiendo. Eso significa que estd operando el tiempo.

P1: iCémo podemos eliminar esta dificultad?

P4: Panditji, conteste la pregunta: ¢ Cmo podemos interrumpir esta corriente en que flotamos?

P1: La corriente se interrumpe mediante la ldgica. Existe un abismo enorme entre usted y nosotros. Yo
comprendo especulativamente lo que usted estd diciendo. El problema es: ¢CoOmo eliminamos este
abismo? Porque hemos alcanzado cierta unidn, en el sentido de comprender.



K: Le diré. No, se lo mostraré. Por favor, no soy un guru. ¢Es éste un hecho -que el tiempo es ahora,
que todo el tiempo esta contenido en el ahora, en este segundo-? Es una cosa realmente extraordinaria
ver que el futuro, el pasado, es ahora. ¢Es ése un hecho y no una idea del hecho?

P4: Hay dos cosas: percibir y concebir. Ahora estoy concibiendo, no percibiendo.

K: Entonces, écudl es el punto ahi?

P4: Ningun punto, pero me gustaria proseguir desde aqui: de la concepcién a la percepcion.

K: La concepcidn, el concepto, no es un hecho.

P4: La concepcidon no es hecho; la percepcidon es un hecho, y todos estamos atrapados en la

concepcidn, en el tiempo. Tiene que romperse la simultaneidad de concepcién y tiempo. Uno ha de salirse
de...

K: ¢Quién se sale?

P4: Quiero decir, para que la percepcion opere.

K: La palabra misma «operacion» implica tiempo.

P6: iUn momento! Si es que puedo intervenir en este punto y decir una cosa: Si todo el tiempo estd en
el ahora, entonces no hay nada mas.

K: ¢Y eso qué significa?

P6: Que uno deja de mirar.

K: Ahora ya esta usted preconcibiendo.

P6: No estoy preconcibiendo. Si todo el tiempo es ahora...

K: Esa puede ser la cosa mas extraordinaria si usted la investiga. Puede ser la esencia de la compasién.
Puede ser la esencia de una inteligencia asombrosa, indefinible. Usted no puede decir que todo el tiempo
es ahora si eso no es una realidad. Las otras cosas no importan. No se si me estoy expresando con claridad.

Sefior, si todo el tiempo esta contenido en el ahora, no hay movimiento. Lo que hago hoy, es lo que
haré mafiana. De modo que el mafiana es hoy. ¢Qué he de hacer si el futuro -mafiana- es ahora? Soy



codicioso, envidioso, y seré envidioso mafiana. éHay posibilidad de terminar con esa codicia
instantdneamente?

P1: Es muy dificil.

K: No es dificil en absoluto. Veo que si hoy soy codicioso, envidioso, mafiana seré codicioso y envidioso
a menos que suceda algo ahora. Es muy importante que ese algo suceda ahora. Por lo tanto, ¢puedo
cambiar, mutar, ahora?

Hay un movimiento que no es del tiempo si ocurre una mutacién radical. {Comprende, sefior? Hace
dos millones y medio de afos éramos barbaros. Seguimos siendo barbaros; deseamos poder, posicidén, nos
matamos unos a otros, envidiamos, comparamos, todo eso. Usted me ha planteado este reto: Todo el
tiempo es ahora. No tengo puntos de escape, no tengo puertas a través de las cuales poder escapar de
este hecho central. Me digo: Dios mio, si no cambio hoy, mafiana seré igual, o dentro de un millar de
mafianas. ¢ Puedo, entonces, matar totalmente hoy? Yo digo que si.

P4: i Puede usted decirme cémo?

K: No como, sefior. En el momento que usted dice cdmo, ya esta en el proceso del tiempo. Yo le digo
esto y esto y esto, y usted dird: «Yo haré esto», esto para alcanzar aquello. Usted no puede alcanzar
aquello, porque usted es lo que es ahora.

P6: Eso significa que en el acto de escuchar esa declaracion suya -«todo el tiempo es ahora»- hay una
cualidad de codicia.

K: Por supuesto.

P6: Por lo tanto, el escuchar tiene que ser purificado.

K: Por lo tanto, sefior, no hay conocimiento, no hay meditacién, no hay disciplina -todo se detiene-.
éPuedo plantear la cuestion de una manera diferente? Supongamos, por ejemplo, que se que voy a morir.
Hay un intervalo de tiempo entre ahora y la muerte: o sea, voy a morir el 1.° de enero (ino es que vaya a
morir efectivamente el 1.° de enero!). Los médicos me han dicho, supongamos, que tengo un cancer
terminal y que puedo sobrevivir hasta el 1.° de enero. Tengo, pues, un par de meses para morir. Si todo el
tiempo es ahora, estoy muriendo. Por lo tanto, no tengo tiempo, no deseo tiempo. En consecuencia, la
muerte es ahora. ¢ Puede el cerebro humano vivir con la muerte todo el tiempo? ¢ Comprende?

Voy a morir, es una certeza. Y digo: «Por el amor de Dios, espera un minuto». Pero comprendo el
hecho de que todo el tiempo es ahora. Eso significa que la muerte y el vivir marchan juntos: jamas estdn
separados. Por tanto, el conocimiento me estd dividiendo -el conocimiento de que voy a morir a fines de
enero-, y estoy atemorizado; digo: «Por favor, por favor, espera, espera, espera, tengo que dejar mi
testamento, tengo que hacer esto, tengo que hacer aquello». Pero si vivo con la muerte, estoy haciéndolo
todo el tiempo: o sea, redacto mi testamento. Estoy muriendo ahora, lo cual significa que estoy viviendo.
Estoy viviendo y la muerte esta al lado; no hay divorcio o separacion entre el vivir y el morir.

¢Puede usted hacer esto, sefior? ¢O es imposible? Eso significa que la muerte dice: «No puedes llevarte
nada contigo». Su conocimiento, sus libros, su esposa e hijos, su dinero, su caracter, su vanidad, todo lo
que usted ha construido para si mismo, todo llega a su fin con la muerte. Usted podra decir que esta la



posibilidad de que reencarno. Pero yo le pregunto: ¢{Puede usted vivir ahora sin el mds minimo apego a
nada? ¢Por qué posponer esto -que es el apego- hasta el lecho de enfermo? Librese del apego ahora.

P6: iPodemos quedarnos sentados en silencio con usted?

(K asiente)

P1: Usted habia comenzado la discusidon con una pregunta: ¢Qué es esa cosa? y ¢Existe esa cosa en
este pais? ¢Es esto esa cosa?

K: (Aprueba inclinando la cabeza; luego, después de un largo silencio) Vea, no es dificil. iEs tan sencillo!
Yo no deseo personalmente ninguna reputacién; no deseo un sentido de «yo se y ustedes no saben». Por
naturaleza soy un hombre muy humilde, muy timido, respetuoso, cortés. ¢ Qué es, entonces, lo que desea
usted? i(Comprende, sefor? Si puede comenzar en ese nivel... Correcto, es suficiente. Déjenme que les
cuente un chiste.

Habia en los Himalayas tres hombres santos (por supuesto, itiene que ser en los Himalayas!)
Transcurren diez afios y uno de ellos dice: «iOh, qué noche hermosa es éstal!» Transcurren otros diez afios
y el otro hombre dice: «Espero que llueva». Otros diez afios pasan y el tercer hombre dice: «Desearia que
ustedes dos se quedaran callados».

VARANASI

DISCUSION CON LOS BUDISTAS
11 de noviembre de 1985

KRISHNAMURTI (K): Sefior, quisiera, formular algunas preguntas. ¢Hay una linea, una demarcacién,
donde el interés propio termina y empieza un estado que no es interés propio? Todos tenemos interés
propio; esta en el conocimiento, en el idioma que usamos, en la ciencia, en cada parte de nuestra vida. En
todos los aspectos de nuestra vida hay interés propio, y eso ha creado estragos. ¢Y hasta dénde se
extiende eso? (Y donde trazamos la linea para decir: aqui es necesario, alli no es necesario en absoluto?,
quiero decir, en la vida diaria, no en las matematicas, en la ciencia, en el conocimiento. Estoy hablando de
manera factual, no tedrica.

Primer Participante (P1): Esta pregunta es muy dificil de contestar si usted establece ciertas
condiciones, como las dificultades con que nos encontramos en la sociedad; pero si no establece
condiciones, entonces trataré de contestar.

K: Muy bien. Elimino las condiciones. No, no «elimino», la vida es esto. Yo no establezco la condicidn,
no establezco la ley, la manera en que usted debe pensar, sino que la vida me muestra que, en todo
trabajo, en todas partes del mundo, el interés propio es lo que domina. Jugamos con la religion, jugamos
con K como un juguete, jugamos con toda clase de cosas, pero la hebra del interés propio es muy, muy
fuerte, y yo me pregunto dénde comienza este interés propio y si hay un final para él. iDénde empieza,



dénde termina? {0 no termina en absoluto? Dios es mi interés propio, lo son las ceremonias, la erudicidn,
la ciencia. El hombre que compra tabaco ahi en la esquina, esta lleno de interés propio.

P1: Hay cierto saber tedrico que sirve de fundamento a mi respuesta, pero trataré de responder desde
mis experiencias como ser humano individual.

K: Si, como ser humano. Aun desde sus libros, desde sus estudios, usted, como todos ellos, tiene que
haberse formulado este interrogante de diferentes maneras.

P1: Cuando trato de comprenderme a mi mismo, de mirarme a mi mismo tal como soy realmente, me
coloco dentro de ciertas categorias. Cuando intento descubrirme en la accién, en mi relacién con otras
personas, entonces encuentro un elemento de interés propio y puedo, con algun esfuerzo, tratar de
librarme de este interés propio y, de hecho, me alivio de la carga hasta cierto punto.

K: Pero eso también es interés propio.

P1: Cuando trato de afirmar mi existencia, mi ser, entonces mis acciones se vuelven mas egocéntricas,
y hasta el punto en que me alivio de la carga, el interés propio disminuye.

K: No, usted no entiende mi planteo. Voy a hacerlo muy, muy sencillo. Cuanto mas sencillamente
pensamos, tanto mejor la accidon, mejor el modo de mirar las cosas. Los problemas empiezan desde la
infancia: tengo que ir a la escuela, tengo que leer y aprender, tengo que estudiar matematica... Toda la
vida se convierte en un problema porque, basicamente, encaro la vida como un problema. Problema
significa algo que le arrojan a uno. Problema viene del griego; quiere decir: algo que a uno le han lanzado y
a lo que uno tiene que responder. Asi que, desde la infancia, mi cerebro estd condicionado para vivir con
problemas y resolver problemas, y esos problemas nunca pueden ser resueltos. Y sigo adelante con esto,
problema tras problema; toda mi existencia se convierte en un problema, el vivir se convierte en un
problema. Y yo digo que no quiero vivir de ese modo, que esta mal vivir asi. Por lo tanto, me pregunto: ¢El
interés propio crea el problema, o puede la mente, el cerebro, estar libre de problemas y, en consecuencia,
abordar los problemas? ¢Ve usted la diferencia? No se si me expreso claramente. Es un hecho que tengo
que ir a la escuela, que tengo que leer, aprender, etcétera. Mi cerebro se condiciona gradualmente para
vivir con problemas, el cerebro mismo se vuelve el problema -todo se convierte en un problema-. Asi que
vengo a usted para resolver el problema que tiene el cerebro, problema que puede estar vinculado con el
interés propio.

P1: Crear o recibir problemas y tratar de resolverlos, se ha vuelto para nosotros una norma de vida, y
esta manera de hacer las cosas nutre mi ser.

K: Por consiguiente, su ser es un problema. Pero usted no entiende lo que quiero decir. Su ser es la
identidad con el pais, con la literatura, con el idioma, con los dioses; usted esta identificado y, por lo tanto,
ha echado raices en un lugar y, en consecuencia, eso se convierte en el ser. Aparte de eso, no hay un ser
separado, un ser espiritual, divino; yo no creo en todo eso, soy enteramente escéptico. Por eso me
pregunto épor qué yo, o usted, hemos convertido la vida -cuyo destino es ser vivida como un arbol que
crece bellamente-, por qué la hemos convertido en esto? Yo no puedo vivir de ese modo, no viviré de ese
modo. Sea que Dios exista o no, etcétera -soy por completo indiferente a todo eso, lo descarto totalmente-
, me digo que no viviré del modo en que ustedes estan viviendo; no lo haré. Me iré a las montafias antes



que vivir de ese modo. Ustedes han destruido el vivir, lo han destruido mediante el conocimiento, la
ciencia, las computadoras... ustedes han destruido mi vivir. Puedo retirarme a las montanas, pero eso no
tiene ningun sentido.

P1: iPor qué estd usted tan interesado en salvaguardar lo que llama el vivir? Supongamos que yo
traiciono ese vivir, que lo arruino, ¢qué diferencia hace eso?

K: Yo no digo que deseo vivir; no es ése el sentido de lo que expreso. Pregunto: ¢Por qué vivo de este
modo? No estoy salvaguardando el vivir al preguntar esto. ¢ Por qué tengo que pasar por todo este terrible
proceso? El sexo se vuelve un problema, el comer se vuelve un problema, todo es un problema. Yo no
quiero tener problemas, lo cual no significa que niegue la vida. No quiero problemas; por lo tanto, me
enfrento a los problemas. Debido a que mi cerebro no operara basado en problemas, puedo enfrentarme a
todos los problemas.

P1: Tal como lo entiendo, usted dice que los problemas no deben tener cabida, que los problemas no
deben restringir su ser. Usted no quiere negar la vida, pero no quiere que los problemas le afecten.

K: No, no, usted me ha malentendido por completo. Yo digo que, desde el nacimiento a la muerte, la
vida es tratada como un problema: la escuela, el colegio, la universidad; después el empleo, el casamiento,
el sexo, los hijos -uno de ellos es desobediente, o es un genio y yo utilizo o exploto a ese muchacho- y sigo
asi toda la vida. La muerte, entonces, se convierte en un problema. Entonces digo: ¢Existe un vivir mas all3,
la reencarnacién y todo eso? ¢Ve usted lo que la humanidad ha hecho? Esto es la vida. ¢ Por qué mi cerebro
no puede ser lo suficientemente sencillo, lo suficientemente libre como para decir que éste es un
problema y resolverlo? O sea, que el cerebro estd libre para resolverlo sin afiadir a ello otro problema.

P2: Si se me permite decirlo, sefior, el problema no viene de afuera; el problema surge en este cerebro,
que se alimenta de este problema, que crea este problema. ¢Por qué el cerebro no destruye el problema
inmediatamente, en ese mismo instante?

K: Porque no ha resuelto ningun problema.

P1: iTiene el cerebro la capacidad de terminar con algo?

K: Si, pero debo distinguir, aclarar un punto. El cerebro es el centro de todos nuestros nervios, todas
nuestras sensaciones, todas nuestras reacciones, nuestro conocimiento, nuestras relaciones, disputas y
todo eso. Es el centro de nuestra conciencia, y a esa conciencia la tratamos como propia -mi conciencia-.
Yo digo que no es mia, que no esta personalizada como K. Y no es suya, porque todos los seres humanos
en la tierra pasan por esta tortura: pena, dolor, placer, sexo, miedo, ansiedad, incertidumbre, con la
esperanza de algo mejor, etc.; ésa es nuestra conciencia. De modo que esa conciencia no es suya; es la
conciencia humana. Es la humanidad. Yo soy la humanidad -no todos ustedes y yo que me sumo-. Soy la
humanidad.

P3: A mi me parece que nosotros conocemos dos clases de accién. Una, que es elaborada, calculada
por el cerebro y que, por ende, contiene invariablemente la semilla del interés propio, es motivada por el
interés propio. No creo que el cerebro sea capaz de hacer nada que no contenga en si la semilla del interés



propio, porque es el instrumento dirigido a ese propdsito. Pero también existe la accidon espontanea que
experimentamos ocasionalmente, la cual nace del amor, y no como producto del pensar. Y debido a que el
hombre no sabe qué hacer con esta clase de accién, porque no hay nada que pueda hacer al respecto, ha
cultivado lo otro, ha cultivado lo que su cerebro puede hacer bien, lo que puede calcular, lo que puede
lograr. Y todo el mundo estd, por lo tanto, ocupado en tal actividad, en tal accidn. Y eso se ha convertido
en nuestra vida. Lo otro, que es lo vital, es ocasional.

K: No estoy llegando a eso por el momento. La mente es diferente del cerebro, esta totalmente
disociada, no tiene ninguna clase de relacidn. El amor no tiene relacién alguna con el interés propio. No
introduzcamos el amor por el momento. El hecho es que el amor puede existir. Podemos sentir simpatia,
empatia, afecto, piedad... pero eso no es amor, asi que dejo eso a un lado. Eso es todo por el momento. El
amor y el interés propio no pueden existir juntos. Los problemas y el amor no pueden existir juntos. Por lo
tanto, los problemas no tienen sentido si existe lo otro. Si esta lo otro, los problemas no estdn.

P3: No estoy seguro de que no puedan coexistir. Son independientes; pero yo creo que aun una
persona que tiene interés propio y tiene problemas, ocasionalmente actua sin la interferencia del cerebro
-desde el amor-. Yo no diria, por lo tanto, que la existencia del cerebro niega completamente el amor.

K: Sefior, yo digo que eso es como tener ocasionalmente un huevo podrido. Yo quiero tener un huevo
bueno todos los dias, no ocasionalmente. Asi que les pregunto a todos ustedes: {Dénde empieza el interés
propio y dénde termina? ¢Hay una terminacidn para el interés propio? ¢O toda accién nace del interés
propio? No me diga «ocasionalmente»; eso no me interesa. Ocasionalmente miro afuera por la ventana y
esa ventana es muy estrecha; estoy en una prision.

Asi que, por favor, sigame por un minuto. Hay un orden tremendo en el universo. Un agujero negro
forma parte de ese orden. Dondequiera que se introduce el hombre, crea desorden. Por lo tanto,
pregunto: ¢Puedo yo, como ser humano que es el resto de la humanidad, crear orden primeramente en mi
mismo? Orden significa ausencia de interés propio.

P4: Sefior, el problema radica en que no es facil negar, sobre la base de una conciencia comun, el
nucleo que llega a formarse como el yo limitado, el yo codicioso por el cual todos los problemas son reales,
no imaginarios. Quiero decir que estd la enfermedad, estd la muerte; éde qué modo podrian no
considerarse problemas?

K: ¢Esta usted diciendo que el yo es el problema? ¢Por qué lo convertimos en un problema? ¢Por qué
dice usted que el yo es el problema? Tal vez lo convertimos en un problema y después decimos: écémo
puedo salirme del problema? No miramos el problema. No decimos: el yo es el problema,
comprendamoslo, miremos esta joya sin condenarla. El condenar mismo es el problema. ¢Entiende lo que
quiero decir? Por lo tanto, no lo condenaré, no lo reprimiré, no lo negaré, no lo trascenderé, sino que, en
primer lugar, voy a mirarlo.

P4: Seior, considere a una persona que tiene clavada una espina en el cuerpo y esta sintiendo dolor. El
dolor de la espina es similar a las compulsiones y problemas que hacen impacto en el yo.

K: No, sefior. Si tengo una espina en el pie, primero la miro, reconozco el dolor. Me pregunto por qué la
pisé, por qué no estuve atento a ella. ¢Qué hay de malo en mi observacién, en mis ojos? éPor qué no veo
por donde camino? Sé que si la hubiera visto, no la habria tocado. Por consiguiente, no la vi. Cuando el
dolor esta ahi, entonces actuo. No vi la cosa que estaba delante de mis pies. De modo que mi observacion



es la culpable. Asi que me pregunto: ¢Qué le ocurria a mi cerebro que no vio eso? Probablemente estaba
pensando en otra cosa. ¢Por qué estaba pensando en otra cosa cuando me encontraba en el camino? éLo
entiende, sefior?

P5: Pero en el caso de los problemas psicoldgicos, el observador y lo observado se hallan
desesperadamente enredados.

K: No. Nos estamos yendo a otra cosa. Atengdmonos a un problema, a una sola cuestion. ¢Ddnde
empieza y dénde termina el interés propio? ¢Hay en absoluto un final para éI? Y si termina, ¢qué estado es
ése?

P6: iPuedo aventurar una respuesta? Probablemente, el interés propio empieza con el mismo yo, y el
yo viene con el cuerpo.

K: No estoy seguro.

P6: Van juntos. La idea de ese estado que es el «yo» y mi nacimiento, marchan juntos.

K: Usted dice eso, pero yo no lo digo.

P6: A mi entender, la nocién misma del yo empieza con el nacimiento de este cuerpo, y el yo y el
interés propio van juntos. Y una parte del yo permanece mientras el cuerpo permanece. Asi que, en un
sentido fundamental, el yo sélo puede terminar con la muerte. Fuera de eso, lo Unico que podemos hacer
es refinar el interés propio al ir percibiéndolo gradualmente, pero no podemos negarlo totalmente
mientras el cuerpo exista. Asi es como lo veo.

K: Entiendo. Los cientificos estan descubriendo que cuando el bebé recién nacido se encuentra en la
lactancia, se siente seguro y comienza a aprender quiénes son los amigos de la madre, quiénes la tratan de
manera diferente, quiénes estan contra ella; empieza a sentir todo esto porque la madre lo siente. A través
de la madre le llega quién es amistoso, quién no lo es. El bebé empieza a aprender de la madre. Y alli
comienza eso. Dentro del vientre él se sentia muy seguro, y subitamente, lanzado al mundo de afuera,
comienza a darse cuenta de que la madre es la Unica seguridad. Ahi empieza a estar seguro. Y ésa es
nuestra vida. Y yo cuestiono que haya seguridad en absoluto.

P2: Seiior, en el terremoto de México se encontraron bebés vivos once dias después de estar
completamente sepultados bajo tierra, y los recién nacidos no habian experimentado dafio alguno. Y el
embajador en México me conté que las criaturas, cuando las sacaron del lugar oscuro, se comportaron
exactamente como lo hacen cuando salen del vientre materno.

K: Fue como si todavia estuvieran en el vientre.

P3: Sefior, el instinto de la propia conservacidén también esta en el animal, pero cuando evolucioné en
el hombre, comenzdé a crear problemas. Si creemos en lo que dicen los cientificos -que el hombre



evolucioné desde el animal-, tiene entonces todos los instintos que el animal posee. La diferencia esencial
es que el hombre tiene, por anadidura, la habilidad de pensar, y esta habilidad de pensar ha creado
también todos esos problemas. éLo que pregunta usted es si podemos emplear esta habilidad, no para
crear problemas, sino para hacer algo por completo diferente?

K: Si, sefior, correcto.

P7: El cerebro es la fuente de todos los problemas. Ha creado el yo y también todos los problemas.
Usted sugiere que el cerebro puede terminar con los problemas. ¢ Cual es, entonces, la diferencia que hay
entre el cerebro que ha terminado con los problemas, y la mente?

P6: Usted dijo que el cerebro es la fuente de los problemas, y que del cerebro proviene la terminacién
de los problemas. Con esa terminacion, el cerebro que permanece piensa, percibe, recibe intimaciones.
¢Cudl es la real diferencia entre ese cerebro y la mente?

K: Entiendo, entiendo. Aguarden sdlo un momento. Vean, ustedes formulan una pregunta que
involucra a la muerte. Antes de que pueda contestarla, tengo que dar respuesta al interrogante de lo que
es la muerte. Hay un proverbio italiano que dice: «Todo el mundo va a morir, jtal vez hasta yo también!».
¢éCaptan el humor de ello? Entonces, équé es la muerte? Conocemos lo que es el nacimiento -la madre, el
padre, todos eso-; y el nifio nace y pasa por toda esta tragedia extraordinaria. Porque es una tragedia; no
es algo dichoso, alegre, libre. Es una tragedia mas grande que cualquiera de las que Shakespeare haya
escrito jamas. Sé, pues, lo que es el nacimiento. Pues bien, iqué es la muerte? Yo les pregunto esto,
diganme.

P1: El otro dia, cuando discutiamos el tiempo, usted hablé de un «ahora» en el que estaba la totalidad
del tiempo, tanto el vivir como la muerte. El cerebro, al tener la capacidad de ver el flujo del vivir, también
tiene la capacidad de revelar ese final que es la muerte. Esa es la respuesta.

K: Yo dije que el vivir es apego, dolor, miedo, placer, ansiedad, incertidumbre... todo el bagaje, y que la
muerte estd alla, muy lejos. Conservo una prudente distancia. Poseo una propiedad, libros, joyas; ésa es mi
vida. La mantengo aqui y la muerte esta alld. Yo digo: unamos a las dos, no mafiana sino ahora -lo cual
implica terminar con todo esto ahora-. Porque eso es lo que la muerte va a decir. La muerte dice que uno
no puede llevarse nada consigo; invitemos, pues, a la muerte -no el suicidio-, invitemos a la muerte y
vivamos con ella. La muerte es hoy, no maiana.

P1: Algo falta en esto. Yo puedo ser capaz de invitar a la muerte ahora y el cerebro puede silenciarse
por un rato, pero toda la cosa regresa otra vez; entonces el problema de la vida regresa.

K: No, no. Yo estoy apegado a él, él es mi amigo y he vivido con él, hemos paseado juntos, hemos
jugado juntos; él es mi companero y estoy apegado a él. La muerte me dice: «No puedes llevarlo contigo».
Por lo tanto, me dice: Libérate ahora, no dentro de diez afos. Y yo digo: «De acuerdo, me liberaré de él».
Aunque sigo siendo su amigo, no dependo en absoluto de él. Porque no lo puedo llevar conmigo. ¢ Qué hay
de erréneo en eso? Usted no estd argumentando contra eso, ¢verdad?

P5: Eso significa, sefor, que uno tiene que terminar con toda gratificacion...



K: No, no estoy diciendo eso. Dije apego.

P5: Con todo el apego...

K: Eso es todo.

P8: Seior, ¢es posible terminar con eso mientras los dos cuerpos existen?

K: Oh, si, sefior. Nuestros cuerpos no estan amarrados el uno al otro; son dos cuerpos separados.
Psicolégicamente, yo lo acepto como amigo, y poco a poco me voy apegando a él internamente. No estoy
apegado a él externamente, porque él sigue un camino y yo otro -él bebe y yo no, etcétera- pero no
obstante es mi amigo. Y viene la muerte y dice: «No te lo puedes llevar contigo». Ese es un hecho. De
modo que digo: «Muy bien, me desapegaré ahora».

P3: Seior, éno es acaso que el problema surge, no a causa de que uno obtiene placer de su compafiera
0 esposa, sino porque uno empieza a utilizar ese placer como un medio de realizarse a si mismo y, por lo
tanto, desea que eso continle y entonces necesita poseer a esa persona?

K: Si. Por lo tanto, équé es la relacién? No investigaré eso, no tenemos tiempo. Vea, sefior, usted no
responde a mi pregunta. Le pregunté dénde empieza y dénde termina el interés propio. ¢Es el terminar
mas importante que cualquier otra cosa, el terminar? ¢Y cudl es, entonces, ese estado en el que no tiene
cabida, en absoluto, el interés propio? ¢Es la muerte -la cual significa una terminacién-? La muerte significa
terminar, terminar con todo. Asi que ella dice: «Sé inteligente, amigo, vive junto con la muerte».

P3: Lo cual quiere decir: muere pero conserva el cuerpo. La otra muerte llegara de todos modos.

K: ¢El cuerpo? Déselo a los pajaros o arréjelo al rio. Pero, psicoldgicamente, esta tremenda estructura
que he construido no me la puedo llevar conmigo.

P3: ¢Es ése un instinto, sefior? ¢Es una herencia a través de los genes?

K: Si, probablemente. Pero los animales no piensan de esta manera; he observado a algunos animales.

P3: No, por lo tanto no estoy seguro de que sea un instinto.

K: Es todo cuanto estoy diciendo. No lo reduzca a un instinto, sefior.

P8: iCual era el chiste que iba usted a contarnos?



K: Un hombre muere y encuentra a su amigo en el cielo. Conversan y él dice: «Si estoy muerto, épor
gué me siento tan horriblemente mal?»

VARANASI

PLATICA
18 de noviembre de 1985

Me pregunto por qué estan aqui todos ustedes. ¢Por qué nos hemos reunido aqui, a las orillas del
Ganges? Si uno les formulara seriamente esa pregunta, iqué responderian? ¢Es meramente porque antes
han escuchado a este hombre varias veces y, por lo tanto, dicen: «vayamos a escucharle»? éQué relacion
hay entre lo que él dice y lo que ustedes hacen? ¢Se trata de dos cosas separadas -ustedes sélo escuchan
lo que él tiene que decir y contindan con sus vidas cotidianas-? ¢éHan comprendido la pregunta?

Ustedes y yo, como dos viejos amigos sentados bajo un arbol, vamos a discutir juntos no sobre
problemas abstractos, tedricos, sino sobre nuestra vida de todos los dias, lo cual es mucho mas
importante. Tenemos tantos problemas: cémo meditar, a qué guru seguir -si uno es un seguidor-, qué clase
de practica debemos realizar, qué tipo de actividad diaria debemos desempeiar, etcétera. Y también:
écuadl es nuestra relacion con la naturaleza, con todos los arboles, los rios, las montafias, las llanuras y los
valles? ¢Qué relacién tenemos con la flor, con un pajaro que pasa volando cerca de nosotros? ¢Y cual es
nuestra relacién mutua? (No la relacidon de ustedes con quien les habla, sino la relacién mutua con la
esposa o el marido, con los hijos, con el ambiente, con nuestro vecino, con nuestra comunidad, con el
gobierno y asi sucesivamente.) ¢Cudl es nuestra relacion con todo esto? ¢O sélo estamos aislados,
ocupados con nosotros mismos, intensamente interesados en nuestro propio modo de vida?

Estamos formulando todas estas preguntas como verdaderos amigos, no como un gurd. Quien habla
no tiene en absoluto intencidn alguna de impresionarlos, de decirles lo que deben hacer o de ayudarles.
Por favor, tengan esto presente durante todas las platicas. El no tiene ninguna intencién de ayudarles. Les
diré por qué, la razon, la légica de ello. Ustedes han tenido muchisimos gurus, miles de ellos, muchisimos
ayudadores (cristianos, hindues, budistas, toda clase de lideres), no sélo politicos, sino también los que se
llaman religiosos. Han tenido lideres mas grandes y mas pequefios. Y al final de esta larga evolucion,
édonde se encuentran?

Se supone que hemos vivido sobre esta tierra por millones de afios, y durante esa larga evolucién
hemos seguido siendo barbaros. Podemos ser mas limpios, mas rapidos en las comunicaciones, tener mas
higiene, mejores transportes, etcétera, pero moralmente, éticamente y -si puedo usar esa palabra-
espiritualmente, continuamos siendo barbaros. Nos matamos unos a otros no sélo en la guerra, sino
también mediante palabras, mediante gestos. Somos muy competidores, muy ambiciosos. Cada cual se
preocupa por si mismo. El interés propio es la nota dominante en nuestra vida -interés en nuestro
bienestar personal, en nuestra propia seguridad, en las posesiones, en el poder, etcétera-. ¢ Acaso no nos
interesamos en nosotros mismos -espiritualmente, religiosamente, en los negocios-? De un extremo al
otro del mundo, todos estamos interesados en nosotros mismos. Eso significa aislarnos del resto de la
humanidad. Es un hecho, no estamos exagerando. No decimos nada que no sea verdadero.

Dondequiera que uno vaya -quien les habla ha viajado por todo el mundo y aun lo sigue recorriendo-,
équé es lo que ocurre? Se multiplican los armamentos, crecen la violencia, el fanatismo; y la grande y
profunda sensacion de inseguridad, de incertidumbre y separatividad -«ustedes» y «yo»- es la nota comun
de la humanidad. Por favor, nos estamos enfrentando a hechos, no a teorias, no a alguna clase de distantes
declaraciones tedricas o filosdficas. Estamos mirando los hechos. No mis hechos como opuestos a los
hechos de ustedes, sino hechos. Todos los paises del mundo, como seguramente saben ustedes, estadn
acumulando armamentos -cada pais, por pobre o rico que sea-. {No es asi? Miren su propio pais: la



pobreza inmensa, el desorden, la corrupcién, ya conocen todo eso... y la acumulacién de armamentos. Se
solia matar a otro con un garrote; ahora uno puede volatilizar a la humanidad por millones con una sola
bomba atémica o de neutrones. Hay en marcha una revolucidon inmensa de la que muy poco sabemos. El
proceso tecnoldgico es tan rapido que de la noche a la mafiana hay algo nuevo. Pero éticamente somos los
que hemos sido por un millén de afios. éComprenden el contraste? Tecnoldgicamente tenemos la
computadora que superara en pensamiento al hombre, que podra inventar nuevas meditaciones, nuevos
dioses, nuevas teorias. Y el hombre -0 sea, ustedes y yo-, {qué les va a ocurrir a nuestros cerebros? La
computadora puede hacer casi todo lo que pueden los seres humanos, excepto, por supuesto, tener sexo o
contemplar la luna nueva. Esto no es una teoria, esta sucediendo ahora. {Qué nos va a pasar, entonces,
como seres humanos?

Queremos entretenimiento. Probablemente esto forma parte de la idea que ustedes tienen del
entretenimiento, al venir aqui y sentarse a escuchar asintiendo o disintiendo, para luego volver a sus casas
y seguir llevando la vida de siempre; es parte del entretenimiento, como ir a la iglesia, al templo, a la
mezquita, o al futbol o al cricket en este pais. Por favor, esto no es un entretenimiento. Ustedes y yo, quien
les habla, debemos pensar juntos, no sélo sentarnos quietamente a absorber alguna atmdsfera extrafia,
algun punya; lo siento, no se trata de eso en absoluto.

Vamos a pensar juntos cuerdamente, légicamente, miraremos juntos la misma cosa. No como ustedes
miran y yo miro, sino que juntos observaremos nuestra vida cotidiana, lo cual es mucho mas importante
que cualquier otra cosa -observarla en cada minuto de nuestro dia-. Asi que, en primer lugar, vamos a
pensar juntos, no meramente a escuchar, a asentir o disentir, lo cual es muy facil. iUno desea fuertemente
que puedan ustedes dejar a un lado todo acuerdo o desacuerdo! Eso es muy dificil para la mayoria de las
personas, las que estdn demasiado ansiosas por concordar o disentir con lo que se dice. Nuestras
reacciones son muy rapidas, lo clasificamos todo: el hombre religioso, el hombre no religioso, el mundano,
etc. Por lo tanto, si pueden -al menos esta mafana-, descarten por completo el acuerdo y el desacuerdo, y
meramente observemos juntos, pensemos juntos. ¢ Quieren hacerlo? Descartar completamente la opinion
de ustedes y mi opinidn, la manera de pensar del uno y del otro, y simplemente observar juntos, pensar
juntos.

El asentir y el disentir dividen a la gente. Es ildgico decir: «Si, concuerdo con usted» o: «No, disiento
con usted», porque o bien estd uno proyectando, aferrdndose a sus opiniones, a sus juicios, a su
evaluacidn, o estd descartando lo que se dice. {Podriamos, pues, esta mafana, sélo por diversion, por
entretenimiento, si gustan, olvidar nuestras opiniones, nuestros juicios, nuestros acuerdos o desacuerdos,
y tener un cerebro bueno y claro, y no devocional ni emocional ni romantico, sino un cerebro que no se
involucre en todas las complicaciones de la teoria, la opinidn, la aceptacién y la disensién? ¢Podriamos
hacerlo?

Prosigamos entonces. ¢Qué es el pensar? Todos los seres humanos en el mundo, cada uno de ellos,
desde el mas ignorante, el mas inculto, desde la muy, muy insignificante persona en una pequeia aldea,
hasta el cientifico mas altamente sofisticado, tienen algo en comun: el pensar. Todos pensamos -el aldeano
gue nunca ha leido nada, que jamas ha pisado una escuela, un colegio o una universidad, y la mayoria de
los que estan aqui, que han recibido educacién-. El hombre que se sienta a solas consigo mismo en los
Himalayas, él también piensa. Y este pensar ha proseguido operando desde el principio mismo. De modo
que, en primer lugar, tenemos que formularnos la pregunta: éQué es el pensar? ¢En qué piensan ustedes?
éResponderan primero a esa pregunta? (No una respuesta de los libros, del Gita o de los Upanishads
o de la Biblia o del Coran).

éQué es el pensar? Vivimos a base del pensar. Toda nuestra accidn diaria se basa en el pensar. Uno
puede pensar de una manera y otro de una manera diferente, pero ello sigue siendo el pensar. ¢Qué es el
pensar, entonces? ¢Podrian ustedes pensar si no tuvieran memoria? {Podrian pensar hacia atras y hacia
adelante: lo que haran mafiana o en la préoxima hora, o en lo que han hecho ayer o esta mafana?
Debemos, pues, descubrir juntos no el modo de pensar indio o el modo de pensar europeo, ni el particular
modo de pensar del budista, del hindd, del musulman, del cristiano o de cualquier otra secta, sino
descubrir qué es el pensar. A menos que comprendamos realmente el proceso del pensar, nuestra vida va
a ser siempre muy, muy limitada. Por lo tanto, tenemos que examinar muy profundamente, muy



seriamente, todo este proceso del pensar que moldea nuestra vida. El hombre ha creado a dios mediante
su pensar; dios no ha creado al hombre. Tiene que ser un pobre dios el que ha creado a estos seres
humanos que pelean perpetuamente unos con otros. ¢ Qué es, entonces, el pensar, y por qué hemos hecho
de él una fuente de problemas?

éPor qué tenemos problemas en nuestra vida? Los tenemos en profusion: problemas politicos,
financieros, econémicos, los problemas de una religion opuesta a otra, problemas a millares. ¢ Qué es un
problema y cudl es el significado de la palabra «problema»? Segun el diccionario, significa algo que le
lanzan a uno, un reto, algo que uno tiene que encarar. No puedo esquivarle el cuerpo, ni escapar de ello, ni
reprimirlo; estd ahi como un pulgar inflamado. ¢Por qué es que durante toda nuestra vida, desde el
momento en que nacemos hasta que morimos, tenemos problemas -con respecto a la muerte, al temor, a
centenares de cosas-? éSe estan formulando esta pregunta o yo la estoy formulando por ustedes? Tienen
problemas desde el instante en que nacen. Van a la escuela -ahi tienen que leer, escribir, y eso se vuelve un
problema para el niflo-. Poco tiempo después tiene que aprender matemadticas, lo cual se convierte en un
problema. Y la madre dice: «Haz esto y no hagas aquello», y eso también se vuelve un problema. Asi, desde
la infancia se nos educa entre problemas, los problemas condicionan nuestro cerebro; éste jamas se halla
libre de problemas. A medida que crecen y se convierten en adolescentes, tienen el sexo, aprenden cémo
ganar dinero, si deben o no seguir los dictados de la sociedad -todo esto se vuelve un problema-. Y al final,
sucumben ustedes a la sociedad, al medio. Cada politico en el mundo soluciona un problema y con eso
crea otros problemas. ¢No han advertido todo esto? El cerebro humano -lo que estd dentro de este
craneo- tiene problemas en si mismo. ¢ Puede, pues, el cerebro estar alguna vez libre de problemas a fin de
resolver problemas? éEntienden mi pregunta? Si el cerebro no esta libre de problemas, icémo puede,
entonces, resolver problema alguno? Esto es légico, iverdad? Por lo tanto, nuestro cerebro, que carga con
recuerdos, que ha adquirido un enorme conocimiento industrial, ha sido alimentado, educado para tener
problemas. Lo que nos estamos preguntando es si ese cerebro puede, primero, estar libre de problemas,
de modo que después pueda resolver problemas. ¢{Pueden ustedes, primeramente, estar libres de
problemas? éO eso es imposible? Nuestro cerebro estd condicionado por las diversas y estrechas
religiones; estd condicionado por la especializacién, por el medio en que vivimos, por nuestra educacion,
por la pobreza o la riqueza, por los votos que ustedes han tomado como monjes. (No se por qué, pero los
han tomado y eso se vuelve una tortura, un problema.) De ese modo, nuestros cerebros estan
extraordinariamente condicionados -como hombres de negocios, amas de llaves, etcétera-. Y miramos el
mundo desde ese estrecho punto de vista.

Hemos de investigar, pues, no sélo esta cuestion de que tenemos problemas, sino también qué es el
pensar. éPor qué pensamos en absoluto? ¢Existe un modo de accidon diferente? éHay una manera diferente
de abordar la vida, de vivir lo cotidiano, que no requiera para nada del pensar? En primer lugar, tenemos
gue mirar juntos muy atentamente, tenemos que descubrir por nosotros mismos y entonces actuar.
Vamos, pues, a investigar eso. ¢Qué es el pensar? Si ustedes no pensaran, no estarian aqui. Han hecho
arreglos para venir aqui por algun tiempo, y también han hecho arreglos para regresar. Eso es el pensar.
¢Qué es pensar filoséficamente? Filosofia significa amor a la verdad, amor a la vida; no significa aprobar
algunos examenes en la universidad. Descubramos, pues, juntos qué es el pensar.

Si ustedes no tuvieran memoria del ayer, ni memoria en absoluto de ninguna clase, é¢pensarian? Por
supuesto que no, no pueden pensar si no tienen memoria, éverdad? ¢Qué es, entonces, la memoria? Uno
hizo algo ayer y eso se registra en el cerebro, y conforme a esa memoria uno piensa y actia. Recordamos a
alguien que nos ha elogiado o a alguien que nos ha ofendido diciendo cosas feas de nosotros. O sea, que la
memoria es la consecuencia del conocimiento. Entonces, équé es el conocimiento? Esto es mas bien dificil.
Todos acumulamos conocimientos; los grandes eruditos, los grandes profesores, los cientificos, adquieren
un conocimiento extraordinario. Entonces, équé es el conocimiento? ¢Como se origina? El conocimiento
llega cuando hay experiencia. Sufrimos un accidente de automavil -eso se vuelve una experiencia-. De esa
experiencia adquirimos conocimiento. Y del conocimiento adquirimos la memoria. Desde la memoria,
pensamos. ¢Correcto? Por lo tanto, ¢qué es la experiencia? Es ese incidente, el accidente en un automovil,
accidente que el cerebro registra como conocimiento. Experiencia, conocimiento, memoria, pensamiento:
esto es légico, no es mi manera de verlo o la manera en que lo ven ustedes.



Por consiguiente, toda experiencia, ya sea la experiencia de dios o la propia experiencia personal, es
limitada. Los cientificos afiaden a la experiencia mas y mas cada dia, y lo que se afiade es siempre limitado,
éverdad? Yo conozco poco y debo conocer mas -estoy afadiendo-. Nuestra experiencia de algo es siempre
limitada, puesto que siempre hay algo mas para afiadirle. Por lo tanto, la experiencia, el conocimiento, son
siempre limitados. En consecuencia, la memoria es limitada y, por ende, el pensamiento es limitado.
éCorrecto? Y donde hay limitacién, hay division: el sikh, el hindd, el budista, el musulman, el cristiano, el
demdcrata, el republicano, el comunista. Todos ellos se basan en el pensamiento y, por consiguiente,
todos los gobiernos son limitados, toda nuestra actividad es limitada.

Ya sea que piensen ustedes de la manera mds abstracta o que traten de ser muy nobles, ello sigue
siendo el pensar, éverdad? Por eso, desde esa limitada cualidad del pensar, como el pensar es siempre
limitado, nuestras acciones son limitadas. Ahora bien, desde ahi uno empieza a inquirir muy
cuidadosamente: ¢Puede el pensamiento tener su lugar correcto y fuera de ahi no tener ningln otro en
absoluto? iComprenden mi pregunta? ¢Existe, pues, una accion que esté libre de limitaciones? O sea que,
siendo el pensar limitado, hemos reducido todo el universo a un asunto muy insignificante. Hemos hecho
de nuestra vida una cosa tan insignificante como el pensar: debo ser esto, no debo ser aquello, debo tener
poder. éiEntienden? Hemos reducido la inmensa calidad de la vida a un asunto muy pequefio, trivial e
insignificante.

¢Es, entonces, posible librarse del pensamiento? O sea: yo tengo que pensar para venir aqui; si soy un
burdcrata, tengo que pensar en términos de burocracia; si voy a la fabrica y ajusto tornillos, tengo que
poseer alguin conocimiento. Pero, ipor qué debo adquirir conocimientos sobre mi mismo -el yo superior, el
yo inferior, y todo eso-? ¢Por qué tener conocimientos acerca de esas cosas? Es muy simple: se trata del
interés propio. Sélo me intereso realmente por mi propia persona. Podemos pretender la hermandad,
podemos hablar de la paz, jugar con las palabras, pero somos siempre egocéntricos. Por lo tanto, de eso
surge la pregunta: Con este egocentrismo, que es en esencia egoismo profundo, ¢ puede haber cambio en
modo alguno? ¢No podemos ser totalmente abnegados, o sea actuar sin el yo? Asi que tenemos que
preguntarnos: {Qué es el yo?

¢Qué es cada uno de ustedes aparte de su nombre y profesidn, de sus votos, de seguir a algin gura?
¢Qué es? O lo expondré de otro modo: ¢Es uno su nombre, es su profesion, es uno parte de la comunidad,
parte de la tradicion? No repitan lo que dice el Gita, lo que dicen los Upanishads o lo que alguien dice, eso
es inutil. ¢Qué es cada uno de nosotros realmente? ¢Es la primera vez que se les formula esta pregunta:
qué es uno? ¢Acaso no es uno su temor, no es su nombre, su cuerpo? éNo es uno lo que piensa que es, la
imagen que uno ha construido de si mismo? ¢No es todo eso? ¢No es su ira? ¢O acaso esta la ira separada
de uno mismo? Vamos, sefiores, ¢no son ustedes sus temores, sus ambiciones, su afdan competitivo, su
incertidumbre, su confusién, su codicia, su angustia, su dolor? ¢No son todo eso? ¢O son ustedes algo
mucho mas elevado: el superyo, la conciencia superior? Si uno dice que tiene una conciencia superior, un
yo superior, eso también forma parte del pensar; por lo tanto, lo que ustedes llaman el pensar superior, el
yo superior, sigue siendo algo muy insignificante.

Por consiguiente, équé somos nosotros? Yo digo que somos un manojo formado por todo lo que
produce el pensamiento. Cualquier cosa que uno piensa, eso es uno. Podrd inventar toda clase de
tonterias, pero también esa invencién es lo que uno es. ¢Correcto? Todo eso reunido es lo que llamamos el
yo, el mi mismo, mi ego, mi personalidad, mi yo superior, mi dios. Y «yo» invento todas esas tonterias. ¢Y
quién ha reunido todo esto? ¢O sélo hay una estructura Unica? ¢Quién ha dividido todo esto? ¢Quién ha
dicho, soy hindu, soy musulmdan? ¢Es meramente propaganda? ¢ Quién ha creado la divisidon entre paises?
¢El pensamiento? ¢O es el deseo, el anhelo de identificarse, de sentirse seguro?

Les estoy preguntando, muy respetuosamente, quién ha creado esta division. (Es el pensamiento? Por
supuesto, pero detras del pensamiento hay otra cosa. ¢Quién hace todo esto, aparte del pensamiento?
¢Cual es el deseo, cudl es el impulso, el movimiento que estd detras? Es la seguridad, éno es asi? Quiero
sentirme seguro, por eso sigo a un gurd. Quiero sentirme seguro de mi relacién con otro, con mi esposa
(ella es mi esposa), sentirme seguro, protegido, a salvo. El deseo, el impulso, la respuesta, la reaccion, es
por la seguridad -tengo que estar a salvo, seguro-.



Todos deseamos la seguridad, pero nunca nos preguntamos: ¢Existe en absoluto la seguridad? ¢Hay
algun lugar donde uno pueda decir que estd a salvo? Uno desconfia de su mujer, la mujer desconfia de
uno. Uno desconfia de su jefe porque desea ocupar el lugar de él. Todo ello es puro sentido comun.
Pueden reirse de ello ahora, pero cada ser humano en el mundo desea tener un lugar donde pueda estar a
salvo, seguro, donde no haya competencia, donde no lo empujen de todos lados, donde no lo molesten.
¢Acaso no desean todo eso ustedes? Pero nunca se preguntan: (Existe en modo alguno la seguridad? Si
desean seguridad, también deben preguntarse si esa seguridad existe en absoluto.

Entonces surge la pregunta: éPor qué desea uno la seguridad? ¢Hay seguridad en nuestro pensar? ¢ Hay
seguridad en nuestras relaciones -con la esposa, con los hijos-? ¢Hay seguridad en nuestro empleo? Uno
podrd ser un profesor y estar cuidadosamente protegido, pero hay profesores superiores a uno; entonces
uno desea llegar a ser el rector. ¢Ddnde, pues, estd la seguridad? Puede que no haya seguridad en
absoluto. Sdélo piensen en ello, sefiores, vean la belleza de ello: no tener deseo alguno de seguridad, ni
impulso, ni sentimiento de ninguna clase en el que exista la seguridad. En nuestras casas, en nuestras
oficinas, en las fabricas, en los parlamentos, etcétera, ¢hay seguridad? Puede que la vida no tenga
seguridad; la vida es para ser vivida, no para crear problemas y luego tratar de solucionarlos. Es para ser
vivida -y se extinguira, hemos de morir-. Ese es uno de nuestros temores: morir, éverdad?

Por lo tanto, ¢hemos aprendido esta mafiana el uno del otro -no el uno ayudado por el otro-, hemos
aprendido, hemos escuchado en modo alguno lo que ha estado diciendo quien les habla? ¢Han escuchado
ustedes con el oido, han visto los hechos del mundo que es cada uno de nosotros? Porque uno es el
mundo ¢O son todas ideas? Hay una diferencia entre el hecho y la idea; la idea nunca es el hecho. La
palabra «micréfono» no es el micréfono, esta cosa que estd frente al que habla. Pero nosotros hemos
convertido la palabra en la cosa. Asi, el hindl no es usted -la palabra no es usted-. Usted es el hecho, no la
palabra. ¢Podemos, pues, ver la palabra y ver que la palabra no es la cosa? La palabra «dios» no es dios. La
palabra es por completo diferente de la realidad.

Asi que preguntamos muy respetuosamente: ¢Qué han aprendido esta mafana, aprendido realmente,
de modo que puedan actuar? (No decir si, muy bien, e ir a sus casas y continuar igual que antes.) El mundo
estd en un gran caos. No se si se dan cuenta de eso; hay gran perturbacidn y desdicha. Ustedes estdn
confundidos y por eso estan creando todo esto en el mundo que les rodea. Si ustedes mismos no cambian,
el mundo no puede cambiar, transformarse. Porque en el mundo, dondequiera que uno vaya, cada ser
humano pasa por el mismo fendmeno que ustedes estdn pasando: se siente perplejo, desdichado,
temeroso, inseguro, desea la seguridad, trata de controlar, dice que su gurl es mejor que mi gurd,
etcétera. ¢ Comprenden, sefiores?

Quien les habla no es optimista ni pesimista. Les estamos exponiendo hechos, no los hechos de los
diarios. Estamos hablando de la vida de ustedes, no de la vida de un gurd, de un emperador o de un
personaje u otro. Estamos considerando juntos la vida de ustedes. Y esa vida es como la del resto del
mundo. Los seres humanos son terriblemente infelices, se sienten perplejos, desdichados, estdn
desempleados por millones, viven en la pobreza, en el hambre, en el dolor, en la angustia... exactamente
igual que ustedes; ustedes no son diferentes de ellos. Uno puede titularse a si mismo hindld o musulman o
cristiano o lo que guste pero, internamente, en la conciencia, uno es como el resto del mundo. Ustedes
pueden ser morenos oscuros, ellos pueden ser morenos claros, tener un gobierno diferente, pero todos los
seres humanos compartimos este mundo terrible. Nosotros hemos hecho este mundo, écomprenden?
Nosotros somos la sociedad. Si uno quiere que la sociedad sea diferente, uno tiene que comenzar, uno
tiene que poner orden en su propia casa, la casa que es uno mismo.



VARANASI

PLATICA
19 de noviembre de 1985

é¢Podemos proseguir con lo que conversabamos ayer? Como dije, estamos en un tren haciendo un
largo viaje juntos, un viaje muy largo por todo el mundo, y ese viaje comenzé hace dos millones y medio de
afios. Durante ese largo intervalo de tiempo y distancia hemos tenido muchas experiencias, y esas
experiencias se hallan almacenadas en nuestro cerebro, tanto en el consciente como en el inconsciente, en
capas mas profundas. No es sélo uno el que habla, estamos conversando juntos. Uno lo pone en palabras y
las palabras tienen un contenido muy significativo -no sélo el vocabulario, sino la profundidad de la
palabra, la significacién de la palabra, el sentido de la palabra-.

Como ustedes y quien les habla estan haciendo el viaje juntos, ustedes no pueden echarse a dormir. No
pueden decir meramente: «Si, estoy de acuerdo» o «no estoy de acuerdo». Investigaremos eso; no
estamos concordando o disintiendo. Estamos simplemente mirando afuera por la ventanilla, viendo qué
cosas extraordinarias ha sufrido el hombre, qué experiencias, qué afanes, qué dolor, qué cosas intolerables
ha creado el hombre para si mismo y para el mundo. No estamos tomando partido -pro y contra, izquierda,
derecha o centro-, por favor, comprendan muy cuidadosamente esto.

Este no es un mitin politico, no es un entretenimiento, es una reunion seria. Si ustedes quieren
entretenerse, deberfan ir al cine o a un partido de fitbol. Esta es una reunién muy seria en lo que
concierne al que les habla. El ha hablado por todo el mundo; desgraciada o afortunadamente, puede
haberse creado una reputacion, y probablemente ustedes vienen aqui a causa de esa reputacion, pero eso
no tiene ningun valor. Asi que, sentados juntos en ese tren, haciendo un viaje infinitamente largo, juntos
vamos a examinar las cosas. No estamos tratando de impresionarlos, no tratamos de obligarles a que
miren cosa alguna.

Estamos considerando nuestra vida diaria y todo el trasfondo de un millén de afios. Uno tiene que
escuchar todos los susurros, prestar atencién a cada instante, verlo como es, nho como ustedes quisieran
que fuera, sino lo que ven realmente por la ventanilla del tren que corre: los cerros, los rios, el trecho de
agua y toda la belleza que les rodea. ¢Hablaremos un rato de la belleza? éLes interesaria eso? Es un tema
muy serio, como todo en la vida. Probablemente nunca se han preguntado qué es la belleza. Por el
momento vamos a inquirir acerca de ello, ya que en ese tren estan ustedes atravesando el mas maravilloso
de los panoramas: los cerros, los rios, las grandes montafias coronadas de nieve, los valles profundos... Y
no soélo las cosas exteriores a ustedes, sino también la estructura interna y la naturaleza del propio ser: lo
gue piensan, lo que sienten, los deseos que experimentan. Uno tiene que prestar atencién a todo esto, no
solo a sus propios pensamientos y sentimientos internos, a sus juicios y opiniones, sino también al sonido
de lo que otras personas dicen: lo que dice nuestra esposa, lo que dice nuestro vecino; escuchar el sonido
de ese cuervo, sentir la belleza del mundo, de la naturaleza. No decir solamente si, correcto, equivocado,
esto es lo que pienso yo, esto es lo que no debo pensar; ni seguir meramente alguna tradicion, sino muy
qguietamente, sin reaccién alguna, ver la belleza de un arbol.

Asi que juntos vamos a considerar la belleza. éQué es la belleza? ¢Han visitado museos algunos de
ustedes? Probablemente no. No los llevaré a recorrer los museos, no soy un guia. Pero en vez de mirar las
pinturas y las estatuas de los antiguos griegos, egipcios y romanos, y las de los modernos, estamos
mirando, preguntando, inquiriendo, reclamando, a fin de descubrir qué es la belleza. No la forma, no una
mujer o un hombre o un pequefio nifio extraordinariamente hermoso -todos los nifios lo son-, sino qué es
la belleza. Estoy formulando la pregunta, sefor, por favor, contéstesela primero a si mismo, ¢o nunca ha
pensado en ello? No la belleza de un rostro, sino la belleza de un prado verde, de una flor, de las grandes
montafias cubiertas de nieve, de los valles profundos, de las aguas tranquilas de un rio... Todo eso estd
fuera de usted, y usted dice: «iQué bello es esol». iQué significa esa palabra «belleza»? Es muy
importante descubrirlo, porque tenemos muy poca belleza en nuestra vida cotidiana. Si pasan por Benarés,



conoceran todo al respecto: las calles sucias, el polvo, la mugre. Y viendo todo esto, como también la
delicadeza de una hoja o la afectuosa generosidad de los seres humanos, uno inquiere profundamente
acerca de esta palabra usada por los poetas, pintores y escultores, tal como ustedes se lo preguntan ahora:
éQué es esta cualidad de la belleza? ¢Quieren que yo conteste esa pregunta o la contestaran ustedes? El
caballero dice: «Contéstela usted porque nosotros no lo sabemos». ¢Por qué? ¢Por qué no lo saben? ¢Por
gué no hemos investigado esta cuestiéon tan inmensa? Ustedes tienen sus propios poetas, desde los
antiguos hasta los de hoy. Ellos escriben acerca de esto, otros cantan, bailan, y ustedes dicen que no saben
qué es la belleza. iQué gente tan extrafia son ustedes!

Entonces, iqué es la belleza? La misma pregunta, puesta en palabras diferentes, es: ¢ Qué son ustedes?
¢Cudl es la estructura y naturaleza de ustedes, aparte del factor biolégico? Eso estd muy estrechamente
relacionado con lo que es la belleza. Cuando miran una montafia coronada de nieve, los valles profundos,
los cerros de un azul intenso, ¢qué es lo que sienten, cudl es la verdadera respuesta que todo ello provoca
en ustedes? ¢Acaso no quedan, por un segundo o por cinco minutos, absolutamente conmovidos por ello,
por la grandeza, la inmensidad del verde valle, de la luz extraordinaria y del cielo azul contra las montaias
revestidas de nieve? éQué les ocurre en el momento en que miran eso: la grandiosidad, la majestad de
esas montafas? ¢{Qué sienten? Por un momento o0 por unos pocos minutos, éexisten en absoluto?
éComprenden mi pregunta? Por favor, no estén de acuerdo, considérenla con mucha atencién. En ese
instante, cuando miran algo grandioso, inmenso, majestuoso, por un segundo ustedes no existen. Han
olvidado sus preocupaciones, han olvidado a la esposa y a los hijos, el empleo, todo el desorden de sus
vidas. En ese instante estan aturdidos por ello. Durante ese segundo, la grandiosidad les ha borrado toda la
memoria -sélo por un segundo- y después vuelven en si. ¢ Qué ocurre durante ese segundo cuando ustedes
no estan ahi?

Eso es la belleza, éicomprenden?, cuando uno no esta ahi. Con la grandiosidad, la majestad de una
montafia o de un lago o de ese rio que temprano en la mafana traza un sendero dorado, por un segundo
nos hemos olvidado de todo. O sea que, cuando el «yo» no esta, hay belleza. Cuando uno no estd, con
todos sus problemas y sus responsabilidades, con sus tradiciones y toda esa hojarasca, entonces hay
belleza. Como un nifio con un juguete; cuando el juguete es complejo y mientras el nifo esta jugando, el
juguete lo absorbe, se apodera de él. En el momento en que el juego se interrumpe, el nifio regresa a lo
gue fuere que estaba haciendo. Y nosotros también somos asi. La montafia nos absorbe; por un segundo o
por cinco minutos es para nosotros un juguete; después volvemos a nuestro mundo. Y lo que estamos
preguntando es: Sin un juguete, sin ser absorbidos por algo mds grande, ipueden ustedes liberarse de si
mismos? ¢ Comprenden mi pregunta? No, no comprenden esto; son demasiado ingeniosos; estan cubiertos
por un montén de conocimientos, de experiencias, etc. Eso es lo que ocurre con todos ustedes: demasiada
erudicion. No son lo suficientemente sencillos. Si son muy sencillos, si son profundamente sencillos en lo
interno, descubrirdn algo extraordinario.

Hemos hablado por un rato de la belleza. Ahora mirémonos a nosotros mismos. Nosotros hemos
creado el mundo -ustedes, quien les habla, sus antepasados, las pasadas generaciones-. ¢ Qué ocurre en
todas partes? Nos matamos, nos mutilamos unos a otros, nos dividimos: mi dios, tu dios. ¢Por qué esta
sociedad es tan fea, tan cruel, tan brutal? ¢ Quién ha creado este mundo monstruoso? No soy pesimista ni
optimista al respecto, pero miren el mundo, vean las cosas que suceden fuera de nosotros mismos: paises
pobres que compran armamentos, el pais de ustedes comprandolos, una pobreza inmensa, competencia,
équién ha creado todo esto? ¢Diran que dios lo ha creado? Tiene que ser un dios chapucero. éQuién, pues,
ha creado esta sociedad, quién la ha producido? ¢Acaso no la han producido ustedes? No sélo ustedes,
sino sus padres, sus abuelos, las generaciones pasadas por un millén de afos -ellas han creado esta
sociedad a través de su avaricia, de su envidia, de su competencia-. Han dividido el mundo
econdmicamente, socialmente, religiosamente. Afronten los hechos, sefiores. Nosotros hemos producido
esta sociedad, somos los responsables de ella -no dios, no determinados factores externos, sino que cada
uno de nosotros ha creado esta sociedad-. Usted pertenece a este grupo y yo pertenezco a otro grupo;
usted adora a un dios y yo adoro a otro dios; usted sigue a un guru y yo sigo a otro. De este modo hemos
dividido la sociedad, y no sélo la hemos dividido socialmente sino también religiosamente. Hemos dividido
geograficamente el mundo: Europa, América, Rusia; hemos dividido la cultura; tenemos divisiones en los



gobiernos: socialistas, democratico, republicano, comunista, etc. ¢ Comprende, sefior, cdmo opera nuestro
cerebro? Divide, divide y divide. ¢ No ha advertido este hecho? Y a causa de esta divisidn, surge el conflicto.

Asi que son ustedes los que han creado esta sociedad; ustedes son la sociedad. Por lo tanto, a menos
que ustedes cambien radicalmente, jamas cambiardan a la sociedad. Los comunistas han tratado de
cambiarla, obligando al hombre secretamente, perversamente, a someterse ante diversas formas de
compulsidon. Ustedes deben conocer todo esto, es historia. Donde hay divisidn, pues, tiene que haber
conflicto; ésa es la ley. Y, aparentemente, el conflicto nos gusta, vivimos en perpetuo conflicto. Asi que
tenemos que volver y descubrir cual es la causa de todo esto. ¢Es el deseo? ¢Es el miedo? ¢Es el placer?
¢Es la evitacidn de toda pena y su consecuente sentimiento de culpa? Comencemos descubriendo por
nosotros mismos qué es el deseo. Esa es la base: deseo de poder, deseo de realizarse, deseo de llegar a ser
alguien. No estamos contra el deseo, no tratamos de reprimir el deseo o trascenderlo, como hacen los
monjes. Juntos tenemos que comprender qué es el deseo.

¢éLes interesa descubrir cual es la raiz del deseo? éQuieren que lo explique? Pero la explicacidon no es la
cosa, la descripcién no es eso. Cuando uno describe un arbol maravilloso, la descripcidon no es el arbol.
Utilizamos palabras para comunicarnos entre nosotros, pero las palabras, las descripciones, no son el
hecho. La palabra «esposa» no es la esposa. Si pudieran comprender este simple hecho, tratarian mejor a
Sus esposas.

éQué es, por tanto, el deseo y por qué nos domina? ¢Qué lugar ocupa, cual es su naturaleza? Los
monjes de todo el mundo reprimen el deseo o quieren trascender el deseo o identificarlo con ciertas
imagenes, ciertos simbolos, ciertos rituales. ¢Pero qué es el deseo? ¢Se han formulado alguna vez esa
pregunta? (O se rinden al deseo cualesquiera sean las consecuencias?

Nosotros vivimos a base de sensaciones, ¢no es asi? -mejor comida, una casa mejor, una esposa mejor-
. La sensacién es una parte de nuestra vida y, por consiguiente, lo es el sexo; éste es una sensacidn, un
placer, y tenemos muchisimos placeres, el placer de la posesién, etc. La sensacién es una parte
extraordinariamente importante de nuestra existencia. Si uno no tiene sensaciones, esta muerto, ¢verdad?
Todos nuestros nervios se desgastan, nuestro cerebro se marchita. Vivimos de sensaciones, siendo la
sensacion tocar, sentir, como cuando nos introducimos subitamente un clavo en el dedo -eso es sensacion,
la lamamos dolor-. Las lagrimas, la risa, el humor, forman todos parte de la sensacion. Cada segundo, cada
respuesta -intelectual tedrica, filoséfica-, forman parte de la sensacion. Vivimos a base de sensaciones,
seamos claros en esto; vale decir, vivimos con los sentidos respondiendo: buen gusto, mal gusto, esto es
amargo, esto es dulce. La sensacion es natural, es inevitable, forma parte de la vida.

¢Qué ocurre cuando ustedes tienen una sensacion? Cuando ven algo muy bello, una mujer, un hombre,
un automovil o una hermosa casa, ¢qué ocurre? Han visto esa casa tan hermosa, han visto los jardines, la
belleza del paisaje, la forma en que la casa estd construida, con gracia en el disefio y un sentido de
dignidad. Después viene el pensamiento, fabrica una imagen de esa sensacidn y entonces dice: «Quisiera
poseer esa casa». En ese momento ha nacido el deseo. Cuando a la sensacion se le da un cuerpo, una
forma, entonces, en ese segundo, nace el deseo. Cuando veo algo que no tengo, como una casa o un
automovil, la sensacidn se vuelve dominante. Y cuando el pensamiento le da una imagen, cuando acude el
pensamiento y dice: «Quisiera tener eso», en ese instante ha nacido el deseo. éCorrecto? ¢Comprenden la
sutileza de ello, su profundidad? Cuando el pensamiento da una forma, una estructura, una imagen a la
sensacion, en ese segundo nace el deseo.

Ahora, la pregunta: ¢{Puede la sensaciéon no ser atrapada por el pensamiento, que es también otra
sensacion? ¢Comprende, seior? Después de la sensacidn, tdmese un tiempo antes de que el pensamiento
le de una forma; que haya un intervalo entre la sensacidn y el pensamiento que le da una forma. Hagalo, y
aprendera muchisimo de ello. Digo, pues, que cuando hay un tiempo entre la sensacion y el pensamiento
-un intervalo, largo o corto-, uno comprende la naturaleza del deseo. En ello no hay un reprimir ni un
trascender. Seior, si usted maneja un automoévil sin conocer su mecanismo, esta siempre un poco nervioso
de que algo pueda andar mal. Pero si ha desarmado ese auto y ha vuelto a armarlo muy cuidadosamente,
tomando conocimiento de todas sus piezas, entonces es un experto en la maquinaria y no tiene miedo,
porque puede armarlo de nuevo. De igual modo, si comprende la naturaleza del deseo, la manera en que
el deseo comienza, entonces no le teme, sabe qué hacer con él.



Hay otra cosa que ustedes y quien les habla tienen que considerar juntos. Hemos vivido por miles de
afios y nunca hemos comprendido la naturaleza del temor. {Cudl es el origen del temor, la causa del
temor? Aparentemente, jamas hemos terminado con el temor, tanto el temor biolégico como el
psicoldgico, el interno: temor a la muerte, temor a no tener, a no poseer, temor a la soledad, itenemos
tantos temores! A causa de estos temores crean ustedes sus dioses, crean rituales, jerarquias espirituales,
gurus, todos los templos del mundo. Y nos preguntamos: ¢Qué es el temor? No la particular forma de
temor que alguno tiene, no mi temor o su temor, sino el temor. Como dije, si uno entiende la maquinaria
de un automovil, no siente temor por ella. Del mismo modo, si uno conoce, si entiende, si comprende la
naturaleza del temor, su causa, su raiz, entonces superara el temor, y el temor habra desaparecido. Eso es
lo que vamos a hacer esta manana.

Nos estamos preguntando qué es el temor, cual es su causa, no cdmo terminar con el temor, no cémo
trascenderlo, controlarlo, reprimirlo y escapar de él como hacen ustedes, sino cudl es la causa, el origen del
temor. Considérenlo, investiguenlo por un minuto. Tomen su temor, el particular temor o los temores de
ustedes; écual es la raiz de esos temores? éla seguridad? ¢El deseo de mas? Si ustedes no lo han
descubierto, le preguntan la causa a alguien como el que les habla. ¢Escucharan?

éEscucharan realmente? Yo lo explicaré, pero la explicacidon no es la cosa. La palabra «temor», ievoca
el temor en ustedes? El temor es un hecho; la palabra no es el hecho. Asi que la explicacidn no es un medio
para terminar con el temor. Tenemos que examinar, entonces, qué es el tiempo, porque el tiempo es
temor; mafana podria suceder algo, mi casa podria derrumbarse, mi mujer podria volverse hacia otro
hombre, mi marido podria largarse... y yo tengo miedo. Miedo al pasado, miedo al futuro, miedo al
presente: he sido eso, no seré eso, pero ahora soy eso -todo ese proceso es un movimiento en el tiempo-.
De aqui hasta alla es un movimiento y necesita tiempo. Todo movimiento es tiempo.

El pasado moldea el presente. El pasado esta operando ahora, y el futuro es moldeado, modificado por
el presente. Las circunstancias cambian, ocurren ciertos incidentes, asi que el pasado se modifica, se altera,
cambia, y el futuro es lo que ocurre ahora. Todo el tiempo -el pasado, el presente y el futuro- esta
contenido en el ahora. Esto se aplica a la vida, no es una mera teoria. Uno era cierta cosa ayer; hoy tiene
lugar un incidente que cambia, modifica, altera ligeramente el pasado, y el futuro es, modificado, lo que
uno es ahora. O sea, que el pasado, el presente y el futuro son ahora; el mafiana es hoy. Si no hay una
mutacién ahora, uno sera exactamente lo mismo que ha sido antes. Si pienso que soy un hindd, con todo
el circo y el alboroto que hay detras de ello, seré un hindd mafiana. Eso es ldgico. Por lo tanto, lo que uno
hace hoy importa mucho mas que lo que uno hard mafiana. ¢Qué es, entonces, lo que van a hacer si
mafiana es hoy? Ese es un hecho, no es mi teoria o la teoria de ustedes, es un hecho. Soy codicioso hoy, y
si hoy no hago nada al respecto, seré codicioso mafiana. ¢ Pueden ustedes dejar de ser codiciosos hoy? éLo
haran? No, por supuesto que no. Por consiguiente, seran lo que han sido. Este ha sido el patrén de la
humanidad por millones de afos.

A ustedes no les importa matar. Sean honestos. No les importa matar, estan de acuerdo con eso,
quieren que el pais de ustedes sea fuerte. éCorrecto? No se avergiliencen de ello, éste es un hecho. Y, en
consecuencia, acumulan armamentos. Si uno no deja de ser un indio hoy, sera un indio manana. Asi que
pregunto: ¢Qué hardn ustedes hoy? Dejen de ser «indios», élo hardn? ¢Saben cudles son las
implicaciones?, no con respecto al pasaporte, al papel, sino las implicaciones de no estar asociados a
ninguna religion, a ningun grupo -de cualquier modo, todo eso es falso-. ¢Es ello posible, lo haran? éVen
que si no hay mutacién ahora, hoy, seran exactamente lo mismo mafiana? Esto no es ser optimista ni
pesimista, es un hecho. iComprenden la seriedad de ello? Si no hay una mutacién radical hoy, seré lo
mismo mafana.

Asi que el tiempo es un factor en el miedo. Y el miedo es un factor comun a toda la humanidad. éPuede
ese miedo, no una rama de él sino la raiz del miedo, ser totalmente destruida? O sea, ées posible no tener
miedo de ninguna clase? Quien les habla dice que ello es eminentemente posible, que puede hacerse de
una manera radical, que uno puede terminar totalmente con el miedo. No digan que eso es para el hombre
iluminado y toda esa insensatez. Ustedes pueden terminar con el miedo si entregan a ello el cerebro, el
corazén -completamente, no parcialmente-. Y entonces veran por si mismos qué inmensa belleza hay en



ello, un sentido de libertad total, no la libertad de un pais o de algin gobierno, sino un sentido de la
inmensidad y grandeza de la libertad.

¢éLo haran ustedes, hoy, ahora? Desde hoy, ver la causa del miedo y terminar con él. Mientras el miedo
esta ahi -bioldgicamente, fisicamente, psicolégicamente-, el miedo nos destruye. Por lo tanto, si uno puede
preguntarlo: después de escuchar esto, que es un hecho, no una teoria, équé van a hacer? El tiempo es el
factor del miedo y del pensamiento; asi que si no cambian ahora, jamas cambiaran. Habra una constante
postergacion.

VARANASI

PLATICA
22 de noviembre de 1985

Esta mafiana, vamos a conversar juntos acerca de muchas cosas y, como deciamos, no es sélo uno el
que habla; ustedes y él comparten todos los temas que vamos a discutir. Estamos participando en ellos, no
so6lo escuchando casualmente. En las dos ultimas platicas hemos tratado sobre muchas cosas: el temor y
todo el tormento del hombre, los problemas que tenemos y que, al parecer, jamds hemos resuelto.
Investigamos cuidadosamente. Los problemas existen porque nuestras mentes estan llenas de problemas;
por lo tanto, no hay libertad para considerar ningln problema. También hemos examinado la cuestién del
pensamiento, por qué el pensamiento ha hecho tan completamente imposible esta vida. El pensamiento
ha originado una gran cantidad de conflictos, guerras por dos millones y medio de afios, lo cual significa
qgue practicamente todos los afios nos matamos unos a otros, en el hombre de dios, en el nombre del
patriotismo, mi pais contra su pais, nuestra religién contra la religion de ustedes, etc. Y también hemos
hablado sobre la naturaleza del pensamiento, por qué el pensamiento divide a los hombres o los une para
realizar un determinado proyecto, como el ir a la luna. Para construir ese cohete espacial se necesitaron
probablemente mas de 300.000 personas, todas ellas haciendo a la perfeccién su pequeiia tarea. O bien
nos unimos en una crisis como la guerra, que nace del odio, o nos unimos en un asunto nacional, o cuando
hay una gran calamidad, como un terremoto o una erupcion volcanica. Aparte de eso, jamas nos unimos.

Esta mafiana, si puedo sugerirlo muy respetuosamente, todos debemos unirnos -tal como estamos
sentados juntos- y reunir energia a fin de considerar muy claramente las diversas cuestiones que juntos
vamos a proponer. Eso implica activar nuestros cerebros que son mas bien perezosos, lentos, mondétonos y
reiterativos. Asi que, juntos, vamos a mantener alerta nuestros cerebros. No sélo tenemos que conservar
activo nuestro organismo fisico porque eso nos da energia, sino que también hemos de tener un cerebro
muy claro y activo. No un cerebro especializado como filésofo, cientifico, fisico, etc. Esos cerebros
especializados se vuelven muy estrechos. Filosofia, conforme al diccionario, significa amor a la verdad,
amor a la vida, amor a la sabiduria, no sumar meramente mds y mds teorias o citar a alguien y explicar lo
que hemos citado.

No se si alguna vez han investigado la cuestion de aprender, qué es aprender. Ahora vamos a descubrir
juntos lo que significa. Generalmente entendemos que el aprender implica memorizar. Tanto en la escuela
como a través de todo el colegio y la universidad, ustedes memorizan. Y esa memoria puede ser usada
para ganarse la subsistencia, para adquirir poder, posesiones, prestigio, influencia politica, etc. ¢Hay otra
clase de aprender? Conocemos la forma corriente de aprender: en la escuela, el colegio, la universidad, o
el aprender una destreza para llegar a ser un excelente carpintero o plomero o cocinero. {Qué es el
aprender, entonces? ¢Alguna vez han pensado en eso? Cuando memorizan, el cerebro de ustedes esta
lleno de recuerdos. Eso es sencillo. La memoria multiplica, los mantiene en cierto modo alertas, aprenden
mas y mas y mas. Por lo tanto, el que habla les esta preguntando: ¢hay una clase por completo diferente
de aprender, que no sea un mero memorizar?



Esta es una pregunta muy importante, porque el cerebro registra cada incidente, todo tipo de
recuerdos. Cuando nos ofenden, eso se registra, pero nunca nos preguntamos quién es el ofendido (ya
llegaremos a eso). Por consiguiente, el cerebro esta registrando todo el tiempo; vean la importancia de
eso. Tiene que registrar, de lo contrario ustedes y yo no estariamos aqui. Asi que el cerebro esta
constantemente registrando, descartando. Ahora bien, ées necesario registrar? Uno tiene un percance con
su automovil, un accidente; eso se registra al instante, porque uno estd herido o el automdvil se ha
estropeado. El cerebro posee la capacidad, la energia, no sélo para registrar sino también para protegerse
a si mismo. Y nosotros nos estamos preguntando ahora: ¢Es necesario registrarlo todo? ¢O podemos
registrar solamente lo que es indispensable y nada mds? éSe han planteado esta pregunta? El cerebro
registra para su propia seguridad, de otro modo ninguno de nosotros se encontraria sentado aqui. Ustedes
han registrado cudnto tiempo les toma llegar aqui, etc. Preguntamos: ¢Es necesario registrar ciertas cosas
y totalmente innecesario hacerlo donde estd involucrada la psique? é¢Comprende mi pregunta, sefior?
Cuando a usted lo alaban o lo insultan, ées necesario que registre eso? ¢Es necesario registrar estas cosas?

Los registros forman la psique. Este es un problema muy serio. La psique, que estd compuesta de
diversos elementos y caracteristicas distintivas, se halla contenida en el cerebro y la llamamos conciencia.
Esa conciencia contiene recuerdos, temores, etc. Preguntamos, pues, nuevamente: ¢ Es necesario formar la
psique? La psique significa el yo, siendo el yo todos los recuerdos, las actividades del pensamiento, la
imaginacidn, la fascinacidn, el miedo, el placer, el dolor, la afliccion. Son los registros los que componen
toda la psique, el «yo», la persona.

Preguntamos, pues: ¢Es necesario registrar como para que se forme el yo? ¢Han pensado alguna vez en
esto, lo han mirado o investigado, han examinado esta cuestidon del registrar, tal como lo harian con
distintos temas filosoficos o religiosos? Puede ser necesario registrar ciertas cosas y totalmente innecesario
registrar otras -vean la belleza de ello-, de modo que el cerebro no esté siempre condicionado por Ila
memoria y se vuelva extraordinariamente libre pero activo. Esa es la primera cuestion.

Por lo tanto, aprender es no registrar. Hemos discutido este asunto con psiquiatras en Nueva York.
Estuvieron fascinados por la idea del no registrar, de modo que las células cerebrales mismas muten.
Nuestros cerebros estan constituidos por células, etc. -no soy un profesional-, y en las células del cerebro
estan los recuerdos. Y nosotros vivimos a base de esos recuerdos -el pasado y todas las reminiscencias que
uno tiene-. Y cuanto mds envejece uno mas retrocede, mdas y mas hacia el pasado, hasta que muere. Y es
importante aprender a descubrir si el cerebro necesita registrarlo todo. No registrar es una cosa por
completo diferente del olvidar. Cuando a uno lo lastiman, no fisicamente sino psicolégicamente,
internamente, uno dice: «Me siento lastimado». Todos ustedes se sienten lastimados, éno es asi? Desde la
infancia hasta que envejecen y mueren, los lastiman todo el tiempo. Y ustedes dicen: «No puedo soportar
gue me lastimen mas, ime han lastimado tanto! Tengo miedo». Y levantan un muro alrededor de ustedes,
se aislan a si mismos. Todas estas son las consecuencias de sentirse lastimados.

Ahora bien, équién se siente lastimado? Ustedes dicen: «Yo». Entonces, équé es ese «yo»? Dicen
meramente «yo», el ego (cualquier palabra que acude), pero no investigan quién es el «yo», quién es la
persona. {Quién es «uno»? ¢Un hombre, un titulo si son bastante afortunados (o desafortunados), una
casa o un piso, un empleo, y unas letras después de un nombre? Son las imagenes que uno ha construido
acerca de si mismo, de modo que cuando uno dice que se siente lastimado, son esas imagenes las que se
sienten lastimadas. Pero todas esas imagenes son ustedes -usted es un fisico, un médico, un fildsofo, un
miembro del Parlamento o un ingeniero...-. ¢Alguna vez se han dado cuenta cdmo siempre que presentan
a alguien, lo hacen por su profesidon? Asi que el yo, la psique, la persona, es la imagen que uno se ha
formado de si mismo.

Usted se ha formado una imagen de su esposa y ella se ha formado una imagen de usted, y la relacion
es entre esas imagenes. Vean lo que sucede. Las imdgenes estan relacionadas -no las personas sino las
imagenes- y ustedes viven a base de eso. Asi nunca conocen a la esposa, al marido, al amigo. O no les
importa conocerlos, pero tienen la imagen. Por lo tanto, la pregunta es: ¢ Pueden vivir sin una sola imagen?
Vean las implicaciones de ello, la belleza de ello, la libertad que implica.

Debemos considerar juntos por qué hacemos todo este esfuerzo en la vida. ¢Por qué hacemos un
esfuerzo inmenso para realizar cualquier cosa? Nos esforzamos tremendamente para meditar, para vivir,



para disputar, para pelear unos con otros -opinidn contra opinién, juicio contra juicio, yo estoy de acuerdo
con usted, yo disiento con él-. {Por qué todo este esfuerzo? ¢Para qué? ¢Por dinero, por la familia de uno,
por afecto, por sentir que uno tiene que ser amado por alguien?

Cuando se formulan esa pregunta, entonces tienen que preguntarse: {Qué es el amor? ¢Es un
esfuerzo? -tengo que amarle, por lo tanto voy a esforzarme en ello-. (Puede haber amor cuando hay
ambicion? Sefior, por favor, esto es serio; no es para alguien a quien no le importa, para alguien que sdélo
quiere seguir por las suyas. ¢Es ambicidn el amor, es codicia, es egocentrismo? El amor, ées lo opuesto del
odio?

Ustedes saben, siempre hemos estado combatiendo -el bien combatiendo al mal a lo largo de toda la
vida-. Uno lo ve en las pinturas que simbolizan el bien y simbolizan el mal. En la mitologia griega y en otras
mitologias, es el toro blanco contra el toro negro, o el bien luchando contra el mal en diferentes formas,
simbolos, etc. Seguimos haciendo eso: el bien luchando contra el mal. ¢Esta el bien separado del mal? El
bien, ¢ha nacido del mal? Si el bien esta relacionado con el mal, entonces no es el bien. Si el bien nace, si
proviene del mal, entonces no es el bien. Eso es sencillo, ¢verdad? Pero si el mal estd totalmente
divorciado del bien, si no hay relacion alguna entre el bien y el mal, entonces sélo existen el mal y el bien
totalmente separados el uno del otro. Por lo tanto, no pueden pelear entre si.

Asi que tenemos que investigar qué es el bien. Y ustedes tienen que preguntarse: {Puede el amor
contener el odio? ¢O el odio nada tiene que ver con el amor vy, por lo tanto, no existe relacion alguna entre
ambos, de manera que no pueden pelear el uno contra el otro? Es importante que comprendan esta
pregunta, que la investiguen. Ustedes siempre dicen: «No he sido bueno hoy, pero seré bueno mafiana», u
«hoy me he enojado, pero mafiana no me enojaré». Esta es la relacién relativa que hay entre el bien y el
mal. El amor no tiene nada que ver con los celos; el amor no tiene nada que ver con el odio. Donde hay
odio, ansiedad, placer, etcétera, el amor no puede existir. Quien les habla duda de que ustedes amen en
absoluto a alguien.

éQué es el amor? iComo surge? ¢Se formulan realmente esa pregunta o yo la estoy formulando por
ustedes? ¢Puede el amor existir donde hay pesar? Casi todos nosotros experimentamos pesar de una u
otra clase: al fallar en un examen, al fracasar y no lograr éxito en los negocios o en la politica o en la
relacidon con nuestra esposa o con alguien que ocupa una posicién elevada -quien puede ser nuestro guru o
alguna otra figura imaginaria-. Por eso, cuando no pueden conseguir su propdsito se deprimen, estdn
apesadumbrados. O estan apesadumbrados porque viven en una pequefa e insignificante aldea y no saben
leer ni escribir, no saben manejar un automovil, carecen de un bafio caliente o llevan puesta una tela sucia.
El hombre que ocupa una elevada posicidon en la escala social, también sufre.

Asi que todos en esta tierra, todos, desde el mas rico al mas pobre, desde el mas poderoso al menos
poderoso, sufren. El sufrimiento no es de uno, porque todos sufren. No es mi sufrimiento. No se si
comprenden esto. Mi hijo muere y yo quedo terriblemente trastornado. Lloro y digo: «Dios mio, he
perdido a mi hijo», y eso se convierte en un problema perpetuo. Lloro cada vez que veo a un nifio o a una
nifia. Y experimento el dolor, la pena de la soledad.

Si hay dolor, no hay amor. Por favor, comprendan esto. Si yo sufro, sufro y sufro, eso es parte de la
autocompasion, del moérbido interés por mi mismo; es pensar que «mi dolor es diferente de su dolor»,
igual que «mi gurl es mas poderoso que su gurl» o «mi dios es diferente de su dios». ¢Hay, pues, una
terminacidn para el dolor? ¢O la humanidad tiene que experimentar este dolor toda su vida? Quien les
habla dice que el dolor puede terminar. De lo contrario, no hay amor. Estoy derramando lagrimas todo el
tiempo. Sufro, y viene usted y me dice: «Todos los seres humanos en la tierra sufren; no es su sufrimiento,
todos lo compartimos». Yo me niego a aceptar tal declaracidon porque amo mi dolor, soy feliz en mi dolor y
deseo separarme en mi dolor.

Para alcanzar una percepcion de esto, se requiere muchisima investigacion, persuasion, discusion,
decir: «No es completamente mi dolor. Tengo un poquito de él, pero no es enteramente mio». Eso significa
ausencia de autocompasion, y significa que uno esta compartiendo realmente la carga del dolor con todo
el resto de la humanidad. Prosiga usted, sefior, piense en ello, mirelo; usted forma parte de la humanidad,
no esta separado de ella. Puede tener una posicidn mejor, mejores titulos, mas dinero, pero forma parte



de la humanidad, su conciencia es parte de la humanidad. Su conciencia contiene todas las cosas sobre las
que usted ha pensado, las que ha imaginado, temido, etc. Su conciencia es eso, y eso es también la
conciencia de la humanidad. La humanidad derrama lagrimas, siente miedo, dolor, afliccion, ansiedad,
incertidumbre, confusién. Todos los seres humanos en la tierra experimentan esto, y usted es como los
demas. Asi que no son ustedes individuos. Yo se que mi cuerpo es diferente de su cuerpo -usted es una
mujer, yo soy un hombre-, pero estamos en el mundo como una unidad. Cuando usted siente esa relacion,
usted es el resto de la humanidad. Entonces ocurre algo por completo diferente, no sélo palabras,
imaginaciones, sino la percepcion de ello, la inmensidad de ello.

Tenemos que hablar acerca de la muerte. Lo siento, en una mafana hermosa, sentados tranquilamente
bajo los arboles, sin ningln tren que cruce el puente, hablar sobre la muerte puede parecer morbido,
puede parecer feo. Juntos, vamos ahora a examinar esto, a compartirlo; no yo hablando y ustedes
meramente escuchando. é{Qué es la muerte, entonces? ¢Por qué nos atemoriza tanto? ¢Por qué
reservamos la muerte para diez, veinte o cien afios mas tarde? Entonces, no sdlo tiene ustedes que
preguntarse qué es la muerte, qué es morir, sino también qué es vivir. ¢Qué es la vida de ustedes? La
oficina de nueve a cinco, como escribiente, gobernador, obrero de fabrica o lo que fuere, por el resto de
sus vidas, excepto cuando se retiran como viejos que ya estdn gaga. Y esa vida es engendrar hijos, es sexo,
placer, pena, dolor, ansiedad, problema tras problema, enfermedad, médicos, operaciones cesareas, dolor
al dar a luz... Esta es la vida de ustedes. ¢{Niegan eso? Y a esto lo llaman vivir. Toleran esto, lo disfrutan,
quieren mds y mas de ello, éno es asi? Y ponen a la muerte lejos, distante tantos afios como sea posible. Y
en esa distancia de tiempo, construyen el mismo patrén una y otra vez y otra vez. Sus hijos, sus nietos,
todos viven dentro del mismo patrén que ustedes llaman vivir.

Asi que me digo a mi mismo: «éPor qué no introducir eso que uno llama muerte, dentro del vivir? No
puedes llevarte nada contigo, ni siquiera todo lo que el gurd ha dicho y todo lo que has tratado de vivir
hasta aqui, ni tus muebles, ni a tu esposa ni a tus hijos, ni todos los objetos de plata que has coleccionado,
ni el dinero en el Banco. Por lo tanto, si no puedes llevarte nada contigo, épor qué no dejar que la vida y la
muerte se encuentren?» ¢Comprenden lo que estoy diciendo? é¢Por qué no dejar que la muerte llegue
hoy? No el suicidio, no hablo de eso. ¢Por qué no estar totalmente libre del apego hoy -lo cual es muerte-?
Estar totalmente desapegado hoy, no mafana. Mafiana estaré muerto. Entonces, ¢por qué no puedo estar
libre de mis apegos ahora, de modo que el vivir y el morir estén juntos todo el tiempo? No se si advierten
ustedes la belleza de ello, el sentido inmenso de libertad que eso les da. Asi, el vivir y el morir estan juntos
siempre. No es algo que deba amedrentarnos. Si el cerebro puede hacerlo, entonces existe para el cerebro
una cualidad por completo diferente. No tiene garfios, no tiene un sentido del pasado, del futuro, del
presente. O sea, que cada dia es un dia nuevo. No entiendan mal lo que estoy diciendo: el futuro es ahora.

No hay un «naceré nuevamente en la préxima vida». Esa es una idea a la que estan apegados. Les da
un gran consuelo, pero si creen ustedes en la reencarnacidn, entonces tienen que actuar rectamente
ahora, porque en la proxima vida van a pagar o a ser recompensados por ello. Es una idea muy
consoladora, pero no tiene sentido. Porque, si actuan rectamente ahora, la rectitud no tiene recompensa.
La rectitud es rectitud, no lo que ustedes van a obtener de ella. La otra es una actitud mercantilista, una
actitud mecdnica.

Debemos hablar de la religion. ¢Qué es la religion? Sefores, ésta es una de las preguntas importantes
en la vida. Hay templos por toda la India, mezquitas por todo el mundo y también iglesias por todo el
mundo con sus sacerdotes bellamente ataviados, bellamente adornados con todos sus medallones,
etcétera. Este ha sido uno de los problemas desde los tiempos mas antiguos: el sacerdote y el rey; el
sacerdote anhelaba el poder, el rey también anhelaba el poder. Pero el sacerdote era mas poderoso,
porque era el que escribia y leia, y el rey tenia que obedecerle porque se suponia que el sacerdote era el
mas sabio de los hombres. Y, con el paso del tiempo, el rey dijo: «Esto no esta bien», y asi hubo guerra
entre el sacerdote y el rey. Esto es histdrico, lo encontrardn en distintos libros.

En un tiempo, la palabra religion tenia un significado muy complejo, pero ahora se ha vuelto un
simbolo, un ritual, una supersticién. éEs esto la religién o es algo por completo diferente, algo que no tiene
nada que ver con rituales ni simbolos, porque todas esas cosas han sido inventadas por el hombre? Debido
a que los sacerdotes anhelaban el poder, la posicidn, se ponian nuevos capelos, nuevos ropajes, se dejaban



crecer las barbas o se afeitaban las cabezas; y todo esto es llamado religion. Para un hombre comun,
reflexivo, bastante inteligente, esas son necedades, completas e inservibles necedades. Si él descarta todo
eso, si lo descarta realmente en su totalidad, no es mas un hindud con todas sus supersticiones, sus
simbolos, su adoracidn, sus plegarias, y entonces es un hombre serio, no un palabrero.

Sefiores, quien les habla no estd dictando la ley. Conversemos sobre ello, investiguémoslo,
examinémoslo juntos. Nuestros cerebros parlotean todo el tiempo. éNo lo han notado? Parlotean,
parlotean, parlotean o imaginan, perpetuamente activos. Jamds hay un momento de silencio. Y el silencio
del cerebro es también repeticion -«Ram, Ram» o lo que sea que puedan repetir-. Cuando repiten algo
mecanicamente, como repiten la palabra, el cerebro, gradualmente, a través de la repeticién se embota y
se aquieta; y esa quietud es para ustedes algo maravilloso. Piensan que han logrado alguna cosa inmensa, y
andan por ahi repitiendo esto a otros, y la pobre gente crédula dice: «si, si». La meditacidn de ustedes es
una serie de logros personales. ¢Pueden descartar toda es insensatez? Para quien les habla es una
completa tonteria, es como ir al circo.

Tenemos que investigar qué es la meditacidn y qué es el silencio. El silencio permite que haya espacio.
Uno no puede estar silencioso en el tiempo. Tenemos que examinar esta cuestion de la meditacion, del
espacio y el tiempo, y si hay un final para el tiempo. No les estamos diciendo como meditar. No pregunten
como meditar. Es como decirle a un carpintero cémo fabricar un hermoso armario -si es un buen
carpintero no tienen que decirselo-. En estas circunstancias, meditar es para ustedes obtener algo.

La palabra «meditacion» significa «reflexionar sobre algo, pensar, sopesar, considerar
cuidadosamente». También significa «medir», de ma en sanscrito. Cuando uno compara -hoy fui esto,
mafiana seré eso otro-, eso es medida. La medida no tiene cabida alguna en la meditacion. La medida es
necesaria en todas las tecnologias, ya sea que uno fabrique una silla o construya el mas complicado de los
cohetes parair a la luna.

Decimos que la meditacion implica libertad total con respecto a cualquier comparacion y medida -y
esto es dificil-. La meditacidn es algo maravilloso si uno sabe qué hacer. El meditador es diferente de la
meditacién. Mientras uno es el meditador, no hay meditacién, porque el meditador se interesa en si
mismo, cdmo progresa, qué esta haciendo. En la meditacion, el meditador no existe en absoluto. Vean
ustedes mismos la belleza, la profundidad, la sutileza de ello. La practica de la meditacién no es meditacion
-sentarse y hacer que la mente se embote mas y mas, y decir: «Si, he empleado en ello una hora»-. (A
propdsito, sefior, no toque mis pies, para un ser humano es la cosa mas carente de dignidad. Puede usted
sostener mi mano, pero no los pies; eso es inhumano, indecoroso.)

La meditacidn, pues, es algo que no puede practicarse como uno practica el violin, el piano. Practicar
implica que uno quiere alcanzar cierto nivel de perfeccién. Pero en la meditacién no hay niveles, no hay
nada que alcanzar. Por lo tanto, no hay meditacién consciente, deliberada. La meditacién es totalmente no
dirigida, es por completo -si puedo usar esa palabra- «inconsciente». No es un proceso intencional.
Dejémoslo ahi. Podemos dedicar muchisimo tiempo a esto, una hora, todo un dia, toda nuestra vida para
descubrirlo.

Ahora hablemos del espacio. Porque la meditacién es eso: espacio. Carecemos de espacio en el
cerebro. Hay espacio entre dos contiendas, entre dos pensamientos, pero eso sigue estando dentro de la
esfera del pensar. ¢Qué es, entonces, el espacio? El espacio, écontiene al tiempo? éO el tiempo incluye
todo el espacio? Ya hablamos acerca del tiempo. Si el espacio contiene al tiempo, entonces no es espacio.
Entonces esta circunscrito, limitado. Por lo tanto, ¢ puede el cerebro estar libre del tiempo? Sefior, ésta es
una cuestién muy importante, inmensa; usted no parece captarlo.

Si la vida, toda la vida, estd contenida en el ahora, éve usted lo que ello implica? Toda la humanidad es
usted. Toda la humanidad. Porque usted sufre, él sufre; la conciencia de él es usted; la conciencia suya, su
ser, es él. No existen un usted y un él que limiten el espacio. éHay, pues, una terminacién para el tiempo
-no para el reloj que se detiene y uno le da cuerda, sino para todo el movimiento del tiempo-?

El tiempo es movimiento, una serie de acontecimientos. El pensamiento es también una serie de
movimientos. Asi que el tiempo es pensamiento. Decimos, por tanto, que si el espacio contiene al tiempo,
no es espacio. ¢Hay, entonces, una terminacidn para el tiempo? Lo cual implica: ¢ Hay una terminacion para



el pensamiento? O sea: éHay una terminacién para el conocimiento? ¢Hay una terminacion para la
experiencia? Esto es libertad total. Y esto es meditacidon. No sentarse y contemplar, eso es infantil. Esto no
solo exige muchisimo del intelecto, sino que requiere un gran discernimiento. El fisico, el artista, el pintor,
el poeta, etc., tienen un discernimiento limitado. Nosotros hablamos de un discernimiento intemporal.
Esto es meditacidn, esto es religién y éste es el modo de vivir, si quieren hacerlo, por todo el resto de sus
dias.

VARANASI

DISCUSION CON LOS PARTICIPANTES DEL CAMPAMENTO
21 de noviembre de 1985

KRISHNAMURTI (K): Se supone que ésta es una conversacién entre nosotros. Ustedes van a hacerme
preguntas, van a interrogar a quien les habla; vamos a tener una discusidn, una deliberacidn, vamos a
consultar, a sopesar, a considerar, a estimar juntos las cosas. No se trata de que una persona responda a
las preguntas o dudas de ustedes ni que quien les habla examine las cosas y entonces ustedes estén de
acuerdo con él -eso es bastante infantil-, sino que, mas bien, vamos a sostener juntos una conversacion.
Probablemente no estan acostumbrados a esto, a hablar con alguien de manera franca, abierta; quiza
nunca lo hacen, ni aun con la esposa o el marido o con alguien relacionado estrechamente con ustedes. Se
ponen sus mascaras, simulan. Si pueden, esta mafiana hagan a un lado todo eso y consideren qué
preguntas tenemos, sobre qué nos gustaria discutir juntos, qué es lo que mas les interesa; no alguna
absurda tonteria, sino mas bien lo que verdaderamente quieren descubrir.

Antes de que empecemos a discutir, écdmo abordan ustedes un problema? ¢Entienden mi pregunta?
¢Coémo observan una cuestion cualquiera, un problema? ¢Cémo lo consideran, cdmo se aproximan lo mas
posible al problema? No podemos esperar que quien les habla conteste la pregunta de ustedes, porque en
la pregunta misma puede estar la respuesta. ¢Comprenden? Por lo tanto, cualquiera que sea la cuestion
que vamos a discutir esta mafiana, examinémosla primero, no esperemos una respuesta. ¢Han entendido
este hecho o es algo misterioso?

Tengo una pregunta para ustedes, no voy a contestarla: ¢Por qué separan el vivir -nuestro vivir
cotidiano- de las ideas que tienen de lo espiritual? é¢Por qué dividen ambas cosas? éPor qué separan lo que
llaman vida religiosa, de la mondtona, triste vida de todos los dias? Contesten mi pregunta.

Primer Participante (P1): Porque se necesita una clase distinta de energia. La vida espiritual y la vida
comun, mundana, implican dos especies diferentes de energia.

K: Es decir, dos clases distintas de energia: una para la llamada vida religiosa, espiritual, y otra clase de
energia para la vida mundana. Y bien, no voy a contestar la pregunta. Vamos a averiguar si lo que usted
esta diciendo es un hecho.

Usted dice que esas personas que son religiosas, que se ponen encima esas ridiculas vestiduras,
necesitan una clase de energia por completo diferente de la que requiere un hombre que viaja por ahiy
gana dinero o el hombre pobre que vive en una aldea. ¢Por qué divide las dos energias? éPuedo formular
esa pregunta? La energia es energia, iverdad?, ya sea la energia eléctrica o la que impulsa un motor o la
energia solar o la energia de un rio que fluye. éPor qué, entonces, divide usted la energia? éEs que el
hombre con barba, con ropas extrafias, tiene mas energia o él estd tratando de concentrar su energia en
un punto particular? ¢ Comprende, sefior?



P2: Hay diversas clases de energia: una es la energia del pensamiento, que puede ser aquietada; hay
otra, la energia del discernimiento, que no se aquieta, y hay otra aun, la energia de la mente, que da origen
a la compasién y a otras cosas.

K: Ciertamente no.

P2: iPerddn, sefior?

K: Sefior, estamos discutiéndolo, no estoy estableciendo la ley. éLe importaria escuchar?

P2: iQué relacidn hay entre los tres aspectos de la energia, la del pensamiento, la del discernimiento y
la de la mente?

K: Responda usted a eso.

P3: éiPuedo hacerlo, sefior?

K: ¢Por qué no? Usted tiene el derecho de contestarle a él.

P3: Sélo por comodidad dividimos la energia en diversos compartimentos. Yo no creo que pueda haber
muchos tipos de energia. La energia sélo puede ser una.

K: Si, yo mismo lo habria razonado asi. Usted ve cémo lo dividimos todo. Dividimos la energia
espiritual, la energia mental, la energia del discernimiento, la energia del pensamiento.

P3: Entonces se vuelve muy complicado.

K: Sé que eso lo complica, éno es asi? éPor qué no ser muy sencillo? La energia del cuerpo, la energia
del sexo, la energia del pensamiento... todo es energia. Es una sola cosa; Unicamente nosotros la dividimos.
éPor qué? Descubralo, sefiora, épor qué la dividimos?

P4: Estamos condicionados para dividirla.

K: Si, sefior. ¢Por qué estd usted condicionado? ¢Por qué acepta esta division? India-Pakistan,
Rusia-América, épor qué dividimos todo esto? Digame.

P5: La divisidon es una realidad.

K: Por supuesto que es una realidad. i Por qué hace afirmaciones obvias, seifor?



P5: Hay una diferencia entre la verdad y la realidad.

K: Muy bien, éa qué llama usted realidad?

P5: Lo que vemos.

K: Por lo tanto, dice que la realidad estd directamente frente a usted, éno es asi? Es lo que uno ve
visualmente, dpticamente. El arbol, ées una realidad?

P5: Si, sefior

K: Bien, lo que usted piensa, ées una realidad?

P5: A veces tenemos que pensar.

K: ¢Es una realidad su esposa? Yo le formulo una pregunta: ¢ Qué entiende usted por «mi esposa»?

P6: Estd la actitud psicoldgica que yo tengo hacia mi esposa, y esta la realidad de mi esposa que tiene
su propia psicologia.

K: ¢Esta usted diciendo, sefior -si se me permite expresarlo en mis propias palabras-, que la imagen de
su esposa, la imagen que usted ha construido, es diferente de su esposa? ¢Es eso, seior?

P6: A veces puede suceder que la imagen coincida con la realidad de lo que es mi esposa.

K: éHa mirado usted a su esposa? élLa ha visto? éiLe ha preguntado acerca de sus ambiciones, de su
ansiedad, del dolor de dar a luz a los hijos y todo eso? {Ha considerado lo que la esposa es? Usted se ha
formado una imagen de ella, éno es asi?

P6: No necesariamente.

K: No digo que sea necesario o innecesario. Es un hecho que usted, si esta casado o si tiene alguna
compaiiera, forme una imagen de ella. ¢No lo hace? No necesariamente, pero ocurre, é¢verdad?

Pé6: Si, sefior.

K: No estoy tratando de amedrentarlo, sefior, pero cada cual tiene una imagen del otro. Usted tiene
una imagen de mi, de lo contrario no estaria aqui. Creamos, pues, una imagen del otro, la cual depende de
nuestro temperamento, de nuestro conocimiento, de nuestras ilusiones, de nuestras fantasias, etc. Nos



formamos una imagen de la gente: usted tiene una imagen del primer ministro, usted una imagen de quien
le estd hablando. Por lo tanto, formulamos una pregunta mucho mas profunda: ¢Puede uno vivir una vida
cotidiana sin imagenes?

P7: Las imagenes que construimos, estdn generalmente relacionadas con nosotros mismos. Yo
construyo una imagen alrededor de mi mismo.

K Si, usted tiene una imagen con respecto a si mismo.

P7:Si, y si pudiéramos alcanzar ese estado del que usted ha venido hablando -eliminar el centro, el yo-,

entonces, las imagenes se desprenderian automaticamente. Por consiguiente, uno podria vivir sin la
imagen.

K: Por lo tanto, cuando usted habla de la relacién, iqué entiende por esa palabra? Sefior, por favor,
escuche en silencio antes de responder. Témese un pequefio respiro. ¢Cual es su relacién con otro?
éComprende la palabra «relacién»? Estar relacionado -yo estoy relacionado con él por la sangre: es mi
padre, mi hermano, lo que fuere-. ¢ Qué entiende usted por esa palabra «relacién»? Con cuidado, sefior, no
sea tan rapido, vaya despacio.

P7:Yo no uso la palabra «relacidon» en ese sentido.

K: Yo estoy hablando en ese sentido.

P8: Mi preocupacidén e interés por mis amigos, por mis padres, por mis hijos, incluyen la aversién, todo
eso estd incluido.

K: éSe preocupa usted realmente? ¢éO es sélo una idea de que debe preocuparse? Si me permite
cortésmente, équé entiende usted por la palabra «relacionado»? -no el significado que usted da a esa
palabra, el significado conforme al diccionario-.

P9: Contactos a través de lo real, no a través de palabras o imagenes.

K: Sefor, le estoy formulando una pregunta, no le de vueltas. ¢Qué entiende por «relacionado»? Yo
estoy relacionado con él, équé significa eso?

K: éEs usted una parte de su esposa?

P10: Si, parcialmente.

K: No total o parcial. Le pregunto qué entiende por la palabra «relacionado».



P11: Sefor, asociada con la vida cotidiana, es una red de expectativas mutuas, deberes y obligaciones.

K: iOh, Dios! Usted lo hace tan complicado, éno? Yo sélo le pregunto qué entiende por esa palabra en
si -por la palabra misma-, no lo que usted piensa que deberia ser.

P12: Contacto intimo, el estar encarifiado con alguien, tener algo en comun. Si yo tengo una imagen de
usted, entonces tengo una relacién con usted.

K: ¢Tiene una relacion conmigo?

P12:Si.

K: ¢En qué sentido? Le pregunto esto seriamente, sefior, no lo descarte.

P12: Cuando yo lo estoy mirando sin una imagen, en ese momento estoy relacionado con usted.

K: Usted realmente no ha pensado en ello, sefior. Sélo esta emitiendo palabras

P13: Creo que nos hemos apartado de la pregunta original.

K: Lo se, lo se. Por lo tanto, sefior, volvamos atrds. Volveré a esta palabra; es una palabra muy
importante en nuestra vida.

éPor qué dividimos lo espiritual y lo mundano? Dividimos a la India contra el Pakistdn; dividimos las
distintas religiones: cristianismo, budismo, hinduismo, etc.; dividimos, dividimos, dividimos. ¢Por qué? No
conteste, sdlo mirelo, sefior. Estamos considerandolo juntos; miramos juntos el mismo problema. é¢Por qué
dividimos? Por supuesto, estd la divisién de hombre y mujer; o usted es alto y yo soy bajo, usted es
moreno o blanco y resulta que yo soy negro; pero eso es natural, éno es asi? No examinaré todo eso. ¢Por
qgué dividimos, pues?

P14: Porque tenemos ideas diferentes, sentimientos diferentes e intereses diferentes, y queremos
aferrarnos a ellos.

K: ¢Por qué queremos aferrarnos a ellos?

P14: Porque somos egoistas y sélo nos interesamos en nosotros mismos.

K: No lo reduzca todo al egoismo. Por qué dividimos, pregunto. ¢ Quién es el que divide?

P15: La misma mente divide lo percibido en percepcion interna y percepcion externa.



K: Sefior, ées ésa su propia experiencia o esta citando a alguien?

P15: Mitad y mitad.

K: Por favor, épodriamos ser serios por un rato y enfrentarnos a estos hechos? ¢Por qué hemos
dividido el mundo que nos rodea: Pakistan, India, Europa, América, Rusia, etc.? ¢Quién ha creado todas
estas divisiones?

P16: Pienso que es el ego, el pensamiento.

K: éEstd adivinando? ¢Por qué no miramos primeramente los hechos? Tenemos ideologias diferentes,
creencias diferentes; una parte del mundo cree en Jesus, otra parte cree en Allah, alguna otra cree en Buda
y otra cree en otra cosa; équién ha creado estas divisiones?

P17: Las hemos creado nosotros, la humanidad.

K: Es decir, usted.

P17: Si, sefior.

K: Usted ha dividido el mundo.

P17: Si, sefior.

K: ¢Por qué? ¢Por qué lo ha dividido?

P18: Por miedo, seguridad.

K: ¢Esta seguro de lo que dice?

P19: Nos dividimos nosotros mismos porque obtenemos placer de esta division.

K: Si a usted lo matan los del otro grupo, étambién eso es placer? No haga comentarios casuales,
porque esto no es un entretenimiento, no estoy aqui para entretenerlos.

Asi que si tienen la bondad de escuchar, les formulo una pregunta: ¢Quién ha dividido el mundo de
este modo? ¢No lo ha hecho el hombre? Ustedes lo han hecho, porque son hindies o musulmanes o sikhs
o de alguna otra secta, ¢no es asi? El hombre quiere seguridad, asi que dice: yo pertenezco a los budistas;
eso me da identidad, me da fuerza, me da la sensacién de tener un lugar donde puedo permanecer. ¢ Por
gué hacemos esto? ¢Es por seguridad? ¢Porque si viviera como hindd en un mundo de musulmanes, ellos
podrian maltratarme? O si viviera como protestante en Roma, podria encontrarlo terriblemente dificil ya



gue Roma es el centro del catolicismo, éno es asi? ¢ Quién ha hecho todo esto, quién ha creado esta colosal
confusion? Usted lo ha hecho, lo ha hecho él, lo ha hecho ella. ¢Qué haran al respecto? ¢Sélo hablar de
ello? Ustedes no quieren actuar, dicen: «Sigamos asi».

P20: Su intencién no es la de ayudarnos, pero cuando estamos aqui, encontramos que nos ayuda.
éCoémo ocurre eso?

K: ijQué lastima! Yo no quiero ayudar a nadie. Es malo ayudar a otro, excepto quirdrgicamente, con
comida y cosas asi. Quien les habla no es el lider de ustedes; lo hemos dicho miles de veces por toda
Europa, América y aqui.

P20: Puede que no nos ayude, pero nos hace comprender cosas.

K: iNo! Estamos conversando juntos. En esa conversacion podemos empezar a ver las cosas claramente
por nosotros mismos. De modo que nadie les estd ayudando; ésta es una conversacion.

P21: Si, sefior.

K: No diga: «Si, sefior». éEscuchd lo que dije, que quien le habla no estd aqui para ayudarle de ninguna
manera? El no es su gury, usted no es su seguidor. El dice que todo eso es una abominacién.

P22: iPor qué en la naturaleza hay tanta crueldad que un ser tiene que comerse a otro para poder
sobrevivir?

K: Un tigre vive de criaturas mas pequefas, éno es asi? Por lo tanto, las criaturas grandes se comen a
las pequeiias. Y usted pregunta por qué la naturaleza es tan cruel.

P22: No, sefior. ¢Por qué hay tanta crueldad en la naturaleza?

K: En primer lugar, épor qué hay tanta crueldad en la naturaleza?, eso es natural, quizas. No diga que
hay crueldad en la naturaleza. ¢Por qué es usted tan cruel? i Por qué son crueles los seres humanos?

P23: Yo quiero librarme de mi afliccidon, de mi dolor; por lo tanto, si alguien me lastima yo también
reacciono o respondo de una manera similar.

K: Sefior, ¢ha considerado usted alguna vez que todos los seres humanos sufren, todos los seres
humanos en el mundo, ya sea que vivan en Rusia, en América, en China, en la India, en Pakistdn o en donde
fuere? Todos los seres humanos sufren.

P23:Si, sefior.



K: Bien, ¢como resuelve usted ese sufrimiento?

P23: A mi me interesa mi propio sufrimiento.

K: ¢Qué hace usted al respecto?

P23: Vine aqui para ser iluminado por usted.

K: ¢Qué haremos juntos, sefior, juntos? No que yo lo ayude o que me ayude usted. ¢{Qué haremos
juntos para librarnos del dolor?

P23: No lo se, sefor.

K: éEstd seguro?

P23: Si, sefior.

K: No, no, responda con cautela, ésta es una pregunta muy seria. ¢Esta seguro de que no sabe cémo
librarse del dolor?

P23: Si, sefior. No se codmo librarme de mi dolor.

K: Espere un momento, sélo un momento, permanezca en ese estado. é{Quisiera por favor escuchar,
sefior? El dijo algo muy serio. Dijo: «Realmente no se cémo librarme del dolor». Cuando usted dice. «No
sey, éies que estd esperando saberlo? ¢Comprende mi pregunta?

P23: Si, sefior.

K: No se, pero puedo estar esperando alguna clase de respuesta. Por lo tanto, cuando estoy esperando,
me salgo del no saber.

P23: ¢Qué significa eso: quedarnos en el no saber?

K: Le diré lo que significa. Yo no le estoy ayudando. Es un asunto muy serio cuando usted dice, «no le
estoy ayudando»; porque hemos sido ayudados por muchos miles de afios. Sefior, cuando uno dice: «no
se», équé quiere decir eso? Yo no se qué es Marte. El es un astrofisico y acudo a él para averiguar qué es
Marte.

P23: Pero yo no me intereso en Marte.



K: Ya se que usted no se interesa en Marte, yo tampoco. Lo estoy tomando como un ejemplo. Yo no se
qué es Marte, y acudo a un astrofisico y le digo: «Sefior, digame qué es Marte». El me dice que Marte es
diversas combinaciones de gases y todas esas cosas, y yo digo: «Eso no es Marte, su descripcidon de Marte
es diferente de Marte». Asi que cuando usted dice «no se», yo le pregunto qué quiere decir con eso, con
«no se». No estoy esperando una respuesta, la cual puede estar distorsionada, puede ser falsa, ilusoria; por
lo tanto, no estoy esperando, écorrecto? éSe encuentra usted en ese estado de «no se»?

P24: Cuando permanecemos en ese estado, nos sentimos aturdidos.

K: Permanezca en ese estado. Yo no se nadar en el Ganges.

P25: No puedo hacer nada al respecto.

K: No puede. Cuando usted no sabe cual es la causa del sufrimiento, cdmo se puede terminar con él, no
lo sabe, ¢verdad? Por lo tanto, permanezca en ese estado y descubra. Cuando usted formula una pregunta,
espera una respuesta, ¢no es asi? Sea honesto, sea sencillo. Usted espera una respuesta de un libro, de
otra persona o de algun filésofo -alguien que le de la respuesta-. é Quisiera usted formular una pregunta y
escuchar la pregunta? ¢Entiende lo que digo? Cuando hace una pregunta, équisiera esperar a que la
pregunta se revele a si misma? Sé que si puedo comprender adecuadamente la pregunta, encontraré la
respuesta. Por consiguiente, la respuesta puede estar en la pregunta.

Es decir, yo le formulo una pregunta; no trate de encontrar una respuesta, descubra mas bien si ha
comprendido la pregunta -la profundidad de la pregunta, o la superficialidad de la pregunta, o la falta de
sentido de la pregunta-. ¢Quisiera usted considerar primeramente la pregunta? Estoy sugiriendo, sefior,
que si usted le formula una pregunta a quien le habla, éste dice que la pregunta misma tiene vitalidad,
energia -no la respuesta, porque la respuesta estd en la pregunta-. éCorrecto? Descubralo. La pregunta
contiene la respuesta.

P26: Una mente inteligente puede formular una pregunta apropiada. Yo siento que no soy para nada
inteligente. ¢ Puedo, por lo tanto, formular una pregunta apropiada?

K: No puede. Pero puede averiguar por qué no es usted inteligente. El es inteligente, yo no lo soy. ¢Por
qué? éDepende la inteligencia de la comparacion? ¢Entiende, sefior? ¢ Escuché mi pregunta?

P27: Muchas veces encontramos una respuesta a su pregunta, pero necesitamos que algin otro
apruebe esa respuesta.

K: Por lo tanto, no es importante la respuesta sino la aprobacién del otro.

P28: La respuesta correcta es importante y, por consiguiente, requerimos la aprobacién de nuestra
respuesta correcta.

K: éLa aprobacion de quién? ¢De sus amigos, que son de igual manera poco inteligentes? ¢De quién
desea la aprobacién? éDe la opinidn publica, del gobernador, del primer ministro, de los altos sacerdotes?
¢De quién desea la aprobacidn, sefior? Usted no reflexiona en absoluto; sélo repite y repite.



P29: Seiior, yo permanezco en la condicidn «no se», pero es fatigosa.

K: éPor qué es fatigosa?

P29: Porque trato de averiguar.

K: No trate de averiguar. Aqui hay una pregunta: ¢Por qué el hombre ha hecho -por qué nosotros
hemos hecho- un desorden tal del mundo, de nuestras vidas, de las vidas de otras personas? ¢Comprende,
sefior? Es un desorden, es una confusién; épor qué? Escuche la pregunta, examine la pregunta.

¢Alguna vez ha tenido en sus manos una joya espléndida? Usted la mira, éno es asi? Ve sus detalles
mas intrincados, lo bellamente que ha sido armada, la destreza extraordinaria que han puesto en ella,
é¢verdad? El orfebre debe haber tenido manos maravillosas. La joya es muy importante, usted la
contempla, la acaricia, la guarda en el estuche y la mira, ¢no es asi?

P29: Deseo tenerla.

K: Si, la tiene en su mano, sefior; estoy diciendo que la mira. El magnifico cuadro que usted tiene ha
sido pintado por alguien y usted mira el cuadro. Esta en su habitacion, es suyo -no lo cuelga simplemente y
se olvida, lo mira-. Del mismo modo, si yo le formulo una pregunta, mirela, escuche la pregunta. Pero
nosotros somos tan rapidos para contestar, tan impacientes... Asi que estoy sugiriendo, sefior, que la mire,
gue se tome tiempo, que la considere, que vea la belleza de la pregunta. Puede que sea una pregunta por
completo carente de importancia. Hagalo, sefior. Entonces encontrara que la pregunta misma tiene una
energia tremenda.

P30: éPor qué nosotros no cambiamos?

K: éPor qué, sefior? ¢Por qué no cambia?

P30: No lo se, pero no cambio.

K: ¢ Estd satisfecho de estar donde esta?

P30: No.

K: iEntonces cambie!

P31: Seiior, quisiera formularle una pregunta, por favor. Hay un maestro en una clase, y en ella hay un
nifio que es desobediente. A fin de llamarlo al orden, el maestro tiene que castigarlo. ¢Ha de pasar el nifio
por esa practica del castigo, la cual significa violencia?



K: éQué entiende usted por la palabra «violencia»? No se apresure, sefior. {Qué entiende por
violencia? Golpear el uno al otro, ¢llamaria usted violencia a eso? Yo lo golpeo, usted me devuelve el
golpe; ésa es una forma de violencia. Matar a otro es una forma de violencia, tratar de imitar a otro es una
forma de violencia, éverdad? ¢Estaria usted de acuerdo con eso? Imitar, ajustarse al patron de otro, eso es
violencia. ¢Correcto? Le pregunto, pues, {como detendrd usted la violencia psicolégica y la violencia fisica?
No diga como la detendra la gente, écdmo la detendra usted?

P32: Sefor, ¢por qué hay tal diversidad en la naturaleza?

K: iGracias a Dios que la hay! ¢{Por qué se preocupa por la naturaleza? éPor qué esta interesado en la
naturaleza?

P32: Veo la diversidad.

K: é¢No ve la diversidad aqui?

P32: La veo incluso afuera.

K: ¢Qué va a hacer al respecto?

P32: Quiero saber por qué.

K: Sefor, yo le pediria que primero se estudiara a si mismo, que se conociera a si mismo en primer
lugar. Lo sabe todo con respecto a lo que esta fuera de usted, pero nada sabe acerca de si mismo. Este ha
sido un viejo problema. Los griegos lo expresaron a su propio modo; los egipcios, los antiguos hindues
también han dicho: «condcete primero a ti mismo». ¢ Quiere usted empezar con eso?

P33: Yo siempre me estoy planteando esta pregunta: iPor qué soy un esclavo del dolor fisico? Sigo
formuldandome esta pregunta, pero no encuentro ninguna respuesta.

K: Puede que esté yendo al médico equivocado. Sefior, conozco personas que van de médico en
médico. Tienen dinero en abundancia, asi que van trotando de un médico a otro. {Hace usted eso o su
dolor es psicoldgico?

P33: Tanto fisico como psicoldgico.

K: ¢Cual es importante? ¢Cual es el dolor mayor?

P33: Cuando el dolor fisico es extremado, ciertamente es ese dolor el importante.

K: Sefior, no ha contestado mi pregunta. ¢ A qué le da usted importancia?



P33: En el momento en que estoy sufriendo, le doy importancia a eso.

K: No ha respondido a mi pregunta, sefior, éverdad? Le estoy preguntando: équé es mas importante, el
dolor fisico o el dolor psicolégico?

P33: ¢Qué entiende usted por dolor psicolégico?

K: Se lo diré. El dolor del miedo, el dolor de la soledad, el dolor de la ansiedad, el dolor del
arrepentimiento, etc. -todo eso esta en la psique-. Ahora bien, ia qué le da usted importancia, al dolor
psicoldgico o al fisico?

P33: Al psicolégico.

K: éRealmente?

P33: Si, sefior.

K: ¢Es usted obstinado, sefor? Si le da importancia al dolor psicolégico, équién va a ser el médico?

P33: Yo.

K: ¢Qué quiere decir con «yo»? Usted es el dolor. Usted no es diferente del «yo». El «yo» estd
compuesto de dolor, ansiedad, hastio, soledad, temor, placer..., todo eso es el «yo».

P34: Si he comprendido que es urgente estar alerta todo el tiempo, écomo es que sdlo permanezco en
ese estado por un rato muy corto durante el dia?

K: Porque no ha comprendido qué significa estar alerta.

Sefior, he aqui una pregunta: Es un hecho que los diversos centros de la KFI* subrayan y difunden
constante y continuamente que ellos son el centro de la ensefianza de K. Por lo tanto, ahora, cuando
tenemos la ensefianza de Buda, la ensefianza de Cristo y la ensefianza de Krishnamurti, éstas -las que
llamamos las ensefianzas de K- évan a enfrentarse al mismo destino que las de Buda y las de Cristo? ¢Ha
comprendido la pregunta?

Sefior, K ha reflexionado mucho sobre la palabra «ensefianza». Pensabamos usar la palabra «obra»:
obra de hierro, grandes obras de construccidn, obras hidroeléctricas, écomprende? Pensé, pues, que la
palabra «obra» era muy, muy comun. Por lo tanto, consideramos que podiamos usar la palabra
«ensefianza», pero eso no es importante -la palabra-, écorrecto? Nadie conoce las ensefianzas de Buda. Les
he preguntado acerca de las ensefianzas originales de Buda, pero nadie las conoce. Y Cristo puede haber
existido o puede no haber existido. Es un problema tremendo ése de si existié en absoluto. Hemos

! La Krishnamurti Foundation India.



discutido sobre ello con grandes eruditos. No quisiera examinar eso. Y las ensefianzas de Krishnamurti,
édesapareceran también como las demas? ¢ Comprende mi pregunta?

P35: Yo no he dicho tal cosa.

K: Por supuesto que no la ha dicho usted, alguien lo ha escrito. Por lo tanto, es interesante. El
interlocutor dice -probablemente también usted lo piensa- que cuando K muera, como tiene que morir,
équé pasara con la ensefianza? ¢Ocurrird como con las ensefianzas de Buda, que han sido corrompidas?
Ustedes conocen lo que estd ocurriendo; éle aguarda el mismo destino a la ensefianza de K? ¢ Ha entendido
la pregunta? Eso depende de usted, no de algin otro. Depende de usted, de cémo la limita, de cédmo
piensa en ella, de lo que significa para usted. Si no significa nada mds que palabras, entonces seguira el
camino de las otras. Si significa algo muy profundo para usted -para usted personalmente-, entonces no se
corromperd. ¢{Comprende? Por lo tanto, eso depende de usted, no depende de los centros y de los centros
de informacion y todas esas cosas. Depende de usted, de si vive o no vive las ensefianzas.

P36: iTiene la verdad su propio poder?

K: Lo tiene, si uno la deja en paz.

P37: Sefior, esa pregunta fue formulada por mi. ¢Puedo aclarar la pregunta, lo que quiero decir con
ella?

K: Si, sefior, écual es la pregunta?

P37: Bien, mi pregunta es ésta: Durante 70 afios usted ha repetido muchisimas veces que no trata de
convencer a nadie de nada, que no es un maestro, que no ensefia nada a nadie. Ahora yo digo que los
centros de la KFl -cuyo presidente es usted- invitan al publico: «Vengan aqui, aqui estdn las ensefianzas de
Krishnamurti, estudien aqui lo que él tiene que decir. jEl ha descubierto tantas cosas! Por favor, vengan
aqui y traten de estudiar». Usted dice que actia como un espejo; cuando yo uso el espejo, éel espejo me
ayuda?

K: Si.

P37: Realmente me ayuda, la luz me estd ayudando. ¢ Acaso no son esto sus ensefianzas? Por lo tanto,
no hay mal alguno si usted dice que esta ensefiando algo, que estd esclareciendo algo. Usted mismo afirma
gue actlia como un espejo; cualquier cosa que opera como un espejo, definitivamente me esta ayudando.

K: Si, sefior.

P37: Esa es mi pregunta.

K: Sefior, en todas sus platicas, K ha subrayado el hecho de que él es meramente un espejo, écorrecto?,
un espejo que refleja lo que es la vida de ustedes. Y también ha dicho que pueden ustedes romper ese



espejo si han visto claramente por si mismos; el espejo no es importante. é¢Pero qué ha ocurrido en todo el
mundo? Todos quieren estar en el carro de la musica. ¢Sabe lo que eso significa? Todos quieren participar
en el circo.

Por lo tanto, digo que, por favor, no se ocupen de eso, sélo presten atencion a las ensefianzas; si
alguien desea formar un pequefio centro en Gujarat, dejen que lo haga, pero él no tiene poder para
afirmar que representa a K, que es un seguidor de K. El puede decir lo que guste, es libre de hacer lo que le
plazca -no estamos imponiendo a nadie que haga esto o aquello-. Digamos, por ejemplo, que alguien
empieza por comprar videos y todo eso, y reline a unos cuantos amigos en su casa. Eso es asunto de él. No
le decimos «haga esto, no haga aquello». Si alguien hiciera eso, yo diria: «Lo siento, no lo haga». Pero ellos
quieren hacerlo, les gusta ser intérpretes, les gusta ser gurus a su pequeiio modo. Ya conoce el juego que
juegan todos ustedes. De modo que si quieren hacer eso, bienvenidos sean. La Fundacion
-desafortunadamente o afortunadamente sucede que pertenezco a ella- dice que ustedes son libres para
hacer lo que gusten, icomprende, sefior? Compren libros, lean libros, quemen los libros de K, hagan lo que
les plazca. Eso estd en manos de ustedes. Si quieren vivirlo, vivanlo; si no quieren vivirlo, esta bien, es
asunto de ustedes. ¢Estd claro de una vez por todas?

P37: Si, sefior.

K: La Fundacién no tiene autoridad sobre su vida, no tiene autoridad para decirle lo que debe o no
debe hacer, o para decir: «Este es el centro desde el cual todo irradia», como una estacién de radio o de
televisién; no estamos diciendo eso. Todo cuanto decimos es: Aqui hay algo que puede ser original o
puede no ser original; aqui hay algo para que ustedes lo miren. Tdmense tiempo para leerlo; tdmense
tiempo para comprenderlo. Si no les interesa, tirenlo, eso no importa. Si quieren vivir de ese modo,
vivanlo. Si no quieren, sélo déjenlo. No hagan tanto ruido en torno a ustedes. ¢Entiende lo que digo,
sefior? No conviertan eso en un circo, en una jerigonza, no afirmen que ustedes han comprendido y que les
dirdn a otros lo que hay que decir al respecto. ¢ De acuerdo, sefior?

Es tiempo de terminar. Ahora bien, si se me permite preguntarlo, {qué han obtenido de esta
conversacion, de esta discusién matinal? ¢Nada o algo? Sdlo estoy preguntando, sefior, ¢qué ha florecido
en usted después de esta mafiana? Como una flor florece durante la noche, équé ha florecido en usted?
¢Qué ha surgido de usted?

P38: Que deberiamos tener el habito de pensar juntos.

K: éPensaban ustedes realmente juntos?

P38: Si, yo lo hacia.

K: Juntos -usted y yo- éo se hablaba usted a si mismo?

P38: También me hablaba a mi mismo.

K: Si, de modo que sdlo estoy preguntando, lo pregunto cortésmente, si se me permite: Hemos estado
aqui por mas de una hora, hemos conversado juntos, hemos dicho muchas cosas de acuerdo con nuestras
opiniones y, al fin del viaje, ¢donde se encuentran ustedes esta mafiana? ¢Terminamos donde
comenzamos o hay un nuevo florecimiento?



Yo no voy a decirles donde se encuentran ustedes. Eso seria atrevimiento de mi parte, éverdad?

iQué mundo extraordinario es éste, sefiores! Ustedes no parecen darse cuenta de que es un mundo
maravilloso; la tierra... bella, rica, con sus vastas planicies, sus desiertos, sus rios y montafias y la gloria de
este pais. Es un pais Unico. Pero los seres humanos estan determinados a matarse unos a otros por el resto
de sus vidas. Si ustedes contintan asi, seguiran reiterando el patrédn: matar, matar, matar. Pueden repetir
los poemas mas maravillosos en sanscrito (yo también lo hago), pero todo eso no vale un centavo si no lo
viven. Eso es todo, sefiores.

EL VALLE DE RISHI

DISCUSION CON LOS MAESTROS
7 de diciembre de 1985

KRISHNAMURTI (K): ¢Puedo plantear una pregunta muy dificil? Si ustedes tuvieran aqui un hijo o una
hija, écédmo quisieran educarlos a fin de dar origen a una vida holistica?

Ustedes tiene tantos estudiantes aqui, capaces, inteligentes... ¢ A través de qué medios, de qué clase de
actitud, de qué clase de explicacidn verbal los educarian ustedes dentro de un modo holistico de vivir? Por
«holistico» entiendo total, integro, no astillado, no fragmentado, como lo estd la mayoria de nuestras
vidas. Por lo tanto, mi pregunta es, si me permiten formularla: ¢Cdmo dan ustedes origen a un modo
holistico de vivir, a una perspectiva no fragmentada en especializaciones?

Primer Maestro (M1): Sefior, primero tenemos que ser holisticos nosotros mismos.

K: Eso estd entendido, sefior. Pero en primer lugar, ustedes son educadores aqui, incluyéndome a mi
mismo (si me lo permiten). Me siento feliz en el Valle de Rishi, me agrada este lugar, su belleza, las colinas,
las rocas, las flores, las sombras sobre los cerros. Soy uno de los educadores aqui; los padres me envian a
uno de sus hijos y yo quiero que ellos vivan una vida total. Total significa bueno.

«Bueno» no en el sentido corriente de esa palabra, no la tradicional palabra «bueno»; un nifio bueno,
un buen marido -todo eso es muy limitado-. La palabra «bueno» tiene una significacion mayor cuando uno
relaciona la bondad con la totalidad. Entonces «bueno» tiene la cualidad de ser extraordinariamente
generoso, «bueno» tiene el significado de no querer hacer dafio a otro conscientemente; «bueno», en el
sentido de que es correcto, no sélo por el momento, correcto todo el tiempo. Correcto en el sentido de
que no depende de las circunstancias; si es correcto ahora, serd correcto cien afios o diez dias después. La
rectitud con bondad no se relaciona con el ambiente, con las circunstancias, las presiones, etc. De ahi surge
la recta accion. Por lo tanto, la bondad y un estilo holistico de vida marchan juntos. ¢De qué manera voy a
encargarme de que el nifio crezca en la bondad y en un modo holistico de vivir? éConfiamos el uno en el
otro? ¢Es un problema individual o es un problema de toda la escuela, de todo el conjunto? Por lo tanto, la
accion tiene que ser inclusiva, no que ese caballero piense de un modo y yo piense de otro modo acerca de
la bondad; tiene que ser una accion cohesiva. Y bien, ées eso posible?

Sefior, en la palabra «holistico» esta implicado no lo ortodoxo, lo organizado, sino esa calidad de
religion que ahora examinaremos. éDe qué manera yo, viviendo aqui como educador, he de dar origen a
esto?



M2: Lo primero que tenemos que hacer es lograr que el nifio se sienta seguro en su relacion. A mi me
parece que, a menos que el nifio se sienta seguro en su relacion conmigo y con el lugar, no puede ocurrir
nada.

M3: Yo quiero averiguar si lo que usted dice es lo que yo realmente quiero hacer. Si siento que es
realmente lo que quiero hacer, entonces tengo que averiguar qué es lo que entiendo por ello, cual es el
contenido de lo que siento.

M4: iNo seria necesario, si usted y yo estamos trabajando juntos en la escuela, averiguar no lo que yo
o usted entendemos por eso, sino mas bien descubrir si hay algo que sea valido para todos nosotros? No
porque nos aferremos a una idea, sino que en la investigacién digamos juntos: «Esto es asi».

K: Sefior, écomprendemos lo que significa vivir una vida holistica? ¢O es una teoria?

M3: Sefior, tal vez comprendemos meramente por contraste. Vemos la fragmentacidon en nosotros
mismos...

K: Si usted ve fragmentacién o division en si mismo, entonces tiene el problema de cémo librarse de
eso, como ser integro. Yo no quiero tener problema alguno al respecto. Entonces ya he acabado con ello.

M3: A pesar de eso, subsiste el hecho de que estamos fragmentados.

K: Espere un momento. Yo se que estoy fragmentado; todo mi proceso del pensar estd fragmentado. Y
también se que no debo hacer de ello un problema, porque entonces ésa es otra fragmentacion.

M3: Mi sentimiento de fragmentacién es en si mismo un problema, yo no creo un problema, veo un
problema.

K: Entiendo. Me doy cuenta de que estoy fragmentado, pero no quiero hacer de ello un problema.

M3: Pero, sefior, éacaso eso no significa que cuando veo que estoy fragmentado, ése es un problema?

K: A eso quiero llegar. O sea, veo que estoy fragmentado -digo una cosa y hago otra, pienso una cosa y
contradigo lo que pienso- y también veo muy claramente que no debo hacer de ello un problema.

M3: Tal vez eso no lo veo claramente.

K: Es lo que quiero discutir. Si hago un problema de ello, ya estoy afiadiendo mds fragmentacion.

M3: Pero hay una etapa intermedia.



K: No quiero eso. Estoy fragmentado, dividido en diferentes formas. Si hago de ello un problema
diciéndome que no debo estar fragmentado, esa aseveracién misma es otra forma de fragmentacién. Pero
mi cerebro estd educado para crear problemas. Por lo tanto, tengo que estar alerta a todo el ciclo que ello
implica. ¢Qué he de hacer, entonces?

M1: Usted dice a eso que «no debo hacer de ello un problema». éTenemos una opcién, o es algo
automatico? Cuando vemos la fragmentacion dentro de nosotros, decimos: «No quisiera hacer de ello un
problema».

K: Vea la verdad, no «no crearé un problema». Yo veo el hecho de que si hago de ello un problema, ésa
es otra fragmentacién. Eso es todo. Lo veo. No digo: «No debo librarme de ello» o «debo librarme de ello»;
por lo tanto, équé he de hacer?

M1: éHay algo que deba hacerse en este caso?

K: En seguida voy a mostrarselo. No sea tan impaciente, si es que no le molesta que se lo diga.

M1: Tal como yo lo veo, no hay nada que hacer excepto observar, vigilar efectivamente.

K: Sélo un momento, sefior. No arribe a esa conclusion. ¢ Qué he de hacer?

M1: Observar.

K: No me lo diga, sefior. Estas son palabras. Al ver que estoy fragmentado, al darme cuenta de que
cualquier cosa que haga es otra clase de fragmentacién, iqué me queda? Usted no se pone en esa
situacién; usted ya ha llegado a una conclusion. Por lo tanto, la conclusion es otra fragmentacion. Tengo
esta pregunta: éHay otro modo de vivir, un modo de vivir holistico, en el cual esté implicada la calidad de
una mente religiosa, una profunda bondad, sin malicia ni dualidad alguna? ¢Lo estoy complicando?

M5: No, sefior.

K: éPor qué no, seior? Todo mi ser piensa dualisticamente. Esta siempre en oposicion, en el sentido de
gue quiero hacer esto y, sin embargo, no debo hacerlo; deberia hacerlo, pero no me gusta hacerlo, y asi
sucesivamente. Mi ser estd adoptando siempre posiciones opuestas. Por lo tanto, équé me queda? Veo
todo esto de una sola mirada o a través del analisis. Y veo que es asi. Entonces me pregunto: (Qué he de
hacer? No me diga «usted debe o no debe» -no acepto nada de usted; soy muy escéptico por naturaleza-.

M1: Usted formula la pregunta: ¢{Qué he de hacer? Cuando hay observacidn, no surge ninguna
pregunta.

K: éLo esta usted haciendo?



M1:Si.

K: ¢Lo estd haciendo? Si no lo esta haciendo y dice que debemos tratar de hacerlo, esta usted en
contradiccién y, por ende, hay dualidad y, en consecuencia, fragmentacién; por lo tanto, no hay bondad.

M6: Tan pronto uno habla o piensa acerca de un estado holistico de bondad, ya esta en contradiccién.

K: No, uno no estd en contradiccion. Usted sélo lo estd poniendo en palabras. ¢Cudl es su accion
cuando quiere educar a su estudiante en esta bondad?

La escuela tiene cierta reputacion, cierto brillo, hay un sentir al respecto. Y existe cierta atmdsfera en
este valle. Y yo le envio a usted a mi hijo, esperando que usted le ayudara a crecer en este modo holistico
de vida. Estoy comunicando algo, no me estoy contradiciendo.

MS5: Es por la manera en que postulo el problema que surge la contradiccion.

K: Comprendo. Estamos tratando de investigar el problema, no de establecer leyes al respecto. Al
menos yo no lo hago. Realmente quiero descubrir de qué manera puedo ayudar al estudiante. Puede que
yo no sea holistico. No diga: primero tengo que ser holistico y después puedo ensefiar. Entonces esta
muerto. Entonces eso tomara una eternidad. Si dice: primero tengo que ser holistico, entonces se ha
bloqueado a si mismo. Sefior, yo no estoy diciendo nada. Realmente no se qué hacer con todos estos nifios
cuyos padres quieren que ingresen en el nr, que hagan esto o lo otro. Y tengo la tremenda oposicién de la
sociedad -el padre, la madre, el abuelo, esperando que el muchacho consiga un empleo y todas esas cosas-
. éCémo llevo a cabo esto? Usted no me contesta.

M4: Krishnaji, no contesto la pregunta sobre cémo he de llevar a cabo esto; estoy mirando la
fragmentacion.

K: ¢Qué significa eso? Sigalo hasta el fin -estoy fragmentado, el nifio estd fragmentado-. ¢Correcto,
sefior?

M4: Correcto.

K: éCual es, entonces, la relacidon que hay entre yo y el nifio?

M4: Estamos aprendiendo juntos.

K: No emplee frases rapidamente. éCudl es mi relacién con el estudiante que estd tan fragmentado
como yo?

1 Instituto Indio de Tecnologia.



M?7:Yo no soy diferente a él.

K: Por supuesto que usted es diferente a él; usted ensefia matematicas, él no sabe nada de eso. No
diga que usted no es diferente a él.

M4: No hay ninguna relacion si estoy fragmentado.

K: Por favor, sefior, conteste mi pregunta: soy un estudiante y estoy fragmentado. ¢Cual es nuestra
relacion? ¢O no hay en absoluto relacidn alguna? ¢O estamos en el mismo nivel?

M5: Sélo puede haber una relacidn fragmentada.

K: éCual es, efectivamente, mi relacion?

M5: No parece haber ninguna.

K: Eso es todo. ¢ Cédmo pueden los fragmentos relacionarse?

Me6: éPor qué no?

K: ¢Realmente me esta formulando esa pregunta?

M6: Si.

K: Contéstela usted. Usted me formula una pregunta y yo estoy demasiado ansioso por responder a
ella. Asi que eso continla entre usted y yo: yo la contesto y usted replica; entonces yo replico a eso, y asi
sucesivamente. El me formula una pregunta y espera que yo responda a ello; y yo digo: no responderé a
eso porque en la pregunta misma esta la respuesta. ¢Podemos, por lo tanto, mirar la pregunta y esperar
que florezca? Mi pregunta es muy, muy seria. La pregunta misma contiene la respuesta si usted la deja
florecer, si la deja tranquila, si no la tapa inmediatamente con una respuesta. Su respuesta ya estd
condicionada y es personal. Asi que deje estar la pregunta. Si la pregunta tiene significacion, vitalidad,
entonces la respuesta se despliega sola.

Ahora bien, sefior, éexiste la verdad? Si es usted honesto, dird que no lo sabe; asi que dejemos estar la
pregunta. Miremos la pregunta y la pregunta misma comienza a abrirse: {Existe la verdad o sélo hay una
ilusidn activa, vital? No examinaré eso. Si la pregunta tiene profundidad, si la pregunta contiene un gran
sentido de vitalidad -porque usted esta formulando la pregunta en medio de una gran busqueda interna-,
deje que la pregunta se responda a si misma. Lo hard si usted la deja en paz. Ahora voy a volver a mi
pregunta original.

M8: Tengo un nifio que viene a mi. Yo estoy fragmentado, él estd fragmentado. No hay, entonces,
relacidn alguna.



K: ¢ Esta usted seguro de que no hay relacién o sélo lo estd diciendo?

M8: Pienso que estoy seguro de que no hay relacidn en el estado fragmentado, y encuentro que
cualquier respuesta que yo diera al estudiante, seria en si misma una respuesta fragmentada.

K: Si. Deténgase ahi. Entonces, équé hard usted? Cualquier relacién que tenga sigue estando
fragmentada. ¢Es ésa una realidad o es una afirmacidn verbal?

M8: A mi me parece una realidad.

K: Tampoco es real en el mismo sentido en que es real el micré6fono; eso no es una ilusién. La palabra
micréfono no es eso. No se si usted capta la cualidad de ello.

Tenemos que volver atrds, pues. ¢Qué he de hacer, seifor? Digamelo usted.

M8: ¢ Me engafio a mi mismo si pienso que puedo ofrecer una educacion holistica?

K: Vamos a descubrir, usted y yo, si es posible hacerlo o no. La primera aseveracién es: Estamos
fragmentados. Atengdmonos a eso. Ambos estamos fragmentados, y yo no se qué hacer. ¢Qué significa
eso para usted: Yo no se, no se qué hacer? Entonces tengo que investigar. Cuando digo que no se, quiero
decir realmente que no se. (O estoy esperando que algun otro me lo diga, y asi sabré? éCual de las dos
cosas es?

MS8: En este momento, la segunda.

K: ¢Hay un estado del cerebro en que éste diga: «realmente no lo se»? No estoy esperando que él me
conteste o esperando que algtin otro me lo diga. Estos son todos estados en que estoy aguardando una
respuesta. Pero nadie puede responder a esta pregunta, porque todos estan fragmentados. Por lo tanto,
estoy esperando, vigilando, mirando, observando, escuchando la pregunta. No se qué hacer. Entonces me
pregunto: «¢Cual es el estado de mi cerebro que dice “no se”?»

M5: En ese instante, no esta funcionando.

K: «No se». ¢0 esta usted esperando saberlo?

M5: Estoy esperando saberlo.

K: Por lo tanto, espera saber; usted desea saber. En consecuencia, su cerebro no esta diciendo «no se».
Vea, es todo muy ldgico.

M3: El cerebro no dice que no sabe.



K: Asi es, eso es lo primero: el cerebro nunca admite ese estado de «no se» ni permanece en él. Usted
me pregunta: «¢Qué es Ishvara?» y yo respondo prestamente. Usted ha leido y cree o no cree; Ishvara
acude a usted como un simbolo. Pero su pregunta: «¢Cual es el elemento que cred esto?», ésa es una
pregunta tremendamente interesante: ¢Cudl es el principio de la vida? ¢Qué es la vida en la semilla que
uno siembra? La vida del hombre, éicudl es el origen de la vida, de la célula misma? No voy a examinar esto
ahora -ello comienza en otra parte, es demasiado complejo-.

Asi que no se como habérmelas con ese nifio o conmigo mismo. Cualquier accién que emprenda,
cualquier movimiento del pensar, sigue siendo el resultado de la fragmentacion. ¢Correcto? Por
consiguiente, lo dejo estar. ¢Puedo proseguir?

Me6: Tenga la bondad, sefior.

K: éQué es el amor? ¢(Estd relacionado con el odio? Si lo estd, entonces el amor sigue siendo
fragmentacion. ¢ Comprende lo que digo, sefior?

M6: El amor no es lo opuesto del odio.

K: ¢Qué es el amor? No tiene nada que ver con la piedad, con la simpatia, con todas esas cosas. ¢Qué
es el amor? Usted no lo sabe. ¢Es el amor ese estado de no-saber?

No se qué hacer con ese nifio o esa nifia; ambos estamos fragmentados. Puedo ensefiarle matematicas,
geografia, historia, quimica, biologia, psiquiatria, cualquier cosa, pero eso no es nada. Esto exige una
investigacion mas profunda, mucho mas profunda. Por lo tanto, digo: iQué es aquello que es
completamente holistico? Ciertamente, no es el pensamiento -el pensamiento es experiencia-.
Indudablemente, no es la simpatia, ni la generosidad, ni la empatia, ni el decir, «Eres un joven muy
agradable». El amor tiene... (qué?

M5: Compasion.

K: Amor, compasidn; es lo Unico holistico. Acabo de descubrir algo por mi mismo. Digo: El amor no es
pensamiento, el amor no es placer. (No acepten eso; por el amor de dios, es lo Ultimo que deberian hacer:
aceptar). El amor no esta en absoluto relacionado con el odio, con los celos, con la ira y todo eso. El amor
es completamente indestructible. Es total y tiene su propia inteligencia.

M5: Le he escuchado decir esto antes de diferentes maneras.

K: El conocer... éAlguna vez puede decir de una persona: «La conozco»? ¢Decir: «Conozco a mi
esposa»?

M3: En cierto modo usted aisla a esa persona.

K: Si. Si digo: «Yo lo conozco», équé es lo que conozco de usted? Por lo tanto, decir «yo conozco» es
fragmentacién.



Sefior, hice una pregunta, que es: iPuedo ayudar al estudiante, puedo hablarle? Sé que estoy
fragmentado y él esta fragmentado. Y también se, siento, que el amor es total, que el amor, la compasién,
tiene su propia inteligencia. Voy a ver si esa inteligencia puede operar.

Me6: Usted dice que el amor tiene su propia inteligencia; dice que el amor es holistico, que no esta
fragmentado. éNo es eso tan sélo una suposicion?

K: No es una suposicion. El amor no es una suposicion -jdios mio!-.

Me6: Puede que lo sea, porque yo no lo se.

K: Permanezca ahi. Usted no lo sabe. Espere, descubra, no conteste. Yo no se cédmo son las partes
internas de un automovil moderno. (En realidad, he desarmado autos antiguos). Asi que quiero aprender al
respecto. Acudo a un mecanico y él me ensefia porque deseo saber como funciona eso. Me tomo la
molestia; me esmero; si tengo dinero, le pago o trabajo con él hasta que conozco cada parte de ese
automovil. Eso significa que deseo aprender, pero no estoy seguro de que usted quiera aprender.

M2: Pero Krishnaji, este mismo querer aprender...

K: No lo traduzca como fragmentacion.

Yo no se cdmo trabajan esas cdmaras y usted me dice que aprenda al respecto. Voy y le pregunto a él,
y me convierto en su aprendiz; observo cédmo lo hace, aprendo sobre ello. Después digo: Ya se cédmo
funciona esa camara. Pero los seres humanos no son como las cdmaras, son mucho mas complicados. Son
como una maquina descompuesta; y yo quiero saber como opera el cerebro de ellos. O me convierto en un
biélogo, en un especialista del cerebro, o me estudio a mi mismo, lo cual es mucho mas emocionante. Por
lo tanto, aprendo como trabaja mi cerebro -no hay nadie que me ensefie-.

M2: Puede haberlo, yo le escucho a usted.

K: No confio en ellos. Todo el conocimiento que tienen proviene de los libros o de sus pequefios yoes.
Por consiguiente, digo: Voy a investigar todo este modo de vivir, no sélo partes de él.

Volvamos, pues, atrds: ¢Qué he de hacer o no hacer? La pregunta es mucho mas profunda y abarca
mas que meramente al nifio o a la nifia que estoy educando. Podria ser que no he comprendido realmente
qué significa llevar una vida holistica, que ni siquiera lo he entendido intelectualmente.

M2: Si usted se refiere a entender intelectualmente, yo diria que si.

K: No, no, no. iEsta seguro?

M2: Estoy seguro -intelectualmente-.



K: Asi ha separado usted el intelecto de la totalidad. Sefior, escuche: cuando dice que ha comprendido
intelectualmente, es como si dijera bananas.

M2: No sélo lo digo; he comprendido intelectualmente.

K: Yo digo, sefior, que no esta escuchando. Cuando uno afirma: «He comprendido intelectualmentey,
ello no significa absolutamente nada; cuando usted dice «intelectualmente», eso es otro fragmento.

M2: Si, sefior.

K: Por lo tanto, no uso las palabras, «Comprendo intelectualmente». jEso es un crimen! Soy, pues, un
educador en el Valle de Rishi, un educador que comprende parcialmente, verbalmente, un modo holistico
de vivir y, sabiendo que el estudiante y yo estamos ambos fragmentados, équé he de hacer o no hacer?
¢Esta escuchando?

Estoy aqui, soy responsable ante los padres de esa nifia o ese nifio. Los han enviado aqui porque usted
tiene una buena reputacién, vela por ellos y todo eso. Viene él y me dice: Estd todo muy bien, pero lo que
importa es un modo holistico de vida, no intelectualmente sino de toda la psique, de la entidad completa
que ahora esta fragmentada; si puede lograrse que sea total, entonces tiene usted la educacion mas
extraordinaria. El me dice eso y se va, y yo no se qué hacer. Entiendo el significado de total: no
fragmentado, no dividido, no decir una cosa, pensar algo y hacer completamente lo contrario -todo eso es
la fragmentacién de la vida-. Y yo no se qué hacer, realmente, no lo se. Hondamente, profundamente,
gravemente, seriamente, no se qué hacer. ¢Estoy aguardando que alguna persona o un libro me lo diga, o
tengo la esperanza de que venga algo y por casualidad me de, infortunadamente, «discernimiento»? No
puedo esperar eso, porque el nifio estd creciendo y anda a la ventura de un lado a otro.

¢Qué haré, pues? Sélo una cosa doy por absolutamente cierto: No se. Todas mis invenciones, todo mi
pensar, han fracasado. Me pregunto si usted siente de ese modo. No se -asi que el cerebro esta abierto
para la recepcién-. El cerebro ha sido cerrado por la conclusién, por la opinién, por el juicio, por mis
problemas; es una cosa cerrada. Cuando digo, realmente no se, he roto algo; he roto la botella, puedo
beber la champana.

Comienzo a descubrir -cuando la botella se ha roto-. Entonces descubro qué es el amor, qué es la
compasion, y descubro esa inteligencia que nace de la compasion y que nada tiene que ver con el
intelecto.

Sefior, nosotros nunca llegamos al punto en que decimos: No se. éCorrecto? Nos preguntan acerca de
dios, y tenemos una respuesta inmediata. Nos preguntan sobre quimica y sale la respuesta -el grifo esta
abierto-.

Vea, sefior, yo soy uno de esos tontos que no han leido nada, excepto...

M2:Y que tampoco piensa.

K: El cerebro es como un tambor, esta completamente afinado. Cuando usted lo golpea, da la nota
justa.



EL VALLE DE RISHI

DISCUSION CON LOS MAESTROS
17 de diciembre de 1985

Primer Maestro (M1): Una mente nueva, éies lo mismo que una mente buena, una mente que esta
floreciendo en la bondad? Y, en particular, ¢cudl es la relacién de una mente nueva con una percepcion
alerta de la totalidad de la vida? ¢Qué es la totalidad de la vida? ¢Podemos explorar esto a cierta
profundidad?

KRISHNAMURTI (K): Me pregunto cdmo mira usted la vida. ¢ Cual considera que es el origen de la vida,
el comienzo de toda la existencia? No sélo la de los seres humanos sino también la de todo el mundo, la de
la naturaleza, la de los cielos y las estrellas. ¢ Qué es la creacion?

No estamos preguntando qué es la invencién. La invencidn se basa en el conocimiento. Inventar mas y
mas, se basa, naturalmente, en el conocimiento. ¢Y qué es nuestra vida en relacion con la totalidad de la
misma? No en relacién con un particular cerebro especializado, sino en relaciéon con el mundo como un
movimiento total, incluidos nosotros mismos, incluida la humanidad.

Me gustaria, en primer lugar, discutir esto con usted. Entonces, éhay una diferencia entre nuestro
cerebro fisico -la cosa bioldgica que esta dentro del craneo- y la mente? éO el cerebro contiene la mente?
¢0 la mente es por completo distinta del cerebro?

Y la tercera pregunta o movimiento -preferiria que fuese un movimiento, no una pregunta- es: ¢A qué
llamaria usted bondad, el florecimiento en la bondad? éNo la bondad estatica, sino un movimiento en la
bondad?

M1: éQué es la vida?

K: Si, équé es la vida? No la vida en una forma particularizada como el mono, el tigre, la ardilla, el arbol,
todo eso. ¢Cuadl es el principio de la vida?

Y la otra pregunta es: éContiene el cerebro a la mente o la mente esta por completo separada del
cerebro? Si el cerebro contiene la mente, entonces la mente es parte de la materia, icorrecto?, parte de
las respuestas nerviosas. Es un fendmeno fisico. Y la mente es, por cierto, algo totalmente distinto.

Por lo tanto, si el cerebro incluye la mente, entonces ésta es parte de nuestros nervios, de nuestras
reacciones bioldgicas de miedo, dolor, pena, placer -la conciencia completa-. Entonces es parte de la
creacion humana. Si la mente forma parte de un proceso evolutivo, entonces forma parte del tiempo.

M2: iPuedo hacer una pregunta?

K: Sefior, no tiene que pedirmelo.

M2: Supongamos que, mediante la ldgica, encontramos que la mente es distinta del cerebro; y la l6gica
misma, ées parte del cerebro?



K: Desde luego que la légica es parte del cerebro, y la légica puede llegar a una conclusién errénea,
porque ésta sigue siendo parte del cerebro.

¢Qué es, entonces, la vida? ¢Cual es el origen de toda esta energia? ¢Qué cosa es lo que la proyecta
creando todo esto: el mundo, la tierra, las montafias, los rios, los bosques, los arboles, el oso, el venado, el
ledn, el antropoide, el mono, y a nosotros?

¢Estd el tiempo implicado en la bondad? Si la bondad incluye al tiempo, no es bondad. Por favor,
contésteme. ¢ Comprende mi pregunta?

M3: Seiior, no parece haber ninguna conexién entre ambos actualmente. Al hablar del origen de las
cosas, la teoria generalmente aceptada entre los cientificos es, segun creo, la del big bang, una explosion
enorme que provino quiza de alguna energia primordial, o tal vez provino de algin atomo infinitesimal. Y
después de esto vino toda la multiplicidad de las cosas, las estrellas, los planetas, la tierra. A primera vista,
no parece haber conexién alguna entre esa explicacion cientifica y la bondad.

K: Yo pregunto, sefior, si en la bondad esta implicado el tiempo.

M3: El tiempo esta indudablemente implicado en la evolucién de las cosas. Eso es obvio.

K: ¢Es la bondad parte del tiempo? ¢Ha sido cultivada, generada a través del tiempo?

M3: Si uno mira desde la perspectiva cientifica del origen de las cosas, no parece que la bondad esté
implicada de ningln modo en todo eso. Ese origen parece completamente neutral: ni bueno, ni malo, ni
nada.

K: Entiendo eso, pero yo le estoy formulando una pregunta -no una pregunta cientifica-. La pregunta
es: Si el tiempo esta implicado en el cultivo de la bondad, ées eso bondad en absoluto?

M3: Parece ser un orden diferente de pregunta.

K: Le estoy formulando una pregunta diferente: ¢Qué es la bondad? ¢Qué piensan todos ustedes que
es la bondad?

M3: Parece haber una versién de la bondad como algo usualmente opuesto a la maldad, al mal...

K: Si, todo el asunto de la dualidad. Prosiga, sefior. ¢Qué es la bondad aqui, entre nosotros? ¢Qué
piensa usted que es la bondad?

M4: La virtud puede practicarse en el tiempo.

K: No estoy hablando de la virtud. Para mi la virtud es algo cultivado.



M5: Seior, cuando decimos de alguien que es un hombre bueno, generalmente queremos decir que no
hace dafio a otros. No actta siempre desde el interés propio, por ganar algo... Es una cualidad acumulada
en el tiempo.

K: éLo es? ¢Es la bondad lo opuesto de la maldad? El bien, ées lo opuesto del mal?

M5: Sefor, pregunta usted si la bondad es una reaccién al mal y se acumula a través del tiempo?

K: Si, todo eso esta implicado en la pregunta. La reaccidon de uno, su educacién, su cultura, su
ambiente; todo eso es la tradicidn -lo que usted lee en los libros, etcétera-. Siempre el bien y el mal. El bien
luchando contra el mal, siempre, desde los antiguos egipcios a la sociedad moderna. Siempre estuvieron
ahi el bien y el mal, el dios bueno y el dios malo, el sujeto bueno y el sujeto malo.

Yo digo, si se me permite, que si el bien nace del mal, entonces no es bien.

M3: Esto se considera habitualmente a la inversa: que el mal es una caida del bien.

K: Sefor, yo le pregunto si el bien esta relacionado con el mal. ¢Es el bien lo opuesto del mal, es la
reaccidon que se ha convertido en el bien? ¢Comprende mi pregunta? éO el bien nada tiene que ver con el
mal, esta totalmente disociado de éste?

M5: Sefior, si bien yo seria capaz de contestar la primera pregunta, no podria hacerlo con la segunda.
Siendo la primera pregunta: éEstd el bien relacionado con el mal? Yo diria que no, puesto que si trato de
ser bueno, entonces el mal continlia automaticamente.

K: Sefor, éestd usted diciendo que las ideas acerca de todo el proceso evolutivo del bien y del mal,
desde los tiempos mas remotos, estan totalmente equivocadas? Eso es lo que nosotros decimos.
¢Comprende? Prosiga, sefior.

MS5: Si, eso es lo que implica.

K: Que el bien no puede combatir al mal. {Correcto? Y a lo largo de toda la historia del hombre, el bien
estd siempre luchando contra el mal. Las grandes pinturas, el arte admirable, toda la existencia humana se
basa en este principio. Y venimos usted y yo y decimos: «Vean, hay algo errado en esto. El bien es por
completo diferente del mal; no hay entre ellos relacién alguna; por lo tanto, no pueden luchar entre si. El
bien no puede vencer al mal».

M3: Tampoco hay mejoramiento.

K: ¢Estamos diciendo algo totalmente revolucionario? ¢O se trata de alguna especie de fantasia o
imaginacidn nuestra?



M1: Uno de los problemas a que nos enfrentamos es que hemos crecido acostumbrados a usar
palabras particulares de un modo particular.

K: Todo nuestro condicionamiento religioso, toda nuestra literatura religiosa esta llena de eso. Siempre
estan el cielo y el infierno, el bien y el mal.

¢Estamos, pues, diciendo algo totalmente revolucionario? Y, ées ello verdadero? Algo revolucionario
puede no ser verdadero. Si es verdadero, no tiene nada que ver con el cerebro.

M1: Lo que eso parece implicar es que la bondad existe antes que el hombre. Parece significar que la
bondad es algo inherente al universo.

K: Tal vez.

M1: Perece significar eso.

K: Formulamos la pregunta en relacion con lo que es el cerebro. {Qué es la mente? ¢Puede la mente
penetrar el cerebro?

M1: Nuevamente esto implicaria que la mente es anterior al cerebro.

K: Desde luego. Por el momento llamemos a eso «inteligencia». ¢ Puede esa inteligencia comunicarse a
través del cerebro? ¢O el cerebro no puede tener ninguna relacidn con esa inteligencia?

M7: iNace el cerebro de esa inteligencia?

K: Todavia no estoy preparado para esa pregunta. Soy yo quien le esta formulando la pregunta. No me
escuche a mi, sefior, yo no se lo estoy diciendo a usted, usted y yo estamos investigando.

M1: Yo no deseo una respuesta.

K: éEsta descubriendo por si mismo? ¢O estd escuchando a este hombre? ¢O lo que dice quien le habla
abre el camino para que usted vea?

M1: Esta pregunta parece dirigir nuestra atencién al universo. O a la naturaleza.

K: A eso queremos llegar. Despacio. éEs el universo -nuestra idea del universo- diferente de nosotros?
Todo es un solo movimiento: las estrellas, los cielos, la luna, el sol; una energia tremenda. Nuestra energia
es muy limitada. ¢Podemos romper con esa limitacion y ser nosotros parte de ese inmenso movimiento de
lavida?



M1: éLlamaria usted «naturaleza» a este movimiento inmenso?

K: No, no lo llamaria naturaleza. La naturaleza es parte de nosotros.

M1: De este movimiento total.

K: ¢Hay un movimiento asi? No que «yo me uno al movimiento».jSoy una particula tan pequefa!
Pienso que puedo ser muy inteligente, pienso que puedo hacer esto, que puedo hacer aquello. {Puede
todo eso disolverse y ser parte de este movimiento inmenso? A esto lo llamo bondad. Puedo estar
equivocado. La ventana que es tan estrecha, ahora tiene que romperse, y entonces... no mas ventana en
absoluto. No se si me estoy expresando claramente.

éQué es, entonces, la vida? ¢Es esa inteligencia inmensa -que es energia suprema, no condicionada, no
adiestrada-, algo que no tiene comienzo ni final?

M5: iEstd usted dando a entender que la creacién no involucra al tiempo?

K: La invencidn involucra al tiempo. Ahora estamos tratando de encontrar una cura para el cancer.
Todos los libros, todos los periddicos hablan de los nuevos métodos para curar el cancer. El descubrimiento
implica tiempo y conocimiento, y se basa en aquello que la persona anterior ha descubierto. Yo aprendo de
usted, usted aprende de él. La creacion no puede incluir al tiempo. No se si usted lo ve.

M8: Cuando usted esta hablando del tiempo, se refiere al tiempo psicolégico.

K: Por supuesto, al tiempo psicolégico.

Asi que la bondad no esta implicada en el tiempo y, por lo tanto, es parte de esa inteligencia que es el
movimiento universal. Estoy usando palabras que puedo desechar mas tarde.

Aqui estoy, pues, con un millar de estudiantes. Como buen educador, quiero ver que ellos comprenden
todo esto. No intelectualmente, no tedéricamente, no como alguna idea fantastica, sino que hay una
verdadera transformacién -no, transformacién no-, que en sus vidas ocurre una verdadera mutacion.

M1: Cuando usted dice «inteligencia inmensa», la palabra «inteligencia» implica una cualidad de
percepcidn alerta.

K: Puede no implicarlo.

M1: Pero entonces, écudl es esa cualidad inteligente?

K: Es probable que ello no tenga cualidad alguna. Es inteligencia. Vea usted lo que esta haciendo: esta
dandole una virtud, un significado a la inteligencia para poder comprenderla. Tal vez yo no sea capaz de
comprenderla. No lo se. Mire, esto puede ser algo increible o puede no ser nada en absoluto. No puedo
abordarlo con una mente que dice: muéstreme sus calificaciones, muéstreme su titulo.



¢Qué he de hacer, pues, después de una conferencia educacional? ¢Qué he de hacer, como educador,
para dar origen a una mutacion? No a una transformacién; hay una diferencia. Transformacion significa
«de una cosa a otra», de esto a aquello.

M9: Sefior, ¢podemos ver algo que pasamos por alto hace algun tiempo? Habldbamos acerca de
terminar con la limitacién en que estamos atrapados; acerca de ese terminar y de otra cosa que sucede.
¢Podemos volver a eso? Porque parece haber algo en ello que pasamos por alto rapidamente.

K: Mi cerebro ha sido educado, ha vivido en la tradicién antigua o en la moderna; mi cerebro ha sido
maltratado, informado, golpeado por todo el condicionamiento que ha proseguido por siglos. ¢Es posible
romper con eso? ¢Es ésa su pregunta? ¢ Esta seguro?

MB9: Si. Todas esas cosas que hacen que este cerebro no tenga relacion alguna con la bondad.

K: Reduzcamoslo a una palabra: conciencia. ¢Podemos?

M9: Si.

K: O «limitacidon» o «condicionamiento». {Puede romperse con todo eso? No a través del tiempo -eso
es importante-. Si utilizo el tiempo, estoy de vuelta en el circulo. ¢Ve usted eso?

M9: Si, sefior.

K: Asi que debe romperse con ello. Instantdneamente. No en comparacién o en relacién con el tiempo.

M10: Se refiere usted otra vez al tiempo psicoldgico.

K: Si, por supuesto. El tiempo psicolégico es diferente del tiempo comun. No se si usted lo ve. éiLo ve?
El tiempo de ese reloj, el tiempo del sol, el tiempo para cubrir una distancia fisica. No nos conocemos el
uno al otro, pero si nos encontramos con frecuencia, nos conoceremos. O podemos conocernos el uno al
otro instantdneamente. Esta, pues, el tiempo fisico y estd el tiempo psicolégico. Hablamos del tiempo
psicoldgico. A una semilla le toma tiempo fructificar, a un nifio el volverse hombre. Y aplicamos esa clase
de tiempo a la psique. Soy esto, pero seré aquello; no soy valiente, pero denme tiempo y lo seré. Nosotros
hablamos del tiempo en el campo de la psique.

M1: iPuede ser rota la limitacién de la conciencia?

K: Esa es la cuestion. é¢Puede el cerebro limitado -que es conocimiento- romper con todo el campo de
la psique? ¢Puede el limitado cerebro hacerlo? Por mucha evolucién que haya tenido, este cerebro estara
siempre limitado.

M1: Por su conocimiento.



K: Estad limitado por su estructura fisica, por su medio ambiente fisico, por su tradicidn, por el
conocimiento, el dolor, el miedo, la ansiedad. ¢ Puede esa limitacién terminar consigo misma?

M9: ¢0 puede alguna otra cosa terminar con ella?

K: Espere, sefor. Aténgase a una pregunta. ¢ Puede el cerebro limitado romper su propia limitacién?

Ma8: Sefior, usted dijo que el bien no esta relacionado con el mal.

K: No empecemos con todo eso. Atengdmonos a una pregunta. {Puede la pequefiez del cerebro
terminar con su propia insignificancia? ¢O hay otro factor que terminara con ella? ¢Dios? éUn salvador?
¢Vishni? Puedo inventar un dios y esperar que él arregle eso. ¢ Me expreso con claridad? Ustedes dos han
formulado esa pregunta. Después de formularla, écudl es el estado del cerebro de ustedes? Después de
formular la pregunta, ¢qué ha ocurrido con ese cerebro? La pregunta es importante, tiene peso, tiene una
gran significacion. Diganme, écudl es el estado del cerebro de ustedes después de formular esa pregunta?
Es muy importante descubrirlo.

M11: Ello no depende de dios. No es algo seguro.

K: ¢Estd usted escuchando? Usted ha formulado una pregunta. Puede ser muy importante o puede no
tener en absoluto sentido alguno. Me pregunto, pues: ¢Cudl es el estado de su cerebro después de
plantear esa pregunta?

M11: Después de escuchar la pregunta: «iPuede el insignificante cerebro terminar con su propia
insignificancia?», lo primero que surgié en mi cerebro fue: Lo dudo, dudo de que el insignificante cerebro
pueda terminar con mi ignorancia.

K: Esta actuando su cerebro.

M11: Después, el cerebro dijo: «No se».

K: Pero usted aun sigue diciendo algo. Su cerebro sigue estando activo, diciendo: «No se, estoy
aguardando».

M11: Sefior, épor qué uso las palabras: «Usted esta aguardando»?

K: No se preocupe. Su cerebro estd activo. ¢ Qué es, pues, lo que ocurre? Sélo observe, sefior. Uno de
ellos me plantea esta pregunta. ¢CoOmo recibo esta pregunta? ¢Como la interpreto? Si interpreto la
pregunta, no la estoy escuchando. Por consiguiente, ¢ estoy realmente escuchando la pregunta? ¢O cuando
se formula la pregunta, yo inmediatamente respondo algo a ella, en cuyo caso no estoy escuchando en
absoluto? Es una comunicacién verbal y yo la paso de largo.



éEscucho, pues? Ello implica cierta cualidad de quietud -un movimiento, un mirar que estd libre del
pensamiento-. {Cudl es el estado de su cerebro cuando se formula una pregunta seria? Si su cerebro esta
en modo alguno activo, entonces la pregunta no tiene ninguna significacién. ¢ Me expreso con claridad?

Alguien me formula esa pregunta. Lo importante no es la respuesta sino cdmo recibo la pregunta.
Escucho muy cuidadosamente. La pregunta es: «éPuede el cerebro estrecho, condicionado, romper con su
condicionamiento?» Estoy escuchando la pregunta. Todavia sigo escuchando la pregunta. ¢Estoy
efectivamente escuchando o sélo digo que escucho? Si es verdad que escucho, entonces no hay
movimiento alguno en el cerebro. Desde luego, hay una respuesta nerviosa -el oir a través del oido, etc.-.
Pero, aparte de la comunicacién verbal, no hay ninglin otro movimiento. Sigo escuchando; eso es romper
con el condicionamiento. No se si ustedes saben de qué estoy hablando.

M1: Eso ocurre porque el cerebro no esta actuando.

K: No lo traduzca. No se si me estoy expresando claramente: que el estado mismo de escuchar es el
estado en que cierta cosa se termina.

Por lo tanto, ées eso lo que esta sucediendo? Si eso le sucede a usted, entonces de qué modo yo, como
educador, he de lograr que esos estudiantes por los que soy responsable, escuchen? ¢Coémo he de
ayudarles a escuchar lo que tengo que decir?

M6: Aqui hay una dificultad. Cuando usted en persona explica algo, ello parece claro. Pero a la mafiana
siguiente...

K: Entonces usted no ha escuchado. Alguna vez ha escuchado el silbo de una cobra, éno es asi? Yo solia
escucharlas muy a menudo cuando pasaba a solas por aqui. Solia verlas. Y ahora reconozco una cobra. Aun
mafiana reconoceré una cobra. Ese es un hecho real. {Correcto? Se necesita aqui cierta clase de
sensibilidad, de vigilancia, de alerta.

Habiendo yo, como educador, escuchado todo esto, habiéndolo absorbido en mi sangre -no es sélo
como si le escuchara a usted y, por lo tanto, lo aprendiera, no es solamente eso-. Asi que, después de
haber escuchado todo eso, écémo he de lograr que los estudiantes me escuchen a mi? Usted hace que
ellos le escuchen en matematicas, que aprendan un libro, biologia, historia, etc.

Supongamos que vengo a una clase y digo: «Por favor, siéntense y escuchen». Ellos estdn mirando
afuera por la ventana, se estan tirando del pelo unos a otros. En ese estado de la mente, ¢pueden
escuchar? ¢0O les digo: «Quédense quietos por diez minutos»? Pero estos diez minutos se han ido en una
batalla: el cerebro diciendo: «Debo escuchar, éiquién diablos es él para pedirme que escuche?», y todo lo
demas. ¢COmo, pues, con qué lisonjas consigo persuadir a estos estudiantes para que escuchen?

Sefior, écdmo hace usted para que sus... iba a decir «victimas», le escuchen? ¢Cémo hace un médico o
un psiquiatra para que un paciente le escuche? El paciente estd todo el tiempo interesado en curarse.
Tiene una enfermedad particular, una mania, etc., y quiere estar libre de eso. Digale qué debe hacery él lo
hard. Aqui no es de ese modo. Somos todos iguales; no hay un doctor, nadie que les diga lo que deben
hacer. Nos hallamos en un estado de escuchar, un estado de investigacidon. ¢ Cdmo persuadir a una persona
para que escuche a otra? Conteste la pregunta.

M5: Una de dos, seior. O la entretiene o la obliga.

K: Si. Tampoco quiero hacer eso: obligarla, luchar con ella, golpearla.



M5: ¢éO entretenerla?

K: Es todo lo mismo. Quiero que me escuchen, de modo que todo entra a formar parte de la sangre.
¢Cémo, pues, procedemos, sefior?

M8: iNo tengo que escucharlos a ellos? ¢Lo que tienen que decir?

K: Ellos tienen muy poco que decir, sefior. Estan rinendo, murmurando, diciendo «dame esto, dame
aquello», etc.

Les pregunto, pues, a ustedes como educadores: ¢CoOmo persuado a esos nifios para que realmente
escuchen lo que tengo que decir? Vean cudnto tiempo nos ha tomado a nosotros escucharnos el uno al
otro. Ustedes estan dispuestos a escuchar, a descubrir. Piensan que K tiene algo que decir, lo han invitado
aqui. Por lo tanto, ya esta teniendo lugar una comunicacién. Pero con esos estudiantes es diferente. Estan
obligados a venir aqui, sus padres alaban el Valle de Rishi. Vienen después de haberse tragado la pildora
amarga -cubierta de azlucar, desde luego-, y asi ocurre esto. Aqui, con ustedes, es diferente. Ustedes no
quieren hacer nada para persuadirlos. Es maravilloso. Plantéense esta pregunta a si mismos.

M9: Seior, pienso que es obvio que no podemos responder a esta pregunta; y, sin embargo, parece ser
fundamental para todo lo que intentamos hacer. Es realmente un compendio bastante bueno de nuestra
conferencia.

K: Entiendo lo que dice.

M1: Tal vez aqui volvemos al principio: que ello requiere una accién que sea creativa.

K: Ahora lo ha dicho. Déjelo ahi. Desarrdllelo. Esa creatividad no nace del conocimiento ni de la
experiencia previa. Téngalo en cuenta. Si esa creatividad hace uso del conocimiento, entonces se convierte
en invencion; solamente un modo nuevo de hacer la misma cosa.

Estamos formulando una pregunta muy, muy seria. Pienso que quiza todos nosotros estamos
terriblemente informados acerca de todo. Tal vez se nos ha educado de tal manera que no hay espacio
para que ocurra nada nuevo; estamos llenos de recuerdos, de remembranzas. Todo eso puede ser un
obstaculo. No pregunten ahora: «¢Cémo me libro de ello?», porque entonces volvemos a lo mismo.

Supongamos que usted me dice que soy un mentiroso. Y yo le doy todas las justificaciones por las que
he mentido -lo cual es otra mentira-. Oigo la palabra «mentira» y reacciono. Pienso que soy un hombre
honesto. Puede que no lo sea, pero pienso que lo soy. Esas son dos cosas diferentes. O bien, pienso que
soy un hombre veraz y ocurre un incidente que me hace mentir. Ese instante de descubrimiento -el ver que
soy un mentiroso- lo cambia todo. Ese es el punto. Ello me cambia de tal modo que ya no soy mas
deshonesto. He experimentado con esto. Por lo tanto, es posible. No, ni siquiera puedo decir eso.

éPuedo escucharle cuando usted me dice que soy un mentiroso y no sacar a colacidon todas las
justificaciones? En ese acto de escuchar, hay un terminar con ello.

M3: Ciertamente, si la afirmacién es verdadera, hay un terminar. Si no soy un mentiroso, entonces no
lo hay.



K: No, sefior. La palabra «mentira» es suficiente para mi. ¢Comprende? Conozco los motivos por los
que he mentido: un poquito de cobardia. He mentido porque no quiero que ellos descubran esto o lo otro.
Y cuando usted me llama mentiroso, veo el hecho real de que es asi. No entro en todas las justificaciones
por las que he mentido. Y usted me dice: «Eres eso». Y yo lo he escuchado sin decirle si usted esta en lo
cierto o si esta equivocado, sin erigir una barrera. En ese mismo instante, cuando escucho sin las barreras,
ocurre la cosa. Algo sucede. Esa es la Unica accién, la cual es inaccién.

M3: Pero la afirmacidon misma de que soy un mentiroso puede ser falsa.

K: Puede ser falsa. Pero para mi es suficiente ver que hay cierta verdad en ella.

Bien, édénde estamos después de cuatro dias? ¢Estamos juntos? ¢Qué han absorbido ustedes? Y esa
absorcién, ées comun a todos nosotros o estamos tratando de unificar todas las escuelas -que no son sino
partes-, tratando de juntarlas? Lo cual significa que estaran siempre separadas. ¢O hay un sentir de que
somos todos uno, de modo tal que nuestra educacidon no se base en las condiciones americanas, indias o
inglesas?

éSomos, pues, meramente una entidad para satisfacer exigencias? ¢O hemos de dar origen a una
calidad humana diferente, una diferente actividad humana del cerebro? ¢Estamos unidos en ese
propdsito? ¢Estamos juntos en esto? ¢Estamos juntos de modo tal que nada pueda separarnos? A partir de
ahi, puede tener lugar una accion por completo diferente.

MADRAS

PLATICA
1°de enero de 1986

Ver tantas personas en un dia laborable, parece mas bien absurdo, ¢no es asi? La ultima vez que nos
reunimos aqui -fue un sabado- hablamos acerca de lo que es el amor. Puede que lo recuerden si estuvieron
aqui. Vamos a investigar juntos -y quiero decir juntos- todo este problema que es muy, muy complejo. Si
no se oponen, tienen que pensar, tienen que ejercitar el cerebro, considerar cuidadosamente todo esto
-no sdlo estar de acuerdo-. Vamos, pues, a investigar juntos este problema de lo que es el amor. Juntos.
Ustedes y yo estamos recorriendo la misma calle; no siguen meramente a quien les habla; no dicen: «Si,
esto suena bien; lo dicen los Upanishads y lo dice el Gita», y toda esa tonteria.

Antes que nada, uno tiene que dudar, tiene que ser escéptico con respecto a sus experiencias, a sus
conclusiones y pensamientos. Dudar. Cuestionar. No aceptar nada de ningun libro, incluyendo los mios; yo
soy un transeulnte, no soy importante. Y vamos a investigar juntos para ver qué es lo que no esta claro y
qué es lo que esta claro. Estamos examinando, dudando juntos, sin aceptar jamas lo que tiene que decir
quien les habla. Esta no es una conferencia para guiar, para instruir, para ayudar; eso seria demasiado
tonto. Hemos tenido esta clase de ayuda por generaciones y generaciones, y somos lo que somos ahora.

Debemos comenzar desde lo que somos ahora, no desde lo que hemos sido en el pasado o desde lo
qgue seremos en el futuro. Lo que seremos en el futuro es lo que somos ahora. Nuestra codicia, nuestra
envidia, nuestros celos, nuestras grandes supersticiones, nuestro deseo de adorar a alguien. Esto es lo que
ahora somos.



Estamos, pues, recorriendo juntos una calle muy larga -eso requiere energia- y vamos a examinar esta
pregunta: ¢Qué es el amor? Para investigar esto muy profundamente, muy a fondo, también tenemos que
preguntarnos: ¢Qué es la energia? Cada gesto que hacemos se basa en la energia. Mientras ustedes
escuchan al que habla, estan empleando energia. Construir una casa, plantar un arbol, hacer un ademan,
conversar, todas estas cosas requieren energia. El llamado del cuervo, la salida y puesta del sol, todo esto
es energia. El llanto de un bebé cuando sale del vientre materno es parte de la energia. Tocar el violin,
hablar, casarse, tener sexo, todo en la tierra requiere energia.

Empezamos, pues: éQué es la energia? Este es uno de los interrogantes que se plantean los cientificos.
Y dicen: La energia es materia. Puede que sea materia, pero antes de eso, (qué es la energia primordial?
¢Cudl es el origen, la fuente? ¢Quién ha creado esta energia? Tengan cuidado; no digan «dios» y se
escapen con eso. No acepto a dios. Quien les habla no tiene «dios». ¢ De acuerdo?

éQué es, entonces, la energia? Estamos investigando, no aceptando lo que los cientificos tienen que
decir al respecto. Y si pueden, abandonen todo lo que los pueblos antiguos han dicho; déjenlo a la orilla del
camino. Nosotros haremos un viaje juntos.

El cerebro de ustedes, que es materia, es la experiencia acumulada de un millén de afios, y toda esa
evolucién implica energia. Asi que me pregunto -ustedes se lo preguntan- si hay una energia que no estd
contenida, animada o incluida dentro del campo del conocimiento, o sea, dentro del campo del
pensamiento. ¢Hay una energia no generada por el pensamiento?

El pensamiento les da a ustedes una gran energia; ir a la oficina todas las mafianas a las nueve; ganar
dinero para tener una casa mejor... Pensar acerca del pasado, pensar acerca del futuro, planear para el
presente, da una energia tremenda; uno trabaja como un rayo para convertirse en un hombre rico. Es el
pensamiento el que crea esta energia. Asi, pues, tenemos que investigar la verdadera naturaleza del
pensamiento.

El pensamiento ha planeado esta sociedad que ha dividido el mundo en comunista, socialista,
demdcrata, republicano; el ejército, la armada, la fuerza aérea -no sdélo para transporte, sino también para
matar-. Asi que el pensamiento es muy importante en nuestras vidas, porque sin pensamiento nada
podemos hacer; todo esta contenido en el proceso del pensamiento.

Por lo tanto, équé es el pensar? Resuélvanlo ustedes, no sdlo me escuchen a mi. Quien les habla ha
tratado muchisimo este punto, asi que no vuelvan atrds a sus libros, no digan «he escuchado todo esto
antes». Olviden aqui todos los libros, todas las cosas que han leido, porque esto debemos abordarlo de
nuevo cada vez.

El pensar se basa en el conocimiento. Y nosotros hemos acumulado un conocimiento tremendo; cémo
vendernos cosas el uno al otro, cdmo explotarnos mutuamente, cémo crear dioses y templos, etcétera.

Sin experiencia no hay conocimiento. La experiencia -conocimientos acumulados en el cerebro como
memoria- es el principio del pensamiento. La experiencia es siempre limitada, porque uno esta afadiendo
siempre mds y mas a ella. Por lo tanto, la experiencia es limitada, como son limitados el conocimiento y la
memoria. En consecuencia, el pensamiento es limitado. Los dioses que el pensamiento ha creado -nuestros
dioses, nuestro pensar- seran siempre limitados. Y desde esta limitacion tratamos de encontrar la fuente
de la energia, écomprenden?, tratamos de encontrar el origen, el principio de la creacién.

El pensamiento ha creado el miedo. ¢Correcto? ¢ Acaso no estan ustedes atemorizados de lo que pueda
ocurrir mas adelante, de perder el empleo, de no aprobar sus exdmenes, de no llegar a la cima? Y tienen
miedo de no poder realizarse, de no poder estar solos, de no ser firmes consigo mismos. Siempre
dependen de alguien, y eso engendra un miedo tremendo.

Uno de los hechos cotidianos de nuestra vida es que somos personas temerosas. Y el miedo surge
porque queremos seguridad. El miedo destruye el amor; el amor no puede existir donde hay miedo. El
miedo es, en si mismo, una energia tremenda. Y el amor no tiene relacién alguna con el miedo; estdn
totalmente separados.



¢Cudl es, pues, el origen del miedo? Inquirir en todo esto es estar vivo, es comprender la naturaleza del
amor. El pensar ha creado el miedo: el pensar en el futuro, en el pasado, en que uno podria no ajustarse
rapidamente al medio, en lo que podria suceder: mi esposa podria abandonarme, o podria morir... Y yo me
qguedaré solo, équé haré entonces? Tengo varios hijos, asi que mejor vuelvo a casarme con una u otra -al
menos ella velard por mis hijos-, y asi sucesivamente. Esto es pensar en el futuro basdndose en el pasado.
Por lo tanto, en esto estan implicados el pensar y el tiempo -pensar en el futuro, siendo el futuro mafiana-.
Y pensar sobre eso origina miedo. En consecuencia, el tiempo y el pensamiento son los factores centrales
del miedo.

Asi pues, el tiempo y el pensamiento son los factores principales en la vida. El tiempo es tanto interno
-soy esto, seré aquello- como externo. Y el tiempo es pensamiento; ambos son movimientos.

¢Qué lugar ocupan, entonces, la muerte, el dolor, la ansiedad, el sufrimiento, la soledad, la
desesperacion, todas esas cosas terribles por las que uno ha pasado, todo el tormento por el que el
hombre pasa? ¢Es eso nuestra vida? Yo les pregunto: ¢Es esto toda la vida de ustedes?

Esta es la vida de ustedes. Su conciencia, si la examinan muy cuidadosamente, estd constituida por su
propio contenido; lo que ustedes piensan, sus tradiciones, su educacién, su conocimiento, su tiempo, sus
temores, su soledad. Eso es lo que son. Es un hecho que el sufrimiento, el dolor, la ansiedad, la soledad, el
conocimiento de ustedes, son compartidos por todos los seres humanos. Todos los seres humanos en esta
tierra experimentan dolor, angustia, ansiedad; rifien, ruegan, desean esto, no lo desean... Asi que cada uno
de ustedes no es un individuo; no es un alma separada, un atman separado. La conciencia de ustedes, que
es lo que ustedes son -no fisicamente, sino psicoldgica, internamente-, es la conciencia de la humanidad.

Estamos tratando de investigar, de descubrir qué es la vida. Decimos que, mientras hay temor de
cualquier clase, lo otro no puede existir. Si hay cualquier clase de apego, lo otro no puede existir -siendo lo
otro el amor-.

Vamos a ver, pues, qué es el mundo e investigaremos qué es la muerte. ¢Por qué a todos nos
atemoriza tanto la muerte? Ustedes saben qué significa morir; ¢acaso no han visto docenas de personas
heridas o muertas? ¢Han investigado alguna vez a fondo lo que es la muerte? Esta es una pregunta muy
importante, tan importante como preguntarse qué es la vida. Dijimos que la vida es toda esta insensatez:
acumular conocimientos, ir a la oficina todos los dias a las nueve, etc., luchar, no querer esto, querer
aquello. Conocemos lo que es el vivir, pero nunca hemos investigado seriamente qué es el morir.

¢Qué es el morir? Debe ser una cosa extraordinaria. Todo nos es quitado: nuestros apegos, nuestro
dinero, nuestra esposa, nuestros hijos, nuestro pais, nuestras supersticiones, nuestros gurus, nuestros
dioses. Uno puede desear llevérselos al otro mundo, pero no es posible. La muerte dice: «Desapégate de
todo». Eso es lo que ocurre cuando la muerte llega; uno no tiene a nadie en quien apoyarse. Nada. Uno
podra creer que reencarnara. Esa es una idea muy consoladora, pero no es un hecho.

Estamos tratando de descubrir qué significa morir mientras vivimos -no cometer suicidio, no hablo de
esa clase de desatino-. Quiero descubrir por mi mismo qué significa morir. O sea: ¢Puedo liberarme
completamente de todo cuanto el hombre ha creado, incluyéndome a «mi mismo»?

¢Qué significa morir? Abandonarlo todo. La muerte corta con una navaja muy, muy afilada,
separandolo a uno de sus apegos, de sus dioses, de sus supersticiones, de su deseo de consuelo -la proxima
vida y todo eso-. Voy a descubrir qué significa la muerte, porque ella es tan importante como el vivir.
éComo, entonces, puedo descubrir -efectivamente, no de manera tedrica- qué significa morir? Quiero
descubrirlo verdaderamente, tal como ustedes quieren descubrirlo. Estoy hablando para ustedes, asi que
no se duerman. ¢{Qué significa morir? Formulense esa pregunta a si mismos. Mientras somos jévenes, o
cuando somos muy viejos, esta pregunta estd siempre ahi. Morir significa ser totalmente libre, estar
completamente desapegado de todo cuanto el hombre ha producido, o de lo que uno mismo ha
acumulado -totalmente libre-. Ni apego, ni dioses, ni futuro, ni pasado. Ustedes no ven la belleza de ello, su
inmensidad, su fuerza extraordinaria: estar muriendo mientras vivimos. ¢ Comprenden lo que eso significa?
Mientras viven, estdn muriendo a cada instante, de manera que a lo largo de toda la vida, no estdn
apegados a nada. Eso es lo que la muerte significa.



Por tanto, vivir es morir. ¢Comprenden? Vivir significa que cada dia estd uno abandonando todo
aquello a lo que se apega. ¢Pueden ustedes hacer esto? Es un hecho muy simple, pero tiene implicaciones
tremendas. Cada dia es asi un dia nuevo. Cada dia esta uno muriendo y encarnando. Hay en ello una
vitalidad y una energia tremendas, porque nada existe que pueda inspirarnos temor. No hay nada que
pueda lastimarnos. No existe el sentirnos lastimados.

Todas las cosas que el hombre ha acumulado deben ser abandonadas por completo. Eso es lo que
significa morir. ¢Pueden, pues, hacerlo? ¢Lo intentaran? ¢Experimentaran con ello? No sélo por un dia;
todos los dias. No, sefiores, no pueden hacerlo, sus cerebros no estan preparados para esto. Sus cerebros
han sido tan fuertemente condicionados por la educacién que se les imparte, por sus tradiciones, por sus
libros, por sus profesores. Ello requiere descubrir qué es el amor. El amor y la muerte marchan juntos. La
muerte dice que sean libres, que no se apaguen, que no pueden llevarse nada con ustedes. Y el amor dice,
el amor dice... no hay palabras para ello. El amor puede existir solamente cuando hay libertad, cuando uno
esta libre, no de su esposa o de una nueva amiga o de un nuevo esposo, sino cuando existe el sentir, la
enorme fuerza, la vitalidad, la energia de la completa libertad.

MADRAS

PLATICA
4 de enero de 1986

¢Tendran ustedes la bondad de participar en lo que dice el que habla? ¢No sélo lo seguirdn o pensaran
acerca de ello o le prestaran una atencion casual, sino que lo compartiradn junto con él? Una o dos cosas
deben ponerse muy en claro. Esto no es un culto a la personalidad. Quien les habla abomina de todo eso;
todo lo que él expresa se contradice si ustedes rinden culto personal a un individuo o lo convierten en un
dios. Lo importante es escuchar lo que él tiene que decir; no sélo escuchar, sino participar realmente en lo
que esta diciendo.

Hemos hablado de la vida, la verdadera complejidad de la vida, el origen de la vida. ¢Qué es la vida?
¢Cudl es el origen de todo esto: la tierra maravillosa, el bello anochecer y el temprano sol de la mafiana, los
rios, los valles, las montafias y la gloria de la tierra que estd siendo despojada? Si ustedes dicen que el
origen de todo esto es «dios», entonces el asunto estad terminado; pueden regodearse muy felices porque
han resuelto el problema. Pero si empiezan a cuestionar, a dudar, tal como deben hacerlo, de todos los
dioses, de todos los gurus -yo no pertenezco a esa tribu-, si empiezan a cuestionar todo lo que el hombre
ha acumulado durante una larga evolucién por los corredores de la historia, se encuentran con esta
pregunta: ¢Cual es el principio? éCudl es el origen? éCédmo ha sucedido todo esto? Espero que se estén
formulando esta pregunta; no escuchen meramente a quien les habla, compartan esto, desmenucenlo. Por
favor, no acepten nada de lo que él dice. El no es el gurt de ustedes, ni tampoco el lider, ni los ayuda. Ese
es el fundamento, ése es el principio de esta platica.

Esta es una platica muy seria y, a menos que el cerebro de ustedes esté realmente activo, uno teme
gue no serdn capaces de entender. Seria inutil para ustedes y para quien les habla escuchar un montén de
palabras; pero si pudiéramos emprender juntos un viaje muy largo, no en términos de tiempo, ni en
términos de creencias o conclusiones o teorias, sino examinando muy cuidadosamente el modo en que
vivimos, el miedo, la incertidumbre, la inseguridad y todas las invenciones que el hombre ha producido,
incluyendo las extraordinarias computadoras, nos preguntariamos: édénde nos encontramos al cabo de
dos millones y medio de afios? ¢Hacia donde vamos? No segun alguna teoria, no segun lo que dice alguin
desdichado libro -por sagrado que sea-, sino que uno se pregunta: {Hacia dénde nos dirigimos todos? ¢Y
dénde hemos comenzado? Ambas cosas estan relacionadas entre si: hacia donde vamos, donde



comenzamos. El comienzo puede ser el final. No asientan. Descubran. Puede no haber ni comienzo ni final,
Yy vamos a investigar esto juntos.

Desde el principio del tiempo hasta los dias presentes, el hombre siempre ha pensado en términos de
religion. ¢Qué es la religion? El hombre siempre ha buscado algo mas que este mundo. Los hombres han
adorado las estrellas, los soles, las lunas y también sus propias creaciones; han puesto un tremendo
empenfo, grandes esfuerzos y energias en los antiguos templos, en las mezquitas y, desde luego, en las
iglesias. En esto han derrochado una tremenda energia. ¢Qué es el espiritu del hombre que ha buscado
algo mas alld del mundo, mas alla de la agonia diaria -el afan, el trabajo, el ir a la fabrica, a la oficina, el
trepar la escalera del éxito, el hacer dinero, el tratar de impresionar a la gente, de mandar a otros? ¢Estan
de acuerdo con esto? Es un hecho, sea que estén de acuerdo o no. Todos buscan poder en alguna forma,
desean estar en el centro de las cosas, ya sea en Delhi, aqui o en otros lugares. Ahi es donde todos quieren
estar.

Nos preguntamos: ¢Qué es la religion? ¢Qué ha hecho que el hombre entregue tesoros enormes a un
templo, qué le ha impulsado a hacer todas estas cosas? ¢ Qué energia es la que se ha dedicado a todo esto?
éHa sido el miedo? éHa sido la busqueda de alguna recompensa del cielo, o como quieran ustedes
llamarlo? ¢Fue su origen la busqueda de una recompensa? Ustedes desean una recompensa; quieren
alguna cosa en cambio; rezan tres o cinco veces al dia y esperan que, en retribucidn, alguna entidad les
dard algo, desde un refrigerador a un automdévil, una esposa mejor o un marido mejor; o esperan la gracia,
algo que les de esperanzas, algo a lo que puedan aferrarse. Esta ha sido la historia de todas las religiones.
Dios y el dinero marchan siempre juntos; la iglesia catélica posee tesoros inmensos. Ustedes también
tienen eso aqui, en sus diversos templos, con el puja y la adoracidn y toda esa trivialidad; todo lo cual es,
realmente, un desatino.

Mediante una investigacion muy, muy profunda, estamos tratando de descubrir qué es la religion;
obviamente, no es toda esta lucrativa tonteria. Preguntamos: Aquello que es innominado, que es la
inteligencia suprema, que no tiene ninguna relacién con nuestras plegarias, con todos nuestros dioses,
nuestros templos, mezquitas e iglesias, ¢qué es? Todas esas cosas estan hechas por el hombre. Cualquier
persona inteligente debe descartar todo eso y no volverse cinica, no volverse meramente escéptica, sino
tener realmente un cerebro activo, un cerebro que lo investiga todo, no sélo el mundo exterior. ¢ Tenemos
un cerebro que estd investigando sus propios pensamientos, su propia conciencia, sus propias angustias,
sus sufrimientos y todo lo demas? ¢ Tenemos un cerebro asi?

En este punto, es necesario que separemos el cerebro de la mente. El cerebro es el centro de todos
nuestros nervios, de todo nuestro conocimiento, de nuestras teorias, opiniones y prejuicios. Desde el
colegio, desde la universidad, todo ese conocimiento se acumula dentro del crdneo. Todos los
pensamientos, todos los temores estan ahi. ¢Es el cerebro distinto de la mente? Presten atencidn seria a la
pregunta que se les ha formulado: {Hay una diferencia entre el cerebro -el cerebro de cada uno de
nosotros, que se encuentra dentro del craneo con todo el conocimiento que hemos reunido y que esta
todo encerrado ahi, no sélo nuestro conocimiento, sino el de nuestros antepasados durante dos millones
de afios-, hay una diferencia entre ese cerebro y la mente? El cerebro sera siempre limitado. No asientan,
esto es demasiado serio. La mente, ées distinta de esto, de mi conciencia, de mis actividades cotidianas, de
mis temores, ansiedades e incertidumbres, de mi dolor, de mi angustia y de las teorias que el hombre ha
acumulado acerca de todas las cosas? La mente no tiene relacién con el cerebro; puede comunicarse con
el cerebro, pero el cerebro no puede comunicarse con la mente. No asientan, por favor, es lo Ultimo que
tienen que hacer. Quien les habla esta diciendo que el cerebro es el guardidn de toda nuestra conciencia,
de todos nuestros pensamientos, de todos nuestros temores, etc. Todos los dioses, todas las teorias acerca
de los dioses y todas las incredulidades, todo estd ahi. Nadie puede discutir esto a menos que sea un poco
excéntrico. Este cerebro, que estd condicionado por el conocimiento, por la experiencia, por la tradicidn,
no puede tener comunicacion alguna con esa mente que es por completo ajena a la actividad del cerebro.
Esa mente puede comunicarse con el cerebro, pero el cerebro no puede comunicarse con ella porque el
cerebro es capaz de imaginar infinitamente; el cerebro puede imaginar lo inexpresable; el cerebro puede
hacer cualquier cosa. La mente es demasiado inmensa, porque no les pertenece a ustedes; no es la mente
de ustedes.



Vamos a investigar juntos -por favor, recuérdenlo siempre, juntos- no sdélo la naturaleza de la religion,
sino también la computadora. ¢Saben ustedes qué es una computadora? Es una maquina; puede
programarse a si misma. Puede producir su propia computadora; la computadora madre tiene su propia
computadora hija, que es mejor que la madre. Ustedes no tienen que aceptar esto, es de publico
conocimiento, no es algo secreto, de modo que obsérvenlo cuidadosamente. Esa computadora es capaz de
hacer casi todo lo que puede hacer el hombre. Puede crear todos nuestros dioses, todas nuestras teorias,
nuestros rituales; en eso es incluso mejor de lo que nosotros lo seremos jamds. Asi es como la
computadora estd surgiendo en el mundo; va a hacer de nuestros cerebros algo diferente. Ustedes habran
oido hablar de la ingenieria genética: ellos estan tratando, nos guste o no, de cambiar toda nuestra
conducta. Eso es la ingenieria genética: trata de cambiar nuestro modo de pensar.

Cuando la ingenieria genética y la computadora se encuentren, équé serdn ustedes? Como seres
humanos, équé seran? Ellas van a alterar sus cerebros, van a cambiar sus pautas de comportamiento. Ellas
pueden erradicar por completo el miedo, pueden extirpar el dolor, eliminar a todos sus dioses. Van a
hacerlo, no se engafien a si mismos. Todo eso termina ya sea en la guerra o en la muerte. Esto es lo que
estd ocurriendo actualmente en el mundo. La ingenieria genética por un lado y la computadora por el otro;
y cuando se encuentren, como inevitablemente van a hacerlo, équé seran ustedes como seres humanos?
Realmente, el cerebro de ustedes es hoy una maquina. Han nacido en la India y dicen: «Soy indio». Estdn
encerrados en eso. Son maquinas. Por favor, no se sientan insultados, no los estoy insultando. Cada uno de
ustedes es una maquina que repite todo como una computadora. No imaginen que en ustedes hay algo
divino -eso seria muy hermoso-, algo sagrado que es eterno. La computadora también les dird eso. ¢En qué
se esta convirtiendo, pues, el ser humano? ¢En qué se estdn convirtiendo ustedes?

También tenemos que investigar -éste es un asunto muy serio, no asientan ni disienten, sélo escuchen-
, investigar qué es la creacidn. No la creaciéon de un bebé, eso es muy sencillo, o la creacién de alguna cosa
nueva. La invencién es por completo diferente de la creacién. La invencién se basa en el conocimiento. Los
ingenieros pueden perfeccionar el jet; el movimiento se basa en el conocimiento, y la invencidn también se
basa en el conocimiento. Debemos, pues, separar la invencién de la creacién. Esto requiere de uno la total
energia, la capacidad de profundizar las cosas. La invencidn se basa esencialmente en el conocimiento. Yo
perfecciono el reloj, tengo un nuevo mecanismo. Toda invencidn se basa en el conocimiento, en la
experiencia; las invenciones son inevitablemente limitadas por fundarse en el conocimiento. Siendo el
conocimiento siempre limitado, las invenciones deben ser siempre, por fuerza, limitadas. En el futuro
puede que no haya jets, sino algo diferente que ird de Delhi a Los Angeles en dos horas; ésa es una
invencidn que se basa en conocimientos previos que han sido perfeccionados paso a paso; pero eso no es
creacion.

éQué es, entonces, la creacién? ¢Qué es la vida? La vida en el arbol, la vida en la pequefia brizna de
hierba -la vida, no lo que inventan los cientificos, sino el principio mismo de la vida-, la vida, la cosa que
vive. Uno puede matarla, pero ella sigue estando ahi en lo otro. No asientan ni disienten, sélo vean que
estamos investigando el origen de la vida. Vamos a explorar lo absoluto -algo que es realmente
maravilloso-. No es un premio; ustedes no pueden llevarlo a sus casas y usarlo.

¢Qué es la meditacidon para ustedes? éQué es la meditacion? La palabra, en el lenguaje comun del
diccionario, significa: reflexionar, pensar sobre algo y concentrarse, no dejar que el cerebro de uno divague
por cualquier parte. éEs eso lo que ustedes llaman meditacidon? Sean sencillos, sean honestos. ¢Qué es la
meditacién para ustedes? ¢ Tomarse todos los dias un determinado espacio de tiempo e ir a una habitaciéon
a sentarse quietamente durante diez minutos o media hora para meditar? La meditacién, éconsiste en
concentrarse pensando sobre algo muy noble? Cualquier esfuerzo consciente para meditar forma parte de
la disciplina que practican en su trabajo, porque dicen: «Si medito, tendré una mente quieta, o entraré en
otro estado». La palabra «meditacién» también significa medir, lo cual implica comparar. Asi, la meditacion
de ustedes se vuelve algo mecanico, porque ejercitan la energia para concentrarse en un cuadro, en una
imagen o en una idea, y esa concentraciéon divide. La concentracién es siempre divisiva; uno desea
concentrarse en algo, pero el pensamiento divaga; entonces uno dice que no debe divagar y vuelve. Y
repite eso durante todo el dia o por media hora. Luego lo deja y dice que ha meditado. Esta meditacién es
fomentada por todos los gurus y por todos sus discipulos. La idea de los cristianos es: «Yo creo en Dios y




sacrifico mi ser a Dios; en consecuencia, rezo por la salvacién de mi alma». ¢Es meditacion todo eso? Yo
nada conozco de este tipo de meditacidn; es como un logro: «Si medito por media hora, me siento mejor».
¢0 existe una clase por completo diferente de meditacidon? Por ningln precio acepten nada de lo que dice
quien les habla. El dice que eso no es meditacidon en absoluto. Es un mero proceso de logro personal. Si
uno no ha sido capaz de concentrarse en un solo dia, entonces se toma un mes y dice: «Si, lo he logrado».
Es como un amanuense que llega a gerente. ¢ Hay, pues, una clase diferente de meditacidn, una meditacion
que no sea esfuerzo, que no sea medida, que no sea rutina, que no sea algo mecanico? ¢Existe una
meditacion en la que no haya ningln sentido de comparacion, ningun sentido de recompensa y castigo?
¢Una meditacién que no esté basada en el pensamiento -que es medida, tiempo y todo eso-?

¢Como puede uno explicar una meditacidon en la que no hay medida alguna, ni logro personal, una
meditacidn que no dice: «Yo soy esto pero llegaré a ser aquello»? Siendo «aquello» dios o un super angel.
¢Hay una meditacidon que no tenga nada que ver con la voluntad -esa energia que dice «debo meditar»-?
¢Hay una meditacidon que no tenga nada que ver con el esfuerzo? Quien les habla dice que si. Ustedes no
tienen que aceptarlo. El puede estar diciendo una insensatez, pero ve légicamente que la meditacién
comun es autohipnosis, una forma de engafiarnos a nosotros mismos. Y cuando uno cesa de engafiarse,
cuando se detiene todo ese proceso mecadnico, ¢éexiste una clase de meditacion diferente?
Desafortunadamente, el que les habla dice que si. Pero ustedes no pueden dar con ella mediante el
esfuerzo, o dedicando a alguna cosa toda la energia que poseen. La meditacidn es algo que tiene que ser
absolutamente silencioso. En primer lugar, comiencen muy humildemente, muy, muy humildemente y, por
tanto, muy suavemente, o sea, sin apremio, sin decir: «Yo tengo que hacer esto». Ello requiere un
tremendo sentido no sélo de madura soledad, sino un sentido de... Yo no debo describirlo para ustedes.
No debo describirlo porque entonces ustedes se perderan en las descripciones. Si yo lo describo, la
descripcién no es lo real. La descripcion de la luna no es la luna, y una pintura del Himalaya no es el
Himalaya. De modo que dejaremos de describir. Es cosa de ustedes si juegan con ello o si no juegan con
ello, si siguen su propio camino con sus propios logros peculiares a través de la meditacién, la recompensa
y todas esas cosas. Por consiguiente, en la meditacién que no es en absoluto esfuerzo, ni logro personal, ni
pensamiento, el cerebro estd quieto; no aquietado por la voluntad, por el propdsito, por la conclusién y
toda esa insensatez; estd quieto. Y, estando quieto, dispone de un espacio infinito. ¢Estan esperando que
yo explore? ¢Qué clase de personas son ustedes?

¢Estd, pues, quieto alguna vez nuestro cerebro? Les formulo la pregunta. Ese cerebro estd siempre
pensando, temiendo -pensando en el trabajo de la oficina, en la familia, en lo que estardn haciendo los
hijos, las hijas-... Pensando, lo cual es tiempo y pensamiento. iEstd quieto alguna vez el cerebro de
ustedes? No aquietado por las drogas, por el whisky y por las diversas formas de drogarnos a nosotros
mismos. Ustedes se drogan a si mismos cuando creen en algo. Se drogan y dicen: «Si, esto es
perfectamente cierto; el Buda ha dicho eso vy, por lo tanto, debe ser cierto». Se estan drogando a si mismos
todo el tiempo; en consecuencia, carecen de esa clase de energia que se requiere para penetrar en algo
inmenso.

De modo que ahora volveremos a explorar qué es la creacidn. éQué es la creacién? Esta nada tiene que
ver con la invencidn. ¢Qué es, entonces, la creacién, el origen, el principio mismo de las cosas? éQué es la
vida? Diganme ustedes qué piensan al respecto. ¢Qué es la vida? No el ir a la oficina y todo lo demas, el
sexo, los hijos -0 el sexo sin hijos, etcétera-. ¢Qué es la vida? ¢Qué es lo que da vida a esa brizna de hierba
entre el cemento? ¢{Qué es la vida en nosotros? No todas las cosas por las que pasamos: el poder, la
posicion, el prestigio, la fama... o no la fama sino la deshonra... Eso no es la vida; eso forma parte del
maltrato que damos a la vida. Pero, équé es la vida?

¢Por qué me escuchan ustedes? ¢Qué es lo que les hace escuchar a este hombre, si es que escuchan en
absoluto? ¢Cudl es el motivo que hay tras ese escuchar? éQué es lo que quieren? ¢Cudl es el deseo de
ustedes? Detrds del deseo existe siempre un motivo. ¢Qué es, entonces, el deseo? El deseo forma parte de
la sensacidn, éno es asi? Yo veo este hermoso reloj, o este reloj feo; es una sensacion. El ver da origen a
una sensacién. A causa de esa sensacion, viene el pensamiento y hace de ello una imagen. O sea que veo
este reloj, bastante bonito, y me gustaria poseerlo. Esta la sensacién del ver, luego viene el pensamiento y
fabrica una imagen de esa sensacion; en ese instante ha nacido el deseo. Es algo muy sencillo.



éHay un cerebro -el cerebro de ustedes- que no esté embotado, embotado por el ambiente, por la
tradicidn, por la sociedad y todo eso? ¢Cual es, entonces, el origen de la vida? ¢Estan esperando que yo les
de la respuesta? Este es un asunto demasiado serio para que ustedes jueguen con él, porque estamos
tratando de investigar algo que no tiene nombre, que no tiene fin. Yo puedo matar ese pdjaro; hay otro
pajaro. No puedo matar todos los pajaros; hay demasiados de ellos en el mundo. Estamos, pues,
investigando qué es aquello que da origen a un pajaro. ¢Qué es la creacién que esta detras de todo esto?
¢Estdn esperando que yo lo describa, que lo investigue? ¢Desean que sea yo quien lo investigue? ¢Por
qué?

(Una voz del auditorio): Para comprender qué es la creacion.

éPor qué pregunta usted eso? éPorque yo lo pregunté? Ninguna descripcién puede jamas describir el
origen. El origen es inexpresable; el origen es quietud absoluta; no es dar vueltas en torno, zumbando,
haciendo ruido. La creacidn es algo supremamente sagrado; es la cosa mads sagrada que hay en la vida, y si
ustedes han hecho de la vida que viven una confusién, cambien esa vida. Cdmbienla hoy, no mafiana. Si
estan inseguros, descubran por qué y estén seguros. Si el pensar de ustedes no es correcto, piensen
correctamente, légicamente. A menos que todo eso esté preparado, establecido en ustedes, no podran
penetrar en ese mundo, en el mundo de la creacion.

Esto termina. (Estas dos palabras, mds aspiradas que pronunciadas, son casi inaudibles).

Esta es la Ultima platica. éQuieren permanecer sentados juntos y silenciosos por un rato? Muy bien,
sefiores, quédense un rato sentados en silencio.

--000-





