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ADVERTENCIA

Desde que por vez primera se publicé mi trabajo, me han preguntado si mis libros son ficcion.
Y yo he manifestado continuamente que lo que he hecho en mis libros es describir fielmente las
diferentes facetas de un método de instruccion utilizado por don Juan Matus -un indio mexicano
brujo- para ensefiarme a comprender el mundo en términos de un grupo de premisas que €l lla-
maba brujeria.

El aprender a manejar de manera inteligente el mundo de la vida cotidiana, nos toma afios de
adiestramiento. Nuestra preparacion, ya sea en el razonamiento mundano o en temas
especializados, es muy rigurosa, porque el conocimiento que se nos trata de impartir es muy
complejo. Idéntico criterio puede aplicarse al mundo de los brujos; sus métodos de ensefianza,
los cuales dependen de la instruccion oral y de la manipulacion de la conciencia de ser, aunque
diferentes de los nuestros, son igualmente rigurosos, puesto que su conocimiento es tan, o hasta
quizéas mas, complejo que el nuestro.



INTRODUCCION

En varias ocasiones, a fin de ayudarme, don Juan traté de poner nombre a su conocimiento. El
creia que el nombre més apropiado era nagualismo, pero que el término era demasiado oscuro.
Llamarlo simplemente "conocimiento™ lo encontraba muy vago, y llamarlo "hechiceria”, su-
mamente erroneo. "La maestria del intento" y "la bldsqueda de la libertad total" tampoco le
gustaron por ser términos abstractos en exceso, demasiado largos y metaforicos. Incapaz de
encontrar un término adecuado opt6 por llamarlo "brujeria”, aunque admitiendo lo inexacto que
era.

En el transcurso de los afios, don Juan me dio diversas definiciones de lo que es la brujeria,
sosteniendo siempre que las definiciones cambian en la medida que el conocimiento aumenta.
Hacia el final de mi aprendizaje, me parecié que estaba yo en condiciones de apreciar una
definicion tal vez mas compleja o mas clara que las que ya habia recibido.

-La brujeria es el uso especializado de la energia -dijo, y como yo no respondi, siguié
explicando-. Ver la brujeria desde el punto de vista del hombre comun y corriente es ver o bien
una idiotez o un insondable misterio, que estd fuera de nuestro alcance. Y, desde el punto de
vista del hombre comun y corriente, esto es lo cierto, no porque sea un hecho absoluto, sino
porque el hombre comun y corriente carece de la energia necesaria para tratar con la brujeria.

Dejo de hablar por un momento y luego continud.

-Los seres humanos nacen con una cantidad limitada de energia -prosiguié don Juan- una
energia que a partir del momento de nacer es sistematicamente desplegada y utilizada por la
modalidad de la época, de la manera mas ventajosa.

-¢Qué quiere usted decir con la modalidad de la época? -pregunté.

-La modalidad de la época es el determinado conjunto de campos de energia que los seres
humanos perciben -contestd-. Yo creo que la percepcion humana ha cambiado a través de los
siglos. La época determina el modo de percibir; determina cuél conjunto de campos de energia,
en particular, de entre un nimero incalculable de ellos, sera percibido. Manejar la modalidad de
la época, ese selecto conjunto de campos de energia, absorbe toda nuestra fuerza, dejandonos
sin nada que pueda ayudarnos a percibir otros campos de energia, otros mundos.

Con un sutil movimiento de cejas, me inst6 a considerar todo lo dicho.

-A esto me refiero cuando digo que el hombre comln y corriente carece de energia para tratar
con la brujeria -prosiguié-. Utilizando solamente la energia que dispone, no puede percibir los
mundos que los brujos perciben. A fin de percibirlos, los brujos necesitan utilizar un conjunto
de campos de energia que habitualmente no se usan. Naturalmente, para que el hombre comun y
corriente perciba esos mundos y entienda la percepcion de los brujos, necesita utilizar el mismo
conjunto que los brujos usaron. Y esto desgraciadamente no es posible porque toda su energia
ya ha sido desplegada.

Hizo una pausa, como si buscara, palabras mas adecuadas para reafirmar este punto.

-Piénsalo bien -continu6- no es que estés aprendiendo brujeria a medida que pasa el tiempo; lo
que estas haciendo es aprender a ahorrar energia. Y esta energia ahorrada te dara la habilidad de
manejar los campos de energia que por ahora te son inaccesibles. Eso es la brujeria: la habilidad
de usar otros campos de energia que no son necesarios para percibir el mundo que conocemos.
La brujeria es un estado de conciencia. La brujeria es la habilidad de percibir lo que la
percepcién comdn no puede captar.

-Todo por lo que te he hecho pasar -prosiguié don Juan- cada una de las cosas que te he
mostrado fueron simples ardides para convencerte de que en los seres humanos hay algo mas de
lo que parece a simple vista.



Nosotros no necesitamos que nadie nos ensefie brujeria, porque en realidad no hay nada que
ensefiar. Todo lo que necesitamos es un maestro que nos convenza de que existe un poder
incalculable al alcance de la mano. jUna verdadera paradoja! Cada guerrero que emprende el
camino del conocimiento cree, tarde o temprano, que esta aprendiendo brujeria, y lo que esta
haciendo es dejarse convencer de que existe un poder escondido dentro de su ser y que puede
alcanzarlo.

-¢Es eso lo que usted esta haciendo conmigo don Juan? ¢Esta convenciéndome?

-Exactamente. Estoy tratando de convencerte de que puedes alcanzar ese poder. Yo pasé por
lo mismo. Y fui tan dificil de convencer como tu.

-¢Y una vez que lo alcanzamos, qué hacemos exactamente con ese poder, don Juan?

-Nada. Una vez que lo alcanzamos, el poder mismo haré uso de esos inaccesibles campos de
energia. Y eso, como ya te dije, es la brujeria. Empezamos entonces a ver, es decir, a percibir
algo més, no como una cosa de la imaginacion sino como algo real y concreto. Y después
comenzamos a saber de manera directa, sin tener que usar palabras. Y lo que cada uno de
nosotros haga con esa percepcion acrecentada, con ese conocimiento silencioso, dependera de
nuestro propio temperamento.

En otra ocasion don Juan me dio otro tipo de definicién. Estdbamos entonces discutiendo un
tema enteramente ajeno cuando de repente empez6 a contarme un chiste. Se rié y, con mucho
cuidado, como si fuera demasiado timido y le pareciera muy atrevido de su parte el tocarme, me
dio palmaditas en la espalda, entre los omédplatos. Al ver mi reaccién nerviosa solté una carca-
jada.

-Tienes los nervios de punta -me dijo en tono jugueton, y golped mi espalda con mayor fuerza.

De inmediato me zumbaron los oidos. Perdi el aliento. Por un instante, senti que me habia
hecho dafio en los pulmones. Cada respiracién me provocaba una gran molestia. No obstante,
después de toser y sofocarme varias veces, mis conductos nasales se abrieron y me encontré
respirando profunda y agradablemente. Sentia tanto bienestar, que ni siquiera me enojé con él
por ese golpe tan fuerte y tan inesperado.

Don Juan empez6 entonces una maravillosa explicacion. En forma clara y concisa, me dio una
diferente, y mas precisa, descripcion de lo que era la brujeria.

Yo habia entrado en un estupendo estado consciente. Gozaba de tal claridad mental, que era
capaz de comprender y asimilar todo lo que don Juan me decia.

Dijo que en el universo hay una fuerza inmensurable e indescriptible que los brujos llaman
intento y que absolutamente todo cuanto existe en el cosmos esta enlazado, ligado a esa fuerza
por un vinculo de conexién. Por ello, el total interés de los brujos es delinear, entender y utilizar
tal vinculo, especialmente limpiarlo de los efectos nocivos de las preocupaciones de la vida
cotidiana. Dijo que a este nivel, la brujeria podia definirse como el proceso de limpiar nuestro
vinculo con el intento. Afirmo que este proceso de limpieza es sumamente dificil de comprender
y llevar a cabo. Y que por lo tanto, los brujos dividian sus ensefianzas en dos categorias. Una es
la ensefianza dada en el estado de conciencia cotidiano, en el cual el proceso de limpieza es
revelado en forma velada y artificiosa; la otra, es la ensefianza dada en estados de conciencia
acrecentada, tal como el que yo estaba experimentando en ese momento. En tales estados los
brujos obtenian el conocimiento directamente del intento, sin la intervencion del lenguaje
hablado.

Don Juan explicd que, empleando la conciencia acrecentada y a través de miles de afios de
tremendos esfuerzos, los brujos obtuvieron un conocimiento especifico y al mismo tiempo
incomprensible acerca del intento; y que habian pasado ese conocimiento de generacion en



generacion hasta nuestros dias. Dijo que la tarea principal de la brujeria consiste en tomar ese
incomprensible conocimiento y hacerlo comprensible al nivel de la conciencia cotidiana.

A continuacion me explicé el papel que desempefia el guia en la vida de los brujos. Dijo que a
un guia se le llama "nagual” y que el nagual es un hombre o una mujer dotado de extraordinaria
energia; un maestro dotado de sensatez, paciencia e increible estabilidad emocional; un brujo, al
cual los videntes ven como una esfera luminosa con cuatro compartimentos, como si cuatro
esferas luminosas estuvieran comprimidas unas contra las otras. Su extraordinaria energia les
permite a los naguales intermediar; les permite ser un viaducto que canaliza y transmite, a quien
fuera, la paz, la armonia, la risa, el conocimiento, directamente de la fuente, del intento. Son los
naguales quienes tienen la responsabilidad de suministrar lo que los brujos llaman la
"oportunidad minima": el estar consciente de nuestra propia conexion con el intento.

Le manifesté que mi mente estaba asimilando todo lo que él decia, y que la Unica parte de su
explicacion que me confundia era el por qué se requeria dos tipos de ensefianza. Yo podia
ciertamente entender cuanto me decia acerca del mundo de los brujos, aunque él habia ca-
lificado como muy dificil el proceso de entender ese mundo.

-A fin de recordar lo que estas percibiendo y entendiendo en estos momentos, necesitaras una
vida entera -dijo- porque todo esto forma parte del conocimiento silencioso. En unos breves
instantes habras olvidado todo. Ese es uno de los insondables misterios de la conciencia de ser.

De inmediato, don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia con una fuerte palmada en mi
costado izquierdo, en el borde de las costillas. Al instante mi mente volvié a su estado normal.
Perdi, a tal extremo mi extraordinaria claridad mental que ni siquiera pude recordar el haberla
tenido.

El mismo don Juan me asigno la tarea de escribir sobre las premisas de la brujeria. Al poco
tiempo de haber empezado mi aprendizaje, me sugirié una vez que escribiera un libro, a fin de
aprovechar las cantidades de notas que yo habia acumulado sin nocién alguna de qué hacer con
ellas.

Argli que la sugerencia era absurda porque yo no era escritor.

-Claro que no eres escritor -dijo-. Para escribir libros tendrds que usar la brujeria.
Primeramente tendras que hacer una imagen mental de tus vaivenes en la brujeria, como si
estuvieras reviviéndolos; después tendras que ensofiarlos: verlos en tus suefios; y luego tendras
que ensofar el texto del libro que quieres escribir; tendras que verlo en tus suefios. Para ti el
escribir un libro no puede ser un ejercicio literario sino, mas bien, un ejercicio de brujeria.

Yo he escrito de este modo acerca de las premisas de la brujeria, tal como don Juan me las
explico, dentro del contexto de sus ensefianzas.

En sus ensefianzas, desarrolladas por brujos de la antigliedad, existen dos categorias de
instruccion. A una de ellas se le denomina "ensefianza para el lado derecho" y se la lleva a cabo
en estados de conciencia cotidianos. A la otra se le llama "ensefianza para el lado izquierdo" y
se la practica solamente en los estados de conciencia acrecentada.

Las dos categorias de instruccion permiten a los maestros adiestrar a sus aprendices en tres
areas: la maestria del estar consciente de ser, el arte del acecho y la maestria del intento. Estas
tres areas también se conocen como los tres enigmas que los brujos encuentran al buscar el
conocimiento.

La maestria del estar consciente de ser, es el enigma de la mente; la perplejidad que los brujos
experimentan al darse cabal cuenta del asombroso misterio y alcance de la conciencia de ser y la
percepcion.



El arte del acecho es el enigma del corazén; el desconcierto que sienten los brujos al descubrir
dos cosas: una, que el mundo parece ser inalterablemente objetivo y real debido a ciertas
peculiaridades de nuestra percepcion; y la otra, que si se ponen en juego diferentes pecu-
liaridades de nuestra percepcién, ese mundo que parece ser inalterablemente objetivo y real,
cambia.

La maestria del intento es el enigma del espiritu, el enigma de lo abstracto.

La instruccion proporcionada por don Juan en el arte del acecho y la maestria del intento se
basaron en la instruccion del estar consciente de ser: una piedra angular que consiste de las
siguientes premisas bésicas:

1. El universo es una infinita aglomeracion de campos de energia, semejantes a filamentos de
luz que se extienden infinitamente en todas direcciones.

2. Estos campos de energia, Ilamados las emanaciones del Aguila, irradian de una fuente de
inconcebibles proporciones, metaforicamente Ilamada el Aguila.

3. Los seres humanos estdn compuestos de esos mismos campos de energia filiforme. A los
brujos, los seres humanos se les aparecen como unos gigantescos huevos luminosos, que son
recipientes a través de los cuales pasan esos filamentos luminosos de infinita extension; bolas de
luz del tamafio del cuerpo de una persona con los brazos extendidos hacia los lados y hacia
arriba.

4. Del nimero total de campos de energia filiformes que pasan a través de esas bolas
luminosas, sélo un pequefio grupo, dentro de esa concha de luminosidad, esta encendido por un
punto de intensa brillantez localizado en la superficie de la bola.

5. La percepcién ocurre cuando los campos de energia en ese pequefio grupo, encendido por
ese punto de brillantez, extienden su luz hasta resplandecer aun fuera de la bola. Como los
unicos campos de energia perceptibles son aquellos iluminados por el punto de brillantez, a este
punto se le llama el "punto donde encaja la percepciéon™ o, simplemente, "punto de encaje".

6. Es posible lograr que el punto de encaje se desplace de su posicion habitual en la superficie
de la bola luminosa, ya sea hacia su interior o hacia otra posicién en su superficie o hacia fuera
de ella. Dado que la brillantez del punto de encaje es suficiente, en si misma, para iluminar
cualquier campo de energia con el cual entra en contacto, el punto, al moverse hacia una nueva
posicién, de inmediato hace resplandecer diferentes campos de energia, haciéndolos de este
modo percibibles. Al acto de percibir de esa manera se le llama ver.

7. La nueva posicion del punto de encaje permite la percepcion de un mundo completamente
diferente al mundo cotidiano; un mundo tan objetivo y real como el que percibimos
normalmente. Los brujos entran a ese otro mundo con el fin de obtener energia, poder, solu-
ciones a problemas generales o particulares, o para enfrentarse con lo inimaginable.

El intento es la fuerza omnipresente que nos hace percibir. No nos tornamos conscientes
porque percibimos, sino que percibimos como resultado de la presion y la intromision del
intento.

9. El objetivo final de los brujos es alcanzar un estado de conciencia total y ser capaces de
experimentar todas las posibilidades perceptuales que estan a disposicion del hombre. Este
estado de conciencia implica asimismo, una forma alternativa de morir.

La maestria del estar consciente de ser requeria un nivel de conocimiento practico. En ese
nivel don Juan me ensefid los procedimientos para mover el punto de encaje. Los dos grandes
sistemas ideados por los brujos videntes de la antigiiedad eran: el ensuefio, es decir, el control y
utilizacion de los suefios, y el acecho, o el control de la conducta.



Puesto que mover el punto de encaje es una maniobra esencial, todo brujo tiene que
aprenderlo. Algunos de ellos, los naguales, llegan a hacerlo en otros; son capaces de desplazar el
punto de encaje de su posicion habitual mediante una fuerte palmada asestada directamente al
punto de encaje. Este golpe que se siente como una manotada propinada en el oméplato derecho
-aun cuando nunca se toca el cuerpo- produce un estado de conciencia acrecentada.

De acuerdo con su tradicion, era exclusivamente en esos estados de conciencia acrecentada
que don Juan imparti6 la parte mas dramética e importante de sus ensefianzas: la instruccion
para el lado izquierdo. Debido a las extraordinarias caracteristicas de esos estados, don Juan me
ordend que no los discutiera con nadie hasta no haber concluido con todo su plan de ensefianzas.
Esta exigencia no me fue dificil de aceptar. En esos estados unicos de conciencia, mi capacidad
para entender las ensefianzas aumento en forma increible, pero, al mismo tiempo, mi capacidad
para describir o recordar las dichas ensefianzas se vio disminuida en extremo. Podia funcionar
Y0 en esos estados con destreza y firmeza, pero una vez que regresaba a mi estado de conciencia
normal, no podia recordar nada acerca de ellos.

Me llevo afios el poder hacer la conversion crucial de mi memoria de la conciencia
acrecentada a la memoria normal. Mi razén y mi sentido comun retrasaron esta conversion al
estrellarse contra la realidad absurda e inimaginable de la conciencia acrecentada y del
conocimiento directo. Por afios enteros, el tremendo desajuste cognoscitivo resultante me forzo
a buscar desahogo en el no pensar al respecto.

Todo lo que he escrito hasta ahora acerca de mi aprendizaje de la brujeria ha sido un relato de
como me educo don Juan en la maestria del estar consciente de ser. Todavia no he descripto el
arte del acecho ni la maestria del intento.

Don Juan me ensefio los principios y aplicaciones de estas dos maestrias con ayuda de dos de
sus compaferos: un brujo llamado Vicente Medrano y otro llamado Silvio Manuel.
Desafortunadamente, todo lo que aprendi acerca de estas dos maestrias aun permanece oculto en
lo que don Juan denomind las complejidades de la conciencia acrecentada. Hasta hoy en dia, me
ha sido imposible describir o inclusive pensar de manera coherente acerca del arte del acecho y
maestria del intento. Mi error ha sido el creer que es posible incluirlos en la memoria normal. Es
posible, pero al mismo tiempo no lo es. Con el proposito de resolver esta contradiccion, los he
encarado indirectamente, a través del topico final de las ensefianzas de don Juan: las historias de
los brujos del pasado.

Don Juan me relatd estas historias para hacer evidente lo que él llamaba los centros abstractos
de sus lecciones. Pero yo fui incapaz de captar la naturaleza de esos centros abstractos, pese a
sus amplias explicaciones, las cuales, ahora lo sé, estaban disefiadas para abrirme la mente mas
que para explicar su conocimiento de manera racional. Su modo de hablar me hizo creer, por
muchos afios, que sus explicaciones de los centros abstractos eran como disertaciones
académicas; todo lo que yo fui capaz de hacer bajo tales circunstancias, era aceptar de manera
incondicional tales explicaciones. Y asi, el significado de los centros abstractos pasé a formar
parte de mi aceptacion técita de las ensefianzas de don Juan, pero sin la meticulosa valoracion
que es esencial para entender tal significado.

Don Juan me dio a conocer dieciocho centros abstractos. He tratado aqui con la primera serie
compuesta de los seis siguientes: las manifestaciones del espiritu, el toque del espiritu, los
trucos del espiritu, el descenso del espiritu, los requisitos del intento, y el manejo del intento.



LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU

I. El Primer Centro Abstracto

Siempre que era pertinente, don Juan solia contarme breves historias acerca de los brujos de
su linaje, en especial acerca de su maestro, el nagual Julidn. No eran propiamente historias, sino
relatos del comportamiento y aspectos de la personalidad de esos brujos. El fin de esos relatos
era esclarecer topicos especificos del aprendizaje.

Ya habia escuchado las mismas historias de labios de los otros quince brujos, miembros del
grupo de don Juan, pero no habia lo suficiente en estos relatos como para darme una idea clara
de sus personajes. Como no tenia forma alguna de persuadir a don Juan para que me facilitara
maés detalles sobre aquellos brujos, quedé resignado a la idea de nunca llegar a saber mas acerca
de ellos.

Una tarde, en las montafias del sur de México, después de haberme explicado intrincados
detalles de la maestria del estar consciente de ser, don Juan dijo algo que me desconcerté por
completo.

-Creo, que ya es hora de que comencemos a hablar de los brujos de nuestro pasado -dijo.

Don Juan explicé que yo necesitaba Ilegar a conclusiones claves, basdndome en un examen
sistematico del pasado, conclusiones acerca del mundo cotidiano asi como del mundo de los
brujos.

-A los brujos les interesa vivamente su pasado -dijo-. Pero no me refiero a su pasado cono
personas. Para los brujos, el pasado significa lo que hicieron los brujos de otras eras. Y lo que
vamos a hacer ahora es examinar ese pasado.

"El hombre comudn y corriente también examina su pasado; pero es siempre su pasado
personal lo que examina y siempre por razones personales. Los brujos hacen todo lo contrario,
consultan su pasado a fin de obtener un punto de referencia.

-Pero, ¢no es eso lo que hace todo el mundo? ¢Hundirnos en el pasado a fin de obtener un
punto de referencia? -pregunté.

-iNo! -respondid enfaticamente-. El hombre comdn y corriente se hunde en el pasado, ya sea
su propio comun pasado o el pasado de su época, para justificar sus acciones del momento o sus
acciones del futuro o para hallar un modelo de conducta. S6lo los brujos buscan auténticamente
un punto de referencia en su pasado.

-Don Juan, quizas todo esto seria mas claro si usted me dijera lo que es un punto de referencia
para un brujo -dije.

-Para los brujos, obtener un punto de referencia significa examinar el intento -contesté-. Lo
cual es exactamente el propdsito de este Ultimo tema de instruccion. Y nada les puede
proporcionar a los brujos una mejor nocién del intento que el examen de las historias de los
otros brujos que batallaron por entender esa fuerza.

"Hay veintiln centros abstractos en la brujeria -prosiguio-. Y, basadas en esos centros
abstractos, hay cantidades de historias de brujeria, historias de naguales de nuestro linaje
luchando por entender el espiritu. Es hora de que te hable de los centros abstractos y te cuente
las historias de brujeria.

Esperé con gran excitacion a que don Juan empezara a contarme las historias, pero cambi6 de
conversacion y pasé a explicarme nuevamente otros intrincados detalles de la conciencia de ser.

-iNo me haga usted eso, don Juan! -protesté-. ;Qué hubo con las historias de la brujeria? ¢ No
me las va a contar?



-Claro que si -dijo-. Pero no son historias que se puedan contar como si fueran cuentos. Tienes
que repasarlas, y luego, pensarlas y volverlas a pensar, revivirlas, por asi decirlo.

Se produjo un largo silencio. Decidi ser mas cauteloso. Pensé que si insistia en pedirle que me
contara las historias, me iba a enredar en algo de lo que después me arrepentiria. Pero, como
siempre, mi curiosidad fue mayor que mi sentido comun.

-Bien, entremos en el asunto -le dije secamente.

Don Juan, que obviamente habia captado la contradiccién de mi miedo y mi curiosidad, sonri6
con malicia. Se puso de pie y me hizo sefias de que lo siguiera. Habiamos estado sentados sobre
unas rocas secas, en el fondo de un barranco. Promediaba la tarde, el cielo estaba oscuro y
nublado. Nubes bajas, casi negras se cernian sobre las cimas del este. Hacia el sur, las altas
nubes hacian que el cielo pareciera despejado en comparacion. Algo méas temprano, habia
llovido densamente, pero luego la lluvia parecia haberse retirado y estar escondida, dejando
atras tan sélo una amenaza.

Yo deberia haberme sentido congelado hasta los huesos, puesto que hacia mucho frio, pero
sentia calor. Empufiando una piedra que don Juan me habia dado, noté que la sensacién de calor
en un clima casi helado, no me era del todo desconocida, y sin embargo, cada vez que ocurria
quedaba yo aturdido. Siempre que estaba ya a punto de congelarme, don Juan me daba una rama
0 una piedra para que la sostuviera, 0 me ponia un pufiado de hojas bajo la camisa, en la punta
de mi esternon, lo cual era suficiente para elevar la temperatura de mi cuerpo.

Varias veces, yo habia intentado inatilmente de recrear, por mi, cuenta, el efecto de sus
maniobras. Don Juan me aclaro un dia que no eran las maniobras, sino su silencio interno lo que
me mantenia abrigado y que las ramas, las piedras, las hojas eran simples artificios para atrapar
mi atencion y mantenerla enfocada.

Avanzando con rapidez, trepamos por la empinada ladera oeste de una montafia, hasta
alcanzar una cornisa rocosa, en la cumbre misma. Nos encontrabamos en las elevaciones
menores de una alta cordillera de montafias. Desde la cornisa rocosa podia yo observar que la
niebla habia comenzado a cubrir el extremo sur del fondo del valle que teniamos a nuestros pies.
Nubes bajas y tenues parecian lanzarse contra nosotros, deslizandose desde los altos picos
verdes negruzcos del oeste. Después de la lluvia, bajo el cielo grisadceo y nublado, el valle y las
montafias del sur y del este parecian estar cubiertas con un manto verdinegro de silencio.

-Este es el lugar ideal para echarnos una plética -dijo don Juan, sentandose en el suelo rocoso
de una especie de cueva oculta.

El espacio en la cueva era perfecto para sentarnos uno al lado del otro. Casi tocabamos el
techo con nuestras cabezas. La curva de nuestras espaldas encajaba coOmodamente en la
superficie de la pared rocosa, como si hubiera sido esculpida para dar sitio a dos personas de
nuestro tamario.

Luego me di cuenta de otra caracteristica extrafia de aquella cueva: al pararme sobre la
cornisa, podia observar todo el valle y las cordilleras montafiosas al este y al sur, pero si me
sentaba quedaba completamente oculto por las rocas y sin embargo, la cornisa que creaba esta
ilusion era plana y parecia estar al mismo nivel que el suelo de la cueva.

Estaba a punto de mencionar este extrafio efecto a don Juan, cuando él se me adelanto.

-Esta cueva esta hecha por el hombre -dijo-. La saliente esa esta inclinada, pero el 0jo no
registra la inclinacion.

-¢Quién hizo esta cueva, don Juan?

-Los antiguos brujos. Quizas tiene miles de afios. Y una de sus peculiaridades es que ahuyenta
a los animales, a los insectos y hasta a las personas. Los antiguos brujos parecen haberle
infundido un halito negro y amenazante que hace que cualquier ser viviente se sienta incomodo.
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Lo extrafio era que yo sentia en esa cueva algo diametralmente opuesto. Sin razén alguna, me
sentia absolutamente contento y satisfecho. Una sensacion de bienestar fisico me provocaba un
hormigueo en el cuerpo; era una sensacion en el estdmago de lo mas agradable, como si les
estuvieran haciendo cosquillas a mis nervios.

-Yo no me siento mal aqui -comenté.

-Yo tampoco -dijo- lo cual significa que t0 y yo somos muy parecidos en temperamento a
aquellos horrorosos brujos del pasado. Algo que me preocupa sobremanera.

Tuve miedo de continuar con el tema, asi que esperé a que él hablara.

-La primera historia de brujeria que voy a contarte se Ilama Las Manifestaciones del Espiritu -
dijo-. El nombre es un poco confuso. Las manifestaciones del espiritu es realmente el primer
centro abstracto alrededor del cual se construye la primera historia de brujeria.

"Ese primer centro abstracto tiene en si una historia particular -continuo-. La historia dice que
hubo una vez un hombre, un Hombre comdn y corriente sin ningun atributo especial. Era, como
todos los demas, un conducto del espiritu y por esta virtud, como todos los, demas, formaba
parte del espiritu, parte de lo abstracto. Pero él no lo sabia. EI mundo lo mantenia tan ocupado
que carecia del tiempo y de la inclinacion para examinar el asunto.

"El espiritu traté inatilmente de ponerle al descubierto el vinculo de conexién entre ambos.
Por medio de una voz interior, el espiritu le revel6 sus secretos, pero el hombre fue incapaz de
comprender las revelaciones. Oia la voz interior, naturalmente, pero creia que era algo de él.
Estaba convencido de que lo que €l sentia eran sus propios sentimientos y que lo que pensaba
eran sus propios pensamientos.

"Con el fin de sacarlo de su modorra, el espiritu le dio tres sefiales, tres manifestaciones
sucesivas. Tres veces el espiritu, de la manera mas obvia, se cruzo fisicamente en el camino del
hombre. Pero el hombre permanecia inconmovible ante cualquier cosa que no fuera su interés
personal.

Don Juan se interrumpié y me mir6 como hacia siempre que esperaba mis preguntas y
comentarios. Yo no tenia nada que decir. No comprendia lo que estaba tratando de expresar.

-Ese es el primer centro abstracto -prosiguié-. Lo Unico que puedo afiadir es que debido a que
el hombre se neg6 en absoluto a comprender, el espiritu se vio en la necesidad de usar el ardid.
Y la treta se transformo en la esencia del camino de los brujos. Pero eso es otra historia.

Don Juan explico que los brujos concebian los centros abstractos como planos previos de los
hechos, 0 como patrones recurrentes que aparecian cada vez que el intento iba a mostrar algo
significativo. Los centros abstractos, en este sentido, eran mapas completos de series enteras de
acontecimientos.

Me asegurd que a través de medios que iban, més alla de la comprension, cada detalle de cada
centro abstracto se repetia con cada aprendiz nagual. Me aseguro también que él habia ayudado
al intento a involucrarme en todos los centros abstractos de la brujeria, tal como su benefactor,
el nagual Julian, y todos los naguales anteriores, habian involucrado a sus aprendices. EI modo
mediante el cual cada aprendiz nagual se encontraba con esos centros abstractos permitia el
desarrollo de historias entretejidas alrededor de esos centros abstractos. Lo Unico nuevo de cada
historia eran los detalles particulares de la personalidad y las circunstancias de cada aprendiz.

Dijo, por ejemplo, que yo tenia mi propia historia acerca de las manifestaciones del espiritu,
tal como él tenia la suya; su benefactor también tenia una, asi como el nagual que lo precedié y
todos los naguales anteriores sucesivamente.

-;Cual es mi historia acerca de las manifestaciones del espiritu? -pregunté un tanto
desconcertado.
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-Si hay un guerrero consciente de sus historias, eres ti -me respondidé-. Después de todo,
llevas afos escribiéndolas, ¢no? Sin embargo, hasta el momento, no te has dado cuenta de los
centros abstractos, porque eres un hombre practico. Todo lo que haces lo haces sélo para realzar
tu parte practica. A pesar de haber trabajado en tus historias hasta el cansancio, nunca tuviste
idea de que habia un centro abstracto en cada una de ellas. Todo cuanto he hecho contigo lo has
clasificado como una actividad practica y a menudo caprichosa: ensefiar brujeria a un aprendiz
testarudo y la mayoria de las veces estupido. Mientras lo consideres asi, los centros abstractos te
eludiran.

-Debe perdonarme, don Juan -dije- pero todo esto es muy confuso. ;Qué es lo que quiere
usted decir?

-Estoy tratando de ponerte al tanto de las historias de brujeria -replic6-. Nunca te hablé
especificamente de este tema, porque tradicionalmente se lo deja como tema oculto. Es el Gltimo
artificio del espiritu. Se dice que, cuando el aprendiz comprende los centros abstractos, es como
si pusiera la piedra que cierra y sella una piramide.

Oscurecia y parecia estar a punto de llover otra vez. Yo temia que si soplaba el viento de este
a oeste mientras llovia, nos empapariamos en esa cueva. Estaba seguro de que don Juan se daba
cuenta de ello, pero parecia no importarle.

-No llovera otra vez sino hasta mafana -dijo-.

Escuchar la respuesta a mis pensamientos intimos me hizo saltar involuntariamente y
golpearme la cabeza con el techo de la cueva. Se dejo oir un golpe sordo que soné peor de lo
que se sentia.

Don Juan reia agarrandose los costados. Al cabo de un rato, empez6 realmente a dolerme la
cabeza y tuve que masajearmela.

-Tu presencia me divierte tanto como la mia debe haber divertido a mi benefactor -dijo y se
echo a reir de nuevo.

Permanecimos callados durante varios minutos. El silencio a mi alrededor era pesado. Se me
antojaba que podia escuchar el murmullo de las tenues nubes que descendian hacia nosotros
desde las montafias mas altas. Por fin me di cuenta de que lo que oia era un viento que recién
empezaba a soplar. Dentro de la cueva, el sonido del viento asemejaba el cuchicheo de voces
humanas.

-Mi increible buena suerte fue que me ensefiaron dos naguales -dijo don Juan y rompié el
efecto hipnotizarte que el viento ejercia sobre mi en ese instante-. Uno fue, desde luego, mi
benefactor, el nagual Julian, y el otro fue su benefactor, el nagual Elias. Mi caso fue unico.

-¢Por qué fue Unico su caso? -pregunte.

-Porque por generaciones, los naguales han reunido a sus aprendices afios después de que sus
propios maestros dejaron el mundo -explicd- excepto mi benefactor. Yo pasé a ser el aprendiz
del nagual Julidn ocho afios antes de que su benefactor dejara el mundo. Tuve ocho afios de
regalo. Fue lo mejor que me pudo haber sucedido, ya que asi tuve la oportunidad de que me
ensefiaran dos temperamentos opuestos. Era como ser criado por un padre poderoso y un abuelo
mas poderoso aun, que no estaban de acuerdo. En tal contienda, el abuelo siempre gana. Asi que
yo soy, propiamente el producto de las ensefianzas del nagual Elias. Estaba méas cerca de él no
s6lo en temperamento, sino también en el aspecto fisico. Yo diria que a él le debo mi refinacion.
El me filtrd, por asi decirlo. Sin embargo, el grueso de la obra que me transformé de un ser
miserable en un guerrero impecable, se lo debo a mi benefactor, el nagual Julian.

-, Como era el nagual Julian en apariencia fisica? -pregunté.

-Figarate que hasta hoy en dia me cuesta enfocarlo -dijo-. Sé que parece absurdo, pero de
acuerdo a sus necesidades o a las circunstancias, era joven o viejo, bien parecido o de facciones
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ordinarias, afeminado y débil o fuerte y viril, gordo o delgado, de estatura media 0 sumamente
chaparro.

-¢;Quiere usted decir que era un actor que podia hacer papeles diferentes con ayuda de
disfraces?

-No, no utilizaba ningdn disfraz y no era simplemente un actor. Era un gran actor, si, pero eso
es un asunto diferente. El caso es que tenia la capacidad de transformarse y ser todos esos seres
especificos y diametralmente opuestos. Ahora bien, el ser un gran actor le permitia conocer y
hacer uso de las méas intimas peculiaridades que hacian que cada ser especifico fuera real.
Digamos que se sentia a sus anchas en todos sus cambios de ser. Como tu te sientes a tus anchas
con cada cambio de ropa.

Con avidez le pedi a don Juan que me contara algo mas acerca de las transformaciones de su
benefactor. Dijo que alguien le habia ensefiado a efectuar esas transformaciones, pero que el
explicarlas méas a fondo lo obligaria a transbordar otras historias diferentes.

-¢Coémo era el nagual Julian cuando no se transformaba? -pregunte.

-Digamos que antes de hacerse nagual, era muy delgado y musculoso; su cabello era negro,
espeso y ondulado. Tenia una nariz larga y fina; dientes blancos, grandes y fuertes; cara oval;
mandibula fuerte; ojos castafio oscuros y brillantes. Media alrededor de un metro setenta de
estatura. No era indio, ni moreno, aunque tampoco era blanco. De hecho, su tez estaba en una
categoria Unica, sobre todo durante sus ultimos afios, cuando cambiaba continuamente de
morena oscura a clara y luego otra vez a morena. Cuando lo conoci por vez primera, era un
anciano bastante prieto, pero luego se transformé en un joven de tez clara, quizas unos cuantos
afios mayor que yo. Tenia yo veinte afios en ese entonces.

"Pero, si sus cambios de apariencia externa eran asombrosos -continud don Juan- los cambios
de estado de animo y de conducta que acompafiaban a cada transformacion eran adn mas
extraordinarios. Por ejemplo, cuando era joven y gordo era alegre y sensual. Cuando era flaco y
viejo, era mezquino y vengativo. Cuando era un viejo gordo, era el imbécil méas grande que uno
puede imaginar.

-¢ Y era él alguna vez él mismo? -pregunté.

-No del modo como ti y yo somos nosotros mismos -respondié-. Como a mi no me interesan
las transformaciones, yo siempre soy yo mismo. Pero él no era como yo en absoluto.

Don Juan me miré como evaluando mi fuerza interior. Sonrid, meneo la cabeza de lado a lado
y rompio a reir.

-¢;De qué se rie, don Juan? -pregunté.

-Del hecho de que tu seas tan vergonzoso Yy sin gracia como para apreciar la naturaleza de las
transformaciones de mi benefactor y su alcance total -dijo-. Sélo espero que cuando algun dia te
hable de ello no te mueras del susto, o caigas en una obsesion mérbida.

Por algin motivo desconocido, me senti sUbitamente incomodo y tuve que cambiar de
conversacion.

-¢Por qué se les llama "benefactores"” a los naguales y no simplemente maestros? -pregunté-.

-Llamar benefactor a un nagual es un gesto de cortesia de sus aprendices -dijo don Juan-. Un
nagual crea un tremendo sentimiento de gratitud en sus discipulos. Despues de todo, el nagual
los modela y los guia a través de cosas inimaginables.

Comenté que, en mi opinion, ensefiar era la obra mas grande y mas altruista que cualquier
persona pudiera hacer por otra.

-Para ti, ensefiar significa hablar de moldes -dijo-, para un brujo, ensefiar es lo que el nagual
hace por sus aprendices. El nagual canaliza para ellos la fuerza méas poderosa en el universo: el
intento. La fuerza que cambia, ordena y reordena las cosas o las mantiene como estan. El nagual
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formula y luego guia las consecuencias que esa fuerza pueda acarrear a sus discipulos. Si el na-
gual no moldea el intento, no habria ni reverencia ni maravilla en sus aprendices. Y en lugar de
embarcarse en un viaje magico de descubrimiento, sus aprendices so6lo se limitarian a aprender
un oficio; aprenderian a ser curanderos, brujos, adivinadores, charlatanes o lo que fuera.

-¢Me puede usted explicar qué es el intento? -pregunté.

-La unica manera de explicar el intento -replico- es experimentarlo en forma directa por medio
de una conexion viva que existe entre el intento y todos los seres vivientes. Los brujos llaman
intento a lo indescriptible, al espiritu, al abstracto, al nagual. Al intento yo preferiria llamarlo
nagual, pero se confundiria con el nombre del lider, el benefactor a quien también se le llama
nagual. Asi es que he optado por llamarlo el espiritu, lo abstracto.

Don Juan se interrumpié abruptamente y me recomendd guardar silencio y pensar en todo lo
que me habia dicho en esa cueva. Para entonces, ya estaba muy oscuro. El silencio era tan
profundo, que en vez de sumirme en un estado de reposo, me agitd. No podia mantener en orden
mis pensamientos. Traté de concentrarme en la historia que contd, pero en lugar de hacerlo,
pensé en cosas que no venian al caso, hasta que por fin me quedé dormido.
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Il. La Impecabilidad del Nagual Elias

No podria decir cuanto tiempo dormi en aquella cueva. La voz de don Juan me sobresalto y
desperté. Estaba diciendo que la primera historia de brujeria, tejida en torno a las
manifestaciones del espiritu, era en esencia, una descripcion de la relacion entre el intento y el
nagual. Era la historia de como el espiritu le proponia una opcion al nagual: un posible
discipulo. Y cémo debia el nagual evaluar esa opcion antes de tomar la decision de aceptarlo o
rechazarlo.

Estaba muy oscuro en la cueva y el reducido espacio nos hacia estar muy apretados.
Comuanmente, un lugar de ese tamafio me habria hecho sentir incomodo, pero en la cueva me
mantenia sosegado, y sin fastidio. Ademas, algo en la configuracion de la cueva creaba una
extrafia acustica. No habia eco, aun cuando don Juan hablara muy fuerte.

Don Juan explico que cada uno de los actos realizados por los brujos, especialmente por los
naguales, tenian como finalidad el reforzar el vinculo de conexion con el intento, o eran actos
provocados por el vinculo mismo. Por esta razén, los brujos y los naguales en particular, debian
estar activa y permanentemente alerta en espera de las manifestaciones del espiritu. A tales
manifestaciones se les llamaban gestos del espiritu o, de manera mas sencilla, indicaciones,
augurios, presagios.

Nuevamente me conto la historia de como habia conocido a su benefactor, el nagual Julian.
Dos maleantes convencieron a don Juan, que en ese entonces tenia diecinueve afios, a que
aceptara trabajo en una hacienda. Uno de ellos, el capataz de la hacienda, una vez que don Juan
tomd posesion de su trabajo, lo redujo practicamente a ser un esclavo.

Desesperado y sin otra solucién, don Juan escap6. El malvado capataz lo persiguid hasta
alcanzarlo en el camino donde le dispard un tiro en el pecho y lo dej6 por muerto.

Mientras yacia inconsciente y desangrandose, lleg6 él nagual Julian y utilizando su poder de
curandero, paré la hemorragia y se lo llevo a su casa para curarlo.

Don Juan dijo que las indicaciones que el espiritu dio al nagual Julian fueron, primero, un
pequefio remolino de viento que levantd un cono de polvo en el camino, a unos cuantos metros
de donde él estaba. El segundo augurio fue el pensamiento de que era hora de tener un aprendiz
de nagual; pensamiento que cruzd por la mente del nagual Julian un instante antes de haber
escuchado el estallido del tiro. Momentos después, el espiritu le dio el tercer augurio: al correr
para ponerse a salvo, el nagual choc6 con el hombre que habia hecho el disparo haciéndolo huir
y probablemente evitando asi que le disparara por segunda vez a don Juan. Chocar con alguien
es una torpeza que ningln brujo comete, mucho menos un nagual.

El nagual Julian de inmediato evalug, la situacion. Al ver a don Juan, comprendié la razén de
las manifestaciones del espiritu: tenia ante si a un hombre doble, el candidato perfecto para
aprendiz de nagual.

La historia despertd en mi una insistente inquietud racional. Queria saber si los brujos pueden
interpretar equivocadamente un augurio. Me respondié que mi pregunta, a pesar de parecer
perfectamente valida, era inaplicable, como la mayoria de mis preguntas. Como yo siempre las
formulaba de acuerdo con mis experiencias en la vida cotidiana, mis preguntas invariablemente
se referian a como comprobar procedimientos; o como identificar sucesivas etapas, 0 cOmo
crear minuciosas reglas, pero nunca se referian a las premisas de la brujeria. Me sefial6 que mi
falla era excluir de mi razonamiento mis experiencias en el mundo de la brujeria.

Argli que ninguna de mis experiencias en el mundo de los brujos tenia continuidad y que por
eso no podia usarlas en mis razonamientos. En muy pocas ocasiones y sélo en profundos
estados de conciencia acrecentada, habia podido estructurar todas esas vivencias. Al nivel de
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conciencia acrecentada que por lo regular yo alcanzaba, mi Unica experiencia con continuidad
era el haberle conocido.

Su réplica cortante fue que yo era perfectamente capaz de razonar como los brujos, porque
también habia experimentado las premisas de la brujeria en mi estado de conciencia normal. En
un tono mas placentero afiadié que la conciencia acrecentada no revelaba todo lo que se habia
almacenado en ella hasta el momento en que el edificio del conocimiento de la brujeria
estuviera completo.

Después, respondié a mi pregunta sobre si los brujos pueden malinterpretar los augurios;
explicd que el desconcertante efecto del vinculo de conexion con el intento es darle a uno la
capacidad de saber las cosas directamente, por lo tanto cuando interpretan un augurio, los brujos
saben su significado exacto sin tener la mas vaga nocion de como lo saben. Su grado de certeza
depende de la fuerza y claridad de su vinculo de conexion. Y debido a que los brujos
deliberadamente procuran comprender y reforzar ese vinculo, se podria decir que intuyen todo
con precision y seguridad infalibles. La interpretacion de augurios es un asunto tan rutinario
para ellos que cometen errores s6lo cuando sus sentimientos personales enturbian su vinculo
con el intento. De otra manera, su conocimiento directo es totalmente exacto y funcional.

Permanecimos callados por un rato.

-Ahora voy a contarte la historia del nagual Elias y las manifestaciones del espiritu -dijo de
subito-. El espiritu se les manifiesta a los brujos en cada paso que dan, sobre todo a los
naguales. Sin embargo la verdad es que el espiritu se revela a todo el mundo con la misma
intensidad y persistencia, pero sélo los brujos, y en especial los naguales, le prestan atencion.

Don Juan comenz6 su relato. Dijo que un dia, el nagual Elias iba en camino a la ciudad
montado en su caballo. Atravesaba por un atajo, al lado de un maizal, cuando de repente su
caballo se encabritd, asustado por el vuelo de un halcon, que a tremenda velocidad, paso ro-
zando el sombrero del nagual. Este desmontd de inmediato y se puso en vigilia. Y al instante vio
a un hombre que corria entre los altos tallos de maiz. Vestia un costoso traje oscuro y, a juzgar
por las apariencias, no tenia nada que hacer en aquellos parajes. ElI nagual Elias estaba
acostumbrado a ver a los campesinos y a los propietarios de las tierras en los campos, pero
nunca habia visto a un hombre de ciudad elegantemente vestido, corriendo por entre los
sembrados, sin importarle un comino sus ropas y zapatos.

El nagual reconocié que el vuelo del halcon y los atavios del hombre eran evidentes
manifestaciones del espiritu. No podia ignorarlas. Amarrd su caballo y se acercé mas al lugar
donde el hombre corria. Vio que éste era muy joven y perseguia a una campesina, quien corria
unos metros adelante, eludiéndolo y riéndose.

Para el nagual, las dos personas retozando en el maizal eran una contradiccion total. EI nagual
pensd que, sin duda alguna, el hombre era el hijo del terrateniente y la joven era la sirvienta de
la casa. Le dio verglienza estar observandolos. Iba a dar la vuelta para irse, cuando el halcon
vold nuevamente sobre el maizal, rozando esta vez la cabeza del hombre. El halcon alarmo a los
dos jovenes, quienes se detuvieron en seco y levantaron la vista tratando de anticipar el
siguiente rozon. El nagual pudo notar que el hombre era delgado y bien parecido, y que sus 0jos
tenian una expresion inquieta.

Se cansaron de vigilar al halcon y regresaron a su juego. ElI hombre atrap6 a la joven, la
abrazod y la deposito suavemente en el suelo. Pero en lugar de hacerle el amor, como el nagual
suponia, se quito la ropa y se pased desnudo frente a ella.

Ella no se cubrié los ojos timidamente, ni grité de vergiuenza o de miedo. Emitia risitas
entrecortadas, hipnotizada por el hombre desnudo pavonedndose alrededor de ella, riendo y
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haciendo gestos lascivos como si fuera un satiro mitolégico. Finalmente, la vision aparen-
temente la subyugo y con un grito salvaje, se arroj6 a los brazos del joven.

Don Juan dijo que el nagual Elias le confeso que, en esa ocasion, las indicaciones del espiritu
habian sido desconcertantes para él. Era mas que evidente que el hombre estaba loco. De otra
manera, no habria hecho una cosa asi: seducir a una campesina a plena luz del dia a unos cuan-
tos metros del camino y completamente desnudo, sabiendo como protegen los campesinos a sus
mujeres.

Don Juan se echd a reir y dijo que en aquellos tiempos, para quitarse la ropa y abandonarse al
acto sexual, a plena luz del dia y en semejante lugar, se tenia que estar loco o protegido por el
espiritu. Afadio que, en nuestros dias, a causa de que nuestro diferente sentido de moralidad, lo
que hizo el hombre no era una hazafia, pero cuando esto sucedio, hacia casi cien afios, la gente
era mucho mas inhibida.

Todo esto convencid al nagual Elias de que ese hombre estaba al mismo tiempo loco y
protegido por el espiritu. Le preocupé al nagual la posibilidad de que pudieran llegar
campesinos por el camino, enfurecerse y asesinar al hombre ahi mismo. Pero nada de esto suce-
did. El nagual sintié como si el tiempo se hubiera suspendido.

Cuando el joven termin6 de hacer el amor, se visti6, sacO un pafiuelo y limpid
meticulosamente el polvo de sus zapatos y, haciendo absurdas promesas a la muchacha,
continud su camino. El nagual Elias lo sigui6. De hecho, lo sigui6 por varios dias y descubrid
que su nombre era Julian y que era un actor.

El nagual lo vio suficientes veces en el escenario como para darse cuenta de que el actor tenia
una personalidad carismatica. El pablico, especialmente las mujeres, lo adoraban. Y él no tenia
ningun escrupulo en utilizar esos dones carismaticos para seducir a sus admiradoras. Como el
nagual se habia empefiado en seguirlo a todas partes, pudo presenciar su técnica de seduccion
mas de una vez. Consistia en exhibirse desnudo ante sus deslumbradas admiradoras tan pronto
como estaban a solas y esperar hasta que las mujeres se rindieran, perplejas ante esa actuacion.
El procedimiento parecia serle extremadamente eficaz. EI nagual pudo comprobar que el actor
triunfaba en todo, excepto en una cosa: estaba mortalmente enfermo. El nagual habia visto la
sombra negra de la muerte que lo seguia a todas partes.

Don Juan me explico de nuevo algo que ya me habia dicho afios antes: que nuestra muerte era
algo enteramente personal, de cada uno de nosotros; y que era una mancha negra
permanentemente colocada atras del hombro izquierdo. Dijo que los brujos sabian cuando una
persona estaba proxima a morir, porque veian que la mancha negra se convertia en una sombra
movil del tamafio y la forma exactos de la persona a la que pertenecia.

Al reconocer la presencia inminente de la muerte, el nagual quedé ain mas perplejo. Se
preguntd como era posible que el espiritu hubiera elegido a una persona tan enferma. El nagual
habia aprendido y aceptado que en el mundo natural no hay taller de reparaciones sino que todo
se reemplaza. Y dudaba de tener la habilidad o la fuerza necesarias para reparar la salud del
joven y ahuyentar a la negra sombra de su muerte; inclusive dudaba de poder descubrir por qué
el espiritu le habia dado una manifestacion que era un total desperdicio.

No le quedo otra cosa sino permanecer cerca del actor; seguirlo y esperar la oportunidad de
ver con mayor profundidad. Don Juan explicd que la primera reaccion de un nagual, al verse
enfrentado con las manifestaciones del espiritu, es ver. El nagual Elias habia visto me-
ticulosamente a ese hombre. También habia visto a la campesina que formaba parte de la
manifestacion del espiritu, pero no habia visto nada en los dos, que a su juicio, justificara la
revelacion del espiritu.
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Sin embargo, su capacidad de ver cobr6é una gran profundidad durante la ultima escena de
seduccidn. En esa ocasion, la admiradora era la hija de un rico terrateniente. Desde un comienzo
fue ella quien domino la situacion. El nagual se enter6 de todo al escuchar, desde un escondrijo,
a la joven retando al actor a encontrarse con ella. Al amanecer del dia siguiente, cuando la
joven, en lugar de asistir a la primera misa, fue a buscar al actor, él la estaba esperando y ella lo
persuadi6 a que la siguiera al campo abierto. El parecié dudar pero la joven se burld y no le
permitié cambiar de idea.

Al verlos escabullirse en la semioscuridad, el nagual tuvo la certeza de que ese dia aconteceria
algo que ninguno de los participantes esperaba. Vio que la sombra negra del actor habia crecido.
El nagual dedujo, por la mirada misteriosamente dura de la joven, que ella también habia
percibido la negra sombra de la muerte a un nivel intuitivo. El actor parecia preocupado y no
reia, Como en otras ocasiones.

Caminaron una considerable distancia mientras bromeaban. En cierto momento se dieron
cuenta de que el nagual los seguia, pero éste fingié estar labrando la tierra como si fuera un
campesino de por ahi. Al parecer, la treta los tranquiliz6 y permitié al nagual acortar la distancia
entre ellos.

Llegd el momento en que el actor se despojé de sus ropas y se mostré ante la muchacha. Pero
ella en vez de desvanecerse y caer en sus brazos, al igual que sus otras conquistas, empezo6 a
golpearlo. Lo pate6, le dio de pufietazos, y le pisoted los pies desnudos haciéndolo gritar de
dolor.

El hombre ni siquiera la tocaba. Era ella la que peleaba y él se limitaba a parar los golpes
mientras obstinadamente, aunque sin entusiasmo, trataba de tentarla mostrandole sus genitales.

-El nagual Elias sinti6 una oleada de asco y admiracion. Podia deducir facilmente que el actor
era un irremediable libertino, pero también podia deducir con igual facilidad que habia algo
Unico en él, aunque repugnante. Para el nagual resultaba sumamente desconcertante ver que el
vinculo de ese hombre con el espiritu fuera extraordinariamente claro.

Por fin la pelea termind. La joven dejo de golpear al actor, pero en lugar de huir, se rindio; se
tendi6 en el suelo y le dijo al actor que podia hacer con ella lo que quisiese.

El nagual observd que el hombre estaba agotado, practicamente inconsciente. Pero aun asi, a
pesar de su fatiga, continud hasta consumar su seduccion.

Asombrado del tremendo, pero indtil, vigor y determinacién de aquel hombre, el nagual sélo
pudo reir. Mientras €l carcajeaba en voz baja, la mujer dio un grito y el actor empez6 a boquear.
Instantdneamente, el nagual vio que la sombra negra se lanzaba como una daga y entraba una y
otra vez con precision exacta en la abertura del actor.

A esta altura, don Juan hizo una digresién para extenderse en un tema que ya habia explicado
antes. Me habia dicho que la muerte es una fuerza que incesantemente golpea a los seres
vivientes en una abertura en su caparazéon luminosa, y que en el hombre esta abertura esta
localizada a la altura del ombligo. Explico que la muerte golpea a los seres fuertes y saludables
con un golpe parecido a un pelotazo o un pufietazo. Pero cuando esos seres estan moribundos, la
muerte los ataca con acometidas parecidas a pufialadas.

Al ver a la muerte, el nagual Elias supo, sin lugar a dudas, que el actor podia darse por
terminado. Autométicamente, la inminente muerte del actor acababa con su interés en los
designios del espiritu. Ningln designio tenia ya importancia; la muerte habia nivelado todo.

Se levanto de su escondrijo para retirarse, cuando algo lo hizo vacilar: la calma de la joven.
Con toda desenvoltura y silbando una tonada, como si nada hubiera sucedido, se estaba
poniendo las pocas prendas que se habia quitado.
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Fue en ese momento que el nagual vio que, al tranquilizarse aceptando la presencia de la
muerte, el cuerpo del hombre habia desprendido un velo protector y revelaba su verdadera
naturaleza. Era un hombre doble de tremendos recursos, capaz de crear un velo, una pantalla
para protegerse o disfrazarse. Era un perfecto brujo natural. Un candidato ideal para aprendiz de
nagual, de no ser por la negra sombra de la muerte.

La sorpresa del nagual fue total. Entendi6 entonces los designios del espiritu, pero no lograba
comprender como un hombre tan inGtil podia encajar en el esquema del mundo de los brujos.

Entretanto, la mujer se habia levantado y, sin siquiera echar una mirada al hombre cuyo
cuerpo se contorsionaba con los espasmos de la muerte, se alejo.

El nagual vio su luminosidad y comprendio que su extrema agresividad era resultado de un
enorme flujo de energia superflua. Era evidente que aquella energia le podia acarrear desgracias
sin fin si ella no la usaba sensatamente.

Al observar la despreocupacion con que la joven se alejaba, el nagual comprendié que el
espiritu le estaba proporcionando otra manifestacion. El necesitaba tener, calma, ser
imperturbable. Le precisaba actuar como un verdadero nagual; intervenir por el simple gusto de
hacerlo; enfrentar a lo imposible como si no tuviera nada que perder.

Don Juan coment6 que tales incidentes servian para probar si un nagual es real o falso. Los
naguales toman decisiones Y, sin importarles las consecuencias, ponen manos a la obra o se
abstienen de hacerlo. Los impostores reflexionan, y sus reflexiones los paralizan. Habiendo
tomado su decision, el nagual Elias llegé con toda calma al lado del moribundo e hizo lo
primero que su cuerpo, no su mente, le ordenaba: golped el punto de encaje del actor para hacer-
lo entrar en un estado de conciencia acrecentada. Lo golped frenéticamente, una y otra vez.
Ayudado por la fuerza misma de la muerte, los golpes del nagual movieron el punto de encaje
del actor hasta un sitio en donde la muerte no cuenta y, alli, el hombre ces6 de morir.

Para cuando el actor comenzaba a respirar de nuevo, el nagual ya habia valorado la magnitud
de su responsabilidad. Para que ese hombre pudiera rechazar la fuerza de su muerte, debia
permanecer en un profundo estado de conciencia acrecentada el tiempo que fuera necesario.
Considerando el avanzado deterioro fisico que el joven sufria, no se podia moverlo de ese lugar,
de lo contrario moriria instantdneamente. EI nagual hizo lo Gnico que era posible hacer dadas las
circunstancias: construyé una choza alrededor del hombre postrado y lo cuidd durante tres
meses, mientras guardaba total inmovilidad.

En ese momento intervinieron mis pensamientos racionales y quise saber como habia hecho el
nagual Elias para construir una choza en propiedad ajena. Yo sabia que la gente del campo es
recelosa con la propiedad de su tierra.

Don Juan admiti6 haber hecho la misma pregunta. El nagual Elias le cont6 que lo primero que
hizo despues de que el actor comenzo a respirar nuevamente, fue correr tras la joven. Ella era
una figura dominante en la manifestacion del espiritu. La alcanzé no muy lejos del lugar donde
yacia el actor y en lugar de hablarle del joven, del aprieto en que estaba y pedirle su ayuda, el
nagual asumio6 una vez mas total responsabilidad. Saltando como un ledn, le asesté un golpe de
vida o muerte en su punto de encaje. La joven se desmayd, pero su punto de encaje se desplazé.
El nagual cargo a la joven hasta el lugar donde yacia el actor y paso todo el dia tratando de que
ella no perdiera la razon y de que el hombre no perdiera la vida.

Cuando estuvo relativamente seguro de que habia controlado la situacion, regreso a la ciudad
y fue a ver al rico terrateniente padre de la joven. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado,
el nagual se presentdé como un curandero, y le dijo al hombre que su hija estaba inconsciente y
herida de gravedad. Le explicd que esa mafiana, muy temprano, él habia salido al campo a
juntar yerbas medicinales y que, sin esperarlo, habia tropezado con un joven y una joven
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gravemente heridos por la descarga eléctrica de un rayo. El nagual afiadié que en cuanto supo
quién era la joven vino con el recado.

Luego llevo al preocupadisimo padre adonde estaba su hija y agrego que el joven, quienquiera
que fuese, habia recibido la mayor parte de la descarga, salvando de tal suerte a la muchacha,
pero quedando herido hasta el punto de no podérsele mover.

Puesto que la tierra era suya, el agradecido padre ayudo al nagual a construir la choza para el
joven que habia salvado a su hija. Y en tres meses el nagual logré lo imposible: sanar al joven.

Cuando llego la hora de que el nagual se marchase, su sentido de la responsabilidad y el deber
le exigieron que previniera a la joven acerca de su excesiva energia y las graves consecuencias
que le podria acarrear en su vida y en su bienestar. Como era obligatorio en esos casos, el
sentido de responsabilidad incluia el pedirle, sin més ni méas, que se uniera a su grupo y al
mundo de los brujos, como la unica posibilidad de frenar su fuerza auto-destructiva.

La mujer no dijo una palabra. Y el nagual Elias se vio obligado a decirle lo que todos los
naguales, a través de los siglos, han dicho a sus presuntos aprendices: que los brujos hablan de
la brujeria como si ésta fuera un ave magica, misteriosa, que detiene su vuelo para dar propésito
y esperanza al hombre; que los brujos viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pajaro de
la sabiduria, el pajaro de la libertad y que lo alimentan con su dedicacion e impecabilidad. Le
expreso enfaticamente que los brujos sabian que el vuelo del pajaro de la libertad es siempre en
linea recta, ya que esa ave no tiene modo de hacer curvas en el aire, de girar y volver atras; y
que el pajaro de la libertad sélo puede hacer dos cosas: llevar a la gente consigo o dejarlos atréas.

El nagual Elias no podia hablarle al joven en los mismos términos. El todavia estaba
mortalmente enfermo y no tenia muchas alternativas. Aun asi, el nagual le dijo que si deseaba
curarse tendria que seguirlo incondicionalmente. El actor acept6 sin vacilar.

El dia en que el nagual Elias emprendié el camino de regreso a su casa, la joven lo esperaba
silenciosamente en las afueras de la ciudad. No llevaba maleta, ni siquiera una canasta. Parecia
haber ido solamente a despedirlos. El nagual continué caminando sin mirarla, pero el actor, a
quien llevaban en una camilla, hizo esfuerzos por hacerle sefias de adios. Ella rié y sin decir una
palabra se unio al grupo del nagual. No tuvo ningun problema, ninguna duda en dejar todo atras.
Habia entendido perfectamente que no habria una segunda oportunidad y que el pajaro de la
libertad o se lleva a la gente consigo o los deja atras.

Don Juan comentd que la decision del actor y de la joven no era de extrafiar. El nagual Elias
los habia afectado profundamente, ya que la fuerza de la personalidad de un nagual es siempre
abrumadora. En tres meses de interaccion diaria, los habia habituado a su firmeza, a su
desprendimiento, a su objetividad. Les habia encantado su sobriedad y, sobre todo, su total
dedicacion a ellos. A través de su ejemplo y sus actos, el nagual Elias les habia proporcionado
una vision constante del mundo de los brujos; un mundo sustentador y formativo, por un lado, y
excesivamente exigente por otro. Un mundo que admitia muy pocos errores.

Don Juan me recordd entonces algo que me repetia con mucha frecuencia, aunque yo me las
arreglaba siempre para no pensar en eso. Dijo que yo no debia olvidar, ni por un instante, que el
pajaro de la libertad tiene muy poca paciencia con la indecision y que, una vez que se va, jamas
regresa.

La escalofriante resonancia de su voz hizo que el pacifico ambiente de la cueva vibrara como
si hubiera sido electrificado. Un segundo mas tarde, don Juan estableciéo nuevamente la pacifica
oscuridad con la misma rapidez con la cual invocé la urgencia. Me dio un ligero pufietazo en el
brazo.

-Esa mujer era tan poderosa que podia lidiar con lo que fuera -dijo-. Se llamaba Talia.
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EL TOQUE DEL ESPIRITU

I11. Lo Abstracto

Regresamos a la casa de don Juan en las primeras horas de la mafiana. Nos llevo largo tiempo
descender de las montafias, principalmente debido a mi temor a tropezar en la oscuridad y caer
en un precipicio. Don Juan tenia que detenerse a cada instante, para recobrar el aliento que
perdia riéndose de mi.

Estaba yo muerto de cansancio, pero no consegui dormir. Como al medio dia, comenzo a
llover. El sonido del copioso aguacero sobre el techo de teja, en lugar de adormecerme, disip6
todo trazo de somnolencia.

Fui a buscar a don Juan y lo encontré dormitando en una silla. En cuanto me acerqué a €l se
despert6 por completo. Le di los buenos dias.

-Parece que usted no tiene problemas para dormir -comenté.

-Después de asustarte o enojarte, nunca te acuestes a dormir -dijo sin mirarme-. Duerme como
lo hago yo, sentado en una silla comoda.

En una ocasion me sugirio que si queria dar a mi cuerpo un verdadero descanso, debia tomar
largas siestas tendido de vientre, con la cabeza vuelta hacia el lado izquierdo y los pies colgando
justo sobre el pie de la cama. Para no enfriarme me recomendd colocar una almohada ligera
sobre los hombros, sin tocar el cuello y usar medias gruesas o no quitarme los zapatos.

La primera vez que oi su sugerencia, pensé gque estaba bromeando, pero mas tarde cambié de
opinién. El dormir en esa posicion me permitia descansar profundamente. Al comentarle los
sorprendentes resultados, me aconsejo seguir sus sugerencias al pie de la letra sin importar si le
creia o no.

Le dije a don Juan que bien habria podido ensefiarme la noche anterior lo de dormir sentado.
Le expliqué que el motivo de mi insomnio, ademas de mi enorme fatiga, era una extrafia
preocupacion por lo que me habia contado en la cueva de los brujos.

-iNo me vengas con esas! -exclamd-. Has visto y oido cosas realmente espeluznantes, sin
perder un solo momento de suefio. Es otra cosa lo que te preocupa.

Por un momento pensé que encontraba poco sincera la razon de mi preocupacién. Comencé a
darle explicaciones, pero él continué hablando como si no me hubiera escuchado.

-Anoche declaraste categoricamente que la cueva no te molestaba en lo minimo -dijo-. Pues
obviamente, te afect6. Anoche no insisti sobre el asunto de la cueva, porque estaba esperando tu
reaccion.

Don Juan manifestd que la cueva fue disefiada por los brujos de la antigliedad para servir de
catalizador. Su forma habia sido medida cuidadosamente a fin de acomodar a dos personas, en
el aspecto de dos campos de energia. La teoria de esos brujos era que la naturaleza de la roca, y
el modo en que la tallaron, permitia a dos cuerpos, a dos bolas luminosas, entretejer su energia.

-Te llevé a esa cueva a propdsito -continu6- no porque me guste, porque no me gusta, sino
porque es indispensable. Fue creada como un instrumento para empujar al aprendiz a un
profundo estado de conciencia acrecentada. Pero desgraciadamente, asi como ayuda también
malogra: empuja a los brujos a las acciones. A los antiguos brujos no les gustaba pensar,
preferian actuar.

-Usted siempre me ha dicho que su benefactor era asi -comenté.

-Esa es una exageraciéon mia -dijo-, como cuando digo que ta eres un tonto. Mi benefactor era
un nagual moderno, dedicado a la busqueda de la libertad, pero se inclinaba mas hacia las
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acciones que los pensamientos. Tu eres un nagual moderno implicado en la misma busqueda,
pero tiendes bastante hacia los extravios de la razon.

Su comparacion debid parecerle de o mas graciosa. Sus carcajadas hicieron eco en el cuarto
vacio.

Cuando llevé la conversacion otra vez al tema de la cueva aparentd no oirme. Por el brillo en
sus ojos y la forma en que me sonreia, comprendi que fingia.

-Anoche te conté lo del primer centro abstracto -dijo-, y te lo conté con la esperanza de que, al
reflexionar sobre el modo como yo he actuado contigo durante todos estos afios, dieras con la
idea de cuales son los otros centros abstractos. Has pasado conmigo mucho tiempo. Y yo he
tratado durante cada momento de todo ese tiempo de ajustar mis actos y mis pensamientos a los
patrones de los centros abstractos.

"Ahora, la historia del nagual Elias es otro asunto. A pesar de parecer una historia sobre dos
personas, realmente es una historia acerca del intento. El intento crea edificios frente a nosotros
y nos invita a entrar en ellos. Este es el modo como los brujos entienden su mundo; creen que
cada cosa que pasa a su alrededor es un edificio creado por el intento.

Don Juan parecio cambiar de conversacion y me recordd que yo siempre insistia en descubrir
el orden bésico de todo lo que me decia. Pensé que estaba criticando mi tendencia a transformar
todo lo que él me ensefiaba en un problema relacionado con la ciencia social. Comencé a decirle
que mi perspectiva habia cambiado bajo su influencia. Me detuvo y sonrio.

-Es una lastima, pero td no piensas muy bien -dijo y suspird-. Yo siempre he querido que
comprendas el orden basico de lo que te ensefio. Lo que no me gusta es lo que td consideras
como orden basico. Para ti, éste representa procedimientos secretos o consistencias ocultas. Para
mi, representa dos cosas: el edificio que el intento construye, en un abrir y cerrar de 0jos y
coloca frente a nosotros para que entremos en él, y las sefiales que nos da para que no nos
perdamos una vez dentro.

"Hablando de orden basico -prosiguio- la historia del nagual Elias es mas que el simple relato
de una cadena de acontecimientos. Al pie de todo eso esta el edificio del intento. La historia
tenia como propdsito mostrarte ese edificio y, al mismo tiempo, darte una nocion de como eran
los naguales del pasado, para que asi puedas coordinar sus actos y pensamientos a fin de entrar a
los edificios del intento.

Hubo un silencio prolongado. Yo no tenia nada que decir. Para no dejar morir la conversacion,
dije lo primero que se me ocurrié. Comenté que por lo que habia oido del nagual Elias, me habia
formado muy buena opinion de él. En cambio, por razones desconocidas, todo cuanto don Juan
me habia dicho acerca del nagual Julian me perturbaba.

La sola mencion de mi desagrado deleité a don Juan en gran medida. Tuvo que levantarse de
la silla para no ahogarse de risa. Me puso el brazo sobre los hombros y dijo que siempre
amabamos u odiabamos a quienes son nuestro reflejo.

Una estUpida toma de conciencia me impidié preguntarle qué queria decirme con eso. Don
Juan continu6 riéndose, obviamente consciente de mi estado de animo. Guifiandome el ojo dijo
que el nagual Julian era como un nifio, cuya sobriedad y moderacion provenian de fuera, y que
carecia de disciplina aparte de su entrenamiento como aprendiz de brujeria.

Senti la genuina urgencia de defenderme y dije que en mi caso mi disciplina era verdadera.

-Por supuesto -me dijo con aire condescendiente-. No se puede esperar que seas exactamente
igual a él.

Y rompi0 a reir de nuevo.

A veces, don Juan me exasperaba a tal punto que sentia ganas de gritarle. Pero esta vez ese
estado de &nimo no durd mucho tiempo. Se disip6 rapidamente a medida que otra preocupacion

22



empez0 a hilarse en mi cabeza. Le pregunté a don Juan si era posible que yo hubiera entrado en
un estado de conciencia acrecentada sin siquiera saberlo.

-A estas alturas, entras a la conciencia acrecentada por propia cuenta -dijo-. La conciencia
acrecentada es un misterio sélo para nuestra razén. En la practica, es de lo mas sencillo que hay.
Como siempre somos nosotros quienes complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad
que nos rodea en algo razonable.

Recalco que en vez de estar discutiendo inutilmente mis estados de &nimo, yo debia estar
pensando acerca del centro abstracto del que habia hablado. Le dije que habia estado cavilando
toda la mafiana sobre eso, llegando a la conclusidn de que "las manifestaciones del espiritu" era
el tema metaforico de la historia. Lo que no pude determinar, sin embargo, fue el centro
abstracto y llegué a la conclusién que debia ser algo no expresado.

-Te lo voy a repetir -dijo, como si fuera un maestro de escuela ensefiando a sus estudiantes-
las manifestaciones del espiritu es el nombre del primer centro abstracto de las historias de
brujeria. Obviamente, lo que los brujos conocen como centro abstracto, es algo que, por el
momento, se te pasa por alto. Y esa parte que se te escapa, los brujos la conocen como el
edificio del intento, o la voz silenciosa del espiritu, o el arreglo ulterior de lo abstracto.

Argui que yo entendia la palabra ulterior como algo que no era revelado abiertamente, como
en la expresion "motivos ulteriores™. Y él replicd que en este caso, ulterior significaba mas que
algo no revelado abiertamente; significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que
quedaba fuera de nuestra comprension racional, sobre todo de la mia. Asever6 que la
comprension de la que hablaba estaba més alla de mis aptitudes, por el momento, pero no mas
alla de mis posibilidades totales.

-Si los centros abstractos estdn mas alla de mi comprension, ¢de que sirve hablar de ellos? -
pregunté.

-La regla dice que los centros abstractos y las historias de brujeria deben ser ensefiados en este
punto -dijo- y algun dia, las historias mismas te revelaran el arreglo ulterior de lo abstracto, que
es, como ya te dije, el conocimiento silencioso; el edificio del intento, que esta
indisputablemente presente en las historias.

Yo no le entendia por mas que trataba.

-El arreglo ulterior de lo abstracto no es simplemente el orden en el que nos presentaron los
centros abstractos -explico- ni tampoco lo que tienen en comdn, y ni siquiera el tejido que los
une. Mas bien, es el acto de conocer lo abstracto directamente, sin la intervencion del lenguaje.

Me escrutd en silencio de pies a cabeza, con el obvio propdsito de verme.

-Todavia no te es evidente -declaro.

Hizo un gesto de impaciencia, un poco malhumorado, como si mi lentitud lo molestara. Eso
me preocupd, pues don Juan no era dado a expresar molestia.

-No tiene nada que ver contigo -dijo en respuesta a mi pregunta de que si estaba enfadado o
decepcionado conmigo-. Es que al verte se me cruzd un pensamiento por mi mente. En tu ser
luminoso hay una caracteristica que los antiguos brujos hubieran dado cualquier cosa por
poseer.

-Puede usted decirme lo que es -pedi en tono aspero.

-Te lo diré en otra ocasion -dijo- entretanto, continuemos con el elemento que nos impulsa: lo
abstracto. El elemento sin el cual, no existiria el camino del guerrero, ni guerrero alguno en
busca de conocimiento.

Dijo que las dificultades que yo experimentaba no le eran desconocidas. EI mismo también
habia pasado verdaderos tormentos para comprender el arreglo ulterior de lo abstracto. Y de no
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haber sido por la gran ayuda del nagual Elias, habria terminado como su benefactor: todo accion
y muy poca comprension.

-;Como era el nagual Elias? -pregunté para cambiar de tema.

-No se parecia en nada a su discipulo -dijo don Juan-. Era indio. Muy prieto y fornido. Tenia
facciones toscas, boca y nariz grandes, 0jos pequefios y negros, cabello negro y grueso sin una
sola cana. Era mas bajo de estatura que el nagual Julian. Tenia pies y manos grandes. Era muy
humilde y muy sabido, pero no tenia chispa. Comparado con mi benefactor, era algo pesadito.
Siempre solitario, sumido en cavilaciones y en preguntas. El nagual Julidn bromeaba que su
maestro impartia sabiduria por toneladas y a sus espaldas lo llamaba el nagual Tonelaje.

"Nunca entendi la razon de sus bromas -continué don Juan-. Para mi el nagual Elias era como
una réfaga de aire fresco. Me explicaba todo pacientemente, como yo te explico a ti,
probablemente con un poco mas de algo que no llamaria yo compasion, sino mas bien empatia.

Desde el momento que los guerreros, son incapaces de sentir compasion por si mismos,
tampoco pueden sentir compasion por nadie. Sin la fuerza impulsora de la lastima por si mismo,
la compasion no tiene sentido.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que a un guerrero nadie le importa?

-En cierto modo, si. Para un guerrero todo comienza y termina en si mismo. Sin embargo, su
contacto con lo abstracto lo hace superar sus sentimientos de importancia personal. Asi, el yo se
convierte en algo abstracto, algo sin egoismo.

"El nagual Elias sabia que las circunstancias de nuestras vidas y nuestras personalidades eran
similares -continud don Juan-. Por esta razon, se sintié obligado a ayudarme. Yo no siento esa
similitud contigo, asi que supongo que te considero de una manera muy semejante a la que el
nagual Julian me consideraba a mi.

Don Juan dijo que el nagual Elias lo tomé bajo su proteccion casi desde el primer momento en
que llego a la casa de su benefactor. Era €l quien le daba complejas explicaciones acerca de todo
lo que sucedia en su aprendizaje. Nunca le importé al nagual Elias si don Juan era capaz de
comprender 0 no. Su deseo de ayudarlo era tan intenso, que practicamente lo tenia prisionero.
De esta forma, lo protegio6 de los duros embates del nagual Julian.

-En un principio, yo acostumbraba a quedarme en casa del nagual Elias -continu6 don Juan- y
me encantaba. En casa de mi benefactor tenia que andar siempre muy alerta; siempre en
guardia, temeroso de lo que él me fuera a hacer. En cambio, en casa del nagual Elias, sentia lo
contrario: me sentia seguro y a gusto.

-Mi benefactor me presionaba sin misericordia. Y sencillamente, yo no podia imaginarme por
qué lo hacia. A veces hasta pensaba que el hombre estaba loco de remate.

Queria preguntarle por qué lo presionaba tanto, pero don Juan continué hablando del nagual
Elias. Dijo que era un indio del estado de Oaxaca y que habia sido instruido por otro nagual de
nombre Rosendo, de la misma region. Don Juan describi6 al nagual Elias como un hombre
conservador, a quien le gustaba sobremanera su soledad ermitafia. Recalc6 que era un brujo
curandero, con una enorme clientela, famoso no s6lo en Oaxaca, sino en todo el sur de México,
pero que, a pesar de su ocupacion diaria y su fama, vivia completamente aislado en el extremo
opuesto del pais, en el norte de México.

Don Juan dej6 de hablar. Arqueando las cejas, se me quedd viendo con una mirada
interrogatoria. Parecia estar solicitindome una pregunta. Pero todo lo que yo queria era que
continuara con su relato.

-Sin falla, cada vez que espero que me hagas una pregunta, no lo haces -dijo-. Estoy seguro de
que me oiste decir que el nagual Elias era un famoso brujo que atendia gente todos los dias en el
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sur de México y al mismo tiempo era un ermitafio en el norte de México. ¢{No te parece esto
curioso?

Me senti abismalmente estlpido. Le confesé que, al momento que me decia todo eso, lo Unico
que se me ocurrio pensar fue en lo dificil que habria sido para él viajar de un lado a otro.

Don Juan se echo a reir. Y yo le pregunté, ya que me habia hecho darme cuenta de ello, que
cdémo era posible para el nagual Elias estar en dos sitios al mismo tiempo.

-El ensuefio es el avidn a propulsion de un brujo -dijo-. El nagual Elias era ensofiador, asi
como mi benefactor era acechador, y podia crear y proyectar lo que los brujos conocen como el
cuerpo de ensuefio, o el Otro, y estar en dos lugares distantes al mismo tiempo. Con su cuerpo
de ensuefio, llevaba a cabo sus funciones de brujo, con su ser natural era un ermitafio.

Le hice notar que me resultaba sorprendente que yo pudiera aceptar con mucha facilidad la
idea de que el nagual Elias podia proyectar fuera de él la imagen sélida, tridimensional, de si
mismo, y sin embargo, no podia yo entender por nada del mundo las explicaciones acerca de los
centros abstractos.

Don Juan dijo que si yo podia aceptar la idea de la vida dual del nagual Elias era porque el
espiritu estaba haciendo ajustes finales en mi capacidad de estar consciente de ser. Le dije que
su aseveracion era tan criptica que no tenia significado para mi. Pero él, sin prestarme atencion,
continué hablando. Dijo que el nagual Elias tenia una mente muy despierta y unas manos de
artista. EI copiaba en madera y en hierro forjado los objetos que veia en sus viajes de ensuefio.
Don Juan aseverd que esos modelos eran de una belleza exquisita y perturbadora.

-;Qué clase de objetos eran los que €l veia? -pregunté-.

-En sus viajes de ensuefio, €l se iba al infinito -dijo don Juan-. Y no hay modo de saber qué
era lo que él veia en ese infinito. Debes de tomar en cuenta que, siendo un indio, el nagual Elias
iba a sus viajes de ensuefio de la misma manera que un animal salvaje merodea en busca de
alimento. Un animal nunca llega a un lugar donde haya sefiales de actividad; s6lo llega cuando
no hay nadie. El nagual Elias, un ensofiador solitario, visitaba, por asi decirlo, el basural del
infinito cuando no habia nadie. Y copiaba todo lo que veia. Pero nunca supo si esas cosas tenian
uso o de donde provenian.

Una vez mas, no tuve inconveniente alguno en aceptar lo que don Juan me decia. La idea del
nagual Elias viajando en el infinito no me parecia descabellada en lo mas minimo. Estaba a
punto de hacer un comentario acerca de esto, cuando don Juan me interrumpid con un gesto de
cejas.

-Para mi, el ir de visita con el nagual Elias era el placer maximo, y sin embargo era un lata -
dijo-. A veces creia que me iba a morir de aburrimiento. No porque el nagual Elias fuera
aburrido, sino porque el nagual Julian era Unico, sin igual. El estar con el nagual Julian echaba a
perder a cualquiera.

-Pero, yo creia que usted se sentia seguro y a gusto en la casa del nagual Elias -dije.

-Claro que si y por mucho tiempo esa era la causa de mi conflicto -respondi6-. Como a ti, a mi
también me encantaba atormentarme con los extravios de la mente. Muy al comienzo encontré
paz en la compafiia del nagual Elias. Sin embargo, mas tarde, a medida que comprendia mejor al
nagual Julian, me gustaba tanto estar con el que todos los demas se vinieron al suelo.
Afortunadamente resolvi mi problema imaginario. Encontré el encanto de aburrirme con el
nagual Elias.

Continuando su relato, don Juan dijo que frente a la casa, el nagual Elias tenia una seccion
abierta y techada donde estaba la fragua para sus trabajos en hierro; un banco de carpintero y
herramientas. La casa de adobe, con techo de teja, consistia en un enorme cuarto con suelo de
tierra, donde vivia €l con cinco brujas videntes, que en realidad eran sus esposas. También habia
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cuatro hombres, brujos videntes de su grupo, que vivian en pequefias casas en los alrededores de
la casa del nagual. Todos eran indios de diferentes partes del pais que se habian trasladado al
norte de México.

-El nagual Elias sentia un gran respeto por la energia sexual -dijo don Juan- pensaba que nos
habia sido dada para que la utilicemos en ensofiar. Creia que el ensofiar habia caido en desuso
porque podia alterar el precario equilibrio mental de la gente susceptible.

"Yo te he ensefiado a ensofar tal como él me lo ensefi6 a mi -continu6-. EI me ensefi6 que
durante los suefios, el punto de encaje se mueve moderadamente y de manera muy natural. El
equilibrio mental de uno no es otra cosa que fijar el punto de encaje en un sitio especifico y
habitual. Si los suefios hacen que ese punto se mueva, y si el ensofiar es el control de ese
movimiento natural, y si se necesita energia sexual para ensofiar, cuando se disipa esa energia
en el acto sexual, los resultados son desastrosos.

-;Qué me esté usted tratando de decir, don Juan? -pregunté-.

Pregunté eso, porque sentia que entrar en el tema del ensuefio no se debia al desarrollo natural
de la conversacion.

-TU eres un ensofiador -dijo-. Si no tienes cuidado con tu energia sexual ya puedes irte
acostumbrando a los movimientos erraticos en tu punto de encaje. Hace un momento te
asombraban tus propias reacciones. Bien, eso se debe a que tu punto de encaje se mueve sin
sentido, porque tu energia sexual no esté en equilibrio.

Hice un estupido e inadecuado comentario sobre la vida sexual de los hombres adultos.

-Nuestra energia sexual es lo que gobierna el ensuefio -explico-. El nagual Elias me ensefi6
que, o haces el amor con tu energia sexual o ensuefias con ella. No hay otro camino. Si te
menciono todo esto es porque tienes una gran dificultad en mover tu punto de encaje para
asimilar nuestro ultimo tépico: lo abstracto.

"Lo mismo me ocurrié a mi -continué don Juan-. S6lo cuando mi energia sexual se liber6 del
mundo, cay0 todo en su sitio. Esa es la regla para los ensofiadores. Los acechadores son lo
opuesto. Mi benefactor, por ejemplo, era un libertino sexual como hombre comin y corriente y
como nagual.

Don Juan parecia estar a punto de contarme las aventuras de su benefactor, pero obviamente
cambié de idea. Mened la cabeza y dijo que yo era demasiado pudibundo para tales
revelaciones. No insisti.

Dijo que el nagual Elias poseia la sobriedad que s6lo adquieren los sofiadores tras
inconcebibles batallas consigo mismos. El utilizaba esa sobriedad cuando le daba a don Juan
complejas explicaciones sobre el conocimiento de los brujos.

-Segun me explicd el nagual Elias, mi propia dificultad para comprender el espiritu era algo
que le pasaba a la mayoria de los brujos -prosiguié don Juan-. De acuerdo al nagual Elias la
dificultad era nuestra resistencia a aceptar la idea de que el conocimiento puede existir sin
palabras para explicarlo.

-Pero yo no encuentro ninguna dificultad en aceptar todo esto -dije.

-El aceptar esta proposicidn no es tan sencillo como decir: la acepto -dijo don Juan-. El nagual
Elias decia que toda la humanidad se habia alejado de lo abstracto y que alguna vez debi¢ de
haber sido nuestra fuerza sustentadora. Luego sucedi6 algo que nos apartdé de lo abstracto y
ahora no podernos regresar a €él. El nagual decia que un aprendiz tarda afios para estar en condi-
ciones de regresar a lo abstracto; es decir, para saber que el lenguaje y el conocimiento pueden
existir independientemente el uno del otro.

Don Juan reiterd que el punto critico de nuestra dificultad de retornar a lo abstracto era nuestra
resistencia a aceptar que podiamos saber sin palabras e incluso sin pensamientos. Iba a arguir
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que si yo lo pensaba bien, él estaba diciendo tonterias cuando me asaltd el extrafio sentimiento
de que yo estaba pasando por alto algo de crucial importancia para mi. Don Juan me estaba
tratando de decir algo que yo o bien no alcanzaba a captar, 0 no se podia decir del todo.

-El conocimiento y el lenguaje son cosas separadas -repitio lentamente.

Estuve a punto de decir: lo sé, como si realmente lo supiera, pero me contuve.

-Te dije que no hay manera de hablar del espiritu -continué- porque al espiritu solo se lo
puede experimentar. Los brujos tratan de dar una nocién de esto al decir que el espiritu no es
nada que se pueda ver o sentir, pero que siempre esta ahi, vaga e indistintamente encima de
nosotros. Algunas veces, hasta llega a tocarnos, sin embargo, la mayor parte del tiempo
permanece indiferente.

Guardé silencio y él continu6 explicando. Dijo que en gran medida, el espiritu es una especie
de animal salvaje que mantiene su distancia con respecto a. nosotros hasta el momento en que
algo lo tienta a avanzar. Es entonces cuando se manifiesta.

Le presenté el argumento de que, si el espiritu no es un ente, 0 una presencia, 0 algo que
tuviera esencia, ¢cémo se lo podia tentar a manifestarse?

-Tu problema -dijo-, es tomar en consideracion so6lo tu idea de lo que es el espiritu. Por
ejemplo, para ti, decir la esencia interna del hombre, o el principio fundamental es tocar lo
abstracto; o probablemente decir algo menos vago, algo asi como el carécter, la volicién, la
hombria, la dignidad, el honor. El espiritu, por supuesto, puede ser descripto mediante todos
estos términos abstractos. Y eso es lo que resulta confuso, ser todo eso y no serlo al mismo
tiempo.

Agrego que lo que yo consideraba como lo abstracto era, o lo opuesto a todas las cosas
practicas, o algo que se me habia ocurrido considerar como carente de existencia concreta.

-Por otro lado, para un brujo, lo abstracto es algo que no tiene paralelo en la condicion
humana -dijo.

-¢Pero no se da usted cuenta de que son lo mismo -grité-. Estamos hablando de la misma cosa.

-No lo estamos -insistié-. Para un brujo, el espiritu es lo abstracto, porque para conocerlo no
necesita de palabras, ni siquiera de pensamientos; es lo abstracto, porque un brujo no puede
concebir qué es el espiritu. Sin embargo, sin tener la mas minima oportunidad o deseo de
entenderlo, el brujo lo maneja; lo reconoce, lo llama, lo incita, se familiariza con é€l, y lo expresa
en sus actos.

Meneé la cabeza con desesperacion. No podia ver yo la diferencia.

-La raiz de tu confusion es que yo he usado el término "abstracto” para denominar al espiritu -
dijo-. Para ti, "abstracto” es algo que denota estados de intuicion. Un ejemplo es la palabra
"espiritu”, que no describe la razén ni la experiencia practica y que, claro, segun tu, no sirve
mMAs que para aguijonear tu fantasia.

Estaba yo furioso con don Juan. Lo Ilamé obstinado y se rié de mi. Sugirié que si yo lograba
considerar seriamente la proposicion que el conocimiento puede ser independiente del lenguaje,
sin molestarme en entenderla, tal vez pudiera ver la luz.

-Piensa en esto -dijo-. No fue el acto de conocerme lo importante para ti. El dia que te conoci,
tl conociste al espiritu. Pero como no podias hablar de ello, no lo notaste. Los brujos conocen al
abstracto sin saber lo que estan haciendo, sin verlo, sin tocarlo y sin siquiera sentir su presencia.

Permaneci callado, porque no me gustaba discutir con él. A veces el era terrible y
caprichosamente abstruso. Don Juan parecia estar divirtiéndose inmensamente.
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IV. El Ultimo Desliz del Nagual Julian

En el patio de la casa de don Juan reinaba el fresco y el silencio de los claustros de un
convento. Habia alli un sinnimero de enormes arboles frutales, plantados extremamente cerca
unos de otros, que parecian regular la temperatura y absorber todos los ruidos. La primera vez
que llegué a su casa, critiqué la manera ilégica en que estaban plantados esos frutales. Yo les
hubiera proporcionado mas espacio. El replicé que esos arboles no eran de su propiedad, que
eran arboles guerreros, libres e independientes, que se habian unido a su grupo de brujo. Dijo
que mis comentarios, si bien eran aplicables a los arboles comunes, no atafiian a los que estaban
en su casa.

Su réplica me soné muy metaforica. Lo que ignoraba yo en ese entonces era que don Juan
daba un sentido literal a todo cuanto decia.

Don Juan y yo nos encontrabamos sentados en unas sillas de cafia, frente a los frutales.
Comenté que los arboles cargados de fruta no eran sélo un bello espectaculo, sino también algo
asombroso en extremo, dado que no era la estacién de frutas.

-Existe una historia intrigante acerca de ellos -admitié-. Como sabes, estos arboles son
guerreros de mi grupo. Ahorita tienen fruta, porque yo y todos los deméas miembros de mi grupo
hemos estado expresando sentimientos y opiniones acerca de nuestro viaje definitivo, aqui
mismo, delante de ellos. Y ahora los arboles saben que, cuando nos embarquemos en nuestro
viaje definitivo, irdn con nosotros.

Lo mireé, atonito.

-No puedo dejarlos -dijo-. Son guerreros como nosotros. Han unido su sino al grupo del
nagual. Saben lo que yo siento por ellos. El punto de encaje de los arboles esta localizado muy
abajo en sus enormes conchas luminosas y esta caracteristica les permite conocer nuestros
sentimientos. Por ejemplo, estos arboles conocen los sentimientos que td y yo tenemos en este
momento, al estar hablando frente a ellos acerca de mi viaje definitivo.

Guardé silencio. El tema de su viaje definitivo me deprimia. Don Juan repentinamente cambi6
la conversacion.

-El segundo centro abstracto de las historias de brujeria se llama el Toque del Espiritu -dijo-.
El primer centro, las Manifestaciones del Espiritu, es el edificio que el intento construye y
coloca frente al brujo, invitandolo a entrar. Es el edificio del intento visto por un brujo. El Toque
del Espiritu es el mismo edificio visto por el principiante al que se invita, 0 mas bien se obliga a
entrar.

"Este segundo centro abstracto también podria ser una historia en si. Y esa historia dice que,
después de que el espiritu se manifestd, a ese hombre de quien ya hablabamos, sin obtener
respuesta, el espiritu le tendi6 una trampa. Un subterfugio decisivo, no porque el hombre tuviera
nada de especial, sino porque, debido a la incomprensible cadena de eventos desatada por el
espiritu, el hombre estaba disponible en el preciso momento en que el espiritu toco la puerta.

"No hace falta decir que todo cuanto el espiritu le revelé a ese hombre no solamente carecia
de sentido para él, sino que de hecho iba contra todo lo que ese hombre sabia, contra todo lo que
él era. Claro esta, el hombre rehus6 de inmediato y en forma bastante hosca a tener algo que ver
con el espiritu. No iba a dejarse engafiar por esas tonterias tan absurdas. El sabia lo que hacia. Y
asi, el espiritu y ese hombre quedaron absolutamente estancados.

"Con la misma facilidad con la que te digo que todo esto podria ser una historia -continué don
Juan- te puedo decir que es una idiotez. Te puedo decir que esa historia es como el chupén que
se les da a los nifios que lloran. Esa historia es para los que lloran con el silencio de lo abstracto.

Me escudrifié por un momento; luego sonrio.
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-Te gustan las palabras -dijo recriminandome-. Te da miedo el solo pensar en el conocimiento
silencioso. Por otro lado, las historias, por mas estupidas que sean, te encantan y te hacen sentir
seguro.

Su sonrisa era tan picara que acabé riendo.

Me recordd que ya él me habia dado un detallado relato de la primera vez que el espiritu toco
su puerta. Y por un momento, no pude imaginar de que me estaba hablando.

-No solo fue mi benefactor quien tropez6 conmigo cuando me estaba muriendo del balazo que
me dieron -explico-. Ese dia, el espiritu tocé mi puerta. Mi benefactor comprendio que él estaba
alli como conducto del espiritu. Sin la intervencion del espiritu, el encuentro con mi benefactor
no hubiera significado nada.

Manifest6 que el nagual puede oficiar como conducto solamente después de que el espiritu ha
manifestado su voluntad ya sea a través de casi imperceptibles manifestaciones o mediante
comandos directos. Por lo tanto, no hay posibilidad de qué un nagual pueda elegir a sus
aprendices siguiendo su propia volicion o sus calculos. No obstante, una vez que el espiritu se
revela a traves de sus augurios, el nagual no escatima nada para satisfacerlo.

-Después de practicar por toda una vida -continuo-, los brujos, en especial los naguales, saben
si el espiritu los esta, o no los esta, invitando a entrar al edificio dispuesto delante de ellos. Han
aprendido a disciplinar su vinculo con el intento; de ese modo siempre estan prevenidos;
siempre saben lo que el espiritu les depara.

Don Juan dijo que el camino de los brujos, en general, es un proceso arduo cuya finalidad es
poner en orden al vinculo de conexién. Dijo también que ese vinculo, en el hombre comdn y
corriente, estd practicamente inerte y que los brujos comienzan siempre con algo que no sirve
para nada.

Enfatizo que a fin de revivir el vinculo de conexidn, los brujos necesitan un propdsito
extremadamente fiero y riguroso, un estado especial de la mente llamado intento inflexible. El
reconocer y aceptar que el nagual es el Unico capaz de suplir ese intento inflexible es la parte de
la brujeria que resulta mas dificil para los aprendices.

Argli gue yo no veia ninguna dificultad en aceptar eso.

-Un aprendiz es alguien que se esfuerza por limpiar y revivir su vinculo con el espiritu -
explicé-. Una vez que ese vinculo revive, no puede continuar siendo un aprendiz; pero hasta ese
dia, necesita de un propdsito indomable, un intento inflexible, del cual carece, por supuesto. Por
esa razén, el aprendiz permite que el nagual le proporcione tal propoésito y, para hacerlo, tiene
que renunciar a su individualidad. Esa es la parte dificil.

Repiti6 algo que me decia con mucha frecuencia: que no se reciben bien a los voluntarios en
el mundo de la brujeria, porque ya tiene propdsitos propios y eso les dificulta enormemente
renunciar a su individualidad. Si el mundo de los brujos exige ideas y actos contrarios a esos
propositos, los voluntarios simplemente se enfadan y se van.

-Revivir el vinculo de un aprendiz es un verdadero logro para un nagual -continué don Juan-.
Dependiendo, por supuesto, de la personalidad del aprendiz, la tarea puede ser lo méas simple
que hay, o uno de los peores dolores de cabeza que uno puede imaginar.

Don Juan me asegurd que, aunque yo pudiera tener otras ideas al respecto, la tarea de revivir
mi vinculo con el intento no era tan molesta para él como la suya propia habia sido para su
benefactor. Admitié que yo tenia un minimo de autodisciplina que me era muy util, mientras
que él nunca tuvo ni eso; y su benefactor, a su vez aln menos.

-La diferencia se puede observar en la manera como el espiritu toca la puerta -continué-. En
algunos casos, el toque es apenas perceptible. En mi caso, fue un comando. Habia recibido un
balazo; la sangre me salla a borbotones por un agujero en el pecho. Mi benefactor tuvo que
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actuar con rapidez y sin vacilacion; de la misma manera que su benefactor lo hizo con él. Los
brujos saben que cuanto mas fuerte sea el comando, mas dificil sera el discipulo.

Don Juan me explicé que uno de los aspectos mas ventajosos de su conexion con dos naguales
fue el poder oir las mismas historias desde dos puntos de vista. Por ejemplo, la historia del
nagual Elias y las manifestaciones del espiritu, vista desde la perspectiva del nagual Julian, el
aprendiz, es la historia de la dura manera como el espiritu a veces toca la puerta.

-Todo lo relacionado con mi benefactor era muy dificil -dijo, y comenzé a reir-. Cuando tenia
veinticuatro afios, el espiritu no sélo tocé su puerta, sino que casi la eché abajo.

Dijo que la historia realmente empez6 afios atras, cuando su benefactor era todavia un apuesto
adolescente, vastago de una honorable familia de la ciudad de México. Un adolescente mimado,
rico, con educacion y con una personalidad tan carismética que todo el mundo lo queria, en
especial las mujeres, quienes se enamoraban de €l a primera vista. Desafortunadamente, estos
atributos positivos no impedian su holgazaneria, su total falta de disciplina, y su pasion por
entregarse a todo vicio imaginable.

Don Juan dijo que dada su personalidad y su situacion hogarefia -era el Unico hijo varon de
una viuda rica quien, junto con sus otras cuatro hijas, colmaron de mimos al joven- no era nada
dificil entender como se entregaba al vicio. Aln sus mismos amigos lo creian un delincuente
moral que vivia solo para darse a los placeres eréticos.

A la larga, sus excesos lo debilitaron tanto que cay6 mortalmente enfermo de tuberculosis, la
temida enfermedad de la época. Pero su dolencia, en lugar de moderarlo, le cre6 una condicion
fisica que lo hizo sentirse méas sensual que nunca. Ya que no tenia ni un minimo de control, se
entregd de lleno a la perversion y su salud se deteriord hasta el extremo en que no habia
esperanza para él.

El dicho de que no hay mal que venga solo fue totalmente cierto. Mientras su salud declinaba,
fallecié su madre, quien era su unica fuente de apoyo y moderacion. Le dejo una considerable
herencia, que podria haberle servido para vivir toda su vida, pero siendo el pervertido que era,
gastd en pocos meses hasta el Ultimo centavo. Al no tener profesion ni oficio con qué
respaldarse, se puso a vivir de lo que le caia en las manos.

Sin el dinero que le proporcionaba seguridad, se quedd sin amigos e incluso las mujeres que
en otros tiempos lo amaron, le volvieron la espalda. Por primera vez en su vida, se encontrd
frente a una realidad que le exigia algo de si. Considerando su estado de salud, su situacién
podria haber sido el fin, pero era flexible. Decidio trabajar para ganarse la vida.

Sus héabitos de sensualidad, empero, eran demasiado profundos para ser cambiados y lo
forzaron a buscar empleo en lo Gnico para lo cual tenia habilidades naturales: el teatro. El
mismo decia, medio en broma, que sus credenciales artisticas eran sus exageradas y banales
reacciones emocionales, y el haber pasado la mayor parte de su vida adulta en el lecho de
actrices.

Se unié a una compafiia teatral que viajaba a provincias. Fuera del circulo de amigos y
relaciones que le era familiar se transformo en un actor dramético intenso: era siempre el héroe
tisico de las obras religiosas y morales de la época.

Don Juan comentd que una extrafia ironia habia marcado siempre la vida de su benefactor.
Ahi estaba él, un perfecto depravado muriéndose a causa de su vida disoluta y aun asi,
desempefiando papeles de santos y miticos. Incluso llego a encarnar el papel de Jesus en la
interpretacion de la Pasion durante la Semana Santa.

Su salud resistio una sola gira teatral por los estados del norte: Dos cosas le sucedieron en la
ciudad de Durango: su vida terminé y el espiritu tocé su puerta.
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Tanto su muerte como el toque del espiritu Ilegaron al mismo tiempo, a plena luz del dia en
los matorrales. La muerte lo sorprendio en el acto de seducir a una joven. Ya estaba sumamente
débil y ese dia se excedio demasiado. La joven, vivaz, fuerte y locamente apasionada por él, lo
incitd, con su promesa de hacer el amor, a caminar hasta un lugar muy apartado y solitario, a
kilometros de distancia. Alli, en vez de hacer el amor, lo obligd a forcejear con ella por horas
enteras. Cuando la joven por fin se rindio, €l estaba completamente exhausto y tosia tanto que
casi no conseguia respirar.

Sintié un agudo dolor en el hombro. Tenia la sensacion de que se le estaba desgarrando el
pecho; un ataque de incontrolable tos lo hizo arquearse. Pero aun asi su compulsion por buscar
el placer lo obligd a consumar su seduccion. Y continud hasta que la muerte se le presento en
forma de una hemorragia. Fue entonces cuando el espiritu hizo su aparicion, a través de la
persona de un indio que acudio en su ayuda. Desde antes ya €l habia notado que el indio los
seguia, pero no le dio méas importancia al asunto, ya que estaba absorto en su seduccion.

Vio, como en un suefio, a la chica. Ella no estaba asustada ni habia perdido la compostura.
Callada y eficientemente, se puso su ropa y se esfumo6 como una brisa.

También vio que el indio corrié hacia él y tratd de incorporarlo. Lo oyd decir idioteces,
suplicar a Dios y mascullar palabras incomprensibles en una lengua extrafia. Después, el indio
actu6 con tremenda rapidez. Situandose de pie detras de €l, le propin6 un fuerte golpe en la
espalda.

Muy racionalmente, el moribundo dedujo que ese hombre o bien estaba tratando de desatascar
el coagulo de sangre que lo mataba, o lo estaba tratando de asesinar. A medida que lo golpeaba
en la espalda méas y mas, el agonizante quedd convencido de que era el amante o el esposo de la
muchacha, y que lo queria matar por haberla seducido. Pero al ver sus o0jos intensamente
brillantes, cambio de parecer; comprendié que el indio estaba simplemente loco y que no tenia
nada que ver con la mujer. Con su ultimo destello de racionalidad, prest atencion a los
masculleos del indio. Estaba diciendo que el poder del hombre era incalculable; que la muerte
existia s6lo porque nosotros habiamos aprendido a intentarla; y que el intento de la muerte
podia ser suspendido al hacer que el punto de encaje cambiara de posicion.

Después de tales aseveraciones, ya no le cupo la menor duda de que ese hombre estaba
completamente loco. Su situacion era tan terriblemente teatral, morir a manos de un indio loco
que mascullaba idioteces, que juré vivir el drama hasta el fin. Y se prometié no morir de la
hemorragia ni de los golpes, sino de risa. Y ri6 hasta morir.

Don Juan comentd que, naturalmente, su benefactor no podia tomar al indio en serio. Nadie en
sus cabales lo haria, porque nadie tiene una conexion con el espiritu que esté limpia; mucho
menos un posible aprendiz que, después de todo, no se estaba dando de voluntario a la brujeria.

Dijo luego que desde el punto de vista del espiritu; a la brujeria consiste en limpiar el vinculo
que tenemos con él. El edificio que el espiritu empuja delante de nosotros, es en esencia, como
una oficina de franquia, en la cual encontramos no tanto los procedimientos para franquear
nuestro vinculo con el intento como el conocimiento silencioso que nos permite ganar franquia.
Sin ese conocimiento silencioso no habria ningin procedimiento que funcionara.

Explico que los eventos desencadenados por los brujos con ayuda del conocimiento silencioso
son tan sencillos, pero al mismo tiempo de proporciones abstractas tan inmensas, que los brujos
decidieron, miles de afios atrés, referirse a esos eventos solo en términos simbolicos. Las
manifestaciones y el toque del espiritu eran ejemplos de ello.

Don Juan dijo que, por ejemplo, una descripcion de lo que sucede durante el encuentro inicial
entre un nagual y su posible aprendiz, desde el punto de vista del brujo, seria absolutamente
incomprensible. Seria un perfecto disparate explicar que el nagual, gracias a su gran ex-
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periencia, esta usando algo para nosotros inimaginable: su segunda atencion, un estado de
conciencia enriquecido a través de su entrenamiento en la brujeria. Y lo esta usando para
enfocarlo en su invisible vinculo con un abstracto indefinible, con el propésito de hacer evidente
el vinculo que tiene la otra persona, el aprendiz, con ese abstracto indefinible.

Comentd que cada uno de nosotros, como individuos, estamos separados del conocimiento
silencioso por barreras naturales, propias de cada individuo, y que la mas inexpugnable de mis
barreras era mi insistencia en hacer aparecer mi holgazaneria como independencia.

Lo reté a darme un ejemplo concreto. Le recorde que él mismo me habia advertido que una de
las estratagemas que ganan debates es emprender criticas en general, que no se pueden apoyar
con ejemplos concretos.

Don Juan me encar6 con una sonrisa radiante.

-En el pasado, yo te daba plantas de poder -dijo-. Al principio, hiciste lo imposible por
convencerte de que lo que experimentabas eran alucinaciones. Después, querias que fueran
alucinaciones especiales. Me acuerdo mucho de como me burlaba de tu insistencia en llamarlas
experiencias alucinatorias didacticas.

Dijo que mi necesidad de demostrar mi ilusoria independencia me forzaba a no aceptar lo que
él me decia acerca de esas experiencias: aunque yo mismo silenciosamente sabia lo que él
estaba haciendo. Estaba empleando plantas de poder, a pesar de ser medios muy limitados, para
mover mi punto de encaje fuera de su posicion habitual y hacerme entrar, de ese modo, en
parciales y transitorios estados de conciencia acrecentada.

-Utilizaste esa barrera de falsa independencia para explicarte a ti mismo tus experiencias con
las plantas de poder -continud-. La misma barrera sigue funcionando hasta el dia de hoy. Ahora,
la pregunta es: ;como arreglas tus conclusiones para que tus experiencias actuales encajen
dentro de tu esquema de holgazaneria?

Le confesé que el unico arreglo que me permitia mantener mi falsa independencia era el no
pensar acerca de mis experiencias.

La carcajada de don Juan casi lo hizo caer de su silla. Se levantd y camin para recobrar el
aliento. Se sent6 de nuevo ya recobrada la compostura. Se alisé el cabello hacia atras y cruzo las
piernas.

Dijo que nosotros, como hombres comunes y corrientes, no sabemos que algo real y funcional,
nuestro vinculo con el intento, es lo que nos produce nuestra preocupacion ancestral acerca de
nuestro destino. Asegurd que, durante nuestra vida activa, nunca tenemos la oportunidad de ir
mas alla del nivel de la mera preocupacion, ya que desde tiempos inmemoriales, el arrullo de la
vida cotidiana nos adormece. No es sino hasta el momento de estar al borde de la muerte que
nuestra preocupacion ancestral acerca de nuestro destino cobra un diferente cariz. Comienza a
presionarnos para que veamos a través de la niebla de la vida diaria. Pero por desgracia, este
despertar siempre viene de la mano con la pérdida de energia provocada por la vejez. Y no nos
queda fuerza suficiente para transformar nuestra preocupacién en un descubrimiento positivo y
pragmatico. A esa altura, todo lo que nos queda es una angustia indefinida y penetrante; un
anhelo de algo incomprensible; y una rabia comprensible, por haber perdido todo.

-Me gustan los poemas por muchas razones -dijo-. Una de ellas es porque captan esa
preocupacion ancestral y pueden explicarlo.

Reconocid que los poetas estaban profundamente afectados por el vinculo con el espiritu, pero
que se daban cuenta de ello de manera intuitiva y no de manera deliberada y pragmatica como
lo hacen los brujos.

-Los poetas no tienen una nocién directa del espiritu -continué-. Esa es la causa por la cual sus
poemas realmente no son verdaderos gestos al espiritu, aunque andan bastante cerca.
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Tomé uno de mis libros de poesia de la silla pr6xima a él. Era una coleccién de poemas
escritos por Juan Ramon Jiménez. Lo abrid en una pagina sefialada por un marcador; me lo
tendid e hizo sefias para que leyera.

¢ Soy yo quien anda, esta noche,
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardin,

al caer la tarde?...

Miro

en torno y hallo que todo

es lo mismo y no es lo mismo...
¢La ventana estaba abierta?

¢ Yo no me habia dormido?

¢El jardin no estaba verde

de luna? ... ...El cielo era limpio
y azul... Y hay nubes y viento

y el jardin esté sombrio...

Creo que mi barba era

negra... Yo estaba vestido

de gris... Y mi barba es blanca
y estoy enlutado... ¢ Es mio

éste andar? ¢ Tiene esta voz,
que ahora suena en mi, los ritmos
de la voz que yo tenia?

¢Soy yo, o soy el mendigo

que rondaba mi jardin,

al caer la tarde?...

Miro

en torno... Hay nubes y viento...
El jardin esta sombrio ...

...Y voy y vengo... { Es que yo
no me habia ya dormido?

Mi barba esta blanca... Y todo
es lo mismo y no es lo mismo...

Relei el poema otra vez para mis adentros y capté el estado de impotencia y azoro del poeta.
Le pregunté a don Juan si €l captaba lo mismo.

-Creo que el poeta siente la presion de la vejez y el ansia que eso produce -dijo don Juan-.
Pero eso es solo una parte. La otra parte, la que me interesa es que el poeta, aunque no mueve
nunca su punto de encaje, intuye que algo increible esta en juego. Intuye con gran precisiéon que
existe un factor innominado, imponente por su misma simplicidad que determina nuestro des-
tino.
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LOS TRUCOS DEL ESPIRITU

V. Quitar El Polvo Del Vinculo Con EI Espiritu

El sol ain no habia asomado por sobre los picos orientales, pero el dia ya estaba caluroso. Al
Ilegar a la primera cuesta empinada del camino, a unos cuantos kildmetros del pueblo, don Juan
se detuvo a la vera de la carretera pavimentada. Se sent6 junto a unas enormes rocas, arrancadas
de la faz de la montafia cuando la dinamitaron para abrir el camino. Me hizo sefias para que me
sentara a su lado. Por lo general, parabamos ahi para hablar o descansar cuando ibamos en
camino a las montafias. Esta vez, don Juan anuncié que el viaje seria largo y que hasta
podriamos quedarnos en las montafas varios dias.

-Hay muchas cosas que discutir -dijo don Juan-, asi que vayamos al grano de una buena vez.
El tercer centro abstracto se Ilama los Trucos del Espiritu, o los trucos de lo abstracto, o el
acecharse a si mismo, o el desempolvar el vinculo con el intento.

Me sorprendio la andanada de nombres, pero no dije nada. Esperé a que continuara con su
explicacion.

-Y otra vez, como en el caso del primer y el segundo centro abstracto, hay una historia basica
-continud-. La historia dice que, después de tocar la puerta del hombre de quien ya hablamos sin
tener ningan éxito, el espiritu siguié el Unico camino posible: el ardid. Después de todo, el
espiritu habia resuelto sus dificultades anteriores como el hombre por medio del ardid. Era
obvio que si queria que ese hombre le prestara atencion debia engatusarlo de nuevo. De esa
manera, el espiritu empezd a instruirlo en los misterios de la brujeria. Y asi es como el
aprendizaje de la brujeria se transformo en lo que es: una ruta de artificio y subterfugio.

-La historia dice que el espiritu engatusé al hombre haciéndolo cambiar una y otra vez de
niveles de conciencia, con el fin de explicarle en ambos reinos como ahorrar energia y reforzar
su vinculo de conexion.

Don Juan me dijo que si aplicAbamos esta historia a un ambiente moderno, nos
encontrariamos con el caso del nagual, conducto viviente del espiritu, que repite la estructura de
este centro abstracto y recurre al artificio y al subterfugio para ensefiar.

Dejé de hablar subitamente y se levanto, luego eché a andar hacia la cordillera de montafias.
Aceleré el paso y comenzamos nuestro ascenso.

Muy entrada la tarde alcanzamos la cima de las altas montafias. Aun en esa altitud hacia
mucho calor. Durante todo el dia seguimos una brecha casi invisible. Por fin llegamos a un
pequefio claro. Era un antiguo puesto de vigilancia que dominaba el norte y el oeste.

Nos sentamos ahi y don Juan reanudd la conversacion sobre las historias de la brujeria. Dijo
que yo ya habia oido la historia de como el intento se manifestd al nagual Elias y de como el
espiritu tocd la puerta del nagual Julian. También habia oido la historia de como €l mismo se
habia hallado con el espiritu, y por cierto, me sabia de memoria la historia de como me habia yo
encontrado con el abstracto. Declard que todas estas historias poseian la misma estructura, sélo
diferian los personajes. Cada historia era una tragicomedia abstracta con un actor abstracto, el
intento y dos actores humanos, el nagual y su aprendiz. EI guion era el centro abstracto.

Pensé que al fin habia comprendido yo lo que era un centro abstracto, pero no podia explicar
del todo, ni siquiera a mi mismo, que era lo que yo comprendia; mucho menos, explicarselo a
don Juan. Cuando traté de exponer mis pensamientos me encontré balbuceando.

Don Juan parecia estar familiarizado con mi estado mental. Sugirié que reposara y me limitara
a escucharlo. Dijo que su siguiente relato trataria sobre el proceso que emplea un nagual para
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Ilevar a su aprendiz al reino del espiritu; un procedimiento que los brujos Ilaman quitar el polvo
del vinculo de conexion con el intento.

-Ya te conté la historia de como el nagual Julian me llevé a su casa, despues de que me
hirieron, y como cuidd de mi herida hasta recuperarme -continué don Juan-. Pero nunca te conté
cémo le quitd el polvo a mi vinculo con el intento, cdmo me ensefid a acecharme a mi mismo.

"Lo primero que hace un nagual con su aprendiz es jugarle una treta; en otras palabras, le da
un empellon en su vinculo con el espiritu. Hay dos formas de hacerlo. Una es por medios
seminormales, como lo hice contigo, y la otra es directamente por medio de la brujeria, como mi
benefactor lo hizo conmigo.

Don Juan volvié a contarme como su benefactor habia convencido a la gente, amontonada a
su alrededor, de que él era hijo suyo y que necesitaba llevarlo a casa, porque estaba herido. Pago
a unos hombres para que cargaran a don Juan, inconsciente debido al impacto de la bala y a la
pérdida de sangre. Dias después, don Juan recobr6 el conocimiento y se encontré con un
indefenso y amable viejecito y su voluminosa esposa cuidando de su herida.

El viejecito dijo que su nombre era Belisario, que su esposa era una famosa curandera y que
ambos le estaban curando su herida. Don Juan les dijo que €l no tenia dinero para pagarles.
Belisario sugirio que cuando se recuperara, se podria arreglar alguna forma de pago.

Don Juan dijo que estaba totalmente confundido, lo que no era nada nuevo para él. En ese
entonces, él apenas tenia veinte afios. Y era un indio imprudente y musculoso, sin sesos, sin
educacion y con un caracter horrendo. No tenia ningin concepto de la gratitud. Aunque le pa-
recia que era muy amable de parte del viejo y de su esposa el haberlo ayudado, su intencion era
esperar hasta que su herida sanara y después esfumarse de la casa sin decir ni gracias ni adios.

Cuando se recuperé lo suficiente y estaba listo para huir, el viejo Belisario lo llevé a un cuarto
vacio y entre susurros temblorosos le revel6 que la casa donde estaban no le pertenecia a él sino
a un hombre monstruoso que lo tenia a él y a su mujer prisioneros. Le pidié a don Juan que lo
ayudara a escapar de su tormento y cautiverio. Antes de que don Juan pudiera responder, un
verdadero monstruo, como de un cuento de ogros, se precipitdé dentro del cuarto, como si
hubiera estado escuchando tras la puerta. Era de un color gris verdusco; tenia la cara de un pez y
un solo ojo inmdvil en el medio de la frente. Era tan grande que apenas cabia en el cuarto.
Lanz6 un zarpazo a don Juan, siseando como una serpiente, listo para deshacerlo. El susto de
don Juan fue tan tremendo que se desmayé al instante.

-Fue magistral la manera como mi benefactor dio un empellén a mi vinculo con el espiritu -
continud-. Claro est4 que me habia hecho entrar en un estado de conciencia acrecentada antes de
la entrada del monstruo y lo que en realidad vi, como si fuera un hombre monstruoso, fue algo
que los brujos llaman un ser inorganico, lo cual es simplemente energia sin forma.

Don Juan dijo que eran incontables las diabluras que su benefactor hizo a sus aprendices,
provocando siempre situaciones chistosisimas pero bochornosas para quienes las sufrian,
especialmente para €l, cuya seriedad y rigidez lo hacian el blanco perfecto para las bromas
didacticas de su benefactor. Agregd, como si acabara de ocurrirsele, que, huelga decirlo, su
benefactor era quien se entretenia mas que nadie con esas bromas.

-Si tu crees que me rio de ti, lo cual hago, eso no es nada comparado con la forma en que él se
reia de mi -continué don Juan-. Mi diabdlico benefactor habia aprendido a llorar cuando queria
ocultar su risa. No te puedes imaginar como lloraba al principio de mi aprendizaje.

Continuando con su historia, don Juan sefialé que su vida nunca fue la misma tras el espanto
de ver a ese hombre monstruoso. Su benefactor se las arregld para que asi fuera. Don Juan
explicd que una vez que un nagual ha puesto en juego los trucos del espiritu, tiene que hacer lo
imposible para mantener a sus discipulos en linea, especialmente a su discipulo nagual. Este
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esfuerzo para mantenerlos en carril puede tomar dos rumbos. Puede ser muy facil, porque el
aprendiz es tan disciplinado y sensato que su decision es todo lo que necesita a fin de entrar al
un aprendiz que no tiene ni disciplina ni sensatez.

Me aseguro que en su caso, debido a que era un campesino sin prudencia o freno alguno, y sin
un solo pensamiento en la cabeza, el proceso de mantenerlo en linea adquirié proporciones
grotescas.

Poco después del primer empelldon, su benefactor le propiné un segundo empellén al mostrar a
don Juan su habilidad para transformarse. Un dia, cambi6 de apariencia y se volvié un hombre
joven. Don Juan fue incapaz de concebir esta transformacién de otra manera que no fuera un
ejemplo del arte de un actor consumado.

-¢Como lograba esos cambios? -pregunté.

-El era las dos cosas, mago Yy artista -replicé don Juan-. Su magia consistia en transformarse al
mover su punto de encaje a la posicion que le proporcionaria exactamente el cambio que €l
deseara. Y su arte era la perfeccion de sus transformaciones.

-No entiendo muy bien lo que me esta usted diciendo -dije.

Don Juan explicd que la percepcion es como la bisagra de todo lo que el hombre es y hace, y
que la percepcidn esta regida por la ubicacion del punto de encaje. Por lo tanto, si el punto de
encaje cambia de posicion, la percepcion del mundo cambia de acuerdo con ella. Es el cambio
de percepcion lo que trae el cambio de apariencia. El brujo que sabe exactamente donde poner
su punto de encaje puede transformarse en lo que quisiera.

-La pericia del nagual Julidn para mover su punto de encaje era tal que podia efectuar las
transformaciones mas sutiles -continué don Juan-. EI que un brujo se transforme en cuervo, por
ejemplo, es definitivamente una gran hazafa, pero requiere un enorme, y por lo tanto, tosco
movimiento del punto de encaje. Pero transformarse en un hombre gordo, o en un hombre viejo
es algo que requiere el movimiento mas sutil del punto de encaje y el conocimiento mas sagaz
de la naturaleza humana.

-Preferiria no pensar o hablar de esas cosas como si fueran hechos -dije.

Don Juan ri6 como si yo hubiera dicho algo chistosisimo.

-, Cudl era la razon de las transformaciones de su benefactor? -pregunté-. ;Lo hacia para
divertirse?

-No seas estUpido. Los guerreros no hacen nada sélo para divertirse -respondio-. Las
transformaciones de mi benefactor eran estratégicas; didacticas por la necesidad, como en el
caso de su transformacion de viejo a joven. De vez en cuando esas transformaciones tenian con-
secuencias divertidisimas, pero eso es otro asunto.

Le recordé que yo le habia preguntado anteriormente de ddénde aprendié su benefactor a
efectuar esas transformaciones y que él me habia dicho que su benefactor tuvo un maestro, pero
no me dijo quién.

-Le ensefid ese misterioso brujo que esta bajo nuestra tutela -replicé don Juan lacénicamente.

-¢Quién es ese misterioso brujo? -pregunté.

-El desafiante de la muerte -dijo, y me mird con aire interrogante.

El desafiante de la muerte era un personaje muy vivido para todos los brujos del grupo de don
Juan. Segun ellos, el desafiante de la muerte era un brujo que tenia siglos de edad. Habia
logrado sobrevivir hasta el presente gracias a su habilidad de mover su punto de encaje. Lo
movia de una manera especifica, dentro de su campo de energia total, a ubicaciones también es-
pecificas.
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Don Juan me habia contado, asimismo, acerca de un acuerdo al que llegaron, siglos atras, los
videntes de su linaje y el desafiante de la muerte. Un acuerdo en virtud del cual el desafiante les
proporcionaba dones a cambio de energia vital. Debido a este acuerdo lo tenian bajo su tutela y
lo llamaban el inquilino™.

Don Juan me habia explicado que los brujos de la antigliedad eran expertos en mover el punto
de encaje. Y al moverlo descubrieron cosas extraordinarias sobre la percepcién, pero también
descubrieron cuén fécil es perderse en aberraciones. La situacion del desafiante de la muerte era,
para don Juan, un ejemplo clasico de como los brujos se pierden en una aberracion.

Don Juan acostumbraba repetir, cada vez que era pertinente, que si el punto de encaje es
empujado por alguien que no solo lo ve sino que al mismo tiempo posee la energia suficiente
para moverlo, éste se desliza dentro de la bola luminosa a la ubicacién que aquel que lo empuja
indique. Puesto que su resplandor es suficiente para iluminar los campos filiformes de energia
que toca, la percepcion resultante es de un nuevo mundo, tan completo como el mundo de
nuestra percepcion normal. Cordura y fortaleza, por lo tanto, son esenciales en los brujos para
tratar con el movimiento del punto de encaje.

Continuando con su relato, don Juan dijo que él no tardé en acostumbrarse a la idea de que el
viejecito que le habia salvado su vida era en realidad un joven disfrazado de viejo. Pero un dia,
el joven se convirtié otra vez en el viejo Belisario que don Juan conocid en un principio. El y su
mujer, con gran prisa, empacaron sus cosas Yy se prepararon para partir. Antes de que don Juan
pudiera hablarles, aparecieron, de repente, dos hombres sonrientes con un tiro de mulas y
cargaron todo.

Don Juan rio, saboreando su historia. Dijo que mientras los arrieros cargaban las mulas,
Belisario se lo llevo a un lado y le hizo notar que €l y su esposa estaban disfrazados otra vez. El
era de nuevo un viejo y su bella mujer era nuevamente una india irascible y gorda.

-Yo era un estupido y estaba en la edad en que so6lo lo obvio tiene valor -continué don Juan-.
Tan so6lo un par de dias antes, habia visto su increible transformacion de un viejecillo enteco, de
como setenta afios, a un vigoroso joven de cerca de veinticinco, y habia aceptado la explicacion
de que su vejez era solo un disfraz. Su mujer también cambié de una vieja acrimoniosa y gorda
a una joven bella y esbelta. Por supuesto, la mujer no se transformé como mi benefactor. El
sencillamente cambié mujeres. Escondio a la vieja gorda y sacé a la hermosa. Claro esta que me
pude haber dado cuenta en ese entonces de todas esas maniobras, pero la sabiduria siempre nos
llega gota a gota y muy dolorosamente.

Don Juan dijo que el viejecito lo abraz6 para despedirse y le aseguré que su herida estaba
curada, a pesar de que todavia no se sentia del todo bien. Después, con una voz que reflejaba
una verdadera tristeza le murmuré al oido: "le has gustado muchisimo a ese monstruo; tanto que
nos ha dejado en libertad a mi y a mi mujer y te ha tomado a ti como su Unico sirviente".

-Me hubiera reido de él -dijo don Juan- de no ser por unos espantosos grufiidos de animal y un
ensordecedor traqueteo de objetos que provenia de las habitaciones del monstruo.

Los ojos de don Juan brillaban de deleite. Yo queria permanecer serio, pero no podia contener
la risa.

Belisario, consciente del estado de pavor de don Juan, se disculpo repetidas veces por el giro
del destino que lo habia liberado a €l y habia hecho prisionero a don Juan. Chasqueé la lengua
en sefial de disgusto y maldijo al monstruo. Con lagrimas en los ojos, enumerd todos los
quehaceres que el monstruo exigia todos los dias. Y cuando don Juan protestd, Belisario le
confid en voz baja, que no habia forma de escapar, porque el monstruo ademas era un brujo sin
par.
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Don Juan le rogd a Belisario que le recomendara qué hacer, y Belisario le dio una larga
explicacion sobre el hecho de que los planes solo sirven para lidias con seres humanos comunes
y corrientes. En el contexto humano, por lo tanto, podemos conspirar y planear, y dependiendo
de la suerte, aparte de nuestra astucia y dedicacion, podemos triunfar. Pero ante lo desconocido,
especificamente en la situacion de don Juan, la Unica esperanza de sobrevivir consistia en
aceptar y comprender.

Belisario le confes6 a don Juan, en un murmullo apenas audible, que con objeto de asegurarse
de que el monstruo nunca lo perseguiria, se iba al estado de Durango para aprender brujeria. Le
preguntdé a don Juan si él consideraria lo mismo: la posibilidad de aprender brujeria para
liberarse del monstruo. Y don Juan, horrorizado ante el mero pensamiento de la brujeria, dijo
que no queria tener nada con los hechiceros.

Don Juan se apretd los costados, riendo, y admitid que le divertia imaginar cuanto habria
disfrutado su benefactor con ese dialogo entre ellos. En especial cuando él, en un paroxismo de
horror rechazd la invitacion, hecha en buena fe, para aprender brujeria diciendo: Yo soy un
indio. Naci para odiar y temer a la brujeria".

Belisario intercambié miradas con su mujer y su cuerpo empez0 a sacudirse como en
convulsiones. Don Juan lo observo con més atencion y se dio cuenta de que estaba sollozando
en silencio, obviamente herido por el rechazo. Su mujer tuvo que sostenerlo hasta que dejo de
llorar y recobrd la compostura.

Cuando ya salian de la casa, Belisario le dio a don Juan otro consejo. Le dijo que debia tener
en cuenta dos cosas: que el monstruo aborrecia a las mujeres, y que don Juan debia mantenerse
muy alerta por si aparecia un remplazante y sucedia que el monstruo le cobraba aprecio, al
punto de querer cambiar de esclavo. Pero que no pusiera en ello muchas esperanzas, pues iban a
pasar afios antes de que siquiera pudiera salir de la casa. Al monstruo le gustaba asegurarse de
que sus esclavos le eran leales o, cuando menos, obedientes.

Don Juan no pudo soportar mas. Se desmorono en llanto y le dijo a Belisario que a €l nadie lo
esclavizaria. En todo caso, siempre podia suicidarse. El anciano, muy conmovido por ese
arranque confesd haber sentido exactamente lo mismo, pero, jcaramba!, el monstruo era capaz
de leer los pensamientos y cada vez que intentd quitarse la vida se lo habia impedido de
inmediato.

Belisario se ofrecié otra vez a llevarse a don Juan con €l para aprender brujeria como la Gnica
solucion posible. Don Juan le dijo que su solucion era como saltar de la sartén al fuego.

Belisario empez0 a llorar a gritos y abrazé a don Juan. Maldijo el momento en que le habia
salvado la vida y jurd que él no tenia ni la menor idea de que fueran a cambiar puestos. Se sond
la nariz y ,mirando a don Juan con ojos ardientes, dijo "La Unica manera de sobrevivir es si te
disfrazas. Si no eres listo, el monstruo puede robarte el alma y convertirte en un idiota que solo
hace sus quehaceres. jQue lastima que yo no tenga tiempo de ensefiarte a ser actor!" y lloré adn
mas.

Don Juan, ahogado en lagrimas, le pidié que le ensefiara como disfrazarse, porque él ni
siquiera podia concebir lo que era un disfraz. Belisario le confié que el monstruo tenia muy
mala vista y le recomendd experimentar con cualquier ropa que le agradara. Tenia, despues de
todo, muchos afios por delante para probar diferentes disfraces. Abraz6 a don Juan en la puerta,
llorando abiertamente. Su esposa le toco la mano a don Juan con timidez. Y se fueron.

-Nunca en toda mi vida, he sentido tal panico y tal desesperacién -dijo don Juan-. EI monstruo
hacia resonar los trastes dentro de la casa como si me esperara con impaciencia. Me senté en la
puerta y gemi como perro adolorido. Después vomité de puro miedo.
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Don Juan dijo que pasé horas sentado alli sin poder moverse. No se atrevia ni a huir ni a
entrar. No es exageracion decir que estaba al borde de la muerte cuando vio a Belisario
moviendo los brazos, tratando frenéticamente de llamarle la atencion desde el otro lado de la
calle. El solo verlo ahi le brind6 a don Juan un instantaneo alivio. Belisario estaba agazapado en
la acera vigilando la casa. Le hizo sefias a don Juan para que se estuviera quieto.

Después de un rato horriblemente largo, Belisario gate6 unos cuantos metros y se agazapo otra
vez, quedando completamente inmavil. Asi, arrastrandose de esa manera, avanzd hasta llegar al
lado de don Juan. Le llevd horas hacer eso. Mucha gente paso por la calle, pero nadie parecio
notar la desesperacion de don Juan o las maniobras del viejo. Cuando por fin Belisario llegé a su
lado, le susurrd que no se habia sentido bien al dejarlo como perro atado a un poste. Su esposa
no estaba de acuerdo, pero €l habia regresado para rescatarlo. Después de todo, gracias a don
Juan, €l habia ganado su libertad.

Le pregunt6 a don Juan en un susurro, pero con gran fuerza, si estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa por salir del atolladero. Y don Juan le aseguro que él era capaz de todo. De la
manera mas cautelosa, Belisario le tendié un atado de ropa. Luego deline6 su plan. Don Juan
debia ir al ala de la casa mas alejada de las habitaciones del monstruo y cambiarse lentamente
de ropa, comenzando por quitarse el sombrero y dejando los zapatos para el Gltimo. Tenia
después que poner toda su ropa en un armazén de madera, una estructura tipo maniqui que debia
construir rapidamente, tan pronto estuviera dentro de la casa.

El siguiente paso consistia en que don Juan se pusiera el Unico disfraz que engafaria al
monstruo: las ropas en el paquete.

Don Juan corrio al interior de la casa y prepar6 todo. Construy6 una especie de espantapajaros
con los palos que encontr6 en el patio; luego se quit6 la ropa y la colocé en el armazon. Pero al
abrir el paquete se llevd la sorpresa de su vida. jEl paquete contenia ropas de mujer!

-Me senti mas que estupido -dijo don Juan- y estaba a punto de ponerme mi propia ropa otra
vez cuando escuché los grufiidos inhumanos de ese hombre monstruoso. jYo estaba perdido!
Me habian criado, en realidad, para despreciar a las mujeres y para creer que la Gnica funcién de
la mujer es cuidar al hombre. Ponerme ropas de mujer era para mi tanto como convertirme en
mujer. Pero mi miedo era tan intenso que cerré los 0jos y me puse la pinche ropa.

Miré a don Juan imaginandolo con ropas femeninas. La imagen era tan ridicula que estallé en
carcajadas.

Segun contd don Juan cuando el viejo Belisario, que lo esperaba en la acera de enfrente, lo vio
con ese disfraz comenzé a llorar sin control. Sollozando asi gui6 a don Juan hasta las afueras del
pueblo donde su mujer estaba esperando junto con los dos arrieros. Uno de ellos, muy
atrevidamente, le pregunt6 a Belisario si estaba robandose a esa muchacha tan rara para
venderla a un prostibulo. El viejo llord tanto que parecia estar a punto de desmayarse. Los
arrieros no sabian qué hacer con las lagrimas del viejo, pero la esposa en lugar de apiadarse de
don Juan o del pobre viejo, comenzd a carcajearse a su vez, sin que don Juan pudiera
comprender la razon.

El grupo inicié el viaje en la oscuridad por caminos poco transitados, con rumbo al norte.
Belisario no habld6 mucho. Parecia estar asustado y a la espera de dificultades. Su esposa
peleaba con él constantemente y se quejaba de que ponian su libertad en peligro al llevarse a
don Juan con ellos. Belisario le dio ordenes estrictas de no volver a mencionar el asunto, por
miedo a que los arrieros descubrieran el disfraz de don Juan. Aconsejé a don Juan que mientras
no supiera portarse convincentemente como mujer, actuara Como una persona un poquito tocada
de la cabeza.
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En pocos dias, el miedo de don Juan habia disminuido bastante. De hecho, se sentia con tanta
confianza que ni siquiera recordaba haber tenido miedo. De no haber sido por la ropa que vestia,
hubiera podido considerar toda la experiencia como un mal suefio.

Don Juan me aclaré que usar ropas de mujer bajo esas condiciones le produjo una serie de
cambios drésticos. La esposa de Belisario lo instruyd, con verdadera seriedad, en todo lo que
corresponde a una mujer. Don Juan la ayudaba a cocinar, a lavar la ropa y a juntar lefa.
Belisario le rasuro la cabeza y le unt6 una medicina de olor muy fuerte y desagradable diciendo
a los arrieros que la chica estaba llena de piojos. Don Juan dijo que como era lampifio, no le fue
dificil pasar por mujer, pero se sentia asqueado consigo mismo, con toda esa gente y, sobre
todo, con su destino. El acabar usando ropas femeninas y haciendo labores de mujer era mas de
lo que €l podia soportar.

Un dia explotd. Los arrieros fueron la gota que desborda el vaso. Esperaban y exigian que esa
muchacha tan rara los sirviera y los entretuviera como una esclava. Ademas, lo obligaban a estar
siempre en guardia, porque considerandolo mujer le hacian proposiciones deshonestas en cada
oportunidad que tenian.

Me senti impulsado a hacerle una pregunta.

-; Estaban los arrieros en complicidad con su benefactor? -pregunté.

-No -replico y comenzo a reir a carcajadas-. Eran dos simpaticos muchachos que habian caido
momentaneamente bajo su hechizo. El habia alquilado sus mulas para cargar sus plantas
medicinales y llevarlas a Durango. Pero les dijo que les pagaria muy bien si lo ayudaban a
secuestrar a una joven.

"La unica complice era la bella y esbelta mujer que se intercambiaba con la india gorda™.

La naturaleza y el alcance de los actos del nagual Julian me dejaron atonito. Me imaginé a don
Juan rechazando proposiciones amorosas Y lloraba de risa.

Don Juan continu6é con su relato. Dijo que el dia que explotd se enfrentd al viejo con
severidad y le anuncié que la farsa habia durado bastante, y que los arrieros no lo dejaban en paz
con sus insinuaciones soeces. Belisario sin inmutarse le aconsejé ser mas comprensivo, porque
ya se sabe que los hombres siempre seran hombres; y se echo a llorar a gritos, desconcertando a
don Juan por completo, al punto de hacerlo defender furiosamente a las mujeres.

Se habia apasionado tanto con la condicion de la mujer que se asusté a si mismo. Le dijo a
Belisario que de seguir asi, terminaria peor que si se hubiera quedado de esclavo del monstruo.

Su desconcierto crecié aun mas cuando el viejo Belisario, llorando sin control, murmuré
idioteces: que la vida era linda, que el poquito precio que teniamos que pagar por ella era una
ganga, y que el monstruo podria devorarle el alma de don Juan sin siquiera permitirle suicidarse.

"Coquetea con los arrieros", le aconsej6 a don Juan en un tono conciliatorio. "Son campesinos
primitivos; todo lo que quieren es jugar, asi que dales un empujoncito t también cuando te lo
den a ti. Deja que te toquen la pierna. ;Qué te cuesta?" y siguié llorando a lagrima viva.

Don Juan le pregunt6 por qué lloraba asi.

-Porque tu eres perfecto para todo eso -respondio, mientras su cuerpo se retorcia con la fuerza
de su llanto.

Don Juan le agradecio a Belisario por todas las molestias que se habia tomado por él,
afladiendo que ya se sentia salvo y que queria marcharse. "El arte del acecho es aprender todas
las singularidades de tu disfraz", dijo Belisario sin prestar atencion a lo que don Juan le estaba
diciendo. "Y aprenderlas tan bien que nadie podria descubrir que estas disfrazado. Para hacer
eso, necesitas ser despiadado, astuto, paciente, y simpatico”.

Don Juan no tenia idea de lo que Belisario estaba hablando. En lugar de averiguarlo, le pidio
ropas de hombre. Belisario se mostr6 muy comprensivo. Le dio a don Juan algunas ropas viejas
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y unos cuantos pesos de regalo. Le prometié que su disfraz siempre estaria ahi, disponible, en
caso de necesitarlo. Nuevamente, lo inst6 con vehemencia para que se fuera a Durango con €l a
aprender brujeria y asi librarse del monstruo de una vez por todas. Don Juan le dio las gracias,
pero se rehuso. Sin decir palabra, Belisario se despidio dandole fuertes palmadas en la espalda,
repetidas veces.

Don Juan cambio de ropa y le pidié a Belisario que le indicara el camino. Este le respondio
que el rumbo de la senda era hacia el norte y si la seguia tarde o temprano llegaria al siguiente
pueblo. Agrego que a lo mejor se volvian a cruzar en el camino ya que todos llevaban la misma
direccion: la que los alejara del monstruo.

Libre al fin, don Juan se alejé lo més rapidamente que pudo. Debi6 haber caminado dos o tres
kilometros antes de encontrar sefiales de gente. Sabia que habia un pueblo en las cercanias y
pensd que quizas podria conseguir trabajo ahi en tanto decidia a donde ir. Se sent6 a descansar
por un momento, anticipando las dificultades que normalmente encontraria cualquier forastero
en un pueblo apartado. De pronto, con el rabillo del ojo, alcanz6 a ver un movimiento entre los
matorrales que bordeaban la senda. Tuvo la sensacion de que alguien lo observaba. Se aterrorizd
tanto que saltd y empez6 a correr en direccion al pueblo, pero el monstruo le salié al frente y
arremetio contra él, tratando de aferrarlo por el cuello. Fall6 por un par de centimetros. Don
Juan gritaba como nunca habia gritado jamas, sin embargo, tuvo suficiente control como para
girar en redondo y correr de regreso en busca de Belisario.

Mientras don Juan corria para salvar la vida, el monstruo iba tras él, abriéndose paso entre los
arbustos a s6lo unos cuantos metros de distancia. Don Juan dijo que nunca en su existencia
habia oido un ruido mas pavoroso. Por fin, vio a las mulas moviéndose con lentitud en la
distancia y grité pidiendo auxilio.

Belisario; al reconocerlo, corrié hacia €l desplegando evidente terror. Le arrojo el paquete de
ropas de mujer y gritd ‘corre como vieja, tonto'.

Don Juan admitio no saber como tuvo la presencia de animo necesaria para correr a la manera
de las mujeres, pero lo hizo. EI monstruo dejé de perseguirlo. Belisario le indicd que se
cambiara apresuradamente mientras €l mantenia al monstruo a raya.

Sin mirar a nadie, don Juan se uni6 a la mujer de Belisario y a los sonrientes arrieros, quienes
evidentemente nunca se dieron cuenta de que la chica rara era hombre. Nadie dijo una palabra
durante dias. Por fin, Belisario le hablé a don Juan y comenzé a darle lecciones diarias de como
se comportan las mujeres. Le dijo que las mujeres indias eran practicas y que iban directamente
al grano, pero que también eran muy timidas y siempre que se sentian acosadas mostraban las
sefales fisicas del miedo en sus ojos huidizos, en sus bocas apretadas, y en las dilatadas aletas
de la nariz. Todas estas sefiales iban acompafiadas de una terrible obstinacién; una testarudez de
mula seguida por una risa timida.

Belisario hizo que don Juan practicara esa conducta femenina en cada pueblo por donde
pasaban. Don Juan estaba sinceramente convencido que le estaba ensefiando a ser actor.
Belisario insistia en que le estaba ensefiando el arte del acecho. Le dijo a don Juan que el
acecho es un arte aplicable a todo, y que consiste de cuatro facetas: el no tener compasion, el ser
astuto, el tener paciencia, y el ser simpatico.

Otra vez senti el impulso de romper el hilo de su relato.

-¢Pero, no es que el acecho se ensefia en la conciencia acrecentada profunda? -pregunté.

-Por supuesto -replicd con una sonrisa-. Pero debes comprender que, para algunos hombres,
usar ropas de mujer es la puerta de entrada a la conciencia acrecentada. Para mi lo fue. De
hecho, vestir a un brujo macho de mujer es mas eficaz, para entrar a la conciencia acrecentada,
que empujar su punto de encaje, pero mas dificil de ejecutar.
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Don Juan dijo que su benefactor lo entrenaba diariamente en las cuatro facetas, los cuatro
modos del acecho e insistia en que don Juan comprendiera que no tener compasion no
significaba ser grosero; ser astuto no significaba ser cruel; tener paciencia no significaba ser
negligente y ser simpatico no significaba ser estupido.

Le ensefio que esas cuatro disposiciones de animo debian ser perfeccionadas hasta que fueran
tan sutiles que nadie las pudiera notar. Creia que las mujeres eran acechadoras innatas. Y
convencido de ello, sostenia que sélo en ropa de mujer podia un hombre aprender el arte del
acecho.

-Fui con él a cada mercado de cada pueblo por el que pasamos. Y regateaba con todo el
mundo -continu6é don Juan-. Mi benefactor se hacia a un lado y me observaba. -No tengas
compasion de nadie, pero sé encantador -me decia-. Sé astuto, pero muy decente. Ten paciencia,
pero sé activo. Debes ser muy simpatico y al mismo tiempo aniquilador. Solo las mujeres
pueden hacer eso. Si un hombre actla de ese modo se lo toma por afeminado.

Y como para asegurarse de que don Juan se mantuviera en linea, el hombre monstruoso
aparecia de cuando en cuando. Don Juan lo alcanzé a ver merodeando por el campo. Lo veia, en
especial, después de que Belisario le palmeaba vigorosamente la espalda, supuestamente para
aliviarle un agudo dolor nervioso en el cuello. Don Juan ri6 diciendo que no tenia la menor
sospecha de que con las palmadas lo hacia entrar en la conciencia acrecentada.

-Nos llevo un mes llegar a la ciudad de Durango -dijo don Juan-. En ese mes tuve una pequefia
muestra de las cuatro disposiciones del acecho. Esto en realidad no me cambié mucho, pero me
brindo la oportunidad de tener un indicio de lo que es estar en los zapatos de una mujer.
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V1. Las Cuatro Disposiciones del Acecho

Don Juan me indic6 que me sentara alli, en ese antiguo puesto de vigilancia, y que utilizara la
atraccion de la tierra para mover mi punto de encaje y recordar otros estados de conciencia
acrecentada en los cuales él me habia ensefiado a acechar.

-En los ultimos dias, te he mencionado muchas veces las cuatro disposiciones del acecho -
continu6-. He mencionado el no tener compasion, el ser astuto, el tener paciencia y el ser
simpatico, con la esperanza de que recordaras lo que te ensefié acerca del acecho. Seria muy
bueno que pensaras en estas cuatro disposiciones y, pensando en ellas, llegues a un recuerdo
total.

Callo por unos momentos que parecieron largos en extremo. Después hizo una afirmacién que
no deberia haberme sorprendido en lo mas minimo, pero me sorprendio. Dijo que me habia
ensefiado las cuatro disposiciones del acecho en el norte de México con la ayuda de Vicente
Medrano y Silvio Manuel. No dio detalles, sino que dejé que yo penetrara el sentido de sus
palabras. Traté dé pensar, de recordar. Me di por vencido después de un infructuoso intento y
quise gritar que no podia recordar algo que nunca habia acontecido.

Pero, al esforzarme por expresar mi protesta, comenzaron a cruzar por mi mente pensamientos
ansiosos. Inmediatamente, como lo hacia siempre que don Juan me pedia que recordara la
conciencia acrecentada, pensé que en realidad no existia continuidad en los hechos que habia
experimentado bajo su guia. Esos hechos no estaban entrelazados como los hechos de mi vida
cotidiana, en una sucesion lineal. Sabia que don Juan nunca decia nada solamente para
inquietarme, asi que era perfectamente posible que él me hubiera ensefiado el acecho. En el
mundo de don Juan, nunca podia yo estar seguro de nada.

Traté de exponer mis dudas. El rehus6 escuchar y me instd a recordar. Yo no podia
concentrarme, pero no obstante, estaba agudamente consciente de todo lo que me rodeaba. Ya
era de noche. Hacia viento, pero no senti el frio. En las ultimas horas del dia, se habia nublado
el cielo y parecia que iba a llover. Don Juan me habia dado una piedra plana para que la pusiera
sobre mi esternon. De repente, mi mente se aclar6. Senti un jalon brusco que no era algo ni
interno ni externo; era la sensacion de algo que me tironeaba de una parte indefinible de mi ser.
Subitamente comencé a recordar con tremenda claridad un acontecimiento que tuvo lugar
muchos afios antes. La claridad de mi recuerdo era tan fenomenal que me parecia estar
reviviendo la experiencia. Recordé lo ocurrido y las personas involucradas con tanta nitidez que
me asusté. Senti un escalofrio.

Le dije todo eso a don Juan. No parecid impresionado ni preocupado. Me aconsejé no dejarme
llevar por el miedo. Después guardd silencio. Ni siquiera me mird. Me senti aturdido. La
sensacion de aturdimiento pasé con lentitud.

Luego le repeti a don Juan las mismas cosas que siempre le habia dicho cuando recordaba un
hecho que no tenia existencia lineal.

-¢Cémo puede ser esto posible, don Juan? ;Como pude haber olvidado todo esto?

Y el reafirmo lo de siempre.

-Este tipo de recuerdo o de olvido no tiene nada que ver con la memoria normal -me aseguroé-.
Se trata del intento, del movimiento del punto de encaje.

Afirmd, que si bien yo poseia un conocimiento total de lo que era el intento y el mover el
punto de encaje, aun no dominaba ese conocimiento. Dijo que para un nagual, realmente saber
lo que es todo eso, significa que puede explicar ese conocimiento, en cualquier momento, 0
usarlo en cualquier forma que fuera conveniente. Un nagual estd obligado, por la fuerza de su
posicidn, a dominar su conocimiento.
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-, QuEé es lo que te acuerdas? -pregunto-.

-La primera vez que usted me hablo acerca de las cuatro disposiciones del acecho -respondi-.

Cierto proceso, inexplicable en términos de mi conciencia cotidiana, habia liberado en mi
mente la memoria de un acontecimiento que un minuto antes no existia.

Justo cuando salia de la casa de don Juan en Sonora, él me pidid encontrarlo a la semana
siguiente, alrededor del medio dia, al otro lado de la frontera con los Estados Unidos, en
Nogales, Arizona en la estacion de autobuses Greyhound.

Llegué casi con una hora de anticipacion. El estaba ya alli, parado en la puerta. Lo saludé. No
me contestd, pero me empujé con rapidez hacia un lado y me dijo en voz baja que deberia sacar
las manos de mis bolsillos. Yo estaba pasmado. No me dio tiempo a responder. Dijo que traia la
bragueta abierta y que era vergonzosamente evidente que estaba excitado sexualmente.

La velocidad con la que me cubri fue fenomenal. Para cuando me di cuenta de que habia sido
una vulgar broma ya estdbamos caminando calle arriba. Don Juan reia, dandome fuertes
palmadas en la espalda, como si estuviera celebrando la broma. De pronto me encontré en un
estado de conciencia acrecentada.

Entramos rapidamente en un café y nos sentamos. Mi mente estaba tan clara que me forzaba a
fijarme en todo. Yo sentia que era capaz de ver la esencia de las cosas.

-iNo malgastes tu energia! -me ordend don Juan en un tono de voz muy severo-. Te traje aqui
para saber si puedes comer cuando tu punto de encaje se ha movido. No trates de hacer mas que
eso.

En ese momento un hombre tomé una mesa, frente a mi, se sentd y toda mi atencién quedd
fijaen él.

-Mueve los ojos en circulos -me ordend don Juan-. No mires a ese hombre.

Me resultaba imposible dejar de mirarlo. Incluso la exigencia de don Juan me irrito.

-¢Qué ves? -le oi preguntar.

Yo estaba viendo un capullo luminoso, hecho de alas transparentes plegadas sobre el capullo
mismo. Las alas se desplegaban, revoloteaban por un instante, se desprendian, caian y eran
reemplazadas por nuevas alas, las cuales repetian el mismo proceso.

Don Juan, con fuerza y brusquedad, volte6 la silla donde yo estaba sentado hasta que quedé
mirando la pared.

-iQué manera de desperdiciar tu energia! -dijo con un profundo suspiro, después de que le
describi lo que habia visto-. Casi la has agotado. Contrdlate. jAgéarrate con las ufias! Un guerrero
necesita ser frugal. ;A quién demonios le interesa ver alas en un capullo luminoso?

Dijo que la conciencia acrecentada era como un trampolin. Desde ahi uno podia saltar al
infinito. Reiterd una y otra vez que, cuando el punto de encaje se mueve, o bien se ubica otra
vez en una posicion muy cercana a la habitual, o continta moviéndose hasta el infinito.

-La gente no tiene idea del extrafio poder que llevamos dentro de nosotros -continu6-. Por
ejemplo, en este momento, ti tienes los medios para llegar al infinito. Si contintas portandote
como un idiota, es posible que logres empujar tu punto de encaje hasta cierto limite, mas alla del
cual no hay regreso.

Entendi el peligro del cual me estaba hablando, o méas bien tuve la sensacion fisica de estar
parado al borde de un abismo y que si me inclinaba hacia adelante iba a caer en él.

-Tu punto de encaje se movié a la conciencia acrecentada -continué- porque te presté mi
energia.

No dijo nada mas y comimos en silencio una comida muy simple. Don Juan no me permitid
beber té o cafe.
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-Mientras uses mi energia -dijo- no estas en tu propio tiempo. Estas en el mio. Yo bebo agua.

Al caminar hacia el carro senti un poco de nausea. Me tambaleé y estuve a punto de perder el
equilibrio. Era una sensacion bastante similar a la de caminar usando anteojos por primera vez.

-No te derrumbes todavia -dijo don Juan, sonriendo-. Adonde vamos necesitaras ser fuerte y
preciso en extremo.

Me indicé que manejara el coche a la frontera internacional y entrara a la ciudad gemela de
Nogales, en México. Mientras conducia, él me fue dando indicaciones: qué calle tomar, cuando
virar a la izquierda o a la derecha, a qué velocidad ir.

-Conozco esta area muy bien -dije bastante irritado-. Digame addnde quiere ir y lo llevaré
hasta ahi. Como si usted fuera en un taxi.

-Bueno -dijo-. LIévame a la Avenida Hacia el Cielo, niUmero 1573.

Yo no sabia donde estaba esa Avenida Hacia el Cielo o si la calle realmente existia. Méas aun,
tuve la sospecha de que él acababa de inventar el nombre para ponerme en ridiculo. Me senti
ofendido, pero guardé silencio. En sus ojos brillantes habia un destello burlén.

-El sentirse importante es una verdadera tirania -dijo-. Nos hace unos enojones insufribles.
Debemos trabajar sin descanso para acabar con eso.

Continuo dandome indicaciones como conducir. Por fin, me pidi6 detenerme frente a una casa
de color beige, de un solo piso, ubicada en una esquina, en un vecindario de clase acomodada.
Habia algo en la casa que capt6 de inmediato mi atencion: la rodeaba una gruesa capa de grava
color ocre. La sélida puerta de entrada, los marcos de las ventanas y las guarniciones de la casa
estaban todas pintadas de color ocre, como la grava. Todas las ventanas visibles tenian persianas
venecianas cerradas.

Bajamos del carro. Don Juan iba adelante. No tocd ni traté de abrir la puerta con una llave.
Cuando llegamos hasta ella, la puerta se abrié en el silencio méas absoluto, por si sola, hasta
donde yo pude ver.

Don Juan entrd apresuradamente. Aungue no me invité a entrar, lo segui. Tenia curiosidad por
saber quién habia abierto la puerta por dentro, pero no habia nadie atras de ella.

El interior de la casa daba una sensacién de tranquilidad. No habia cuadros colgando de las
paredes lisas y escrupulosamente limpias. Tampoco habia lamparas ni estanterias de libros. El
piso de baldosas amarillo doradas contrastaba agradablemente con el color blancuzco de las
paredes. Entramos en un vestibulo pequefio y estrecho que daba a una espaciosa sala de cielo
raso alto y chimenea de ladrillos. La mitad del cuarto estaba completamente vacia, pero en el
lado donde estaba la chimenea habia unos muebles muy finos acomodados en semicirculo: dos
sofas grandes, color beige en el centro, flanqueados por dos sillones tapizados del mismo color.
En el centro del semicirculo habia una pesada mesa de café redonda, de roble sélido. A juzgar
por lo que veia de la casa, las personas que la habitaban parecian tener dinero pero ser frugales.
Y obviamente les gustaba sentarse alrededor del fuego.

Dos hombres, cuya edad parecia estar alrededor de los cincuenta y cinco afios, se encontraban
sentados en los sillones. Se levantaron cuando entramos. Uno de ellos era indio, el otro era
latinoamericano. Don Juan me presentd primero al indio; él estaba mas cerca de mi.

-Te presento a Silvio Manuel -me dijo don Juan-. El es el brujo mas poderoso y peligroso de
mi grupo, también el mas misterioso.

Las facciones de Silvio Manuel parecian sacadas de un fresco maya. Su tez era palida, casi
amarilla. Le vi aspecto de chino. Sus ojos eran oblicuos, pero sin el pliegue epicantico de los
asiaticos; eran grandes, negros y brillantes. Era un hombre lampifio. Su cabello negro azabache
mostraba unos cuantos hebras grises. Tenia pémulos altos, nariz aquilina y labios llenos. Media
un metro setenta, mas o menos. Era delgado pero fuerte; vestia una camisa deportiva amarilla,
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pantalones cafés y una liviana chamarra color beige. Por sus ropas y apariencia general, parecia
mexicano-norteamericano.

Sonrei, alargandole la mano, pero Silvio Manuel no la tom6. Me saluddé someramente con una
inclinacion de cabeza.

-Y este es Vicente Medrano -dijo don Juan dirigiéndose hacia el otro hombre-. El es el méas
sabio y el mas viejo de mis comparieros. No en edad, sino porque fue el primer discipulo de mi
benefactor.

Vicente hizo un gesto de cabeza tan breve como el de Silvio Manuel. No dijo una palabra.

Era un poco mas alto que Silvio Manuel pero igual de delgado. Tenia una tez rosada, y usaba
bigote y barba, bien cortados. Sus facciones eran casi delicadas; una nariz fina y cincelada, boca
pequefia, labios delgados. Las cejas, espesas y oscuras, contrastaban con su barba y pelo agrisa-
dos. Sus ojos eran castafios y también brillantes. Reia a pesar de su expresion cefiuda.

Vestia un conservador traje de sirsaca verdosa, y camisa de cuello abierto. También €l parecia
mexicano-norteamericano. Supuse que era el duefio de la casa.

En contraste, don Juan parecia un pedn indio. Su sombrero de paja, sus zapatos gastados, sus
viejos pantalones color caqui y su camisa a cuadros eran vestimentas que usan los jardineros o
los criados tipicos.

La impresion que tuve al verlos a los tres juntos fue que don Juan estaba disfrazado. Acudio a
mi mente una imagen militar. Don Juan era el oficial al mando de una operacion militar
clandestina, un oficial de alto rango que, pese a sus esfuerzos, no podia ocultar sus afios de
mando.

También tuve la sensacion de que todos tenian mas o menos la misma edad, pero don Juan
parecia mucho mas viejo, aun cuando daba la impresion de ser infinitamente mas fuerte.

-Creo que ya ustedes saben que de toda la gente que he conocido, Carlos es el que mas se
consiente a si mismo -les dijo don Juan con la méas seria expresion-. Es aln peor que nuestro
benefactor. Les aseguro que si hay alguien que toma los vicios y pecadillos en serio es Carlos.

Me eché a reir, pero nadie més lo hizo. Los dos hombres me miraron con un brillo extrafio en
los ojos.

-Ustedes tres van a hacer un trio memorable -continué don Juan- el mas viejo y sabio, el méas
peligroso y misterioso y el mas arrogante y pervertido.

Ni asi rieron. Me escudrifiaron hasta hacerme sentir incbmodo. Por fin Vicente rompi6 el
silencio.

-No sé porque lo trajiste a la casa -le dijo a don Juan en un tono seco y cortante-. No sirve para
nada. Ponlo afuera, en el patio.

-Y amarralo -afiadio Silvio Manuel.

Don Juan se volvid hacia mi.

-Ven, vamos afuera, al patio -dijo en voz baja, sefialando con un movimiento lateral de la
cabeza la parte trasera de la casa.

Era mas que obvio que yo no les habia caido nada bien a los dos hombres. No supe qué decir.
Realmente estaba enojado y resentido, pero en cierta forma mi estado de conciencia acrecentada
aminoraba esos sentimientos.

Salimos de la casa al patio trasero. Don Juan recogié tranquilamente una cuerda de cuero y me
la enroscd alrededor del cuello con tremenda velocidad. Sus movimientos fueron tan agiles y tan
rapidos que un instante después, sin ain haberme dado cabal cuenta de lo que pasaba, quedé
atado del cuello, como un perro, a uno de los pilares de concreto que sostenian el pesado techo
del pértico trasero.
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Don Juan mene6 la cabeza de lado a lado en un gesto de resignaciéon o de incredulidad, y
volvié al interior de la casa, mientras yo le gritaba que me desatara. La cuerda estaba tan
apretada a mi cuello que me impedia gritar fuerte, como me hubiera gustado hacerlo.

No podia creer lo que me estaba sucediendo. Conteniendo mi furia, traté de desatar el nudo de
mi cuello. Estaba tan compacto que las hebras de cuero parecian pegadas con cola. Me rompi las
ufias al tratar de desatarlas.

Tuve un ataque de ira incontrolable y grufii como animal impotente. Agarré la cuerda, la
enredé en mis antebrazos y jalé con toda mis fuerzas, apoyando, los pies en el pilar de concreto.
Pero la cuerda era demasiado dura para la fuerza de mis musculos. Me senti humillado y con
miedo. El temor me produjo un momento de sobriedad. Me di cuenta entonces de que la falsa
aura de razonabilidad de don Juan me habia engafiado.

Estudié mi situacién con toda la objetividad posible y vi que no habia otra salida mas que
cortar la cuerda. Empecé a restregarla frenéticamente contra la afilada esquina del pilar de
concreto. Pensé que si la podia romper antes de que cualquiera de los tres hombres saliera de la
casa Yy viniera a la parte de atras, tendria la oportunidad de correr a mi carro y escapar a toda
velocidad.

Resoplé y sudé restregando la cuerda hasta casi cortarla. Luego apoyé un pie contra el pilar,
envolvi la cuerda en los brazos y la jalé con desesperacion hasta que se rompid. EI impacto me
avento al interior de la casa, arrojandome de espaldas a través de la puerta abierta.

Don Juan, Vicente y Silvio Manuel estaban parados en medio del cuarto aplaudiendo.

-Qué manera mas dramatica de entrar en una casa -dijo Vicente y me ayudo a levantarme-. Me
has sorprendido. No pensé que fueras capaz de tales explosiones.

Don Juan se acercé y deshizo el nudo, de un tirdn, liberando mi cuello del pedazo de lazo que
lo rodeaba.

Yo estaba temblando de miedo, cansancio y furia. Con voz vacilante le pregunté a don Juan
por qué me estaba atormentando asi. Los tres rompieron a reir. En ese momento no parecian
figuras amenazantes.

-Queriamos ponerte a prueba, para ver qué tipo de hombre eres en realidad -me dijo don Juan
y me condujo a uno de los soféas y, con toda cortesia, me invit6 a sentarme.

Vicente y Silvio Manuel se sentaron en los sillones, don Juan se sentd frente a mi en el otro
sofé.

Me rei nerviosamente, pero ya sin temor. Don Juan y sus amigos me miraban con franca
curiosidad tratando con desesperacion de parecer serio. Silvio Manuel movia la cabeza
ritmicamente, sin dejar de mirarme. Sus ojos estaban fuera de foco, pero fijos en mi.

-Te amarramos -don Juan continu6- porque queriamos saber si eras simpatico o paciente o
despiadado o astuto. Descubrimos que no eres ni lo uno ni lo otro. Eres méas bien colérico,
arrogante y pervertido, tal como yo habia dicho que eras.

-Si no te hubieras entregado a tu violencia, por ejemplo, hubieras notado que el formidable
nudo de la cuerda que tenias alrededor del cuello es falso. Se deshace, con un simple tiron.
Vicente disefid ese hudo como truco para engafiar a sus amigos.

-Rompiste la cuerda. No tienes nada de simpatico -dijo Silvio Manuel.

Guardaron silencio por un momento; luego se echaron a reir.

-No eres astuto -continu6 don Juan-. De lo contrario habrias abierto con facilidad el nudo y
huido con una valiosa soga de cuero. Tampoco eres paciente. De serlo, habrias gemido y llorado
hasta darte cuenta de que habia un par de tijeras colgadas en la pared. Hubieras cortado la
cuerda con ellas en dos segundos Yy te hubieras ahorrado tanto esfuerzo y tanta angustia.
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"Por lo que hemos visto de ti, no se te puede ensefiar a ser violento ni obtuso. Ya lo eres, pero
puedes aprender a ser despiadado, astuto, paciente y simpatico.

Don Juan me explicé que ser despiadado, astuto, paciente y simpatico es la quintaesencia del
acecho. Son los cuatro fundamentos basicos que, con todas sus ramificaciones, son inculcados a
los brujos de un modo muy meticuloso y cauto.

En realidad se estaba dirigiendo a mi, pero hablaba mirando a Vicente y a Silvio Manuel,
quienes lo escuchaban con la mayor atencion y, de vez en cuando, asentian con la cabeza,
concordando con él.

Afirmo repetidas veces que la ensefianza del acecho es una de las cosas més dificiles de llevar
a cabo en el mundo de la brujeria. Insisti6 en que me estaban ensefiando a acechar y que,
hicieran lo que hiciesen, aun cuando pudiera yo creer lo contrario, era la impecabilidad la que
dictaba sus actos.

-Estate tranquilo. Sabemos lo que hacemos. Nuestro benefactor el nagual Julidn se encargé de
que asi fuera -dijo don Juan y los tres prorrumpieron en carcajadas tan estruendosas que me
senti molesto; no sabia qué pensar.

Don Juan reiter6 que un punto muy importante que debia tomarse en consideracion era el
hecho de que para un espectador, ajeno a la situacion, la conducta de los brujos podria parecer
maliciosa, cuando en realidad no era hada menos que impecable.

-;,Como puede uno entablar la diferencia, especialmente si uno es el que recibe? -pregunté.

-Los actos maliciosos son llevados a cabo por aquellos que buscan el provecho propio -dijo-.
Los brujos, por otra parte, actian con un propdsito ulterior que no tiene nada que ver con el
provecho personal. EIl hecho de que disfruten con sus actos no se cuenta como provecho, sino
mas bien como una caracteristica de su temperamento. EI hombre comun y corriente actta sélo
si hay alguna oportunidad de beneficiarse. Los guerreros, por otro lado, actian, no por el
beneficio propio, sino por el espiritu.

Pensé acerca de eso. El actuar sin pensar en el provecho personal era en verdad un concepto
extrafio para mi. Se me habia criado para invertir, para esperar algun tipo de recompensa por
cuanto hiciera.

Don Juan debié de tomar mi silencio como signo de escepticismo. Ri6 y mird a sus
companeros.

-Si nosotros cuatro nos tomamos como ejemplo -prosiguio-. Yo diria que t0 crees que estas
invirtiendo en esta situacion y que a fin de cuentas saldras beneficiado con ella. Por ello, si te
enojas con nosotros o si te desilusionamos, puedes recurrir a actos maliciosos para desquitarte.
Nosotros por el contrario, no pensamos en el provecho personal. Como nuestros actos son
guiados por la impecabilidad, no podemos enojarnos contigo o desilusionarnos de ti.

Don Juan me sonrid y dijo que tenia la certeza de que yo estaba enojadisimo con él, por todo
lo que me habia hecho ese dia. Pero que queria explicarme la razén de sus acciones. Indic6 que
desde el momento en que nos encontramos en la estacién de autobuses, sus actos conmigo,
aunque no pareciera, habian sido dictados por la impecabilidad. Explico que, por ejemplo, me
habia dicho que llevaba la bragueta abierta, porque necesitaba ponerme en una situacién
bochornosa, para asi, desprevenidamente, ayudarme a entrar en la conciencia acrecentada.

-Fue una manera de sacudirte -dijo, esbozando una sonrisa-. Como somos indios brutos,
nuestras sacudidas son primitivas y vulgares. Cuanto mas sofisticado es un guerrero, mas finas y
elaboradas son las sacudidas. Sin embargo a nosotros nuestra vulgaridad nos hace reir mucho.
Hoy dia por poco nos mata de risa cuando nos hizo amarrarte el pescuezo como a un perro.

Los tres sonrieron y luego rieron calladamente, como si hubiera alguien mas dentro de la casa,
alguien a quien no querian perturbar.
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En voz muy baja, don Juan dijo que, gracias a que yo estaba en un profundo estado de
conciencia acrecentada, podia entender con mucha facilidad lo que él iba a decirme acerca de
las dos maestrias: el acecho y el intento. Las Ilamo el orgullo o lo mejor del pensamiento y el in-
terés de los brujos de hoy en dia o de los brujos de otras épocas. Asevero que en la brujeria, el
acecho, es el principio de todo. Primeramente, los brujos deben aprender a acechar; después
deben aprender a intentar y sélo entonces pueden mover su punto de encaje a voluntad.

Sin saber cémo, yo comprendia exactamente lo que me estaba diciendo. También comprendi,
sin saber como, lo que el movimiento del punto de encaje puede lograr. Pero no tenia las
palabras para explicar lo que sabia. Traté repetidas veces de expresarles mi conocimiento. Ellos,
riéndose de mis fracasos, me instaban a tratar otra vez.

-, Qué tal si yo lo digo por ti? -me preguntd don Juan-. A lo mejor puedo hallar las palabras
que quieres usar pero que no te salen.

Por su expresion deduje que me estaba pidiendo permiso. Encontré la situacion tan absurda
que empeceé a reir.

Don Juan, haciendo gala de gran paciencia, volvi6 a preguntarme si yo le permitia hablar por
mi. Su pregunta me provoco otro ataque de risa. Su mirada llena de sorpresa y preocupacion me
reveld que mi reaccién le resultaba incomprensible. Don Juan se levanté y anuncidé que yo
estaba muy cansado y que era hora de regresarme al mundo de los asuntos cotidianos.

Dijo que los brujos poseen una regla practica: cuanto més profundo es el movimiento del
punto de encaje, mayor es la sensacion de que uno sabe todo, asi como la sensacion de no poder
encontrar palabras para explicarlo. Afiadio que hasta en el mundo cotidiano sucede, que algunas
veces, el punto de encaje de una persona normal se mueve de por si sélo, causando que esa
persona se torne evasiva, se confunda y se le enrede la lengua.

-Espérese un momento -supliqué-. Estoy bien. S6lo que encuentro chistoso que me pida usted
permiso para proseguir.

-Tengo que pedirte permiso -dijo don Juan-, porque las palabras tienen un tremendo poder e
importancia y son la propiedad magica de quien las piensa. Y tu eres el Unico que puede dejar
salir las palabras que tienes embotelladas dentro de ti, para que yo las diga. Creo que cometi un
error al suponer que entiendes mas de lo que en realidad entiendes.

Vicente intercedio, sugiriendo que me quedara un rato mas. Don Juan estuvo de acuerdo.

-El primerisimo principio del acecho es que un guerrero se acecha a si mismo dijo mirandome
a la cara-. Se acecha a si mismo sin tener compasion, con astucia, paciencia y simpaticamente.

Se me hizo chistoso y quise reir, pero no me dio tiempo. En pocas palabras definié al acecho
como el arte de usar la conducta de un modo original, con propositos especificos. Dijo que la
conducta normal, en el mundo cotidiano, es rutinaria. Cualquier conducta que rompe con la
rutina causa un efecto desacostumbrado en nuestro ser total. Ese efecto desacostumbrado es el
que buscan los brujos, porque es acumulativo. Y su acumulacién es lo que hace de un brujo, un
acechador.

Explico que los brujos videntes de la antigiiedad vieron que la conducta desacostumbrada
producia un temblor en el punto de encaje. Encontraron luego que, si se practica la conducta
desacostumbrada de manera sistematica e inteligente, a la larga, esta practica fuerza al punto de
encaje a moverse.

-El verdadero desafio para esos brujos videntes -continu6é don Juan- fue encontrar un sistema
de conducta que no fuera trivial o caprichoso, y que fuera capaz de combinar la moralidad y el
sentido de la belleza que distinguen a los brujos videntes de los simples hechiceros. Y ese
sistema se llama el arte del acecho.
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Dejo de hablar y todos me miraron como si estuvieran buscando signos de fatiga en mis 0jos o
en mi cara.

-Cualquiera que logre mover su punto de encaje a una nueva posicion es un brujo -continué
explicando don Juan-. Partiendo de esa nueva posicion, un brujo puede hacer toda clase de cosas
buenas 0 malas a sus semejantes. Por lo tanto ser brujo, es como ser zapatero o panadero. La
meta de los brujos videntes es sobrepasar esa condicion. Ser mas que brujo. Y para eso
necesitan belleza y moralidad.

Dijo que, para los brujos, el acecho es la base sobre la cual se construye todo lo demas.

-Hay brujos a quienes no les gusta el término acecho -continué-. Se les hace muy pesado. Pero
ese nombre se le aplicé porque consiste en comportarse de manera clandestina y furtiva.
También se le llama el arte del sigilo, pero el término es igualmente pesado. Tu lo puedes llamar
como mejor te parezca. A nosotros, a causa de nuestro temperamento no militante, nos gustaria
Ilamarlo el arte del desatino controlado. Sin embargo, continuaremos usando el término acecho
porque es muy facil decir acechador y, como decia mi benefactor, muy inconveniente y dificil
decir el hacedor del desatino controlado.

Mencionar a su benefactor los hizo reir como nifios.

Todo lo que me decia don Juan lo comprendi a la perfeccion. No tuve dudas ni preguntas que
formular. Si acaso tuve algo fue la sensacidn de que necesitaba asirme a cada palabra que don
Juan decia, como si fueran un ancla. De otra forma, mis pensamientos se habrian adelantado a
él.

Noté que yo tenia los ojos fijos en sus labios del mismo modo que mis oidos estaban atentos al
sonido de sus palabras, pero al reparar en esto se rompié mi concentracion. Don Juan continud
hablando, sin embargo yo ya no lo escuchaba. Pensaba en las inconcebibles posibilidades de
vivir en forma permanente en la conciencia acrecentada. Me pregunté qué valor tendria ese
estado para nuestra supervivencia bioldgica; ¢nos volveria acaso mas inteligentes, 0 mas
sensitivos que el hombre comun y corriente?

Don Juan dejé de hablar de pronto y me pregunt6 en qué pensaba.

-Ah, eres tan practico -comento después que le hube contado mis meditaciones-. Pensé que en
la conciencia acrecentada tu temperamento seria mas artistico, mas mistico.

Don Juan se volvio hacia Vicente y le pidio responder a mis preguntas.

Vicente carrasped y se secO las manos, frotdndolas contra sus muslos. Me dio la clara
impresion de sufrir un ataque de panico. Senti lastima por él. Mi mente se inund6 de
pensamientos y cuando lo escuché tartamudeando, una imagen irrumpi6 por encima de todo; la
imagen que siempre tuve de la timidez de mi padre, de su miedo a la gente. Pero antes de que
tuviera tiempo de rendirme a la tristeza, los ojos de Vicente se encendieron con una extrafia
luminosidad. Me puso una cara cémicamente seria y luego habl6é con la autoridad de un
profesor.

-En respuesta a tu pregunta -dijo- yo diria que, la conciencia acrecentada no tiene valor alguno
para la supervivencia bioldgica, de otro modo, toda la raza humana estaria en la conciencia
acrecentada. La cual es un estado peligrosisimo, pero el riesgo de entrar en él es minimo. No
obstante, siempre existe una remota posibilidad de que cualquier persona entre en ese estado. Al
hacerlo, lo habitual es que se desconchinfle, la mayoria de las veces de forma irreparable.

Los tres empezaron a reir.

-Los brujos dicen que el estado de conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento -
dijo don Juan- y lo utilizan como tal. Piénsalo.

Yo tomaba turnos para mirar a cada uno de ellos. Ademas yo tenia la boca abierta y sentia que
si la mantenia abierta entenderia el enigma de la brujeria, de inmediato. Cerré los ojos y la
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respuesta me vino. No la pensé, la senti, aunque no la podia expresar en palabras, por mucho
que traté.

-Qué bien, qué bien -dijo don Juan- has obtenido otra respuesta de brujo por tu propia cuenta,
pero aun no tienes energia suficiente para delinearla y transformarla en palabras.

Lo que sentia no era solo la sensacion de no ser capaz de expresar mis pensamientos, mas bien
era como estar reviviendo un momento original olvidado afios atras: no saber lo que sentia,
porque todavia no habia aprendido a hablar y, por lo tanto, me faltaban los recursos para
transformar en pensamientos todo lo que sentia.

-Para pensar y decir con exactitud lo que uno quiere decir, se requiere cantidades indecibles de
energia -dijo don Juan irrumpiendo en mis sensaciones.

La fuerza de mi contemplacion habia sido tan intensa que me habia hecho olvidar por
completo lo que la habia propiciado. Miré a don Juan aturdido, y confesé que no tenia idea de lo
que ellos o0 yo habiamos dicho o hecho justo antes de ese momento. Recordé el incidente de la
cuerda y lo que don Juan me habia dicho inmediatamente después, pero no podia recordar la
sensacion que me habia abrumado tan sélo unos minutos antes.

-Vas por camino equivocado -dijo don Juan-. Tratas de recordar, como lo haces normalmente,
pero ésta es una situacion diferente. Hace un segundo tuviste el sentimiento abrumador de saber
algo muy especifico. Los sentimientos asi no pueden ser recordados por la memoria, los tienes
que revivir mediante el intento de acordarte de ellos.

Se volvio hacia Silvio Manuel quien se hallaba estirado en el sillon, con los pies debajo de la
mesa del centro. Silvio Manuel me mir6 fijamente. Sus ojos, negros como dos pedazos de
obsidiana, relucian. Sin mover un masculo solté un agudo grito parecido al de un ave.

-jIntento! -grit6-. jIntento! jIntento!

Con cada grito su voz se tornaba mas inhumana y mas aguda. Se me erizaron los cabellos de
la nuca y senti que se me ponia la piel de gallina. Sin embargo, mi mente en lugar de
concentrarse en el terror que estaba experimentando, fue directamente a revivir el sentimiento
que habia olvidado. Antes de que pudiera saborearlo por completo, se expandié hasta explotar,
convirtiéndose en algo mas. Entonces comprendi no solo la razén por la cual la conciencia
acrecentada es la puerta de entrada al intento, sino también supe lo que es el intento. Y sobre
todo, comprendi que ese conocimiento no se puede traducir en palabras. Ese conocimiento esta
ahi a disposicion de todos. Esta ahi para ser sentido, para ser usado, pero no para ser explicado.
Uno puede entrar a €l cambiando niveles de conciencia, por lo cual, la conciencia acrecentada es
una puerta de entrada. Pero ni aun siquiera la puerta de entrada puede ser explicada. Sélo puede
utilizarsela.

Todavia hubo otro fragmento de conocimiento que capté sin ninguna instruccion: él
conocimiento natural del intento esta a disposicion de cualquiera, pero el dominarlo le
corresponde s6lo a quienes lo sondean.

Para entonces estaba terriblemente cansado, y fue sin duda por esa razon que mi crianza
catolica empez6 a afectar profundamente mis reacciones. Por un momento crei que el intento
era Dios.

Les dije eso y los tres al unisono se rieron a carcajadas. Vicente, todavia usando su tono de
profesor, dijo que no es posible que fuera Dios, porque el intento es una fuerza que no puede
describirse y mucho menos representarse:

-No seas presumido -me dijo don Juan en tono severo-. No estas aqui para especular
basandote en tu primero y unico esfuerzo. Espera hasta dominar tu conocimiento. Entonces
decide qué es qué.
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Recordar las cuatro disposiciones del acecho me dejé exhausto. El resultado més dramatico
fue un despliegue de extraordinaria indiferencia. No me hubiera importado un comino caer
muerto en ese instante, o si don Juan lo hubiera hecho. Me daba lo mismo si nos queddbamos a
pasar la noche ahi o si emprendiamos nuestro camino de regreso en esa oscuridad total.

Don Juan se mostré muy comprensivo. Me guid, tomandome de la mano como si yo estuviera
ciego, hasta una enorme roca y me ayudd a sentarme apoyando la espalda contra ella. Me
recomendd que me dejara llevar por el suefio natural de regreso a mi estado normal de
conciencia.
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EL DESCENSO DEL ESPIRITU

VII. Ver Al Espiritu

Después de terminar el almuerzo, mientras ain estabamos sentados a la mesa, don Juan
anuncio que los dos pasariamos la noche en la cueva de los brujos y que debiamos ponernos en
camino. Dijo que era imperativo que yo volviera a sentarme alli, en total oscuridad, para
permitir que la formacién rocosa y el intento de los antiguos brujos movieran mi punto de
encaje.

Yo iba a levantarme de la silla, pero €l me detuvo y dijo que primero deseaba explicarme algo.
Se desperezd y puso los pies en el asiento de una silla, luego se reclind en una posicion mas
comoda.

-A medida que te veo mas detalladamente -dijo-, me doy cuenta de lo parecido que eres a mi
benefactor.

Sus palabras no me cayeron nada bien. No le permiti continuar. Le dije que no podia imaginar
cudl era el parecido, pero si existia, lo cual era una posibilidad que no me resultaba nada
tranquilizadora, le agradeceria que me lo indicara, para asi, darme la oportunidad de corregirme.

Don Juan ri6 hasta que le corrieron las lagrimas por las mejillas.

-Uno de los parecidos es que, cuando actuas, actias muy bien -indicd-, pero cuando piensas
siempre te trabas. Asi era mi benefactor. No pensaba muy bien.

Estaba a punto de defenderme, de decirle que yo si pensaba muy bien, cuando noté un destello
en sus 0jos. Me interrumpi en seco. Don Juan, al notar mi cambio de actitud, ri6 con una nota de
sorpresa. Parecia haber estado esperando la reaccidn opuesta.

-Lo que quiero decir es que, por ejemplo, a ti solo te cuesta comprender el espiritu cuando
piensas -prosiguid, con una sonrisa burlona-. Cuando actuas, en cambio, el espiritu se te revela
con facilidad. Asi era mi benefactor.

"Antes de que salgamos para la cueva voy a contarte la historia de mi benefactor y el cuarto
centro abstracto: el descenso del espiritu.

Los brujos creen que, hasta el momento mismo en que desciende el espiritu, cualquier brujo
puede dejar la brujeria, puede alejarse del espiritu, pero ya no después.

Don Juan me instd, con un movimiento de cejas, a reflexionar sobre lo que me estaba
diciendo.

-El cuarto centro abstracto es el golpe brutal del descenso del espiritu -prosiguio-. El cuarto
centro abstracto es un acto de revelacion. El espiritu se nos revela. Los brujos dicen que el
espiritu nos espera emboscado y luego desciende sobre nosotros, su presa. Dicen los brujos que
ese descenso casi siempre viene velado. Sucede, pero parece no haber sucedido en absoluto.

Me puse muy nervioso. El tono de voz de don Juan me daba la sensacion de que se estaba
preparando para soltarme algo inusitado en cualquier momento.

Me pregunt6 si recordaba el momento en que el espiritu habia descendido sobre mi, sellando
mi alianza permanente con lo abstracto.

Yo no tenia la menor idea de lo que estaba diciendo.

-Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite retiradas -dijo-. Normalmente, desde el
momento en que el espiritu toca la puerta, pasan afios antes de que el aprendiz llegue a ese
umbral. Sin embargo, en algunas ocasiones se logra llegar a él casi de inmediato. El caso de mi
benefactor es un buen ejemplo.

Don Juan dijo que todos los brujos tenian la obligacion de recordar muy claramente cuando y
cémo habian cruzado ese umbral, a fin de fijar en sus mentes el nuevo estado de su potencial
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perceptivo. Explicd que cruzar ese umbral significa entrar a un nuevo mundo, y que no €s
esencial el ser aprendiz de brujo para llegar a ese umbral; la Unica diferencia entre el hombre
comun y corriente y el brujo, en esos casos, es lo que cada uno pone en relieve. El brujo recalca
el cruce del umbral y usa ese recuerdo como punto de referencia. EI hombre com(n y corriente
recalca el hecho de que se refrena de cruzarlo y de que hace lo posible por olvidarse de haber
llegado a él.

Le comenté que yo no estaba totalmente de acuerdo, pues no podia aceptar que hubiera un
solo umbral que cruzar para entrar en un nuevo mundo de la percepcion.

Don Juan elevo los ojos al cielo, y sacudio la cabeza en un fingido gesto de resignacion. Yo
continué con mi discusion, no tanto para contradecirle, sino para entender mejor las cosas, pero
rapidamente perdi el impetu. De pronto tuve la sensacién de estar deslizandome por un tunel.

-Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el espiritu corta las
cadenas que nos atan a nuestro reflejo -continu6-. Cortar nuestras cadenas es algo maravilloso,
pero tambien algo muy fastidioso porque nadie quiere ser libre.

La sensacién de deslizarme por un tunel se prolongé un momento mas y luego todo quedé en
claro. Me eché a reir. Extrafias intuiciones acumuladas dentro de mi estaban estallando en
carcajadas,

Don Juan parecia leerme la mente como si fuera un libro abierto.

-Qué sensacion mas extrafia, ¢no?: el darse cuenta de que todo cuanto pensamos, todo cuanto
decimos, depende de la posicion del punto de encaje -comento.

Y eso era, exactamente, lo que yo habia estado pensando y lo que provocaba mi risa.

-Sé que en este, momento tu punto de encaje se ha movido -prosiguio- y que has comprendido
el secreto de nuestras cadenas. Has comprendido que nos aprisionan; que nos mantienen
amarrados a ese reflejo nuestro a fin de defendernos de los ataques de lo desconocido.

Yo estaba en uno de esos extraordinarios momentos en los cuales todo lo relativo al mundo de
los brujos me era claro como el cristal. Lo comprendia todo.

-Una vez que nuestras cadenas estan rotas -continu6é don Juan-, ya no estamos atados a las
preocupaciones del mundo cotidiano. Aun estamos en el mundo diario, pero ya no pertenecemos
a él. Para pertenecer a él debemos compartir las preocupaciones y los intereses de la gente, y sin
cadenas no podemos.

Don Juan dijo que el nagual Elias le habia explicado que la caracteristica de la gente normal es
que compartimos una daga metaforica: la preocupacion con nuestro reflejo. Con esa daga nos
cortamos y sangramos. La tarea de las cadenas de nuestro reflejo es darnos la idea de que todos
sangramos juntos, de que compartimos algo maravilloso: nuestra humanidad. Pero si
examinaramos lo que nos pasa, descubririamos que estamos sangrando a solas, que no
compartimos nada, y que todo lo que hacemos es jugar con una obra del hombre: nuestro
predecible reflejo.

-Los brujos ya no son parte del mundo diario -sigui6é don Juan- simplemente porque ya no son
presa de su reflejo.

Don Juan comenzé luego a contarme la historia de su benefactor y el descenso del espiritu.
Dijo que el descenso acontecio justo despues de que el espiritu toco la puerta del joven actor.

Lo interrumpi para preguntarle por que utilizaba los términos "el joven™ o "el actor" para
referirse al nagual Julian.

-Porque en aquel entonces él no era nagual -respondio-. Era un actor joven. En mi historia no
puedo llamarlo Julian, porque para mi el fue siempre el nagual Julian. Como sefial de respeto,
por toda una vida de impecabilidad, siempre afiadimos el titulo de nagual al nombre del nagual.
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Don Juan prosiguié con su historia. Dijo que después que el nagual Elias habia detenido la
muerte del joven actor haciéndolo pasar a un estado de conciencia acrecentada, tras horas de
lucha, el joven recobré el sentido. EI nagual Elias se presentd entonces a él, sin mencionar su
nombre, simplemente como un curandero profesional. Le dijo que ese dia él habia tropezado,
sin esperarlo, con una tragedia en la cual dos personas habian estado a punto de morir. Sefial6 a
la chica tendida en el suelo. El joven quedo atonito al verla inconsciente junto a él. Recordaba
haberla visto en el momento en que ella salia, corriendo. Le sorprendié mucho oir la explicacion
del viejo curandero: que sin duda alguna, Dios la habia castigado por sus pecados fulminandola
con un rayo Yy haciéndole perder la razon.

-Pero ¢coémo pudo haber rayos si ni llovia? -pregunto el joven actor, en voz apenas audible.

La respuesta del viejo, que uno no puede dudar las obras de Dios, lo dejo visiblemente
afectado.

Una vez mas interrumpi a don Juan. Queria saber si en verdad la muchacha habia perdido la
razon. ElI me record6 que el nagual Elias le habia dado un tremendo golpe en el punto de encaje.
Dijo que no habia perdido la razon, pero que, como resultado del golpe, entraba y salia de la
conciencia acrecentada, creando asi una seria amenaza a su salud. Después de un gigantesco
esfuerzo, empero, el nagual Elias la ayudd a estabilizar su punto de encaje en una posicion
completamente nueva y asi ella entré6 permanentemente en la conciencia acrecentada.

Don Juan comentdé que las mujeres son capaces de semejante proeza: pueden sostener
indefinidamente una nueva posicion del punto de encaje. Y Talia era inigualable en ello. En
cuanto se rompieron sus cadenas, comprendié todo, y de inmediato cumplié con los designios
del nagual.

Don Juan, volviendo a su historia, dijo que el nagual Elias, que no so6lo era estupendo como
ensofiador, sino también como acechador, habia visto que el joven actor, quien demostraba una
insensibilidad Unica, y aparentaba ser un engreido y un vanidoso de primera, era en realidad lo
opuesto. El nagual concluyé que, si lo aguijoneaba con la idea de Dios y el pecado mortal y el
castigo eterno, sus creencias religiosas derribarian esa actitud cinica.

Ciertamente, al oir decir al nagual como Dios habia castigado a Talia, la fachada del actor
comenzo a derrumbarse. Iba a expresar su remordimiento, pero el nagual lo detuvo en seco vy,
enérgicamente, le recalcé que cuando la muerte estaba tan cerca, los remordimientos tenian muy
poca importancia.

El joven actor escuchd con atencién. Sin embargo, aunque se sentia muy enfermo, no creia
estar en peligro de muerte. Consideraba que su debilidad y su fatiga se debian a la pérdida de
sangre.

Como si le leyera la mente, el nagual le asegurd que esos pensamientos optimistas estaban
fuera de lugar, que la hemorragia podria haberle sido fatal de no ser por el tapon que €él, como
curandero, le habia creado.

-Cuando te golpeé en la espalda te puse un tapdn para evitar que se vaciara tu fuerza vital -le
dijo al escéptico joven-. Sin ese freno, el inevitable proceso de tu muerte continuaria sin parar.
Si no me crees, te lo demostraré quitando el tapon con otro golpe.

Diciendo esto, el nagual Elias golpeo al joven actor en el costado derecho, junto a las costillas.
Un momento después el muchacho se contorsionaba con una tos incontrolable. La sangre le
brotaba a bocanadas de la garganta. Otro golpe en la espalda alivio el insoportable dolor que el
joven sentia, pero no alivié su miedo. El joven se desmayo.

-Por el momento puedo controlar tu muerte -el nagual le explico cuando el actor hubo
recobrado el sentido-. Por cuanto tiempo puedo controlarla es algo que depende de ti, de la
fidelidad con que hagas cuanto yo te ordene.
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El nagual dijo que el primer requisito era guardar un absoluto silencio e inmovilidad. Si no
queria que se le saliera el tapon, tendria que comportarse como si hubiera perdido
completamente la facultad del movimiento y la del habla. Una sola torsion, o un solo suspiro
bastarian para reanimar su muerte.

El joven actor, que no estaba habituado a consentir que nadie le sugiriera o le exigiera nada,
sintio un arrebato de furia. Al instante en que iba a expresar su enojo, el dolor y las convulsiones
se renovaron.

-Si te controlas yo te curaré -prometid el nagual-. Si actias como el imbécil que eres, podrido
por dentro, moriras.

El orgulloso jovenzuelo se qued6 pasmado por ese insulto. Nadie lo habia tratado nunca de
imbécil o de podrido. Quiso expresar su indignacién, pero su dolor era tan fuerte que no pudo
reaccionar.

-Si quieres que alivie tu dolor tendrds que obedecerme ciegamente -dijo el nagual, con
espantosa frialdad-. Respdndeme con una sefial de cabeza. Pero sabelo, de una vez por todas, si
cambias de idea y actlas como el desvergonzado, retardado mental que eres, te quitaré
inmediatamente el tapén y te dejaré morir.

Con sus Ultimas fuerzas, el actor asintié con un movimiento de cabeza. El nagual le dio una
palmada en la espalda y el dolor desaparecio. Pero, junto con el quemante dolor, desaparecid
otra cosa: la niebla que le llenaba la mente. Entonces el joven supo sin entender nada, El nagual
volvid a presentarse. Le dijo que se llamaba Elias y que era el nagual. Y el actor supo lo que
todo aquello significaba.

El nagual Elias volvio su atencidén a la semiconsciente Talia. Le acerco la boca al oido
izquierdo y le susurré una serie de d6rdenes para que detuviera el errdtico movimiento de su
punto de encaje. Apacigué sus temores contandole, en susurros, historias de brujos que habian
pasado por la misma situacion. Cuando la tuvo bastante tranquila se presento a ella como lo que
en realidad era: un brujo y un nagual. Y le advirtio que iba a tratar de hacer con ella la tarea mas
dificil de la brujeria: moverle el punto de encaje mas alla de la esfera del mundo que
conocemos.

Don Juan dijo que los brujos con mucha experiencia son capaces de mover su punto de encaje
a una posicién mas alla de aquella que nos permite percibir el mundo que conocemos, pero que
seria una tragedia para las personas inexpertas el probar hacerlo. ElI nagual Elias siempre
sostuvo que, de ordinario, no se le habria ocurrido ni sofiar con semejante hazafia, pero ese dia
algo que no era su conocimiento o su voluntad lo obligaba a actuar. La maniobra dio resultado:
Talia movid su punto de encaje mas alla del mundo que conocemos y regreso a salvo.

El nagual Elias tuvo luego otra intuicion. Se sentd entre las dos personas tendidas en el suelo,
el actor estaba desnudo, cubierto sélo por la chaqueta del nagual, y reviso la situacion con ellos.
Les dijo que ambos, por la fuerza de las circunstancias, habian caido en una trampa tendida por
el espiritu mismo. El, el nagual, era la parte activa de esa trampa, porque al encontrarlos en esas
condiciones se habia visto obligado a convertirse momentaneamente en su protector y a emplear
sus conocimientos de brujeria para ayudarlos. Como su protector, su deber era advertirles que
estaban a punto de llegar a un umbral Unico, y que a ellos les correspondia, juntos e individual-
mente, llegar a ese umbral y pasarlo. Para llegar a él tenian que mantener una actitud de
abandono pero sin osadia, una actitud de preocupacion pero sin obsesiones. No quiso decir mas
por miedo a confundirlos, o influir en su decision. Creia que, si ellos iban a cruzar ese umbral,
lo tenian que hacer con un minimo de ayuda suya.
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El nagual los dejé solos en ese lugar y se fue a la ciudad a conseguir hierbas medicinales,
petates y frazadas. Su idea era que, en la soledad, los dos jovenes alcanzarian y franquearian ese
umbral.

Por largo tiempo los dos permanecieron tendidos, el uno junto al otro, inmersos en sus propios
pensamientos. El hecho de que sus puntos de encaje se hubieran movido, significaba que podian
pensar con mas profundidad que de costumbre, pero también significaba que podian
preocuparse, reflexionar y tener miedo de un modo igualmente més profundo.

Puesto que Talia podia hablar y estaba algo mas fuerte rompié el silencio, preguntando al
joven actor si tenia miedo. El hizo un gesto afirmativo y la muchacha sinti6 tal compasion por él
que le apretd la mano entre las suyas y le cubrio los hombros con el chal que llevaba puesto.

El joven no se atrevia a expresar una palabra. Temia, sin medida, a que le volviera el dolor y
la hemorragia si hablaba. Hubiera querido disculparse, decirle que su gran arrepentimiento era
haberle hecho dafio, que no le importaba morir y que estaba seguro de que ese era su Ultimo dia.

Los pensamientos de Talia rotaban alrededor del mismo tema. Le dijo al joven que ella tenia
un solo pesar: el de haber forcejeado al punto de provocar su muerte. Ahora la inundaba una
sensacion de paz que le era totalmente desconocida, puesto que habia siempre vivido agitada e
impulsada por su tremenda energia. Le dijo que para ella estaba muy cercana la muerte y que se
alegraba de que todo iba a terminar ese mismo dia.

El joven actor, al oir sus propios pensamientos expresados por Talia, sintio un escalofrio. Una
onda de energia lo cubrid entonces y lo hizo incorporarse. No sufrié dolor alguno ni le dio tos.
Aspiré grandes bocanadas de aire, cosa que no recordaba haber hecho nunca, tomd a Talia de la
mano y ambos comenzaron a conversar sin decir palabra.

Don Juan dijo que fue en ese instante cuando se les presentd el espiritu. Y vieron. Dado que
eran profundamente catdlicos, lo que vieron fue una vision del cielo donde todo tenia vida y
estaba bafiado en luz. Vieron un mundo de aspectos milagrosos.

Cuando el nagual regreso, los jovenes estaban agotados. Talia estaba inconsciente; el joven,
haciendo un supremo esfuerzo, habia logrado mantenerse alerta. Insistié en susurrar algo al oido
del nagual.

-Vimos el cielo -susurro, con la cara bafiada en lagrimas.

-Vieron mas que eso -replico el nagual Elias-. Vieron al espiritu.

Don Juan dijo que, como el descenso del espiritu esta siempre velado, Talia y el joven actor
no pudieron retener su vision. Muy pronto la olvidaron. Lo inigualable de su experiencia fue
que, sin adiestramiento alguno y sin saber que lo estaban haciendo, habian ensofiado juntos y
habian visto al espiritu. Que lo hubieran logrado con tanta facilidad era algo muy fuera de lo
coman.

-Esos dos eran, realmente, los seres mas extraordinarios que conoci toda mi vida -agreg6 don
Juan.

Naturalmente, yo quise saber mas de ellos, pero don Juan no me dio el gusto. Dijo que eso era
todo lo que habia acerca de su benefactor y el cuarto centro abstracto.

Obviamente don Juan record6 algo que no me estaba diciendo porque de repente comenzo a
reir a carcajadas. Antes de que pudiera preguntarle que era aquello que lo divertia tanto, me dio
una palmada en la espalda, diciendo que era hora de partir hacia la cueva.

No hablamos ni una palabra durante el camino. Parecia que don Juan queria dejarme a solas
con mis pensamientos.

Cuando llegamos a la saliente rocosa, ya habia oscurecido casi por completo. Don Juan se
sentd apresuradamente, en el mismo lugar y en la misma posicion en que se habia sentado la
primera vez. Estaba a mi derecha, tocandome con su hombro. De inmediato, entr6 en un estado
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de profunda quietud, el cual parecid extenderse hasta cubrirme a mi mismo en un silencio y una
inmovilidad totales. Ni siquiera podia oir su respiracion o notar la mia. Cerré los ojos y el me
propind un ligero codazo para advertirme que los mantuviera abiertos.

Cuando hubo oscurecido del todo, una inmensa fatiga hizo que mis 0jos empezaran a irritarse
y a arderme. Finalmente me dejé llevar por el suefio, el suefio mas profundo y negro que jaméas
he tenido. Sin embargo, no estaba totalmente dormido, podia sentir la espesa oscuridad a mi
alrededor. Tenia la sensacion enteramente fisica de estar vadeando en la negrura. Stbitamente,
ésta se torno rojiza, luego anaranjada y, después, de una blancura cegadora, como si fuera una
luz de neon terriblemente intensa. Gradualmente enfoqué mi visién y me encontré que estaba yo
sentado con don Juan, pero ya no adentro de la cueva. Estdbamos en la cima de una montafia
contemplando una exquisita planicie, con cerros en la distancia. Esta bella pradera estaba
bafiada en un resplandor, en unos rayos de luz que emanaban de la tierra misma. A dondequiera
que mirase, veia detalles familiares: rocas, colinas, rios, bosques, barrancos, todas ellos
realzados y transformados por su resplandor interno. Este resplandor, que cosquilleaba dentro de
todo, también emanaba de mi mismo ser.

-Tu punto de encaje se ha movido -parecia estar diciéndome don Juan.

Sus palabras no tenian sonido, pero aun asi supe lo que acababa de decirme. Mi reaccion
racional fue tratar de explicarme a mi mismo que, porque mis oidos estaban momentaneamente
afectados por lo que ocurria, yo habia oido a don Juan como si él hubiera estado hablando
dentro de un tubo.

-Tus oidos estdn perfectamente bien. Estamos en otro reino de la percepcion -don Juan
nuevamente parecié decirme.

Pero yo no podia contestarle. Por un lado, sentia que él letargo de un suefio profundo me
impedia decir una sola palabra y, por el otro, me sentia mas alerta, mas despierto que nunca.

-, Qué me esta pasando? -pensé.

-La cueva hizo que tu punto de encaje se moviera -pens6 don Juan y yo oi sus pensamientos
como si fueran mis propias palabras pronunciadas para mis adentros.

Senti una orden, un comando que no tenia nada que ver con mis pensamientos. Algo me
ordend mirar nuevamente la maravillosa pradera.

Al observar fijamente esa prodigiosa vision, filamentos de luz empezaron a irradiar, a salir de
todo lo que existia en la pradera. Al principio fue como una explosion de un nimero infinito de
cortas fibras de luz; después, las fibras se transformaron en largas hebras de luminosidad
arracimadas en vibrantes rayos de luz que llegaba hasta el infinito. En realidad no habia manera
alguna de hallar sentido a cuanto veia, ni habia modo de describirlo como no sea mediante la
imagen de vibrantes hebras de luz. Las hebras de luz no estaban entremezcladas o entretejidas.
A pesar de que irradiaron y continuaban irradiando de todas partes y en todas direcciones, cada
hebra estaba separada de las otras y al mismo tiempo todas estaban agrupadas de un modo
inextricable.

-Estés viendo las emanaciones del Aguila y la fuerza que las agrupa y las mantiene separadas.
-pens6 don Juan-.

En el momento que capte sus pensamientos, los filamentos de luz parecieron consumir toda mi
energia. La fatiga me abruma. Borrd mi vision y me hundi6 en la oscuridad.

Al abrir los ojos de nuevo, senti algo muy familiar a mi alrededor. A pesar de no saber donde
me encontraba, pensé haber regresado a mi estado de conciencia normal. Don Juan dormia a mi
lado, su hombro recargado contra el mio.

Me di cuenta de que la oscuridad que nos rodeaba era tan intensa que yo no podia ver mis
propias manos. Deduje que la niebla debia haber cubierto la saliente rocosa, entrando a la cueva.
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O tal vez estabamos cubiertos por las nubes bajas que descendian en las noches nubladas desde
las altas montafias como silenciosa avalancha. Pero aln en esa total negrura, vi como don Juan
abrié los ojos tan pronto como yo abri los mios, aunque no me miraba. En ese instante,
comprendi que el verlo no era el resultado de la luz que afectaba mi retina, sino una sensacion
corporal.

Me quedé tan absorto observando a don Juan, sin la ayuda de mis 0jos, que no presté atencién
a cuanto me estaba diciendo. Al fin dejo de hablar y volte6 la cara hacia mi, como si quisiera
mirarme a los 0jos.

Tosio un par de veces para aclararse la garganta y comenzo a hablar en voz muy baja. Dijo
que su benefactor acostumbraba ir a la cueva con él y con sus otros discipulos muy a menudo,
pero més a menudo adn iba solo. En esa cueva fue donde su benefactor vio la misma pradera
que acababamos de ver. Esa vision le dio la idea de describir al espiritu como el flujo de las
C0Sas.

Don Juan reiter6 que su benefactor no pensaba muy bien, de otro modo, se hubiera dado
cuenta en un instante que lo que él habia visto y creia ser el flujo de las cosas, era el intento, la
fuerza que impregna todo. Don Juan agregd que si su benefactor llego a entender la naturaleza
de su vision, nunca lo reveld. Personalmente, don Juan creia que su benefactor nunca lo supo.
Crey0 simplemente haber visto el flujo de las cosas, lo cual era la absoluta verdad, pero no en el
sentido que él le daba.

Don Juan puso tanto énfasis en esto que quise preguntarle la razén de ello, pero no pude
hablar. Mi garganta parecia estar congelada. Don Juan no dijo nada més. Nos sentamos en
silencio e inmovilidad completos durante horas. Con todo y eso, no experimenté ninguna
incomodidad. Mis musculos no se cansaron, mis piernas no se adormecieron, la espalda no me
dolié.

Cuando don Juan volvio a hablar, ni siquiera noté la transicion y me abandoné rapidamente al
sonido de su voz. Era un sonido melodioso y ritmico que provenia de la negrura que me
rodeaba.

Dijo que en ese momento yo no me encontraba ni en mi estado normal de conciencia, ni en la
conciencia acrecentada, sino suspendido en un intervalo, suspendido en la negrura de la no
percepcion. Mi punto de encaje se habia alejado del sitio donde ocurre la percepcién del mundo
cotidiana, pero no habia alcanzado el sitio que lo haria iluminar un haz nuevo de campos de
energia. Dicho con propiedad, mi punto de encaje estaba atrapado entre dos mundos, entre dos
posibilidades perceptuales. Ese estado intermedio, ese intervalo de la percepcion habia sido
alcanzado gracias a la influencia de la misma cueva; una influencia guiada por el intento de los
brujos que la esculpieron.

Don Juan me pidi6 prestar mucha atencion a lo que iba a decir. Dijo que hacia miles de afios,
por medio de su capacidad de ver, los brujos descubrieron que la tierra es un ser vivo y
consciente, cuya conciencia puede afectar la conciencia de los seres humanos. Al buscar los
medios adecuados para utilizar la influencia de la tierra sobre la conciencia humana,
encontraron que ciertas cuevas eran bastante efectivas. Don Juan dijo que la busqueda de cuevas
se transformo, para esos brujos, en una tarea que requeria la totalidad de sus esfuerzos y que a
través de ellos fueron capaces de descubrir una variedad de usos para los diferentes tipos de
cuevas que encontraron. Afadio que, de todo aquel trabajo, lo Gnico que interesaba a los brujos
modernos era esa cueva en particular y su capacidad de mover el punto de encaje hasta hacerlo
llegar a un intervalo de la percepcion

Mientras don Juan hablaba, senti la inquietante sensacion de que mi mente se aclaraba. Era
como si algo estuviera dirigiendo mi conciencia de ser a convergir en un largo y estrecho tanel,
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donde se expulsaba todos los pensamientos y sentimientos incompletos de mi conciencia
normal.

Don Juan parecia saber perfectamente lo que me estaba sucediendo. Escuché su entrecortada
risa de satisfaccion. Anunci6 subitamente que ahora podiamos hablar con mas soltura y que
nuestra conversacion seria mas profunda.

En ese momento recordé una multitud de cosas que don Juan ya me habia explicado antes.
Supe, por ejemplo, que yo estaba ensofiando. En realidad estaba profundamente dormido, pero
perfectamente consciente de mi mismo gracias a mi segunda atencion, la contraparte de mi
atencion normal. Estaba seguro de estar dormido, primeramente porque tenia la sensacion
corporal de estarlo y, luego, por una deduccién racional basada en las afirmaciones que don
Juan habia hecho en el pasado. Don Juan habia dicho que es imposible para los brujos tener una
vision continua de las emanaciones del Aguila, a no ser a través del ensuefio; y yo acababa de
ver las emanaciones del Aguila, las hebras luminosas que irradiaban por doquier, por lo tanto yo
debia estar profundamente dormido y ensofiando.

Don Juan me habia explicado varias veces que el universo estd formado por campos de
energia que desafian las descripciones o el escrutinio, y que por ello los brujos las llaman las
emanaciones del Aguila. Habia dicho que parecen filamentos de luz ordinaria, pero que la luz
ordinaria carece de vida comparada con las emanaciones del Aguila, las cuales exudan
conciencia de ser. Hasta esa noche, nunca fui capaz de verlas de manera continua; don Juan
siempre sostuvo que mi conocimiento y control del intento no eran adecuados para resistir el
impacto de esa vision y, en verdad, tenia razon, era una vision inaudita de luz que irradiaba
vida.

Otra explicacion de don Juan que recordé fue que la percepcion normal ocurre cuando el
intento, el cual es energia pura, enciende una porcion conocida de los filamentos luminosos
dentro de nuestro capullo y, al mismo tiempo, enciende una extension de los mismos filamentos
luminosos que se extienden hasta el infinito fuera de nuestro capullo. La percepcion
extraordinaria, el ver, ocurre cuando se enciende un grupo no conocido de campos de energia.
Todo esto me lo habia explicado en términos del brillo del punto de encaje. Solamente después
de ver esos filamentos de luz con vida, crei yo comprender las explicaciones de don Juan acerca
de la percepcion. Comprendi que ese brillo no es otra cosa que la fuerza del intento y al punto
de encaje se debia llamar el punto del intento.

En otra ocasion, don Juan me habia hablado del desarrollo del pensamiento racional de los
antiguos brujos. Me dijo que primeramente los brujos creyeron haber descubierto que el
alineamiento era la fuente misma de la conciencia de ser. Mediante el ver, los brujos encontra-
ron que el estar consciente de ser aparece cuando un grupo de los campos de energia encerrados
dentro de nuestro capullo luminoso se alinea, por asi decirlo, con los mismos campos de energia
fuera de él.

No obstante, al examinar todo eso con méas cuidado, se les hizo evidente que lo que ellos
Ilamaban el alineamiento de las emanaciones del Aguila no era suficiente para explicar lo que
estaban viendo. Veian que sélo una porcion muy pequefia del namero total de filamentos lu-
minosos dentro del capullo estaba encendida, el resto no lo estaba. ElI ver encendido a ese
pequefio grupo de filamentos habia creado un falso sentido de descubrimiento. Los filamentos
no necesitaban estar alineados, porque los que estaban encerrados dentro del capullo eran los
mismos que los que estaban fuera. Lo que necesitaban era estar encendidos. El capullo luminoso
es simplemente una cépsula transparente que encierra una minuscula porcion de unas hebras
luminosas de infinita extensién. Lo que las iluminaba debia ser, en definitiva, una fuerza
independiente. Consideraron entonces que lo importante era el acto de encender los filamentos
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luminosos. Como no podian llamarlo alineamiento, lo llamaron voluntad o la fuerza
encendedora.

Al volverse su ver todavia mas sofisticado y eficaz, los brujos se dieron cuenta de que lo que
Ilamaban la voluntad no es solamente la fuerza que es responsable de nuestra conciencia de ser,
sino también de todo cuando existe en el universo. Vieron que es una fuerza que posee
conciencia total y que surge de los propios campos de energia que componen el universo.
Decidieron entonces que era preferible llamarla intento, en vez de voluntad. Pero a la larga el
nombre probo ser inadecuado, porque no hace destacar la inconcebible importancia de esa fuer-
za ni su activa conexion con todo lo existente.

Don Juan me habia asegurado que nuestra gran falla colectiva, es el vivir nuestras vidas sin
tomar en cuenta para nada esa conexién. Para nosotros, lo precipitado de nuestra existencia,
nuestros inflexibles intereses, preocupaciones, esperanzas, frustraciones y miedos, tienen
prioridad. En el plano de nuestros asuntos practicos, no tenemos ni la mas vaga idea de que
estamos unidos con todo lo demas.

Don Juan me habia también expresado su creencia de que uno de los conceptos del
cristianismo, el de haber sido expulsados del paraiso, le sonaba a él como la alegoria de la
pérdida de nuestro conocimiento silencioso, nuestro conocimiento del intento. La brujeria era
entonces un retroceso al comienzo, un retorno al paraiso.

Permanecieron en la cueva, sentados en silencio total, quizas horas enteras o tal vez s6lo unos
cuantos instantes. De pronto don Juan empezé a hablar y el inesperado sonido de su voz me
sacudio. No capté lo que me dijo. Antes de empezar a hablar para pedirle que me lo repitiera,
aclaré mi garganta, y ese acto me saco de mi estado de reflexion. De inmediato senti que habia
regresado a mi estado normal de conciencia. Noté que la oscuridad a mi alrededor habia dejado
de ser negra impenetrable, y que ya podia hablar.

Con voz serena, don Juan me dijo que, por primera vez en mi vida, habia visto al espiritu, la
fuerza que sustenta al universo. Afirmé que el espiritu no es algo que uno podria usar o
comandar o hacer que se moviera de ninguna forma, no obstante uno puede usarlo, comandarlo,
moverlo como se dé a uno la gana. Esta contradiccion, segun dijo, es la esencia de la brujeria. Y
por no entenderla, generaciones enteras de brujos habian sufrido dolores y pesares
inimaginables. Los brujos de hoy en dia, en un esfuerzo por evitar pagar este exorbitante precio
de dolor, habian desarrollado un codigo de conducta llamado "el camino del guerrero”, o la
accion impecable. Un cédigo de conducta que los preparaba realzando su cordura y su
prudencia.

Don Juan explicé que en otros tiempos, en el pasado remoto, los brujos estuvieron
profundamente interesados en el vinculo de conexién general que el intento posee con todas las
cosas. Al concentrar su segunda atencién en ese vinculo, adquirieron no sélo el conocimiento
directo, sino también la capacidad de manejar ese conocimiento y ejecutar asombrosas hazafas.
Sin embargo, no adquirieron el buen juicio necesario para manejar todo ese poder.

Los brujos, mostrando mas cordura, decidieron entonces concentrar su segunda atencién
solamente en el vinculo de criaturas que poseen conciencia de ser. Estas incluyeron la gama
entera de los seres organicos existentes, asi como la gama total de los que los brujos llaman
seres inorganicos o aliados, a los que describen como entes que poseen conciencia de ser pero
no vida, por lo menos, de la manera en que nosotros entendemos la vida. Esta solucion tampoco
tuvo éxito, porque una vez mas, no les trajo ni sabiduria ni buen juicio.

En su siguiente reduccion, los brujos concentraron su segunda atencion solo en el vinculo que
conecta a los seres humanos con el intento. El resultado final fue muy parecido a los anteriores.
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Los brujos sensatos buscaron una reduccion final: cada brujo debia preocuparse solamente por
su conexién individual. Pero esto resulto ser igualmente inutil.

Don Juan dijo que a pesar de existir una gran diferencia entre estas cuatro areas de interés,
todas ellas eran igual de peligrosas. Asi pues, al final los brujos acabaron por enfocar sélo la
capacidad que posee cada vinculo de conexidn con el intento para moverse més alla de todo lo
concebible y permitir, asi, la percepcién de mundos inimaginables. Todo lo demas, pertinente al
movimiento del punto de encaje lo echaron a lado.

Aseguro gue todos los brujos modernos debian luchar con ferocidad inigualada para lograr el
buen juicio. Hizo hincapié en que la lucha de un nagual es especialmente feroz, porque un
nagual es mas fuerte, controla mejor los campos de energia que determinan la percepcion y tiene
mas entrenamiento y mas familiaridad con el conocimiento silencioso, el cual no es mas que el
contacto directo con el intento.

Don Juan finalizé su explicacion diciendo que la meta de la brujeria es restablecer el
conocimiento silencioso, reviviendo el vinculo con el intento; particularmente, llegar a
controlarlo pero sin sucumbir a él. Los centros abstractos de las historias de brujeria son, por lo
tanto, diferentes matices del conocimiento silencioso, diferentes grados de nuestra capacidad de
estar conscientes del intento.

Comprendi la explicacion de don Juan con tremenda claridad. Pero mientras mejor la entendia
y mientras mas claras se me hacian sus palabras, mayor era mi desconsuelo y mi desesperacion.
En cierto momento, consideré con sinceridad poner fin a mi vida ahi mismo. Sentia que mi
existencia era una maldicion. Casi al borde de las lagrimas le dije a don Juan que no tenia caso
seguir con sus explicaciones, porque en cualquier momento yo perderia mi claridad mental y al
regresar a mi estado normal de conciencia, no tendria ninguna nocion de haber visto o
escuchado nada. Mi conciencia mundana impondria sus habitos repetitivos de toda la vida vy,
sobre todo, impondria la razonable previsibilidad de su l6gica. Para mi eso era una maldicion.
Le dije que me daba asco mi destino.

Don Juan se empezé a reir. Entre carcajadas coment6 que aun en el estado de conciencia
acrecentada yo era un baboso a quien le encantaba la repeticion, y que periddicamente yo
insistia en aburrirlo con mis estallidos de importancia personal. Dijo que si tenia que sucumbir,
debia hacerlo luchando, no pidiendo perddn y sintiéndome indtil, y que no importaba un comino
lo que fuera nuestro destino siempre que lo enfrentdramos con un abandono total.

Sus palabras me hicieron sentir dichoso y feliz. Le repeti una y otra vez que yo estaba
profundamente de acuerdo con él. Sentia yo tal felicidad, que sospeché que mis nervios
empezaban a fallarme. Las lagrimas me corrian por las mejillas. Apelé a todas mis fuerzas para
detener esa sensacion y senti el tranquilizador efecto de mis frenos mentales. Pero al ocurrir
esto, mi claridad de mente comenz6 a opacarse. Luché en silencio, tratando de estar menos
controlado y menos nervioso. Don Juan no hizo ningdn ruido. Me dej6 en paz por completo.

Para cuando hube recuperado mi equilibrio, era casi el amanecer. Don Juan se levanto, estird
los brazos por encima de su cabeza y tens6 los musculos haciendo crujir sus articulaciones. Me
ayudo a incorporarme y comentd que yo habia pasado una noche de grandes logros: habia
experimentado lo que era el espiritu y habia sido capaz de convocar fuerzas insospechadas para
realizar algo que, en apariencia, equivalia a calmar mi nerviosidad, pero que a un nivel mas
profundo era, en realidad, un movimiento volitivo muy eficiente de mi punto de encaje.

Luego me hizo sefias de que era hora de emprender el regreso.
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VIII. El Salto Mortal del Pensamiento

Al despuntar el dia salimos de la cueva y empezamos el descenso hacia el valle. Don Juan, en
lugar de seguir la ruta mas directa, dio un rodeo muy grande que nos llevé por la orilla del rio.
Explico que debiamos recobrar el juicio antes de llegar a casa.

Le dije que era muy amable de su parte el decir que "debiamos recobrar el juicio” cuando en
realidad yo era el Unico que debia hacerlo. Replico que la suya no era amabilidad sino
simplemente comportamiento de guerrero, puesto que ser un guerrero implicaba, en este caso,
estar siempre en guardia contra la natural brusquedad de la conducta humana. Dijo que un
guerrero es, en esencia, un ser implacable, de recursos muy fluidos y de gustos y conducta muy
refinados; un ser cuya tarea en este mundo es el afilar sus aristas cortantes, una de las cuales es
la conducta, para que asi nadie sospeche su inexorabilidad.

Entramos a su casa alrededor del mediodia, a tiempo para almorzar. Yo tenia un hambre feroz,
pero no me sentia cansado. Después del almuerzo pensé que seria dable ir a dormir, pero don
Juan, mientras me escudrifiaba de pies a cabeza me increpd diciendo que no tenia tiempo que
perder. Me dijo que muy pronto perderia la poca claridad que ain me restaba y que si me
acostaba la perderia por completo.

-No se necesita ser un genio para darse cuenta de que casi no hay ninguna manera de hablar
acerca del intento -dijo de pronto cambiando la conversacion-. Pero decir eso no significa nada
en particular, y ésta es la razon por la que los brujos mejor se fian de las historias de brujeria,
con la esperanza de que algun dia quien las escuche entienda sus centros abstractos.

Comprendi lo que decia, aunque seguia sin concebir lo que era un centro abstracto o lo que
supuestamente deberia significar para mi. Traté de reflexionar sobre eso y me invadieron toda
clase de pensamientos. Imé&genes cruzaban por mi mente con suma velocidad, sin darme tiempo
a recapacitar. Ni siquiera las podia detener lo suficiente como para poder reconocerlas.
Finalmente la furia se apoder6 de mi y di un pufietazo a la mesa.

Don Juan se sacudio de pies a cabeza, ahogado de risa.

-Haz lo que hiciste anoche -me exhorté guifiandome un ojo-. Apaciguate.

Mi frustracibn me torné muy agresivo. De inmediato le saqué en cara un argumento
disparatado: que no hacia nada por ayudarme. Me di cuenta de mi error y le pedi disculpas por
mi falta de control.

-No te disculpes. -dijo-. Debo decirte que entender como quieres hacerlo no es posible en este
momento. Quiero decir que los centros abstractos de las historias de la brujeria no te pueden
decir nada por ahora. Més tarde, esto es, afios mas tarde, las comprenderas a la perfeccion.

Le supliqué a don Juan que no me dejara a oscuras, que me explicara mas sobre los centros
abstractos, porque no estaba claro en absoluto lo que él queria que yo hiciera con ellos. Le
aseguré que mi estado de conciencia acrecentada del momento me podria ayudar inmensamente
a entender su exposicion. Lo exhorté a apresurarse, ya que no podia garantizar cuanto tiempo
permaneceria en dicho estado. Agregue que en breve entraba a la conciencia normal y eso
significaba todavia mas idiotez de la que ya existia en ese instante. Lo dije un poco en broma.
Su carcajada me indic6 que él lo habia tomado como tal, pero yo en cambio me tomé muy en
serio. En cuestion de un instante se apoderd de mi una tremenda melancolia.

Don Juan me tomé del brazo y con mucha consideracion me condujo hasta un comodo sillon y
se sentd frente a mi. Fijé su vista en mis 0jos y, por un momento, fui incapaz de sustraerme a la
fuerza de su mirada.

-Los brujos constantemente se acechan a si mismos -asevero en un tono alentador, como si
quisiera calmarme con el sonido de su voz.
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Quise decirle que mi nerviosidad habia pasado y que tal vez habia sido causada por mi falta de
suefio, pero €l no me dejo decir nada. Me asegurd que ya me habia ensefiado cuanto cabia saber
sobre el acecho, pero que yo aun no habia rescatado ese conocimiento del fondo de mi
conciencia acrecentada, donde lo tenia almacenado. Yo admiti tener la fastidiosa sensacion de
estar embotado. Sentia que habia algo encerrado dentro de mi, algo que me hacia dar portazos y
patear las mesas, algo que me frustraba y me ponia irascible.

-Esa sensacion de estar enfrascado es algo que todos los seres humanos experimentamos -dijo-
. Eso es lo que nos hace acordar de que tenemos un vinculo con el intento. Para los brujos esa
sensacion es tan aguda que crea una presion inaguantable, justamente porque su meta es
sensibilizar ese vinculo de conexion hasta hacerlo funcionar a voluntad.

"Cuando la presion es demasiado grande, los brujos la alivian acechandose a si mismos.

-Creo que todavia no comprendo qué significa acechar -dije-. Pero en cierto nivel creo saber
exactamente lo que es.

-Pues entonces, vamos a aclarar lo que sabes -manifestd-. El acecho es un procedimiento
simplisimo. Es un modo de conducta especial que se ajusta a ciertos principios; una conducta
secreta, furtiva y engafiosa, que esta disefiada para darle a uno algo asi como una sacudida
mental. Por ejemplo, acecharse a uno mismo significa darse un sacudon usando nuestra propia
conducta en una forma astuta y sin compasion.

Explico que cuando la conciencia de ser de los brujos se atasca debido a la enormidad de lo
que perciben, lo cual era mi caso en ese momento, lo mejor o tal vez lo Gnico que se podia hacer
era usar la idea de la muerte para provocar ese sacudon mental que era el acecho.

-La nocidn de la muerte es de monumental importancia en la vida de los brujos -continué don
Juan-. Te he hablado innumerables veces de la muerte a fin de convencerte de que lo que nos da
cordura y fortaleza es saber que nuestro fin es inevitable. Nuestro error mas costoso es
permitirnos no pensar en la muerte. Es como si creyéramos que, al no pensar en ella, nos vamos
a proteger de sus efectos.

-Tendra usted que admitir, don Juan, que dejar de pensar en la muerte ciertamente nos protege
de preocuparnos acerca de morir.

-Si, sirve para ese propdsito -concedi6-. Pero es un propésito indigno, para cualquiera. Para
los brujos, es una farsa grotesca. Sin una vision clara de la muerte, no hay orden para ellos, no
hay sobriedad, no hay belleza. Los brujos se esfuerzan sin medida por tener su muerte en
cuenta, con el fin de saber, al nivel méas profundo, que no tienen ninguna otra certeza sino la de
morir. Saber esto da a los brujos el valor de tener paciencia sin dejar de actuar, les da el valor de
acceder, el valor de aceptar todo sin llegar a ser estupidos, les da valor para ser astutos sin ser
presumidos y, sobre todo, les da valor para no tener compasion sin entregarse a la importancia
personal,

Don Juan fijo su mirada en mi. Sonrié y meneo la cabeza.

-Si -continu6-. La idea de la muerte es lo Unico que da valor a los brujos. ¢Es extrafio, no?, la
muerte dandonos valor.

Sonrié de nuevo y me dio un ligero codazo. Yo le dije que me sentia absolutamente aterrado
con la idea de mi muerte, que pensaba en ella constantemente, pero que no me daba valor ni me
alentaba a actuar. Tan s6lo me volvia cinico 0 me hacia caer en estados de profunda melancolia.

-Tu problema es muy simple -dijo-. Te obsesionas con facilidad. Te he dicho muchisimas
veces que los brujos se acechan a si mismos para romper el poder de sus obsesiones. Hay
muchas formas de acecharse a uno mismo. Si no quieres usar la idea de tu muerte, usa los
poemas que me lees y acéchate con ellos.

-¢Que me aceche con ellos? ;Qué quiere usted decir?
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-Te he dicho que hay muchas razones por las que me gustan los poemas -dijo-. Una de ellas es
gue me permiten acecharme a mi mismo. Me doy una sacudida con ellos. Mientras tu me los
lees y yo los escucho, apago mi dialogo interno y dejo que mi silencio cobre impulso. Asi, la
combinacion del poema y el silencio se transforman en el procedimiento que descarga el
sacudon.

Explico que los poetas, sin saberlo, anhelan el mundo de los brujos. Como no son brujos, ni
estan en el camino del conocimiento, lo unico que les queda es el anhelo.

-Veamos si puedes sentir lo que te estoy diciendo -dijo entregdndome un libro de poemas de
José Corostiza.

Lo abri adonde estaba marcado y él me sefial6 el poema que le gustaba.

...este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

joh Dios! que te estd matando
en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el suefio,
por el color de la vista.

...Que acaso te han muerto alla
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo
su catéstrofe infinita.

-Al oir el poema -dijo don Juan una vez que hube terminado de leer-, siento que ese hombre
esta viendo la esencia de las cosas y yo veo con él. No me interesa de qué trata el poema. S6lo
me interesan los sentimientos que el anhelo del poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo
prestado y torno prestada la belleza. Y me maravillo ante el hecho de que el poeta, como un
verdadero guerrero, la derroche en los que la reciben, en los que la aprecian, reteniendo para si
tan so6lo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto de la belleza, es el acecho.

Su explicacion toc6 una cuerda extrafia en mi y me conmovio muchisimo.

-¢Diria usted, don Juan, que la muerte es el unico enemigo real que tenemos? -le pregunté, un
momento después.

-No -dijo con conviccion-. La muerte no es un enemigo, aungue asi lo parezca. La muerte no
es nuestra destructora, aunque asi lo pensemos.

-¢Que es, entonces? -pregunté.

65



-Los brujos dicen que la muerte es nuestro unico adversario que vale la pena -respondié-. La
muerte es quien nos reta y nosotros nacemos para aceptar ese reto, seamos hombres comunes y
corrientes o brujos. Los brujos lo saben; los hombres comunes y corrientes no.

-Si alguien me lo preguntara, yo diria que la vida es un reto, don Juan, no la muerte -dije.

-Como nadie te lo va a preguntar seria mejor que ni lo dijeras -replicé y solté una carcajada-.
La vida es el proceso mediante el cual la muerte nos desafia -agrego en un tono mas serio-. La
muerte es la fuerza activa. La vida es solo el medio, el ruedo, y en ese ruedo hay Unicamente dos
contrincantes a la vez: la muerte y uno mismo.

-Yo diria, don Juan, que nosotros los seres humanos somos los retadores -argi.

-De ningin modo -replico-. Nosotros somos seres pasivos. Piénsalo. Si nos movemos es
debido a la presion de la muerte. La muerte marca el paso a nuestras acciones y sentimientos y
nos empuja sin misericordia hasta que nos derrota y gana la contienda. O hasta que nosotros
superamos todas las imposibilidades y derrotamos a la muerte.

"Los brujos hacen eso; derrotan a la muerte y ésta reconoce su derrota dejandolos en libertad,
para nunca retarlos mas.

-¢ Significa esto que los brujos se vuelven inmortales? -pregunté.

-No. No significa eso -respondio-. La muerte deja de retarlos, eso es todo.

-Pero, ¢qué quiere decir eso, don Juan? -pregunté.

-Quiere decir que el pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible -dijo.

-¢Qué es un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible? -pregunté, tratando de no parecer
belicoso-. El problema entre nosotros dos don Juan, es que no compartimos los mismos
significados.

-No, eso no es verdad -protestdé don Juan-. TU entiendes bien lo que quiero decir. EI que tu
exijas una explicacion racional de un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible es una
groseria. T sabes exactamente de qué se trata.

-No, le aseguro que no lo sé -dije.

Y en ese momento me di cuenta de que si lo sabia, 0 méas bien intui que sabia lo que
significaba. Una parte de mi podia trascender mi racionalidad y, sin entrar en un nivel
puramente metaforico, entender y explicar lo que era un salto mortal del pensamiento a lo
inconcebible. El problema era que esa parte de mi no era lo suficientemente fuerte como para
emerger a voluntad.

Cuando le expligué esto a don Juan, él comenté que mi conciencia de ser era como un yoyo.
Algunas veces se elevaba, como en ese momento, hasta un punto alto y eso me daba un extrafio
dominio sobre mi mismo, mientras que otras veces descendia, convirtiéndome en un idiota
racional, o simplemente se quedaba estacionada en un miserable punto medio donde yo no era
ni chicha ni limonada.

-Un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible -explico, con aire de resignacion- es el
descenso del espiritu, el acto de romper nuestras barreras perceptuales. Es el momento en el que
la percepcion del hombre alcanza sus limites. Los brujos practican el arte de enviar precursores,
exploradores de vanguardia a que sondeen nuestros limites perceptuales. Esta es otra razon por
la que me gustan los poemas. Los considero exploradores. Pero como ya te dije, los poetas no
saben con tanta exactitud como los brujos lo que estos exploradores de vanguardia pueden
lograr.

Don Juan dijo que teniamos muchas cosas que discutir y me pregunté si queria ir al centro, a

la plaza, a dar un paseo. Yo me encontraba en un estado de animo muy peculiar. Algo mas
temprano habia notado un retraimiento en mi que iba y venia. Al principio, pensé que era el
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cansancio fisico que nublaba mis pensamientos. Pero mis pensamientos eran claros como el
agua. Esto me convencio de que lo que sentia era un resultado de mi cambio a la conciencia
acrecentada.

Al caer la tarde, salimos de la casa y fuimos a la plaza del pueblo. Alli, me apresuré a
preguntarle a don Juan, antes de que €l tuviera la oportunidad de decir cualquier otra cosa, a qué
se debia mi estado de animo. Lo atribuy6 a un desplazamiento de energia. Me explicé que al
limpiarse, al aclararse el vinculo de conexién con el intento, la energia que de ordinario era
utilizada para enturbiarlo y mantener fija su posicion en el sitio habitual se liberaba y se
concentraba de manera automatica en el vinculo mismo. Me asegurd que no habia técnicas pre-
concebidas o maniobras que un brujo pudiera aprender con anticipacion para mover esa energia.
Maés bien, era cuestion de un desplazamiento automatico e instantaneo que sucedia una vez que
se habia alcanzado un determinado grado de pericia.

Le pregunté cuél era ese grado de pericia. Me dijo que los brujos lo Ilamaban "el puro
entendimiento”. La comprension proporcionaba el impulso. Para lograr ese desplazamiento
instantdneo de energia se requeria una conexién clara y limpida con el intento y, para obtener
una conexion clara y limpida, todo lo que se necesitaba era intentarla mediante el puro
entendimiento.

Naturalmente, quise que me explicara "el puro entendimiento". El rio y se sent6 en una banca.

-Voy a decirte algo fundamental acerca de los brujos y sus actos de brujeria -continué-. Algo
acerca del salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. Quizas esto te dé la clave para
comprender el puro entendimiento.

Dijo que algunos brujos se dedicaban a relatar historias. El narrar historias era para ellos no
solo el explorador de vanguardia que sondeaba sus limites perceptuales, sino también su camino
a la perfeccion, al poder, al espiritu, al puro entendimiento. Guardd silencio por un momento;
era obvio que buscaba un ejemplo apropiado. Me recordd que los indios yaquis poseian una co-
leccion oral de eventos historicos que ellos llamaban "fechas memorables”. Yo sabia que las
fechas memorables eran una compilacion de relatos orales de su historia como nacion en pie de
guerra contra los invasores de su tierra: los espafioles primero, los mexicanos después. Don Juan
dijo de manera enfatica, siendo él mismo un indio yaqui, que las fechas memorables constituian
un acopio de sus derrotas y de su desintegracion.

-¢;Que dirias t0 -pregunt6- t que eres un hombre educado, si un brujo que relata historias
tomara un relato de las fechas memorables, digamos por ejemplo, la historia de Calixto Muni y
le cambiara el final? En vez de decir que Calixto Muni fue descuartizado por sus ejecutores
espafoles, como realmente ocurrio, €l narrara la historia de Calixto Muni como el rebelde
victorioso que logro liberar a su pueblo.

Yo conocia la historia de Calixto Muni, un indio yaqui quien, segun las fechas memorables,
sirvio durante muchos afios en un barco bucanero en el Caribe, con objeto de aprender
estrategias de guerra. A su regreso a Sonora, se las arreglo para levantarse en armas contra los
espafioles y declarar la guerra de independencia, tan sélo para ser traicionado, capturado y
ejecutado.

Don Juan me insto a hacer algin comentario. Le dije que yo me veia obligado a creer que, el
cambiar un relato objetivo, basado en hechos reales, conforme él lo describia, era un recurso
psicoldgico del brujo narrador para expresar sus anhelos ocultos. O quizas una forma personal e
idiosincratica de aminorar la frustracion. Agregué que inclusive hasta llamaria a ese brujo
narrador un patriota, porque era obviamente incapaz de aceptar la amarga derrota.

Don Juan se ahogo de risa.
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-Pero no se trata solo de un especifico brujo que relata historias -arguyé-. Todos los brujos que
relatan historias hacen lo mismo.

-En ese caso, es una estratagema socialmente aprobada que expresa los anhelos ocultos de
toda una sociedad -respondi-. Una forma socialmente aceptada de desahogar colectivamente la
tension psicologica.

-Tu argumento es locuaz, convincente y muy razonable -comento-. Pero debido a que te falta
el puro entendimiento no puedes ver tu falla.

Me mir6 como si me estuviera persuadiendo a comprender lo que me decia. Yo no hice
ningun comentario; cualquier cosa que hubiera dicho me habria hecho parecer resentido.

-El brujo que relata historias y que cambia el final de un relato real y socialmente aceptado -
dijo- lo hace bajo la direccion y los auspicios del espiritu. Como puede y sabe manejar su
conexion con el intento, puede también manejar el puro entendimiento y cambiar las cosas. El
brujo narrador hace sefias de que ha intentado cambiar el relato, quitandose el sombrero,
poniéndolo sobre el suelo y dandole una vuelta completa de derecha a izquierda. Bajo los
auspicios del espiritu, ese simple acto lo precipita dentro del espiritu mismo. Ha dejado que su
pensamiento dé un salto mortal a lo inconcebible.

Don Juan levanté el brazo por encima de la cabeza y, por un instante, apunt6 hacia el cielo,
sobre la linea del horizonte.

-Debido a que su puro entendimiento es un explorador de vanguardia que sondea aquella
inmensidad -prosiguié don Juan- el brujo narrador sabe, sin lugar a dudas, que, en algan lugar,
de alguna manera, ahi en ese infinito, en este mismo momento, ha descendido el espiritu. El
pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible y Calixto Muni es el victorioso. Ha
liberado a su pueblo. Su lucha ha trascendido lo personal.

-iQuién eres tu y tu pinche racionalidad para poner cadenas al pensamiento!
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IX. Mover el Punto de Encaje

Un par de dias més tarde, don Juan y yo emprendimos un viaje a las montafias. Explico que
habia decidido ir a un lugar especial, que creara un ambiente apropiado en donde explicarme
algunos aspectos complejos de la maestria del estar consciente de ser. Habitualmente don Juan
preferia ir a la cordillera del oeste, que ademas estaba mas cerca, pero esa vez eligio las cumbres
del este. Esa cordillera era mucho més alta y estaba mas lejos. A mi me parecia mas siniestra,
oscura e imponente. No podia sin embargo determinar si esa impresion era mia o si, de algun
modo, habia absorbido los sentimientos de don Juan acerca de esas montafias.

Al llegar a las colinas bajas, antes de comenzar el ascenso a las empinadas cumbres, nos
sentamos a descansar. Abri la mochila que las mujeres videntes del grupo de don Juan me
habian preparado y encontré un enorme pedazo de queso. Al verlo experimenté un momento de
fastidio, como me sucede de costumbre, ya que el queso me ha encantado toda la vida, pero
nunca me ha sentado bien. Y siempre he sido incapaz de rechazarlo.

Don Juan, desde el momento que se dio cuenta de mi debilidad, hizo lo imposible por
aguijonearme con ella. Al principio me senti muy avergonzado, pero mi vergiienza disminuyo al
descubrir que cuando no habia queso a mi alrededor no lo echaba de menos. El problema era
que los bromistas del grupo de don Juan siempre me ponian un gran trozo de queso al alcance
de la mano. Y yo, por supuesto, siempre terminaba por comerlo.

-Terminalo en una sola sentada -me aconsejo don Juan, con un destello de malicia en los 0jos-
. Asi no tendras que preocuparte mas por el asunto.

Probablemente bajo la influencia de tal consejo, tuve el enorme deseo de devorar todo el
trozo. Don Juan rié tanto que, una vez mas, sospeché que se habia puesto de acuerdo con su
grupo para tenderme una trampa.

Ya mas en serio, sugirié que pasaramos la noche alli, en las colinas y que tomaramos uno o
dos dias para llegar a las cumbres mas altas. Yo estuve de acuerdo.

De una manera muy casual, don Juan me preguntd si me habia acordado de algo sobre las
cuatro disposiciones del acecho. Admiti que habia tratado, pero que me fallé la memoria.

-¢No recuerdas que te ensefié¢ lo que significa no tener compasion? -pregunt6-. No tener
compasion, lo opuesto a tenerse lastima a si mismo.

Yo no me acordaba de nada. Don Juan parecio quedarse pensando qué decir. De pronto las
comisuras de su boca se dejaron caer en un gesto de fingida impotencia. Se encogi6é de hombros
y, levantandose, camin6 apresuradamente una corta distancia hasta la cima plana de una
pequefia colina.

-Los brujos no tienen compasion -dijo, mientras nos sentabamos en el suelo rocoso-. Pero ya
tU sabes todo eso. Lo hemos conversado tantas veces.

Después de un largo silencio dijo que continuariamos discutiendo los centros abstractos de las
historias de la brujeria, pero que tenia la intencion de hablar cada vez menos sobre ellos, pues se
acercaba el momento en que me seria dado descubrirlos yo mismo y permitir que me revelaran
su significado.

-Como ya te he dicho -continué-, el cuarto centro abstracto se llama "el descenso del espiritu"
0 "ser movido por el intento”. La historia cuenta que, a fin de revelar los misterios de la brujeria
al hombre del que hemos estado hablando, fue necesario que el espiritu descendiera. El espiritu
eligio un momento en que el hombre estaba distraido, con la guardia baja y, sin mostrar piedad
alguna, dejé que su presencia moviera, por si misma, el punto de encaje de ese hombre a una
determinada posicion. Una posicion que los brujos describen como el sitio donde uno pierde la
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compasion o el sitio donde no hay piedad. Puesto que el hombre de nuestra historia perdié alli la
compasion, el no tener compasion se convirtio en el primer principio de la brujeria.

"EI primer principio nunca debe confundirse con el primer efecto del aprendizaje de brujeria,
que es el moverse desde la conciencia normal a la conciencia acrecentada.

-No comprendo lo que trata usted de decirme -me quejé.

-Lo que quiero decir es que, segun todas las apariencias, el moverse de un estado de
conciencia al otro es lo primero que le ocurre a un aprendiz de brujo -replicé-. Por consiguiente
es natural para un aprendiz asumir que el movimiento del punto de encaje es el primer principio
de la brujeria. Pero no es asi. El primer principio de la brujeria es el no tener compasion. Pero ya
hemos hablado anteriormente de esto. SAlo estoy tratando de hacerte acordar.

En ese momento pude sinceramente haber dicho que no tenia ni la menor idea de lo que don
Juan decia, pero también pude haber dicho que tenia la extrafia sensacion de que lo sabia muy
bien.

-Acuérdate de la primera vez que te hablé de no tener compasion -me insto-. Acordarse tiene
que ver con el movimiento del punto de encaje.

Esperé un momento para ver si yo seguia 0 no su sugerencia. Como era obvio que yo no podia
hacerlo, continuo con su explicacion. Dijo que por misterioso que fuera el moverse a la
conciencia acrecentada sélo hacia falta la presencia del espiritu para lograrlo.

Comenté que ese dia o bien sus ensefianzas eran extremadamente oscuras 0 yo estaba
terriblemente denso, pues no podia seguir sus pensamientos en absoluto. Respondid, con mucha
firmeza, que mi confusion no tenia la menor importancia y que lo Unico significativo era el que
yo comprendiera que un mero contacto con el espiritu bastaba para facilitar el movimiento del
punto de encaje.

-Ya te he dicho que el nagual es el conducto del espiritu -prosiguio-. Hay dos razones por las
que el nagual puede dejar que el espiritu se exprese a través de él. Una es porque pasa toda su
vida redefiniendo impecablemente su vinculo de conexion con el intento, y la otra es porque
tiene méas energia que el hombre comun y corriente. Por ello, lo primero que experimenta un
aprendiz de brujo es un cambio en su nivel de conciencia, un cambio provocado simplemente
por la presencia del nagual. En realidad, no hay, ni se necesita ningun procedimiento para mover
el punto de encaje. El espiritu toca al aprendiz a traves del nagual y su punto de encaje se
mueve. Asi es de simple.

Le dije que sus aseveraciones me eran muy inquietantes, porque contradecian lo que yo
dificilmente habia aprendido a través de mi experiencia personal: que la conciencia acrecentada
era posible gracias a una maniobra sofisticada, aunque inexplicable, que don Juan llevaba a cabo
para guiar mi percepcién. A lo largo de mis afios de relacién con él, una y otra vez me habia
hecho entrar en la conciencia acrecentada golpeandome la espalda. Le hice notar su
contradiccion.

Alego6 que lo de golpear la espalda es una genuina maniobra para manejar la percepcién la
primera vez que se pone en practica. De alli en adelante es solo una treta para atrapar la atencion
y borrar las dudas. El hecho de que el insistiera en darme palmadas lo llamé un pequefio ardid,
producto de su personalidad moderada. Comento, no del todo en broma, que yo debia estar agra-
decido de que él fuera un hombre tan simple y tan poco dado a lo bizarro. De lo contrario, para
que se pudiera borrar cualquier duda de mi mente y el espiritu pudiera mover mi punto de
encaje, yo habria tenido que vérmelas con ritos macabros.

-Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es borrar nuestras dudas -
dijo-. Una vez que las dudas desaparecen, todo es posible.
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Me hizo recordar un acontecimiento que yo habia presenciado algunos meses antes, en la
ciudad de México, el cual me habia resultado incomprensible hasta que él me lo explico,
utilizando el paradigma de los brujos.

Lo que yo habia presenciado fue una operacion quirurgica llevada a cabo por una famosa
curandera psiquica. Su paciente fue un amigo mio y, para operarlo, la curandera entré en un
trance muy dramatico.

Pude observar que, utilizando un cuchillo de cocina, abri6 la cavidad abdominal del paciente
en la regién umbilical, separd el higado enfermo, lo lavé en un balde de alcohol, volvio a
ponerlo en su sitio y cerro la abertura, que no tenia ni gota de sangre, con la mera presion de sus
manos.

Varias personas, que estuvieron presentes en la habitacion en penumbra, presenciaron la
operacion. Algunos parecian haber sido invitados como yo, los otros, parecian ser los ayudantes
de la curandera.

Después de la operacion hablé brevemente con tres de los invitados. Todos estaban de acuerdo
en que habian presenciado lo mismo que yo. Cuando hablé con mi amigo, el paciente, me conto
que él sélo habia sentido un dolor constante, pero no fuerte, en el estmago y una sensacion de
ardor en el lado derecho.

Le habia relatado todo esto a don Juan y hasta me atrevi a dar una explicacion cinica. Dije
que, en mi opinion, la penumbra del cuarto se prestaba perfectamente para la prestidigitacion, y
que eso podria explicar el hecho de que vi los 6rganos internos fuera de la cavidad abdominal,
enjuagados en el balde de alcohol. Por otro lado, el impacto emocional causado por el dramatico
trance de la curandera, que también me parecid un truco, ayudo a crear entre los presentes una
atmosfera de fe casi religiosa.

De inmediato don Juan sefialé que esto era una opinion cinica en vez de una explicacion
cinica, pues no explicaba el hecho de que mi amigo se hubiera recuperado de su enfermedad.
Don Juan propuso entonces una explicacion basada en el conocimiento de los brujos. Dijo que
todo el acontecimiento se basaba en el hecho, incomprensible para la razén, de que la curandera
fuese capaz de mover el punto de encaje del exacto nimero de personas en el cuarto. El Unico
truco, si asi se le podia llamar, era que el nimero de personas no excediera el que ella podia
manejar.

Su dramaético trance y el histrionismo consiguiente eran, segin don Juan, o bien artificios
conscientemente usados para atrapar la atencién de los presentes 0 maniobras dictadas por el
espiritu mismo, para ser usadas conscientemente. Como fuese, constituian el medio mas
apropiado para que la curandera pudiera fomentar la unidad de pensamiento necesaria para
borrar dudas en los presentes, y asi forzarlos a entrar en la conciencia acrecentada.

Abrir el cuerpo con un cuchillo de cocina y extraer los Organos internos no fue
prestidigitacion, afirm6 don Juan. Fue algo auténtico y real. Pero, en vista de que ocurri6 en la
conciencia acrecentada, estaba fuera del criterio cotidiano.

Yo le habia preguntado a don Juan cémo era posible que la curandera moviera los puntos de
encaje de esas personas sin tocarlas. Su respuesta fue que el poder de la curandera, ya fuera un
don o un estupendo logro, era servir de conducto al espiritu. Era el espiritu y no la curandera,
dijo, el que habia movido esos puntos de encaje.

-Cuando td me contaste la historia de la curandera, -dijo don Juan-, te expliqué, aunque tu no

comprendiste ni una sola palabra, que el arte y el poder de esa mujer consistian en borrar las
dudas de los presentes. Al hacer eso, ella podia permitir que el espiritu moviera sus puntos de

71



encaje. Una vez que esos puntos estaban en una nueva posicion, todo era posible. Habian
entrado en el reino donde los milagros son cosas de todos los dias.

Asegurd que la curandera debia de ser también bruja. Dijo que si yo hacia un esfuerzo por
recordar la operacién, veria que ella habia mostrado no tener compasion con los presentes,
especialmente con el enfermo.

Le repeti lo que me acordaba de la sesion. Tanto el timbre como el tono de la voz, seca y
femenina de la curandera, cambiaron draméaticamente cuando entrd en trance. Su voz se volvid
ronca y profunda, como la de un hombre. Fue esa voz la que anuncié que el espiritu de un
guerrero de la antigliedad precolombina se habia posesionado del cuerpo de la curandera. Una
vez que el anuncio fue hecho, la actitud de la mujer cambi6 draméaticamente. Estaba poseida.
Absolutamente segura de si misma procedio a operar con total certidumbre y firmeza.

-En vez de decir que tenia certidumbre y firmeza -coment6é don Juan-, yo preferiria decir que
esa curandera, a fin de crear un ambiente adecuado para la intervencion del espiritu, no tuvo
compasion.

Aseverd que sucesos dificiles de explicar, como esa operacion, eran en realidad muy simples.
Lo que los tornaba dificiles era nuestra insistencia en analizarlos con pensamientos cotidianos.
Si no pensabamos, todo resultaba claro.

-¢Si no pensamos? Pero eso, es absurdo, don Juan -dije, con toda sinceridad.

Le recordé que él mismo exigia que todos sus aprendices pensaran en serio; hasta criticaba a
su propio maestro por su flaqueza de pensamiento.

-Por supuesto que insisto en que todos cuantos me rodean piensen con claridad -dijo-. Pero
también explico, a quien me quiera escuchar, que el unico modo de pensar con claridad es no
pensar en absoluto. Yo creia que ti comprendias esa contradiccion de la brujeria.

Casi a gritos lo acusé de hablar en acertijos. Riendo a carcajadas, se burlé de lo que él llamé
"mi compulsiva necesidad de defenderme.” Luego explic6 que, para los brujos, habia dos
maneras de pensar. Una era la manera normal y cotidiana, regida por la posicion usual del punto
de encaje; una manera que dejaba todo en una gran oscuridad y producia pensamientos poco
claros que no servian para mucho. La otra era una manera de pensamientos precisos, funcional y
econOdmica que dejaba muy pocas cosas sin explicar. Don Juan comentd que para que cesara la
manera normal de pensar era indispensable mover el punto de encaje. O era indispensable hacer
cesar la manera normal de pensar para asi permitir que el punto de encaje se moviera. Asegurd
que si uno encaraba sin pensamientos esta aparente contradiccion, no era contradiccion en
absoluto.

-Quiero que te acuerdes de algo que hiciste en el pasado -dijo-. Debes acordarte de un
movimiento especial de tu punto de encaje. Para acordarte, como yo quiero que lo hagas, tienes
que dejar de pensar pensamientos normales. Entonces predominara la otra manera de pensar, la
que produce pensamientos claros y ellos haran que te acuerdes.

-¢Y cdmo dejo de pensar? -pregunté, aungue bien sabia lo que me iba a responder.

-Intentando el movimiento de tu punto de encaje -dijo-. Al intento se lo Ilama con los o0jos.

Le dije a don Juan que mi mente estaba en un vaivén, fluctuando entre momentos de
extremada lucidez, en que todo parecia cristalino, y lapsos de profunda fatiga mental en los que
yo no llegaba a entender lo que él decia. Tratd de tranquilizarme, explicando que mi inesta-
bilidad se debia a una ligera fluctuacion de mi punto de encaje, el cual ain no se hallaba fijo en
Su nueva posicion, alcanzada algunos afios antes. La fluctuacién era resultado del residuo de
compasion por mi mismo que todavia existia en mi.

-¢QUE nueva posicion es ésa, don Juan? -pregunte.
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-Hace afios, y esto es lo que quiero hacerte recordar, tu punto de encaje lleg6 al sitio donde no
hay compasion -respondio.

-¢El sitio donde no hay compasion? ;Qué cosa es eso? -pregunté.

-Es el mero centro del no tener compasion. Pero tu ya sabes todo esto. Por el momento, hasta
que te acuerdes, digamos solamente que el no tener compasién, siendo una posicion especifica
del punto de encaje, se manifiesta en los ojos de los brujos. Es como una nube brillante y
trémula que cubre el 0jo. Los 0jos de los brujos son brillantes. Cuanto mayor es el brillo, mas
intenso es su sentido de no tener compasion. Por ejemplo, en este momento tus ojos estan
opacos.

Explico que, cuando el punto de encaje se mueve al sitio donde no existe la compasion, los
0jos comienzan a brillar. Mientras mas firme es la fijeza del punto de encaje en su nueva
posicién, mas brillan los ojos.

-Trata de acordarte de todo lo que ya sabes al respecto -me insistio.

Guardo silencio por un momento. Después habld sin mirarme.

-Para los brujos, acordarse no es lo mismo que recordar -continué-. Recordar es cuestion del
pensamiento cotidiano, cuestion de la posicion habitual del punto de encaje. Acordarse, en
cambio, depende del movimiento del punto de encaje. La recapitulacion de sus vidas, que hacen
todos los brujos, es la clave para mover el punto de encaje. Los brujos inician la recapitulacion
pensando, recordando los actos més importantes de sus vidas. De simplemente pensar en ellos
pasan a verdaderamente estar en los eventos mismos, pasan a revivirlos. Cuando logran eso,
revivir los eventos mismos, han movido, en efecto, el punto de encaje al sitio preciso en el que
estaba cuando ocurrié el evento que estan reviviendo. Revivir totalmente un acontecimiento
pasado, mediante el movimiento del punto de encaje, es lo que los brujos llaman acordarse.

Me mir¢ fijamente por un momento, como tratando de asegurarse de que yo lo escuchara.

-Nuestros puntos de encaje estdn en constante movimiento -explicd-. Son movimientos
imperceptibles. Ahora, si queremos un movimiento considerable debemos poner en juego el
intento. Como no hay modo de saber qué es el intento, los brujos dejan que sus ojos lo llamen.

-Esto si que es realmente incomprensible -protesté.

Don Juan puso las manos en la nuca y se acosto en el suelo. Yo hice lo mismo. Permanecimos
quietos por largo tiempo, mientras el viento impulsaba rapidamente las nubes. Ese movimiento
de nubes al deslizarse en el cielo estuvo a punto de marearme. El mareo de repente se convirtié
en una sensacion de angustia muy familiar para mi.

Siempre que estaba con don Juan, sentia, sobre todo en momentos de quietud y silencio, una
abrumadora sensacion de desconsuelo, unas ansias de algo que no hubiera podido describir
porque no sabia lo que era. Cuando estaba solo, o con otras personas, nunca fui victima de esa
sensacion. Don Juan me habia explicado que lo que yo sentia e interpretaba como ansias era un
movimiento subito de mi punto de encaje.

Cuando don Juan comenz6 a hablar, el sonido de su voz me sobresaltd y me hizo incorporar.

-Debes acordarte de la primera vez que te brillaron los ojos -dijo-, porque esa fue la primera
vez que tu punto de encaje llegd al sitio donde no hay compasién. Te poseyo entonces el no
tener compasion, lo cual es, como ya te dije, lo que hace brillar los ojos de los brujos, y ese
brillo es lo que llama al intento. Cada sitio al que se mueve el punto de encaje esta representado
por un brillo especifico en los 0jos. Puesto que los ojos tienen memoria propia, pueden
acordarse de cualquier sitio a donde se movio el punto de encaje acordandose del brillo
especifico asociado con ese sitio.

Explico que la razén por la que los brujos dan tanta importancia al brillo de sus ojos y a su
mirada es porque los ojos estan directamente vinculados al intento. Agregd que por
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contradictorio que parezca, la verdad es que los ojos sélo estan superficialmente conectados con
el mundo cotidiano. Su conexion més profunda es con lo abstracto.

Le dije a don Juan que yo no concebia que mis ojos pudieran almacenar ese tipo de memoria.
Don Juan contesto que las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los brujos,
en vez de pensar en ellas, prefieren explorarlas, sin esperanzas de entenderlas jamas.

Pregunte si los ojos de un hombre comdn y corriente también estan afectados por el intento.

-iPor supuesto! -exclamoé-. Tu sabes todo esto. Pero lo sabes en un nivel tan profundo que es
conocimiento silencioso. No tienes suficiente energia para explicarlo, ni siquiera a ti mismo.

"EIl hombre comun y corriente sabe o mismo acerca de sus 0jos, pero tiene ain menos energia
que td. La Unica ventaja que quiza tengan los brujos sobre los hombres comunes y corrientes es
que han ahorrado su energia, y eso significa un vinculo de conexién con el intento més claro y
preciso. Naturalmente, eso también significa el poder acordarse a voluntad, usando el brillo de
los ojos para mover el punto de encaje.

Don Juan dejo de hablar y me clavo la mirada. Senti con claridad que sus 0jos guiaban,
empujaban y tiraban de algo indefinido dentro de mi. No podia zafarme de su mirada. Su
concentracion era tan intensa que hasta me provoco una sensacion fisica; me senti como si
estuviera dentro de un horno. Y muy repentinamente me encontré mirando hacia dentro de mi.
Era una sensacion muy parecida a la de dejarse llevar por una distraida fantasia mental, pero con
una diferencia muy extrafia: yo tenia una intensa conciencia de mi mismo y una falta total de
pensamientos. Supremamente consciente de mi mismo, yo miraba hacia la nada que existia
dentro de mi.

Con un esfuerzo gigantesco, me arranqué de esa nada y me puse de pie.

-;,Qué me estd usted haciendo, don Juan? -pregunté alarmado.

-A veces eres absolutamente insoportable -respondio-. Me enfurece el modo como
desperdicias tu energia. Tu punto de encaje estaba justo en el sitio mas ventajoso para hacerte
acordar de lo que quisieras ¢y qué es lo que haces? Lo desperdicias para preguntarme qué te
estoy haciendo.

Me senté. Estaba realmente avergonzado. Don Juan sonrio.

-Pero el ser cargoso y a veces inaguantable es tu mayor ventaja -agregé-. ¢Porqué habria yo de
guejarme?

Los dos estallamos en una fuerte carcajada. Era un chiste entre €l y yo.

Afios atras, yo me habia sentido profundamente conmovido y al mismo tiempo muy confuso
por la tremenda dedicacion que don Juan ponia en ayudarme. No lograba imaginar por qué me
demostraba tanta bondad, Era evidente que yo no le hacia falta en absoluto; por lo tanto, no lo
hacia por interés. Pero yo habia aprendido, a través de las duras experiencias de la vida, que
nada es gratis y, al no poder imaginar qué recompensa esperaba don Juan, me sentia muy
intranquilo.

Un dia le pregunté, sin mas ni mas y en tono, muy cinico, qué sacaba él de nuestra asociacion.
Dije que no habia podido adivinarlo.

-Nada que tu puedas comprender -respondio.

Su respuesta me enojé. Le dije, belicoso, que yo no era estipido y que por lo menos él podia
hacer el esfuerzo de explicarmelo.

-Bueno, déjame decirte tan s6lo que, aunque podrias comprenderlo, lo seguro es que no te va a
gustar -replicd, con esa sonrisa que siempre tenia cuando me estaba tendiendo una trampa-.
Veras, la verdad es que quiero ahorrarte eso.

Mordi el anzuelo. Insisti en que me lo dijera.
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-¢Estas seguro de que quieres saber la verdad? -me preguntd, a sabiendas que yo jamas diria
que no.

-Por supuesto que quiero saber qué es lo que usted se trae -contesté, en tono cortante.

Se echd a reir como si se tratara de un chiste; cuanto mas reia, mayor era mi enfado.

-No le veo nada de divertido a todo esto -dije.

-A veces, es mejor no entrometerse con la verdad -dijo-. La verdad, en este caso, es como un
bloque de piedra al pie de un gran montén de cosas; digamos una piedra angular. Si la sacamos,
tal vez no nos gusten los resultados. A lo mejor, el gran monton de cosas se viene abajo. Yo
prefiero evitar eso.

Volvio a reir. Sus ojos, brillando de picardia, parecian invitarme a seguir con el tema. Y yo
insisti en saber. Traté de mostrarme sereno, pero persistente.

-Bueno, si eso es lo que quieres -dijo, con el aire de quien se ha dejado persuadir-.
Primeramente, me gustaria decir que todo cuanto hago por ti es gratis. No tienes que pagar nada.
Como ta bien lo sabes, he sido impecable contigo. Y mi impecabilidad contigo no es una
inversion. No lo hago por interés. No te estoy preparando para que me cuides cuando esté
demasiado viejo para cuidarme solo. Pero si saco de nuestra relacion algo de incalculable valor:
una especie de recompensa por tratar impecablemente con esa piedra angular que he mencio-
nado. Y lo que saco es justamente lo que quiza tu no vas a comprender o no te va a gustar.

Pard de hablar y me miré con fijeza, jugando con el malévolo destello de sus ojos.

-iDigamelo de una vez, don Juan! -exclamé, irritado por sus tacticas dilatorias.

-Quiero que tengas bien en cuenta que te lo digo debido a tu insistencia -dijo sonriendo.

Volvio a hacer otra larga pausa. Para entonces yo estaba echando humo.

-Si me juzgas por mi modo de ser contigo -continud-, tendras que admitir que he sido un
dechado de paciencia y consistencia. Pero lo que tu no sabes es que, para lograr eso, he tenido
que luchar como nunca he luchado en mi vida. A fin de estar contigo, he tenido que
transformarme diariamente, conteniéndome a base de penosisimos esfuerzos.

Don Juan tuvo razén. No me gusto lo que decia. No quise quedar mal y traté de bromear.

-¢/A poco va a usted a decir que soy inaguantable? -dije y mi voz me sond asombrosamente
forzada.

-Claro que eres inaguantable -dijo él, con expresion seria-. Eres mezquino, caprichoso,
porfiado, dominante y vanidoso. Eres malgeniado, tedioso y desagradecido; tienes una
inagotable capacidad para los vicios. Y lo peor: tienes una idea muy exaltada de ti mismo, sin
nada con qué respaldarla. Podria decir, con toda sinceridad, que tu sola presencia me da ganas
de vomitar.

Quise enojarme. Quise protestar, quejarme de que él no tenia derecho a hablarme de ese
modo. Pero no pude pronunciar una sola palabra. Estaba destrozado. Me senti aturdido.

Mi expresién debid ser muy notable, pues don Juan estallé en tal carcajada que parecio estar a
punto de ahogarse.

-Te adverti que ni te iba a gustar ni lo ibas a entender -dijo-. Las razones del guerrero son muy
simples, pero de extremada finura. Rara vez tiene el guerrero la oportunidad de ser
genuinamente impecable pese a sus sentimientos basicos. Tu me has dado tal inigualable
oportunidad. El acto de dar, libre e impecablemente, me rejuvenece, renueva en mi la idea de lo
maravilloso. Lo que obtengo de nuestra relacion es en verdad algo de tan incalculable valor para
mi que estoy irremediablemente endeudado contigo.

Sus ojos brillaban sin picardia.

Don Juan empez0 a explicar lo que habia hecho.
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-Soy el nagual; movi tu punto de encaje con el brillo de mis ojos -dijo, como si no tuviera
importancia-. Los ojos de todos los seres vivientes pueden mover el punto de encaje, sobre todo
si estdn enfocados en el intento. Bajo condiciones normales la gente enfoca los ojos en el
mundo, en busca de comida, de refugio, de proteccion.

Me tocé el hombro.

-O en busca de amor -agregd, prorrumpiendo en una fuerte carcajada.

Don Juan se burlaba constantemente de mi "busqueda de amor”. Nunca olvid6 una respuesta
ingenua que le di cierta vez al preguntarme €l qué buscaba yo en la vida. Un momento antes, me
habia estado guiando hacia la admision de que yo no tenia metas claras en mi vida. Bramé de
risa al oirme decir que yo buscaba amor.

-Un buen cazador hipnotiza a su presa con los 0jos -prosiguid-. Es una extrafia paradoja, la del
cazador. El cazador mueve con la mirada el punto de encaje de su presa, y sin embargo, sus 0jos
estan enfocados en el mundo, en busca de comida.

Le pregunté si los brujos podian hipnotizar a la gente con la mirada. Riendo entre dientes, dijo
que en realidad lo que yo queria saber era otra cosa: si podia hipnotizar a las mujeres con mi
mirada, pese a que mis 0jos no estaban enfocados en el intento, sino en el mundo, en busca de
amor.

-Lo que te interesa es la paradoja del cazador -dijo entre carcajadas.

Pero luego agrego, en serio, que la valvula de seguridad de los brujos consistia en que, cuando
llegaban a enfocar sus 0jos en el intento, ya no les interesaba hipnotizar a nadie.

-Pero, para mover con el brillo de sus ojos el punto de encaje propio o0 uno ajeno -continuo-
los brujos tienen que ser despiadados. Es decir, deben estar familiarizados con el sitio donde no
hay compasion. Esto es en especial cierto para los naguales.

Dijo que cada nagual desarrolla una forma especifica de no tener compasion. Tomo mi caso
como ejemplo y dijo que, debido a mi configuracion natural, los videntes me veian como una
esfera de luminosidad, no compuesta de cuatro bolas comprimidas en una sola, la estructura
habitual de los naguales, sino como una esfera compuesta de solo tres bolas comprimidas. Esa
configuracién me hacia ocultar automaticamente mi falta de compasion tras la mascara de un
hombre que se entrega facilmente a todo.

-Los naguales son muy engafiosos -continuo-. Siempre dan la impresion de ser lo que no son,
y lo hacen tan bien que todo el mundo les cree, hasta los que mejor los conocen.

-Realmente no comprendo por qué dice usted que soy engafioso, don Juan -protesté.

-Te presentas como un hombre que se da a todo -dijo-. Das la impresion de ser generoso, de
tener gran compasion. Y todo el mundo estd convencido de tu autenticidad. Hasta jurarian que
eres asi.

-iPero asi es como soy! -exclamé con absoluta sinceridad.

Don Juan se dobl6 en dos de risa.

El rumbo que estaba tomando la conversacidn era desastroso y quise poner las cosas en claro.
Aseguré, con vehemencia que yo era sincero en todo cuanto hacia. Lo desafié a que me diera un
ejemplo de lo contrario y él me dio uno. Dijo que yo, compulsivamente, trataba a la gente con
una generosidad injustificada, dando una falsa imagen de mi desenvoltura y franqueza. Yo
argumenté que esa franqueza era mi modo de ser, pero él me replico con una pregunta: ;por qué
exigia yo siempre a la gente con quien trataba, sin decirlo abiertamente, que se dieran cuenta de
que yo los engafiaba? Le respondi que €l estaba errado y el, riéndose como lo hacia cada vez
que me acorralaba, sefialo el hecho de que, cuando no captaban mi juego y daban por auténtica
mi supuesta franqueza me volvia contra ellos con la misma fria falta de compasion que trataba
de ocultar.
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Sus comentarios me causaron una gran inquietud, pues no podia refutarlos. Guardé silencio.
No queria mostrarme ofendido, pero mientras me preguntaba a mi mismo que podia decir, él se
levanto y echo a andar, alejandose. Lo detuve, sujetdndolo por la manga. Fue por mi parte un
movimiento espontaneo, que me sorprendié. Don Juan volvid a sentarse con expresion asombra-
da.

-No quiero ser grosero -dije-, pero necesito saber mas de esto. Me molesta inmensamente lo
que usted me acaba de decir.

-Haz que tu punto de encaje se mueva -me inst6-. Muchisimas veces hemos hablado de las
maéscaras de los naguales y del no tener compasiéon. jAcuérdate! Y todo te sera claro.

Me miraba con franca expectativa. Debid de haber notado que yo no podia acordarme de nada,
pues continud hablando sobre las diferentes maneras en que los naguales escondian su falta de
compasion. Dijo que su propio método consistia en someter a la gente a una rafaga de coercién
oculta bajo una supuesta capa de comprension y razonabilidad.

- Y las explicaciones que usted me da? -observé- ;No son acaso resultado de una auténtica
razonabilidad y del deseo de ayudarme a comprender?

-No -respondié-. Son el resultado de no tener compasion.

Argui, apasionadamente, que mi propio deseo de comprender era auténtico. El me dio unas
palmaditas en el hombro, y afirmd que mi deseo de comprender era auténtico, pero no mi
generosidad. Dijo que los naguales ocultan autométicamente el no tener compasion, aun contra
su voluntad.

En tanto que escuchaba su explicacion, tuve la peculiar sensacion, en lo recondito de mi
mente, que en algun momento habiamos discutido en todo detalle el concepto de no tener
compasion.

-Yo no soy hombre racional -prosiguio, mirandome a los ojos-. S6lo aparento serlo debido a
que mi mascara es asi de efectiva. Lo que a ti te parece razonabilidad es simplemente mi
indiferencia a mi propia persona. El no tener compasion no es otra cosa que la total falta de
compasién por uno mismo.

"En tu caso, como disimulas con falsa generosidad el no tener compasion, pareces tranquilo y
franco. Pero en realidad, eres tan generoso como yo soy razonable. Ambos somos un fraude.
Hemos perfeccionado el arte de ocultar el hecho de que no sintamos compasion.

Dijo que su benefactor lo ocultaba tras la fachada de un bromista despreocupado, cuya
irreprensible necesidad era jugarle pasadas a cuantos se le acercaban.

-La mascara de mi benefactor era la de un hombre feliz y apacible, a quien nada en el mundo
lo afligia o lo preocupaba -continu6é don Juan-. Pero bajo esa mascara €l era, como cualquier
otro nagual, mas frié que el viento del artico.

Usted no es frio, don Juan -dije, con sinceridad.

-Claro que si -insisti6-. Es lo efectivo de mi méascara lo que te da la impresion de que no lo
soy.

Paso6 a explicar que la mascara del nagual Elias consistia en una desquiciante minuciosidad y
exactitud, en lo referente a los detalles, con lo que creaba una falsa impresion de atencion y
meticulosidad.

Sin dejar de mirarme mientras me hablaba, empezé a describir la conducta del nagual Elias. Y
tal vez porque me observaba con tanta atencion, no pude concentrarme en absoluto en lo que me
estaba diciendo. Hice un esfuerzo supremo por ordenar mis pensamientos.

Me estudio por un instante; luego siguio explicando lo qué era el no tener compasion, pero yo
le dije que su explicacion ya no me hacia falta. Me habia acordado. No mucho después de haber
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iniciado mi aprendizaje logré, por mis propios medios, un cambio en mi nivel de conciencia. Mi
punto de encaje llego entonces a la posicion llamada el sitio donde no hay compasion.
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X. El Sitio donde No Hay Compasion

Don Juan me dijo que era mejor no hablar mas. Las palabras, en ese caso, eran Utiles sélo para
guiarlo a uno a acordarse. Una vez que se movia el punto de encaje, se revivia la experiencia
completa. También me indicé que el mejor modo de asegurar que uno pudiera acordarse era
caminar.

Los dos nos pusimos de pie. Caminamos despacio y en silencio por un sendero en esas
montafias, hasta que me hube acordado de todo lo que acontecio en esa ocasion.

Justo al mediodia estdbamos en las afueras de Guaymas, en el norte de México, en viaje desde
Nogales, Arizona, cuando noté que a don Juan le pasaba algo. Desde hacia mas o menos una
hora estaba desacostumbradamente silencioso y sombrio. No quise darle mucha importancia,
pero, de pronto, su cuerpo se contorsiono descontroladamente y la barbilla le golpe6 el pecho,
como si los masculos del cuello ya no pudieran sostener el peso de su cabeza

-¢ Lo marea el movimiento del carro, don Juan? -pregunté, stbitamente alarmado.

No me respondié. Respiraba por la boca, con mucha dificultad.

Durante la primera parte de nuestro viaje, que duraba ya varias horas, don Juan habia estado
muy bien. Hablamos largo y tendido sobre mil cosas. En la ciudad de Santa Ana, donde
paramos a llenar el tanque de gasolina, hasta habia hecho unos ejercicios chistosisimos contra el
techo del auto para desentumecer los musculos de sus hombros.

-¢QuE le pasa, don Juan? -pregunté.

Sentia punzadas de angustia en el estdbmago. El, ain con la barbilla sobre el pecho, murmuro
que deseaba ir a un determinado restaurante y, con voz lenta y vacilante, me dio indicaciones
exactas para llegar alli.

Estacioné el coche en una calle adyacente, a una cuadra del restaurante. Cuando abri la puerta
del coche para salir, don Juan se aferr6 de mi brazo con pufio de hierro. Penosamente y con mi
ayuda se arrastrd por el asiento y salié por mi puerta. Ya en la acera se sujetdé de mis hombros
con ambas manos para mantener la espalda derecha. En un silencio nefasto, caminamos hacia el
desmantelado edificio donde estaba el restaurante, yo sosteniéndolo a duras penas y él
arrastrando los pies.

Don Juan iba colgado de mi brazo con todo su peso. Su respiracion era tan acelerada y el
temblor de su cuerpo llegd a ser tan alarmante, que cai en el panico. Tropecé y tuve que
apoyarme contra la pared para evitar que los dos cayéramos a la acera. Mi angustia era tal que
no podia pensar. Lo miré a los ojos. Estaban opacos, sin su brillo habitual.

Entramos a paso torpe en el restaurante; un amable camarero se precipitd, como de
sobreaviso, a ayudar a don Juan.

-¢Cémo andan los males hoy viejito? -le grit6 a don Juan en el oido.

Luego lo llevo, practicamente en vilo, desde la puerta hasta una mesa; lo hizo sentar y
desaparecio.

-¢ Lo conoce a usted, don Juan? -le pregunté cuando estuvimos sentados.

El, sin mirarme, murmurd algo ininteligible. Me levanté y fui a la cocina del restaurante, en
busca del ocupado camarero.

-¢Conoce usted al anciano que ha venido conmigo? -le pregunté, cuando pude arrinconarlo.

-Por supuesto que lo conozco -respondid, con la actitud de quien apenas tiene paciencia para
responder a una sola pregunta-. Es el viejo a quien le dan los ataques cerebrales.

Su contestacion puso las cosas en claro. Comprendi entonces que don Juan habia sufrido un
leve derrame cerebral mientras viajAbamos. No habia nada que yo pudiera haber hecho para
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evitarle ese ataque, pero me sentia inerme y angustiado. El presentimiento de que lo peor aiin no
habia sucedido me causé panico.

Volvi a la mesa y me senté en silencio. Al cabo de un rato, llegd el mismo camarero, con dos
platos de camarones frescos y dos grandes tazones de sopa de tortuga. Se me ocurrié que, o bien
en ese restaurante solo se servian esos platos, o don Juan comia lo mismo cada vez que iba alli.

El camarero le hablo a don Juan en voz tan alta que se lo oia por sobre el estrépito del resto de
la clientela.

-Le va a caer muy bien su comida -gritd-. Se va a chupar los dedos. Si me necesita, levante el
brazo y vendré enseguida.

Don Juan asintié con la cabeza y el camarero se retird, no sin antes darle una palmadita
afectuosa en la espalda.

Don Juan comié vorazmente, sonriendo para si de vez en cuando. Yo estaba tan angustiado
que sélo el hecho de pensar en comer me daba nauseas. Pero al fin, alcancé una especie de
umbral de la ansiedad muy conocido para mi en mi tensa vida diaria; una vez que lo hube
alcanzado mientras mas me preocupaba mas hambre sentia. Probé la comida y la encontré
asombrosamente buena.

Terminando de comer, me senti algo mejor, pero la situacion no habia cambiado y mi
afliccion no disminuia. De repente, don Juan levanté el brazo por sobre la cabeza. En un
momento se present6 el camarero para entregarme la cuenta. Le pagué y €l ayudo6 a don Juan a
ponerse de pie. Lo condujo del brazo hasta la calle y lo despidié efusivamente.

Volvimos al coche con el mismo trabajo; don Juan se apoyaba pesadamente en mi brazo,
jadeaba y se detenia a recobrar el aliento cada pocos pasos. El camarero se habia quedado en la
puerta, como para asegurarse de que yo no iba a dejar caer al anciano.

Don Juan tardo dos o tres interminables minutos en subir al auto.

-Digame, don Juan, ¢qué puedo hacer por usted? -supliqué.

-Da la vuelta al auto -ordeno, con voz vacilante y apenas audible-. Quiero ir al otro lado de la
ciudad, a una tienda que me gusta mucho. Alli también me conocen. Son amigos mios.

Le dije que yo no sabia donde quedaba esa tienda. Masculld incoherencias y estall6 en un
berrinche: golpeo el piso del coche con los pies, hizo pucheros y hasta se babed la camisa.
Luego parecio tener un instante de lucidez. Me puse muy nervioso al presenciar como luchaba
por ordenar sus pensamientos. Finalmente, logré indicarme como llegar hasta la dicha tienda.

Mi nerviosidad habia llegado al colmo. Temia que el derrame cerebral de don Juan fuera mas
grave de lo que yo imaginaba. Queria deshacerme de él, dejarlo en manos de su familia o de sus
amigos. Desgraciadamente, yo no sabia quiénes eran. Pensé que deberia volver al restaurante
para preguntar al camarero si por casualidad conocia a la familia de don Juan. Decidi esperar. Di
una vuelta en redondo y me dirigi al otro extremo de la ciudad, en busca de la tienda. Después
de todo, alli lo conocian; por seguro alguien me daria razon de su familia.

Cuanto mas analizaba mi aprieto, mas mal me sentia. Me vino una terrible sensacion de
tristeza. Todo se venia abajo. Don Juan ya no contaba. Lo echaria de menos, si, pero la pena de
perderlo no era tan grande como mi fastidio por tener que cargar con él.

Manejé casi una hora dando vueltas en busca de la famosa tienda. No di con ella. Don Juan
admitié que podia haberse equivocado, que quizas el local estaba en otra ciudad. Para entonces,
yo ya estaba completamente exhausto y no tenia ni idea de como salirme del aprieto.

En mi estado normal de conciencia, siempre habia tenido la extrafia sensacion de conocer a
don Juan mejor de lo que mi razon me indicaba. En ese momento, bajo la presion de su
deterioro mental, tuve la certeza, sin saber por qué, de que sus amigos lo esperaban en algun
lugar de México, aunque yo no sabia donde.
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Mi agotamiento era mas que fisico; era una mezcla de preocupacion y remordimientos. Me
preocupaba tener que cargar con un viejo que quizad estuviera mortalmente enfermo. Y me
remordia la conciencia el serle tan desleal.

Me estacioné en una calle cerca al mar. Le llevd casi diez minutos bajar del coche.
Caminamos despacio por la calle rumbo al malecdn, pero a medida que nos aproximabamos,
don Juan se empacd como una mula y se negé a seguir, murmurando que el agua de la bahia de
Guaymas lo asustaba.

Dio la vuelta y se encamin6 a la plaza principal. Y yo tuve que seguirlo. Era una plaza
polvorienta en donde ni siquiera habia bancas. Don Juan se sent6 en el cordon de la acera. Paso
un camion de limpieza, haciendo rotar sus cepillos de acero, pero sin expulsién de agua. La
nube de polvo me hizo toser.

La situacion era tan intolerable que hasta me pasé por la mente la idea de abandonarlo alli
mismo. Me senti avergonzado por semejante pensamiento y lo tomé por el hombro en un gesto
de afecto.

-Debe usted hacer un esfuerzo y decirme adonde puedo llevarlo -le dije en voz baja-. ; Adonde
quiere usted que vaya?

-A la mierda -replicd, en voz resquebrajada y ronca.

Don Juan jamas me habia hablado asi. Me acoso la terrible sospecha de que no era un pequefio
derrame cerebral el que él habia tenido, sino que sufria algun otro tipo de afeccion cerebral que
le hacia perder la cabeza y volverse violento.

De pronto, don Juan se levantdé y camind hacia la otra acera. Noté entonces lo fragil que
parecia. Habia envejecido en cuestion de horas. Su vigor natural habia desaparecido y lo que
tenia ante mi era un hombre horriblemente viejo y débil.

Corri a ayudarlo. Me envolvié una ola de inmensa compasion, no tanto por don Juan como por
mi mismo. Me vi viejo y débil, casi incapaz de caminar. Estaba a punto de llorar. Sostuve su
brazo y le hice la muda promesa de cuidarlo, a como diera lugar.

Estaba absorto en ese sentimiento de compasion por mi mismo, cuando senti la entumecedora
fuerza de una cachetada en plena cara. Antes de que pudiera yo recobrarme de la sorpresa, don
Juan volvié a darme otra bofetada en la cara. Estaba de pie ante mi, sacudiéndose de ira. La
boca entreabierta le temblaba incontrolablemente.

-¢Quién eres t4? -gritd, con voz tensa.

Se volvid hacia un grupo de curiosos, que se habian reunido inmediatamente.

-No sé quién es este hombre -les dijo-. Ayudenme. Soy un pobre viejo y estoy solo. Este es un
forastero y quiere matarme. Les hacen eso a los viejos indefensos: los matan para divertirse.

Hubo un murmullo de desaprobacién. Varios jévenes musculosos y cefiudos me miraron con
aire amenazador.

-Pero ¢qué hace usted don Juan? -le pregunté, en voz alta. Queria asegurar a los demas que el
viejo y yo estabamos juntos.

-Yo no me llamo asi -grité don Juan-. Me llamo Belisario Cruz; tengo cédula de identidad.

Se volvid a un grupo bastante grande de gente que me miraban con belicosa curiosidad. Les
pidié que le ayudaran. Queria que me sujetaran hasta que viniera la policia.

Tuve la visién de una carcel mexicana. La idea de que pasarian meses antes de que alguien
notara mi desaparicion me hizo reaccionar con velocidad y violencia. Pateé al primer hombre
que quiso agarrarme. Y eché a correr como loco. Sabia que era cuestion de vida o muerte.
Varias personas corrieron detras de mi.

Mientras corria hacia la calle principal, me di cuenta de que en cualquier ciudad pequefia
como Guaymas habia policias por todas partes, patrullando a pie. No habia ninguno a la vista y,
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antes de toparme con uno, entré a la primera tienda que se me presentd, fingiendo buscar objetos
de arte popular.

Los hombres que corrian tras de mi prosiguieron en tropel. Urdi un rapido plan: comprar
cuantas cosas pudiera. Contaba con que los del negocio me tornaran por un turista. Después
pediria a alguien que me ayudara a llevar los paquetes al coche.

Me llevo un buen rato seleccionar lo que deseaba. Luego contraté a un joven que trabajaba en
la tienda para que me ayudara a llevar los paquetes; pero al acercarme a mi coche, vi a don Juan
de pie junto a él, aun rodeado de gente. Estaba hablando con un policia, que tomaba notas. Era
inatil. Mi plan habia fracasado. Indiqué al joven que dejara mis paquetes en la acera, diciéndole
que un amigo mio pasarla por alli con su auto a recogerme, para luego llevarme al hotel. Se fue
y yo me mantuve oculto en la puerta de un negocio, fuera de la vista de don Juan y de la gente
que lo rodeaban.

Vi que el policia examin6 las placas de mi matricula de California, y eso me convencio
definitivamente de que no habia salida para mi. La acusacion del viejo loco era demasiado
grave. Y el hecho de que yo saliera corriendo no habria sino confirmado mi culpabilidad ante
los ojos de cualquier policia. Ademas, no me habria extrafiado en lo minimo que el policia
pasara por alto la verdad, s6lo para poder arrestar a un extranjero.

Cautelosamente me retiré a otro portal mas alejado. Alli permaneci tal vez una hora de pie. El
policia se fue, pero don Juan, gritando y moviendo agitadamente los brazos, quedd rodeado por
una verdadera multitud. Yo estaba demasiado lejos para oir lo que decia, pero no me era dificil
imaginar el tenor de esos gritos y esos movimientos apresurados y nerviosos.

Necesitaba yo desesperadamente otro plan. Consideré la idea de ir a un hotel y esperar un par
de dias antes de aventurarme a salir en busca de mi coche; para ello tenia que volver a la tienda
y desde alli llamar un taxi. Nunca habia necesitado un taxi en Guaymas e ignoraba si existian.
Pero mi plan se disolvié instantaneamente, al darme cuenta de que si el policia era
medianamente competente, y habia tomado en serio a don Juan, comenzaria a buscar en los
hoteles. Capaz si el policia se habia marchado justamente para hacer eso.

Otra alternativa que me paso por la mente era que podia ir a la estacion de autobuses y tornar
uno que fuera a cualquier ciudad a lo largo de la frontera internacional o abordar el primer
autobls que saliera de Guaymas, en cualquier direccion. Abandoné también la idea de in-
mediato. Estaba seguro que don Juan habia dado mi nombre y una descripcion de mi persona al
policia y le habia dicho de donde venia, y éste ya habia puesto a otros policias en alerta.

Mi mente se hundi6 en un péanico ciego. Respiré con lentitud para calmar los nervios.

Noté entonces que los curiosos comenzaban a dispersarse. El policia volvio con otro colega,
pero no se detuvieron a hablar con don Juan, sino que se alejaron, caminando lentamente hacia
el final de la calle. Fue en ese momento que senti un impulso subito e incontrolable. Era como si
mi cuerpo se hubiera desconectado de mi cerebro. Caminé hasta mi coche, cargando con todos
los paquetes. Sin el menor rastro de miedo o preocupacién, abri la maletera, puse los paquetes,
adentro y abri ruidosamente la puerta del coche.

Don Juan se hallaba en la acera, junto al coche, mirandome con aire distraido. Le clavé los
ojos con una frialdad totalmente ajena a mi. Nunca en mi vida habia experimentado tal
sensacion. No era odio lo que yo sentia, ni siquiera enojo. No estaba ni aun fastidiado con don
Juan. Lo que yo sentia no era resignacion ni tampoco paciencia y mucho menos bondad. Mas
bien era una fria indiferencia, una pavorosa falta de compasion. En ese instante me daba igual lo
que pasase con don Juan o conmigo.

Don Juan sacudié el torso tal como se sacuden los perros después de nadar, y luego, como si
todo aquello hubiera sido sdlo una pesadilla, volvid a ser el hombre que yo conocia. Velozmente
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se saco su chaqueta, la volted al revés y se la volvio a poner. Era una prenda reversible, de color
beige por un lado, negra por el otro. Ahora vestia una chaqueta negra. Arrojé su sombrero de
paja al interior del coche y se peino el cabello con mucho esmero. Sac6 el cuello de la camisa
por encima del de la chaqueta, cosa que lo rejuvenecio inmediatamente. Sin decir una palabra,
me ayudo a poner el resto de los paquetes en la maletera.

Cuando los dos policias, atraidos por el ruido de abrir y cerrar las puertas, corrieron hacia
nosotros, haciendo sonar sus silbatos, don Juan les sali6 agilmente al encuentro. Los escuchd
con atencion y les aseguro que no tenian nada de qué preocuparse. Les explicé que seguramente
habian estado hablando con su padre, un viejito que sufria de cierta afeccion cerebral. Mientras
hablaba con ellos, abria y cerraba las puertas del coche, como verificando el estado de las
cerraduras. Después movid los paquetes, de la maletera al asiento trasero. Su agilidad y su
energia eran el polo opuesto a los movimientos del anciano de hacia unos minutos. Comprendi
que estaba desempefiando un papel, como en el teatro, para el policia con quien habia hablado
antes. Si yo hubiera sido ese hombre, no hubiera tenido la menor duda de que estaba viendo al
hijo del viejo.

Don Juan les dio el nombre del restaurante en donde conocian a su padre y luego los soborn6
con todo descaro.

Yo no me molesté en decir palabra. Algo me hacia sentir duro, frio, eficiente y silencioso.

Subimos al auto sin decir nada. Los policias no se atrevieron a hacerme ninguna pregunta.
Parecian estar demasiado cansados incluso para hablar. Nos apresuramos a salir del centro y
entrar en la carretera.

-¢Qué es lo que se traia usted, don Juan? -pregunté, sorprendido yo mismo por la frialdad de
mi tono.

-Eso fue la primera leccion en no tener compasion -respondio.

Comentd que, en el trayecto hacia Guaymas, me habia advertido sobre la inminente leccion en
no tener compasion.

Admiti que no le habia prestado atencién, convencido de que conversdbamos sélo para romper
la monotonia del viaje.

-Nunca hablo por hablar -dijo con severidad-. A estas alturas, ya deberias saberlo. Lo que hice
esta tarde fue crear la situacién adecuada para que descendiera el espiritu y moviera tu punto de
encaje a un lugar exacto, un lugar que los brujos llaman "el sitio donde no hay compasion™.

"El problema que los brujos deben resolver -continu6é él- es que el sitio donde no hay
compasion debe ser alcanzado con un minimo de ayuda. El nagual prepara la escena, pero es el
aprendiz quien llama al espiritu a que mueva su punto de encaje.

"Hoy dia, tu hiciste eso. Yo te ayudé, quizéa con un tantito de melodrama, moviendo mi punto
de encaje a una posicion especifica que me convirtié en un viejo débil y caprichoso. Yo no
estaba jugando a ser un viejo. Yo era un viejo senil.

El destello travieso de sus ojos me indico que estaba disfrutando de ese momento.

-No era absolutamente necesario que yo hiciera eso -prosiguio-. Podria haberte dirigido a
Ilamar al espiritu sin esas tacticas tan ajenas, pero no pude reprimirme. Ya que ese suceso no se
repetird jamas, queria comprobar si me era 0 no posible mover el punto de encaje como mi
propio benefactor. Créemelo, para mi fue una sorpresa tan grande como debe de haberlo sido
para ti.

Me sentia increiblemente tranquilo y a gusto. No tenia problema alguno en aceptar lo que me
estaba diciendo y no hice preguntas, pues lo comprendia todo sin necesidad de explicaciones.

Don Juan dijo entonces algo que yo ya sabia, pero no podia verbalizar, ya que no habria
podido hallar palabras adecuadas para expresarlo. Dijo que todo cuanto los brujos hacen es una
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consecuencia del movimiento de sus puntos de encaje, y que esos movimientos estan regidos
por la cantidad de energia que los brujos tienen a su disposicion.

Le mencioné a don Juan que yo sabia todo eso y mucho mas. Y él coment6 que dentro de todo
ser humano hay un gigantesco y oscuro lago de conocimiento silencioso que cada uno de
nosotros podia intuir. Me dijo que yo podia intuirlo, quiza con un poco mas de claridad que el
hombre comdn y corriente, debido a mi participacion en el camino del guerrero. Dijo luego que
los brujos son los Unicos seres en el mundo que, haciendo deliberadamente dos cosas
trascendentales, llegan mas alla del nivel intuitivo: primero, conciben la existencia del punto de
encaje y segundo, logran que el punto de encaje se mueva.

Acentud una y otra vez que lo mas sofisticado de los brujos es el estar consciente de nuestro
potencial como seres perceptivos, y el saber que el contenido de la percepcion depende de la
posicion del punto de encaje.

Al llegar a ese momento comencé a experimentar una singular dificultad para concentrarme en
lo que él decia, no porque estuviera distraido o fatigado, sino porque mi mente, por cuenta
propia, jugaba a anticiparse a las palabras que él iba a usar. Era como si una parte desconocida
de mi ser estuviera tratando infructuosamente de hallar términos adecuados para expresar sus
pensamientos silenciosos. Mientras don Juan hablaba, yo tenia la sensacién de que él iba a
expresar mis propios pensamientos silenciosos. Me fascinaba comprobar que su eleccion de
palabras era siempre mejor de lo que habria sido la mia. Pero al anticiparme a lo que iba a decir
también disminuia mi concentracion.

Detuve abruptamente el coche y me estacioné al costado de la carretera. Y alli tuve, por
primera vez en mi vida, una clara nocién de mi dualismo. Dos partes obviamente separadas,
existian dentro de mi ser. Una era muy vieja, tranquila, indiferente; era pesada, oscura y estaba
conectada con todo lo demas. Era la parte de mi a la que nada le importaba, pues era igual a toda
cosa; era la parte que gozaba sin esperar nada. La otra parte era ligera, nueva, esponjosa,
agitada; era nerviosa y rapida. Se importaba a si misma porque se sentia insegura y no gozaba
de nada, simplemente porque carecia de la capacidad de conectarse. Estaba sola, en la
superficie, y era vulnerable. Era la parte con la que yo observaba al mundo.

Intencionalmente, miré a mi alrededor con esa parte. Por doquier vi grandes cultivos. Y esa
parte de mi, insegura, esponjosa y preocupada quedd atrapada entre el orgullo que le inspiraba
la laboriosidad del hombre y la tristeza de ver el magnifico y viejo desierto de Sonora
convertido en un panorama de surcos simétricos y plantas domesticadas.

A la parte vieja, oscura y pesada de mi eso no le import6 nada. Y las dos partes entraron en un
debate. La parte esponjosa queria que la parte pesada se preocupara; la parte pesada queria que
la otra dejara de fastidiarse y gozara de las cosas.

-¢Por qué paraste? -pregunt6 don Juan.

Su voz me provocd una reaccion, pero no seria exacto decir que fui yo quien reacciond. El
sonido de su voz parecié solidificar a la parte esponjosa y, de pronto, volvi a ser
reconociblemente yo mismo.

Describi a don Juan la comprension que acababa de tener sobre mi dualismo. Dijo que, cuando
el punto de encaje se mueve y llega al sitio donde no hay compasion, la posicion de la
racionalidad y el sentido comun se debilita. Mi sensacion de tener un lado mas viejo, oscuro, y
silencioso era una vision de los antecedentes de la razon.

-Sé exactamente lo que usted me dice -manifesté-. Sé muchisimas cosas, pero no puedo hablar
de lo que sé. No se me ocurre cOmo comenzar.

-Ya te he mencionado esto -dijo él-. Lo que estas experimentando y llamas dualismo es una
vision del mundo desde otra posicion de tu punto de encaje. Desde esa posicion puedes sentir el
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mundo de una manera diferente y a eso lo llamas el lado mas antiguo del hombre. Y lo que ese
lado mas antiguo sabe se llama el conocimiento silencioso. ES un conocimiento que td adn no
puedes expresar.

-¢Por qué? -pregunté.

-Porque para expresarlo necesitas tener y usar una extraordinaria cantidad de energia -
respondio-. En este momento no puedes gastar esa clase de energia, porque no la tienes.

El conocimiento silencioso es algo que todos poseemos -prosiguio-. Algo que tiene total
dominio, total conocimiento de todo. Pero no puede pensar; por lo tanto, no puede expresar lo
que sabe.

"Los brujos creen que en una época, al comienzo, cuando el hombre comprendié que sabia y
quiso estar consciente de lo que sabia, perdié de vista lo que sabia.

"El error del hombre fue querer conocer directamente lo que sabia, tal como conocia las cosas
de la vida diaria. Cuanto mas deseaba ese conocimiento, mas efimero, méas silencioso se volvian

"Ese conocimiento silencioso, que nadie puede describir, es, por supuesto, el intento, el
espiritu, lo abstracto.

-Pero ¢qué significa eso de que el hombre perdid de vista lo que sabia? -pregunté.

-Significa que el hombre renuncié al conocimiento silencioso por el mundo de la razén -
respondio-. Cuanto mas se aferra al mundo de la razon, mas efimero se vuelve el conocimiento
silencioso.

Puse el coche en marcha y seguimos el viaje en silencio. Don Juan no trat0 de darme
indicaciones sobre donde ir ni cbmo manejar, como solia hacer para exacerbar mi importancia
personal. Yo no tenia una idea clara del rumbo que llevaba, pero algo en mi si lo sabia. Dejé que
esa parte se hiciera cargo de todo.

Muy avanzada ya la noche, y sin que yo conscientemente supiera por que, llegamos a una
enorme casa en una zona rural del estado de Sinaloa, en el norte de México. El viaje parecid
terminar en un abrir y cerrar de 0jos. Yo no podia recordar los detalles del trayecto. S6lo sabia
que no habiamos conversado.

La casa parecia estar vacia. No habia sefiales de que alli viviera nadie. Sin embargo, de algln
modo yo sabia que los amigos de don Juan vivian en esa casa. Sentia su presencia sin necesidad
de verlos.

Don Juan encendié unas lamparas de queroseno y nos sentamos a una maciza mesa. Al
parecer, él se disponia a comer. Pero, ¢a comer qué? Yo me preguntaba qué decir al respecto,
cuando en ese momento entrd silenciosamente una mujer y puso un gran plato de comida en la
mesa. Y0 no estaba preparado para verla entrar. Cuando pasé de la oscuridad a la luz, tal como
si se hubiera materializado de la nada, lancé una involuntaria exclamacion.

-No te asustes. Soy yo, Carmela -dijo y desapareci, tragada otra vez por las sombras.

Me quedé boquiabierto y a medio gritar. Don Juan ri6 tanto, dando palmadas a la mesa que yo
casi esperaba gue los de la casa acudieran, pero no se presentd nadie.

Traté de comer; no tenia hambre. Empecé a pensar en la mujer. No la conocia. Es decir, casi la
conocia; casi podia identificarla, pero no lograba sacar a mi memoria de la bruma que oscurecia
mis pensamientos. Luché por despejar mi mente, pero requeria demasiada energia y abandoné
ese propasito.

Tan pronto como dejé de pensar en la mujer comencé a experimentar una angustia
entumecedora. Era como si me estuviera invadiendo un miedo a esa casa oscura y enorme, Vy al
silencio que la rodeaba por dentro y por fuera. Un momento mas tarde mi angustia alcanzo
proporciones increibles, justo después que oi el vago ladrido de unos perros, en la distancia. Por
un momento senti el cuerpo a punto de estallar. Don Juan intervino apresuradamente; saltd
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detrds de mi y me empujo la espalda hasta hacerla crujir. Esa presion me provocé un alivio
inmediato.

Cuando me hube calmado noté que habia perdido, junto con la anonadada ansiedad, la clara
sensacion de saberlo todo. Ya no podia adivinar como iba don Juan a expresar lo que yo mismo
sabia y no podia decir.

Don Juan inicié entonces una explicacion muy peculiar. Primero dijo que el origen de la
angustia que se habia apoderado de mi con la velocidad de un rayo era el descenso del espiritu;
era el stbito movimiento de mi punto de encaje, causado por la inesperada aparicion de Carmela
y por mi inevitable esfuerzo de mover mi punto de encaje al sitio que me permitiera identificarla
completamente.

Me aconsejé que me acostumbrara a la idea de nuevos y repetidos ataques del mismo tipo de
angustia, puesto que el espiritu no dejaria de descender y mi punto de encaje no dejaria de
moverse.

-Cualquier descenso del espiritu es como morir -dijo-. Todo en nosotros se desconecta, y
después vuelve a conectarse a una fuente de mucho mayor potencia. La amplificacién de
energia se siente como una angustia mortifera.

-¢Y qué debo hacer cuando ocurra esto? -pregunté.

-Nada -dijo-. Esperar. Ese estallido de energia pasa. Lo peligroso es no saber lo que te esta
sucediendo. Una vez que lo sabes no hay peligro.

Después hablo otra vez del hombre antiguo. Dijo que el hombre antiguo sabia, del modo mas
directo, que hacer y como hacerlo bien. Pero como hacia tan bien lo que hacia, comenz6 a
desarrollar cierto sentido de ser, con lo cual adquirié la sensacion de que podia predecir y
planear los actos que estaba habituado a hacer tan bien. Asi surgio la idea de un "yo" individual;
un yo individual que comenzo a dictar la naturaleza y el alcance de las acciones humanas.

A medida que el sentimiento de tener un yo individual se tornaba mas fuerte, el hombre fue
perdiendo su conexion natural con el conocimiento silencioso. EI hombre moderno, siendo el
heredero de tal desarrollo, se encuentra tan irremediablemente alejado del conocimiento
silencioso, la fuente de todo, que sélo puede expresar su desesperacion en cinicos y violentos
actos de autodestruccion. Don Juan aseverd que la causa del cinismo y la desesperacion del
hombre es el fragmento de conocimiento silencioso que aun queda en él; un apice que hace dos
cosas: una, permite al hombre vislumbrar su antigua conexion con la fuente de todo, y dos, le
hace sentir que, sin esa conexion, no tiene esperanzas de satisfaccion, de logro o de paz.

Crei haber sorprendido a don Juan en una contradiccion. Le recordé que una vez me habia
dicho que la guerra era el estado natural de todo brujo, que la paz era una anomalia.

-Es cierto -admitio-. Pero la guerra, para un brujo, no significa actos de estupidez individual o
colectiva ni una violencia absurda. La guerra para el brujo es la lucha total contra ese yo
individual que ha privado al hombre de su poder.

Don Juan cambié de conversacion y dijo que era hora de hablar mas extensamente sobre el no
tener compasion: una de las premisas béasicas de la brujeria. Explicdé que los brujos habian
descubierto que cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva
preocupacion con el yo individual: la caracteristica del hombre moderno. Los brujos estan
convencidos de que la posicion del punto de encaje es lo que hace del hombre moderno un
egoceéntrico homicida, un ser totalmente atrapado en su propia imagen. Habiendo perdido toda
esperanza de volver al conocimiento silencioso, el hombre busca consuelo en su yo individual.
Y al hacerlo consigue fijar su punto de encaje en el lugar mas conveniente para perpetuar su
imagen de si. Por lo tanto, los brujos pueden afirmar con toda seguridad que cualquier
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movimiento que alejara el punto de encaje de su posicion habitual equivale a alejarse de la
imagen de si y, por consiguiente, de la importancia personal.

Don Juan definié la importancia personal como la fuerza generada por la imagen de si. Reitero
que es esa fuerza la que mantiene el punto de encaje fijo en donde esta el presente. Por este
motivo, la meta de todo cuanto hacen los brujos es el destronar la importancia personal.

Explico que los brujos habian desenmascarado a la importancia personal, encontrando que es,
en realidad, la compasion por si mismo disfrazada.

-No parece posible, pero asi es -me aseguro-. El verdadero enemigo y la fuente de la miseria
del hombre es la compasion por si mismo. Sin cierto grado de compasion por si mismo, el
hombre no podria existir. Sin embargo, una vez que esa compasion se emplea, desarrolla su
propio impulso y se transforma en importancia personal.

Esa explicacion, que me habria parecido una idiotez en condiciones normales, me resulto por
completo convincente. Debido a mi dualidad, la cual ain me daba gran agudeza mental, se me
antojé que tenia algo de condescendencia. Don Juan parecia haber apuntado sus pensamientos y
sus palabras a un blanco especifico. Yo, en mi estado normal de conciencia, era ese blanco.

Prosiguid con su explicacién, diciendo que los brujos estan absolutamente convencidos de
que, el espiritu, al mover nuestro punto de encaje, alejandolo de su posicion habitual, nos hacia
alcanzar un estado de ser que s6lo podriamos llamar el no tener compasion”.

Dijo que los brujos saben, gracias a su experiencia practica, que en cuanto se mueve el punto
de encaje se derrumba la importancia personal, porque sin la posicion habitual del punto de
encaje, la imagen de si pierde su enfoque. Sin ese intenso enfoque se extingue la compasion por
si mismo y con ella la importancia personal, ya que la importancia personal es sélo la
compasion por si mismo disfrazada.

A continuacién, don Juan afirmo que todo nagual, en su papel de guia o de maestro, debe
comportarse eficiente e impecablemente. Puesto que no le es posible planear racionalmente el
curso de sus actos, siempre deja que el espiritu decida su curso. Dijo que, por ejemplo, él no
tenia planeado hacer lo que hizo hasta que el espiritu le dio un indicio, esa mafiana, al despuntar
el alba, mientras desayunabamos en Nogales. Me insté a recordar el acontecimiento.

Me acordé que, durante el desayuno, me habia sentido muy incébmodo porque don Juan se
burlaba de mi,

-Piensa en la camarera -me insto él.

-Todo lo que recuerdo es que era grosera -le dije.

-Pero ¢qué es lo que hizo? -insistid él-. ;Qué hizo mientras esperaba a que decidiéramos qué
comer?

Al cabo de un momento me acordé que la camarera era una muchacha de aspecto duro que me
tird el mend y se planto alli, casi tocandome, exigiéndome en silencio que me diera prisa en
pedir.

Mientras ella esperaba, taconeando impacientemente el suelo con un pie enorme, se recogio su
larga cabellera negra en la coronilla. EI cambio fue notable: asi parecia mas madura y atractiva.
Quedé francamente asombrado y hasta olvidé sus malos modales.

-Ese fue el augurio -dijo don Juan-. La dureza y la transformacion fueron el indicio del
espiritu.

Dijo que su primer acto del dia, como nagual, fue darme a conocer sus intenciones. A tal fin,
me dijo, en lenguaje muy directo, aunque de un modo sutil y oculto, que iba a darme una
leccion acerca del no tener compasion.

-¢ Te acuerdas ahora? -pregunto-. Hablé con la camarera y con una sefiora ya mayor de la mesa
vecina.
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Guiado por el de esa manera consegui acordarme que don Juan habia estado flirteando,
practicamente, con la sefiora, asi como con la maleducada camarera. Converso con ellas por
largo rato mientras yo comia. Les contd historias muy graciosas sobre el soborno y la co-
rrupcién en el gobierno; conto chistes sobre los campesinos que iban a la ciudad por primera
vez. Después, preguntd a la camarera si era norteamericana. Ella dijo que no y la pregunta la
hizo reir. Don Juan le dijo que eso era muy propicio, puesto que yo era un mexicano-americano
en busca de amor, y que bien podia comenzar alli mismo, después de haber comido tan
estupendo desayuno.

Las mujeres no paraban de reir. Me parecid que se reian de mi azoramiento. Don Juan les dijo
que, hablando en serio, yo habia ido a México a encontrar esposa. Les preguntd si conocian a
alguna mujer honrada, modesta y casta, que quisiera casarse y no fuera demasiado exigente en
cuestiones de belleza masculina. Se presenté como mi representante.

Las mujeres reian a mas no poder. Yo estaba realmente mortificado. Don Juan se volvio hacia
la camarera y le pregunté si queria casarse conmigo. Ella dijo que estaba comprometida. A mi
me parecid que tomaba a don Juan muy en serio.

-¢Por qué no lo deja usted que €l mismo lo diga? -pregunto la sefiora-.

-Porque tiene la lengua mocha -respondio él-. Asi naci6. Tartamudea de un modo espantoso.

La camarera observo que, al pedir mi desayuno, yo lo habia hecho de un modo perfectamente
normal.

-iAy, pero qué observadora es usted! -dijo don Juan-. El sélo habla correctamente cuando pide
comida. Yo ya le he dicho mil veces que, si quiere aprender a hablar como todo el mundo, debe
ser despiadado. Lo traje para darle algunas lecciones acerca del no tener compasion.

-Pobre hombre -dijo la sefiora.

-Bueno, sera mejor que nos marchemos si queremos hallar una mujer para él antes de que se
haga muy tarde -dijo don Juan, levantandose-.

-Pero ¢usted habla en serio sobre lo del casamiento? -pregunt6 la muchacha a don Juan.

-Por supuesto -respondi6 él-. Le voy a ayudar a conseguir lo que necesita para que pueda
cruzar la frontera y llegar al sitio donde no hay compasion.

Pensé que, al hablar del sitio donde no hay compasion don Juan se referia al matrimonio o a
los Estados Unidos. La metafora me hizo reir y, por un momento, tartamudeé espantosamente.
Eso casi mata a las mujeres del susto, pero hizo que don Juan riera como loco.

-Era imperativo que te declarara mi propdsito -dijo don Juan, siguiendo con su explicacion-.
Lo hice, pero se te pasé por alto, como era de esperar.

Dijo que, desde el momento en que el espiritu se le manifestd, cada paso fue llevado a cabo
con absoluta facilidad. Y yo llegué al sitio donde no hay compasién cuando, bajo la presion de
su transformacién en un vejete senil, mi punto de encaje abandon6 su posicién habitual.

-La posicion habitual y la imagen de si -continué don Juan- obligan al punto de encaje a armar
un mundo de falsa compasion, pero de crueldad y egoismo muy reales. En ese mundo, los
Unicos sentimientos verdaderos son los que convienen a quien los tiene.

"Para el brujo, el no tener compasion no es el ser cruel. EI no tener compasion es la cordura, lo
opuesto a la compasion por si mismo y la importancia personal.
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LOS REQUISITOS DEL INTENTO

XI. Romper La Imagen De Si

Pasamos la noche en el sitio donde yo me habia acordado de lo que sucedié en Guaymas.
Durante esa noche, aprovechando que mi punto de encaje estaba maleable, don Juan me ayudoé a
alcanzar nuevas posiciones; percibi cosas increibles, pero inmediatamente se convirtio todo en
algo borroso, que realmente no existia.

Al dia siguiente yo no podia recordar nada de lo que habia acontecido o lo que habia
percibido; tenia, no obstante, la aguda sensacion de haber pasado por extrafias experiencias. Don
Juan admiti6 que mi punto de encaje se habia movido mas de lo que él esperaba, pero se rehuso
a darme siquiera una leve indicacion de lo que yo habia hecho. Su unico comentario fue que
algn dia me acordaria de todo.

Alrededor del mediodia, continuamos subiendo las montafias. Caminamos en silencio y sin
detenernos hasta bien avanzada la tarde. Mientras subiamos lentamente por una cuesta algo
empinada, don Juan hablé subitamente. No comprendi nada y él lo repiti6 hasta que entendi que
deseaba que nos detuviéramos en una cornisa ancha, visible desde donde nos hallabamos. Me
estaba diciendo que en aquella cornisa, protegida por pefiascos y espesos matorrales, nosotros
estariamos al resguardo del viento y la intemperie.

-Dime ¢qué parte de la cornisa seria la mejor para pasar toda la noche? -pregunto.

Algo antes, mientras escaldbamos, yo habia localizado aquella cornisa casi inadvertible.
Parecia como un parche de oscuridad en la faz de la montafia. La identifiqué con una ojeada
muy répida. Y ahora que don Juan solicitaba mi opinion, noté un punto de oscuridad ain mas
profundo, un punto casi negro, en el lado sur de la cornisa. La cornisa oscura y su punto casi
negro no me producian ningn sentimiento de temor o angustia, por el contrario, senti un
extrafio placer al mirar a aquel lugar. Y mirar al punto negro me causé ain mas goce.

-Ese punto ahi es muy oscuro, pero me gusta -dije, cuando llegamos a la cornisa.

El estuvo de acuerdo que aquél era el mejor sitio para pasar la noche. Dijo que en ese lugar
habia un nivel de energia especial y que a él también le gustaba su agradable oscuridad. Nos
encaminamos hacia las rocas salientes. Don Juan despej6 un sector junto a los pefiascos y nos
sentamos, apoyando la espalda en ellos.

Le dije que, por un lado, me parecia haber elegido ese sitio por pura suerte, pero que por el
otro, no podia pasar por alto el hecho de haberlo percibido con los ojos.

-Yo no diria que lo percibiste exclusivamente con los ojos -dijo-. Fue un poco mas complejo
que eso.

-¢A qué se refiere usted, don Juan? -pregunte.

-Me refiero a que tienes posibilidades de las que aun no estas consciente -replicé-. Como eres
bastante descuidado, piensas que todo cuanto percibes es, simplemente, una percepcion
sensorial comdn.

Dijo que, si yo no le creia, me urgia a bajar otra vez a la base de la montafia para corroborar lo
que me estaba diciendo. Predijo que me seria imposible ver la cornisa oscura simplemente con
la mirada.

Afirmé, con vehemencia, que yo no tenia ningn motivo para poner en duda lo que él me
decia. No pensaba bajar al pie de la montafia por nada del mundo.

Insistié en que bajaramos. Crei que lo decia sélo para molestarme, pero cuando se me ocurrié
que podia decirlo en serio me puse nervioso. El ri6 con tantas ganas que le costaba respirar.
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Comento luego el hecho de que todos los animales eran capaces de encontrar en su alrededor
los sitios que tenian niveles especiales de energia. Afirmo que casi todos los animales les tenian
pavor y los evitaban. Las excepciones eran los pumas y los coyotes, que hasta dormian en ellos
cuando los encontraban. Pero so6lo los brujos los buscaban expresamente por sus efectos.

Le pregunté qué efectos eran esos. Dijo que daban imperceptibles descargas de energia
vigorizante, y coment6 que los hombres comunes y corrientes que vivian en ambientes naturales
podian encontrarlos, aunque no supieran que los habian hallado ni estuvieran conscientes de sus
efectos.

-;,Como saben que los han encontrado? -pregunté.

-No lo saben nunca -replico-. Los brujos, al observar a los hombres que viajan a pie, notan en
seguida que estos se fatigan y descansan justo en los sitios donde hay un nivel positivo de
energia.

"Por el contrario, si pasan por una zona que tiene un flujo de energia perjudicial, se ponen
nerviosos y aprietan el paso. Si los interrogas, te diran que apretaron el paso en esa zona porque
se sentian con mayor energia. Pero es lo opuesto: el Unico lugar que les da energia es aquel en
donde se sienten cansados.

Dijo que los brujos podian localizar esos lugares, porque perciben con todo el cuerpo infimas
emanaciones de energia en los alrededores. La energia de los brujos, derivada de la reduccién de
su imagen de si, les permite un mayor alcance a sus sentidos.

-Desde el primer momento que te conoci -prosiguio €l- he estado tratando de demostrarte que
el unico camino digno, tanto para los brujos como para los hombres comunes y corrientes, es
restringir nuestro apego a la imagen de si. Lo que el nagual trata de hacer con sus aprendices es
romper el espejo de la imagen de si.

Agrego6 que romper el espejo de cada aprendiz era un caso individual y que el nagual dejaba
los detalles en manos del espiritu.

-Cada uno de nosotros tiene un diferente grado de apego a su imagen de si -continuo-. Y ese
apego se hace sentir como una necesidad. Por ejemplo, antes de que yo iniciara el camino del
conocimiento, mi vida era una necesidad incesante. Afios después de que el nagual Julidn me
tomara bajo su tutela yo seguia igualmente lleno de necesidad, quiza hasta mas que antes.

“Pero hay ejemplos de personas, brujos o personas corrientes, que no necesitan de nadie.
Obtienen paz, armonia, risa, conocimiento, directamente del espiritu. No necesitan
intermediarios. Tu caso y el mio son diferentes. Yo soy tu intermediario, como el nagual Julian
fue el mio. Los intermediarios, ademas de proporcionar una minima oportunidad, que es el darse
cuenta del intento, ayudan a romper el espejo de la imagen de si.

"La Unica ayuda concreta que has obtenido de mi es que yo ataco tu imagen de si. Si no fuera
por eso estarias perdiendo el tiempo conmigo. Esa es la Unica ayuda real que has obtenido de
mi.

-Usted, don Juan, me ha ensefiado mas que nadie en mi vida -protesté.

-Te he enseflado muchas cosas a fin de fijar tu atencion -dijo-. Pero t0 jurarias que esa
ensefianza ha sido la parte importante. Y no es asi.

"Hay muy poco valor en la instruccion. Los brujos sostienen que el descenso del espiritu es lo
Gnico que importa, porque el espiritu mueve el punto de encaje. Y ese movimiento, como bien
lo sabes, depende del aumento de energia y no de la instruccion.

Hizo luego una afirmacion incongruente. Dijo que si cualquier ser humano llevara a cabo una
serie de acciones especificas y sencillas, podria aprender a llamar al espiritu a que mueva su
punto de encaje.

90



Sefiale que se estaba contradiciendo a si mismo. A mi modo de ver, una serie de acciones
implicaba instrucciones y significaba procedimientos.

-En el mundo de los brujos s6lo hay contradicciones de términos -replico-. En la practica no
hay contradicciones. La serie de acciones que tengo en mente surge del estar consciente de ser.
Para estar consciente de esa serie, por cierto, se necesita un nagual, porque el nagual es quien
proporciona una oportunidad minima, pero esa oportunidad minima no es instruccion, como las
instrucciones que se necesitan para aprender a manejar una maquina. La oportunidad minima
consiste en que lo hagan a uno consciente del espiritu.

Explicd que la serie de acciones a las que se referia requerian primeramente estar consciente
de que la importancia personal es la fuerza que mantiene fijo al punto de encaje. Luego, que si
se restringe la importancia personal, la energia que naturalmente requiere y emplea queda libre.
Y finalmente, que esa energia libre y no malgastada es la que llama al espiritu y sirve entonces
como un trampolin automatico que lanza al punto de encaje, instantaneamente y sin
premeditacion, a un viaje inconcebible.

Dijo también que una vez que se ha movido el punto de encaje, puesto que el movimiento en
si representa un alejamiento de la imagen de si, se desarrolla un claro y fuerte vinculo de
conexion con el espiritu. Coment6é que, después de todo, era la imagen de si lo que habia
desconectado al hombre del espiritu.

-Como ya te lo he dicho -prosigui6 don Juan-, la brujeria es un viaje de retorno. Retornamos al
espiritu, victoriosos, después de haber descendido al infierno. Y desde el infierno traemos
trofeos. El puro entendimiento es uno de esos trofeos.

Le dije que la dicha serie de acciones parecia muy facil y simple, en palabras, pero que,
cuando se trataba de llevarla a cabo, uno se encontraba que era la antitesis de la facilidad y la
simpleza.

-La dificultad en llevar a cabo esta simple serie -dijo- es que casi nadie esta dispuesto a
aceptar que necesitamos muy poco para ejecutarla. Se nos ha preparado para esperar
instrucciones, ensefianzas, guias, maestros. Y cuando se nos dice que no necesitamos de nadie,
no lo creemos. Nos ponemos nerviosos, luego desconfiados y finalmente enojados vy
desilusionados. Si necesitamos ayuda no es en cuestion de métodos, sino en cuestion de énfasis.
Si alguien nos pone énfasis en que necesitamos reducir nuestra importancia personal, esa ayuda
es real.

"Los brujos dicen que no deberiamos necesitar que nadie nos convenza de que el mundo es
infinitamente mas complejo que nuestras mas increibles fantasias. Entonces ¢por qué somos tan
pinches que siempre pedimos que alguien nos guie, si podemos hacerlo nosotros mismos? Qué
pregunta, ¢eh?

Don Juan no dijo nada mas. Por lo visto, queria que yo meditara sobre esa cuestion. Pero yo
tenia otras cosas en la mente. El hecho de acordarme de lo que pasé en Guaymas habia
socavado ciertos cimientos y necesitaba desesperadamente reafirmarlos. Rompi el prolongado
silencio para expresar mi preocupacion. Le dije que habia llegado a aceptar la posibilidad de que
yo olvidara incidentes completos, de principio al fin, si habian ocurrido en la conciencia
acrecentada. Hasta aquel dia yo habia sido capaz de recordar todo cuanto habia hecho bajo su
guia en mi estado de conciencia normal. Sin embargo ese desayuno con él en Nogales no estaba
en mi memoria antes de que yo me acordase de él, como si hubiera acontecido en la conciencia
acrecentada y, sin embargo, debié tener lugar en la conciencia del mundo cotidiano.

-Olvidas algo esencial -dijo-. Basta la presencia del nagual para mover el punto de encaje.
Siempre te he llevado la cuerda con eso del golpe del nagual. El golpe entre los omdplatos que
siempre te doy para que entres en la conciencia acrecentada es el chupdn de brujo. Sélo sirve
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para tranquilizar, para borrar las dudas. Como ya te lo he dicho, los brujos utilizan ese golpe
fisico para sacudir el punto de encaje por primera vez; después lo Gnico que hace es dar
confianza al aprendiz.

-Entonces ;como se mueve el punto de encaje, don Juan? -pregunté, haciendo gala de una
estupidez descomunal.

-iQué pregunta! -respondid, con el tono de quien esta a punto de perder la paciencia.

Parecié dominarse y sonri0, sacudiendo la cabeza en un gesto de resignacion.

-Mi mente esta regida por el principio de causa y efecto -dije.

Tuvo uno de sus habituales ataques de inexplicable risa; inexplicable desde mi punto de vista,
por supuesto. Le debié parecer que yo tenia cara de enojado, pues me puso la mano en el
hombro.

-Me rio asi, periédicamente, cada vez que me recuerdas que eres un demente -dijo-. Tienes
ante tus propios ojos la respuesta a todo lo que me preguntas y no la ves. Creo que la demencia
es tu maldicion.

Tenia los ojos tan brillantes, tan increiblemente llenos de picardia, que yo también acabé
riendo.

-He insistido hasta el cansancio en que no hay procedimientos en la brujeria -prosiguio-. No
hay métodos ni pasos. Lo unico que importa es el descenso del espiritu y el movimiento del
punto de encaje y no hay procedimiento que pueda causarlo. Es un efecto que sucede por si
solo.

Me empujé como para enderezarme los hombros; luego me escudrifid, mirdndome a los 0jos.
Mi atencion quedé fija en sus palabras.

-Veamos como te figuras esto -dijo-. Acabo de decirte que el movimiento del punto de encaje
sucede por si mismo. Pero también te he dicho que la presencia del nagual mueve el punto de
encaje, y que el modo en que el nagual enmascara el no tener compasion ayuda o dificulta ese
movimiento. ¢ Como resolverias esa contradiccion?

Confesé que habia estado a punto de preguntarle acerca de esa contradiccion. Y también le
dije que ni se me ocurria como resolverla. Yo no era brujo practicante.

-¢ QUué eres, entonces? -pregunto.

-Soy un estudiante de antropologia que trata de comprender qué hacen los brujos.

Mi aseveracion no era del todo cierta, pero tampoco era una mentira.

Don Juan ri6 hasta que le corrian lagrimas.

-Es demasiado tarde para eso -dijo, secandose los ojos-. Tu punto de encaje ya se ha movido.
Y es precisamente ese movimiento lo que convierte a uno en brujo.

Segun dijo, lo que parecia ser una contradiccién era, en realidad, las dos caras de la misma
moneda. El nagual, al ayudar a destruir el espejo de la imagen de si, insta al punto de encaje a
moverse. Pero quien lo mueve, en verdad, es el espiritu, lo abstracto; algo que no se ve ni se
siente; algo que no parece existir, pero existe. Por este motivo, los brujos dicen que el punto de
encaje se mueve de por si sélo. O dicen que quien lo mueve, es el nagual, porque el nagual,
siendo el conducto de lo abstracto, puede expresarlo mediante sus actos.

Miré a don Juan con una pregunta en los ojos.

-El nagual mueve el punto de encaje, y sin embargo, no es él quien efectda el movimiento -
aclaro don Juan-. O tal vez seria méas apropiado decir que el espiritu se expresa de acuerdo a la
impecabilidad del nagual; es decir, el espiritu puede mover el punto de encaje con la mera
presencia de un nagual impecable.

Recalco que este punto es de sumo valor para los brujos y que si no lo entendian bien,
especialmente un nagual, volvian a la importancia personal y, por lo tanto, a la destruccion.
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Don Juan cambié de tema y observé que, en lo tocante a la manera especifica en que se puede
romper el espejo de la imagen de si, era muy importante entender el valor practico de las
diferentes maneras en que los naguales enmascaran el no tener compasion. Dijo que por
ejemplo, mi mascara de generosidad era adecuada para tratar con la gente en un nivel superficial
pero indtil para mover su punto de encaje y romper asi su imagen de si.

Tal vez porque yo deseaba desesperadamente creerme generoso, sus comentarios renovaron
mi sentido de culpabilidad. Me asegur6 que no tenia nada de que avergonzarme y que el Gnico
efecto indeseable era que mi supuesta generosidad no se prestaba para crear artificios positivos.
Mi mascara de generosidad era demasiado tosca, demasiado obvia para serme util como
maestro. En cambio, una mascara de razonabilidad, como la suya, era muy efectiva para crear
una atmosfera propicia a fin de mover el punto de encaje. Sus discipulos creian por completo en
su supuesta razonabilidad, y los inspiraba tanto que le era muy facil a él lograr engatusarlos a
que se esforzaran hasta el méximo.

-Lo que te sucedio aquel dia, en Guaymas, fue un ejemplo de cémo el no tener compasion
enmascarado de razonabilidad hace pedazos a la imagen de si -continué-. Mi méascara fue tu
perdicion. Ta, como todos los que me rodean, crees en mi razonabilidad. Y naturalmente, ese
dia, esperabas, por sobre todas las cosas, que esa razonabilidad continuara.

"Cuando te enfrenté, no s6lo con la conducta senil de un viejo endeble, sino con el viejo
mismo, tu mente lleg6é a extremos impensados para reparar mi continuidad y tu imagen de si.
Fue entonces cuando te dijiste que yo debia de haber sufrido un ataque. Pero aln asi tu co-
nocimiento silencioso te decia que yo era el nagual.

"Finalmente, cuando se te hizo imposible creer en la continuidad de mi razonabilidad, a pesar
de tu conocimiento silencioso, el espejo de tu imagen de si comenz6 a romperse. Desde alli en
adelante, el movimiento de tu punto de encaje era solo cuestion de tiempo. La Unica incognita
era si llegaria o no al sitio donde no hay compasion.

Debia parecerle escéptico, pues explico que el mundo de nuestra imagen de si, que es el
mundo de nuestra mente, es muy fréagil; y se mantiene estructurado gracias a unas cuantas ideas
clave que le sirven de orden basico, ideas aceptadas por el conocimiento silencioso asi como por
la razon. Cuando esas ideas fracasan, el orden bésico deja de funcionar.

-¢Cudles son esas ideas clave, don Juan? -pregunté.

-En tu caso, ese dia en Guaymas, y en el caso de los espectadores de la curandera de la que
hablamos, la idea clave es la continuidad.

-, Qué es la continuidad? -pregunté.

-La idea de que somos un bloque solido -dijo-. En nuestra mente, lo que sostiene nuestro
mundo es la certeza de que somos inmutables. Podemos aceptar que nuestra conducta se puede
modificar, que nuestras reacciones y opiniones se pueden modificar; pero la idea de que somos
maleables al punto de cambiar de aspecto, al punto de ser otra persona, no forma parte del orden
basico de nuestra imagen de si. Cada vez que el brujo interrumpe ese orden basico, el mundo de
la razon se viene abajo.

Quise preguntarle si bastaba romper la continuidad de un individuo para que se moviera el
punto de encaje. El se adelant6 a mi pregunta. Dijo que la ruptura es sélo un precursor. Lo que
ayuda al punto de encaje a moverse es el hecho de que el nagual sin tener compasion apela
directamente al conocimiento silencioso.

Luego compard las acciones que él habia llevado a cabo aquella tarde, en Guaymas, con las
acciones de la curandera. Dijo que la curandera habia destruido las imagenes de si de sus
espectadores con una serie de actos que no tenian equivalentes en la existencia cotidiana de esos
espectadores: la dramatica posesion del espiritu, los cambios de voces, el abrir con un cuchillo
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el cuerpo del paciente. En cuanto se rompid la idea de la continuidad de si mismos, sus puntos
de encaje quedaron listos para moverse.

Me recordd que en el pasado me habia hablado muchisimo del concepto de detener el mundo.
Habia dicho que detener el mundo consiste en introducir un elemento disonante en la trama de
la conducta cotidiana, con el proposito de detener lo que habitualmente es un fluir
ininterrumpido de acontecimientos comunes; acontecimientos que estan catalogados en nuestra
mente, por la razén Habia dicho que detener el mundo es tan necesario para los brujos como leer
y escribir lo es para mi.

Me habia dicho también que el elemento disonante se Ilama "no-hacer", o lo opuesto de hacer.
"Hacer" es cualquier cosa que forma parte de un todo del cual podemos dar cuenta
cognoscitivamente. No-hacer es el elemento que no forma parte de ese todo conocido.

-Los brujos, debido a que son acechadores, comprenden a la perfeccion la conducta humana -
dijo-. Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los
pormenores de cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en erudito o experto en su
terreno.

"Los brujos saben que, cuando una persona comun Yy corriente encuentra una falta en su
inventario, esa persona o bien extiende su inventario o el mundo de su imagen de si se
derrumba. La persona comun y corriente esta dispuesta a incorporar nuevos articulos, siempre y
cuando no contradigan el orden basico de su imagen de si, porque si lo contradicen, la mente se
deteriora. El inventario es la mente. Los brujos cuentan con eso cuando tratan de romper el
espejo de la imagen de si.

Explico que aquel dia en Guaymas él habia elegido con sumo cuidado los elementos con qué
romper mi continuidad. Lentamente se fue transformando hasta que lleg6 a ser verdaderamente
un anciano senil. Y después, a fin de reforzar la ruptura de mi continuidad, me llevé a un
restaurante donde lo conocian como un viejo enfermizo.

Lo interrumpi. Habia una contradiccién que hasta entonces me pasara desapercibida. En
Guaymas me dijo que, como la ocasion nunca se volveria a repetir, el deseo de saber
exactamente coOmo se sentiria si fuera un viejo endeble habia sido la razén de su transformacion.
Yo lo entendi en el sentido de que, esa fue la primera y Unica vez que €l logré ser un viejo senil.
Sin embargo en el restaurante lo conocian como el viejecito enfermo que sufria de ataques.

-Aunque habia estado muchas veces antes en ese restaurante, como un viejecito enfermo -dijo-
, mi vejez era s6lo un ejercicio del acecho. Estuve simplemente jugando, fingiendo ser vigjo.
Nunca hasta ese dia habia movido mi punto de encaje al sitio exacto de la vejez y la senilidad.
Nunca hasta ese dia tuve que usar el no tener compasion de un modo tan especifico.

"Para el nagual, el no tener compasién consta de muchos aspectos -continué él-. Es como una
herramienta que se adapta a muchos usos. El no tener compasion es un estado de ser, un nivel de
intento.

"El nagual lo utiliza para provocar el descenso del espiritu y el movimiento de su propio punto
de encaje o el de sus aprendices. O lo usa para acechar. Aquel dia comencé como acechador,
fingiendo ser viejo, y terminé siendo auténticamente un viejo enfermo. El no tener compasion,
controlado por mis 0jos, hizo que se moviera mi propio punto de encaje con precision.

Dijo que, en el momento que intentd ser viejo, sus o0jos perdieron el brillo y yo lo noté de
inmediato. Mi susto y alarma fueron muy obvios. La pérdida del brillo en sus ojos se debia a
que los estaba usando para intentar la posicién de un viejo. Al llegar su punto de encaje a esa
posicion, pudo envejecer en aspecto, conducta y sensaciones.

Le pedi que me aclarase la idea de intentar con los 0jos. Tenia una vaga impresion de
comprenderla, pero no podia formular lo que sabia.
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-El dnico modo de hablar de eso es decir que el intento se intenta con los 0jos -dijo-. Sé que es
asi. Sin embargo, al igual que tu, no puedo precisar qué es lo que sé. Los brujos resuelven esta
dificultad aceptando algo sumamente obvio: los seres humanos son infinitamente mas
complejos y misteriosos que nuestras mas locas fantasias.

Yo insisti que al menos tratara de explicArmelo en mas detalle.

-Todo lo que te puedo decir es que los ojos lo hacen -dijo en tono cortante-. No sé como, pero
lo hacen. Invocan al intento con algo indefinible que poseen, algo que esta en su brillo. Los
brujos dicen que el intento se experimenta con los 0jos, no con la razon.

Se nego a agregar nada méas acerca del asunto y continué explicando el evento de Guaymas.
Dijo que tan pronto como su punto de encaje hubo alcanzado la posicion especifica que lo
convertia en un auténtico viejo, las dudas deberian haberse borrado de mi mente por completo.
Pero como yo me enorgullecia de ser superracional, inmediatamente hice lo posible para
explicar su transformacion.

-Te lo he dicho y repetido mil veces que ser demasiado racional es una desventaja -dijo-. Los
seres humanos tienen un sentido muy profundo de la magia. Somos parte de lo misterioso. La
racionalidad es solo un barniz, un bafio de oro en nosotros. Si rascamos esa superficie
encontramos que debajo hay un brujo. Algunos de nosotros, sin embargo, tenemos una gran
dificultad para llegar a ese nivel bajo la superficie; otros, en cambio, lo hacen con absoluta
facilidad. T4 y yo somos muy parecidos en este respecto: los dos tenemos que sudar tinta antes
de soltarnos de nuestra imagen de si.

Le expliqué que, para mi, aferrarme a la racionalidad habia sido siempre una cuestion de vida
0 muerte. Mas aun al tratarse de mis experiencias en el mundo de los brujos.

Comentd que aquel dia, en Guaymas, mi racionalidad le habia resultado especialmente
fastidiosa. Desde el comienzo, tuvo que hacer uso de todo tipo de recursos a su alcance para
socavarla. A fin de lograrlo, comenzé por ponerme las manos en los hombros, con toda su
fuerza, casi derribAndome con su peso. Esa brusca maniobra fisica fue la primera sacudida a mi
cuerpo. Y eso, junto con el miedo que me causaba su falta de continuidad, perfor6 mi
racionalidad.

-Pero perforar tu racionalidad no bastaba -prosigui6é don Juan-. Yo sabia que, para forzarte a
que llamaras t0 mismo al espiritu a que moviera tu punto de encaje al sitio donde no hay
compasion, yo tendria que romper hasta el ultimo vestigio de mi continuidad. Fue entonces
cuando me volvi realmente senil y te hice recorrer la ciudad y, al fin, me enojé contigo y te di de
bofetadas.

"Te quedaste helado, pero ya ibas camino hacia una instantanea recuperacion cuando le di al
espejo de tu imagen de si lo que deberia haber sido el golpe final. Grité a todo pulmén que
querias matarme. No esperé que echarias a correr. Me habia olvidado de tu violencia. Dijo que,
pese a mis apuradas y mal pensadas tacticas de recuperacion, mi punto de encaje llegé al sitio
donde no hay compasién cuando me enfureci con su conducta senil. O tal vez fue lo contrario:
me enfureci porque mi punto de encaje habia llegado al sitio donde no hay compasion.
Realmente no importaba. Lo que contaba era que mi punto de encaje habia llegado a ese sitio, y
yo habia aceptado los requisitos del intento: un abandono y una frialdad totales.

Una vez alli, mi conducta cambio6 radicalmente. Me volvi frio, calculador, indiferente con
respecto a mi seguridad personal.

Le pregunté a don Juan si él habia visto todo eso. No recordaba habérselo contado. Respondi6
que, para saber lo que yo sentia, le habia bastado la introspeccién y el acordarse que su propia
experiencia paso bajo condiciones similares.
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Sefial6 que mi punto de encaje quedo fijo en su nueva posicion en el momento cuando él
volvié a su ser natural. Para entonces, mi conviccién de que su continuidad era inmutable habia
sufrido una conmocion tan profunda que la continuidad normal ya no funcionaba como fuerza
cohesiva. Y fue en ese momento, desde su nueva posicion, que mi punto de encaje me permitio
construir otro tipo de continuidad, que expresé con una dureza extrafia, indiferente, desapegada;
un abandono y una frialdad que, de alli en adelante, se convirti6 en mi modo normal de
conducta.

-La continuidad es tan importante en nuestra vida que, si se rompe, siempre Se repara
instantdneamente -prosiguio-. En el caso de los brujos, en cambio, una vez que sus puntos de
encaje llegan al sitio donde no hay compasién, la continuidad ya no vuelve a ser la misma.

"Puesto que tu eres lento por naturaleza, no has notado todavia que, desde aquel dia en
Guaymas, entre otras cosas, has adquirido la capacidad de aceptar cualquier tipo de
discontinuidad después de una breve lucha con tu razén, naturalmente.

Le brillaban los ojos de risa.

-Fue también ese dia cuando aprendiste a enmascarar el no tener compasion -prosiguio-. Tu
mascara no estaba tan bien desarrollada como esta ahora, por supuesto, pero lo que adquiriste
entonces fueron los rudimentos de lo que se convertiria en tu mascara de generosidad.

Traté de protestar. No me gustaba la idea de no tener compasion y menos aun la idea de que la
tenia enmascarada.

-No uses tu mascara conmigo -dijo, riendo-. Guardala para alguien mejor, para alguien que no
te conozca.

Me inst6 a acordarme exactamente el momento en que la mascara vino a mi, pero yo no pude.

-Vino al instante en que sentiste que esa furia fria se apoderaba de ti -me dijo-, y tuviste que
enmascararla. No bromeaste al respecto, como hubiera hecho mi benefactor. No trataste de
parecer razonable como lo hubiera hecho yo. No fingiste que te intrigaba, como hubiera hecho
el nagual Elias. Esas son las tres mascaras de nagual que conozco. ¢(Qué hiciste, entonces?
Caminaste tranquilamente hasta tu auto y regalaste la mitad de los paquetes al muchacho que te
ayudaba a llevarlos.

Hasta ese momento yo no me acordaba de que ciertamente le pedi al primer muchacho que
paso junto a mi que me ayudara a llevar los paquetes. Le conté a don Juan que también me habia
acordado de haber visto luces bailando delante de mis ojos. Yo pensé que las veia, porque
estaba a punto de desmayarme a causa de la furia que sentia.

-No, no estabas a punto de desmayarte -corrigié don Juan-. Estabas a punto de entrar en un
estado de ensuefio y de ver al espiritu por tu propia cuenta, como Talia y mi benefactor, pero no
lo hiciste porque eres un idiota. En vez de esto, regalaste tus paquetes.

Le dije a don Juan que no era generosidad lo que me habia impulsado a regalar los paquetes,
sino esa furia fria que me consumia.

Tenia que hacer algo para tranquilizarme y eso fue lo primero que se me ocurrid.

-Pero eso es exactamente lo que vengo diciéndote: tu generosidad no es auténtica -replicé.

Y, para fastidio mio, se echd a reir.
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XII. El Tercer Punto

Frecuentemente, don Juan nos llevaba a mi y al resto de sus aprendices, en breves viajes de un
dia, a la cordillera occidental. En una ocasion partimos al amanecer y en la tarde emprendimos
el viaje de regreso. Decidi caminar junto a don Juan. Estar cerca de él siempre me tranquilizaba,
mientras que estar entre sus volatiles aprendices me producia el efecto opuesto.

Todavia en las montafias, antes de llegar al Ilano, tuve que detenerme. Me dio un ataque de
profunda melancolia, tan inesperado y tan fuerte que no pude hacer otra cosa que sentarme. Don
Juan se sentd conmigo. Siguiendo su sugerencia, me tendi boca abajo sobre un gran pefiasco
redondo.

El resto de los aprendices, después de mofarse de mi, continuaron caminando. Sus risas y sus
chillidos se fueron perdiendo en la distancia. Don Juan me inst6 a quedarme tranquilo y dejar
gue mi punto de encaje, que se habia movido con subita rapidez, segun dijo, se acomodara en su
nueva posicion.

-No te pongas agitado -me aconsejo-. Dentro de un rato sentirds una especie de tirén, una
palmada en la espalda, como si alguien te hubiera tocado. Y luego estaras bien.

El hecho de yacer inmoévil sobre la roca, esperando una palmada en la espalda, me hizo
acordar espontaneamente de un evento pasado. La vision fue tan intensa y clara que no llegué a
notar la esperada palmada. Supe que la recibi, porque mi melancolia desaparecio
instantaneamente.

Me apresuré a describir a don Juan el evento del que me estaba acordando. El sugirié que
permaneciera en la piedra y moviera mi punto de encaje hasta el sitio exacto en donde estaba
cuando sucedi6 lo que le describia.

-Tienes que acordarte de todos los detalles -me advirtio.

Habia ocurrido hacia ya muchos afios; una tarde en que don Juan y yo estuvimos en los altos
del estado de Chihuahua, una zona plana y desierta, en el norte de México. Yo solia ir alli con
él, porque la zona era rica en las hierbas medicinales que él recogia. Desde un punto de vista
antropologico, aquella regién era de un gran interés para mi. Los arquedlogos habian
descubierto alli restos de lo que creian que habia sido un gran puesto de intercambio comercial
prehistorico, estratégicamente situado en una ruta natural que unia el sudeste norteamericano
con el sur de México y América Central.

Cuantas veces habia yo estado en ese desierto de Chihuahua sentia reforzada mi conviccion de
que los arquetlogos estaban acertados en su conclusion de que se trataba de una ruta natural.
Yo, por supuesto, habia explicado mis teorias a don Juan sobre la influencia de esa ruta en la
diseminacion de las culturas prehistoricas en el continente norteamericano. En aquel entonces
yo estaba profundamente interesado en explicar la brujeria entre los indios del sudeste
norteamericano, México y América Central como un sistema de creencias transmitido a lo largo
de las rutas comerciales, que habia servido para crear, en cierto nivel abstracto, una especie de
panindianismo precolombino.

Don Juan, naturalmente, reia estruendosamente cada vez que yo exponia mis teorias.

Al promediar la tarde, después que don Juan y yo hubimos llenados dos bolsas con hierbas
medicinales sumamente raras, nos sentamos en la cima de un enorme pefiasco a tomarnos un
descanso antes de regresar hasta donde yo habia dejado mi auto. Don Juan insistié en hablar alli
sobre el arte del acecho. Dijo que el lugar y el momento eran de lo mas adecuados para explicar
sus complejidades, pero que a fin de comprenderlas yo debia primeramente entrar en la
conciencia acrecentada.
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Le exigi que, antes que nada, me explicara qué era la conciencia acrecentada. Don Juan,
haciendo gala de una gran paciencia, la explico en términos del movimiento del punto de encaje.
Yo sabia todo cuanto me estaba diciendo. Le confesé que, en realidad, no necesitaba esas ex-
plicaciones. El respondi6 que las explicaciones nunca estaban de maés, ya que se acumulan en
nosotros y podian servir para uso inmediato o posterior o para ayudarnos a alcanzar el
conocimiento silencioso.

Cuando le pedi que me explicara mas detalladamente lo del conocimiento silencioso, se
apresurd a responderme que el conocimiento silencioso es una posicion general del punto de
encaje, que milenios antes habia sido la posicion normal, del género humano, pero que por
motivos imposibles de determinar, el punto de encaje del hombre se habia alejado de esa
posicion especifica para adoptar una nueva, llamada la "razén".

Don Juan observé que la mayoria de los seres humanos no son representativos de esa nueva
posicion, porque sus puntos de encaje no estan situados exactamente en la posicion de la razon
en si, sino en su vecindad inmediata. Lo mismo habia sucedido en el caso del conocimiento
silencioso: tampoco los puntos de encaje de todos los seres humanos estaban situados
directamente en esa posicion.

También dijo que otra posicion del punto de encaje, el "sitio donde no hay compasion”, es la
vanguardia del conocimiento silencioso; y que existe aln otra posicion clave llamada el "sitio de
la preocupacién”, la antesala de la razon.

No vi nada oscuro en esa explicacion tan critica. Para mi todo era mas que obvio. Comprendi
cuanto €l decia, en tanto esperaba el habitual golpe entre los omoplatos para hacerme entrar en
la conciencia acrecentada. Pero el golpe nunca llegd, y yo segui comprendiendo todo lo que él
decia sin darme cuenta de que comprendia. Perduraba en mi la sensacion de tranquilidad, de dar
las cosas por hechas, propia de mi conciencia normal, asi que no puse en tela de juicio mi
extrafia capacidad de comprender.

Don Juan me mir6 fijamente y me recomendd que me tendiera boca abajo en un pefiasco
redondo, con los brazos y las piernas abiertas como una rana.

Asi permaneci por unos diez minutos, completamente tranquilo, casi dormido, hasta que me
sacé de mi sopor el suave grufiido de un animal. Levanté la cabeza y, al mirar hacia arriba, se
me erizaron los cabellos. Un gigantesco jaguar oscuro estaba sentado en otro pefiasco, a escasos
tres metros de mi, justo por encima de donde estaba don Juan sentado en el suelo. El jaguar, con
la vista fija en mi, mostraba los colmillos, como si estuviera listo para saltar sobre mi.

-iNo te muevas! -ordené don Juan, en voz muy baja-. Y no lo mires a los ojos. Miralo
fijamente al hocico y no parpadees. Tu vida depende de tu mirada.

Hice lo que me decia. El jaguar y yo nos miramos fijamente por un instante, hasta que don
Juan quebro la tension arrojandole su sombrero a la cabeza. Cuando el animal saltd hacia atras
para evitar el golpe, don Juan emiti6 un largo y penetrante silbido. Después grit6 a todo pulmon
y dio tres o cuatro palmadas con las dos manos juntas, que sonaron como disparos apagados.

Don Juan me hizo sefias a que me bajara de la piedra y me reuniera con él. Los dos dimos
gritos y palmeamos las manos hasta que él decidi6 que habiamos ahuyentado a la fiera.

Mi cuerpo temblaba; sin embargo, no me habia asustado. Le dije a don Juan que lo que mas
me habia atemorizado no era el subito grufiido del felino ni su mirada fija, sino la certeza de que
ya habia llevado mucho tiempo mirandome, antes de que yo levantara la cabeza.

Don Juan no dijo una sola palabra sobre la experiencia. Estaba sumido en profundos
pensamientos. Cuando comencé a preguntarle si habia visto al animal antes que yo, hizo un
enérgico gesto para acallarme. Me dio la impresién de que hasta se hallaba intranquilo, confuso.
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Al cabo de un momento me hizo sefias de que echdramos a andar y abrié la marcha. Nos
alejamos de las rocas, serpenteando a paso rapido por entre la maleza.

Media hora después llegamos a un claro del chaparral, donde descansamos por unos
momentos. No habiamos dicho una palabra y yo ansiaba saber qué estaba pensando él.

-¢;Por qué caminamos serpenteando? -pregunté- ¢No seria mejor salir volando de aqui, en
linea recta, como una flecha?

-iNo! -dijo con firmeza-. No nos valdria de nada. Ese es un jaguar macho. Esta hambriento y
va a seguirnos.

-Mayor razén para salir de aqui como flechas -insisti.

-No es tan facil -dijo-. Ese jaguar no se halla estorbado por la razon. Sabra exactamente lo que
tiene qué hacer para cazarnos. De verdad que vera nuestros pensamientos.

¢ QuEé es eso de que el jaguar ve los pensamientos? -pregunté, francamente incrédulo.

-No se trata de una metéfora -asegurd-. Lo digo en serio. Los animales grandes, como ése,
tienen la capacidad de ver el pensamiento. Y no me refiero a acertar; lo que quiero decir es que
lo saben todo directamente.

-Entonces ¢ qué debemos hacer? -pregunté, esta vez realmente alarmado.

-Debemos volvernos menos racionales y tratar de ganar la batalla haciéndole imposible ver lo
gue tenemos en mente -respondio.

-;Y como puede ayudarnos el ser menos racionales? -pregunteé.

-La raz6n nos hace escoger lo que le parece sensato a la mente. Por ejemplo, tu razén ya te
indicd correr velozmente en linea recta. Lo que tu razdn no tuvo en cuenta es que Si corremos
tenemos que cubrir como diez kildmetros antes de llegar a tu coche. Y el jaguar es mas veloz
que nosotros. Nos sacaria ventaja y nos cortaria el camino, esperandonos en el sitio mas
apropiado para saltarnos encima.

"Una alternativa mejor, pero menos racional, es correr serpenteando.

-, Cémo sabe usted qué es mejor, don Juan? -pregunté.

-Lo sé porque mi vinculo de conexién con el espiritu es muy claro -replicé-. Es decir, mi
punto de encaje estd en el sitio del conocimiento silencioso. Desde alli, puedo ver que es un
jaguar hambriento, pero no cebado en hombres. Y esta desconcertado por nuestros actos. Ahora,
si corremos serpenteando, tendra que hacer un esfuerzo para anticiparnos.

-¢Hay otras alternativas, ademas de correr en zigzag? -pregunté.

-S6lo se me ocurren alternativas racionales -dijo-. Y no tenemos el equipo necesario para
respaldarlas. Por ejemplo, podriamos subir a la cima de un monticulo, pero se precisa un arma
para defendernos. Y lo que necesitamos es estar a la par con las decisiones del jaguar, dictadas
por el conocimiento silencioso. Debemos hacer lo que nos dicte el conocimiento silencioso, por
mas irrazonable que parezca.

Comenzd a trotar en zigzag. Yo lo seguia desde muy cerca, pero sin ninguna confianza de que
correr asi pudiera salvarnos. Estaba yo sufriendo una reaccién de panico tardio. Me obsesionaba
la imagen del enorme gato oscuro, mirandome, listo para saltar sobre mi.

El chaparral del desierto consistia en arbustos desgarbados, separados entre si por un metro y
medio o poco menos. Las lluvias limitadas del desierto no permitian la existencia de plantas de
follaje denso ni de malezas espesas. Sin embargo, el efecto visual del chaparral era de espesura
impenetrable.

Don Juan se movia con extraordinaria agilidad; yo lo seguia como podia. Sugirié que pusiera
maés cuidado al pisar y que tratara de hacer menos ruido, pues el crujir de las ramas secas bajo
mis pies estaba delatando nuestra presencia.
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Traté deliberadamente de pisar en las huellas de don Juan para no quebrar mas ramas secas.
Serpenteamos a lo largo de unos cien metros, y de repente, la enorme masa oscura del jaguar,
aparecid a unos nueve o diez metros detras de nosotros.

Grité a viva voz. Don Juan, sin detenerse, se volvio con prontitud, a tiempo de ver que el
enorme animal desaparecia entre los arbustos hacia nuestra izquierda. Comenzo entonces a dar
penetrantes silbidos y a palmotear fuertemente las manos.

En voz muy baja, dijo que a los felinos no les gustaba bajar ni subir cuestas, y que por ello
ibamos a cruzar, a toda velocidad, el ancho y profundo barranco que se abria a unos cuantos
metros a nuestra derecha.

Me dio la sefial y ambos corrimos a toda prisa rompiendo matorrales. Nos deslizamos
velozmente adentro del barranco por uno de sus empinados lados hasta llegar al fondo y
ascendimos por el otro costado. Desde alli veiamos claramente los dos costados, el fondo del
barranco y la planicie por donde habiamos venido corriendo. Don Juan susurré que como el
jaguar iba siguiéndonos el rastro, con un poco de suerte lo veriamos descender al fondo del
barranco.

Sin apartar la vista del lugar por donde veniamos, esperé, ansiosamente para ver al animal.
Pero no vi nada. Empezaba a pensar que el jaguar habia seguido de largo en la direccion
opuesta, cuando oi el pavoroso rugido de la enorme bestia en el chaparral, justo detrds de
nosotros. Tuve entonces la escalofriante seguridad de que don Juan estaba en lo cierto: para
estar justo detrds de nosotros, el jaguar tenia que haber adivinado exactamente nuestras
intenciones y cruzado el barranco antes que nosotros.

Sin pronunciar una sola palabra, don Juan eché a correr a una formidable velocidad. Lo segui.
Ambos serpenteamos por un largo rato. Yo estaba a punto de explotar sin aliento, cuando nos
detuvimos.

El miedo de ser perseguido por el jaguar no me habia impedido, sin embargo, admirar la
prodigiosa hazafa fisica de don Juan. Corria como un hombre de veinte afios. Empecé a contarle
que verlo correr asi me habia recordado a alguien que en mi infancia me habia impresionado
profundamente con su velocidad, pero él me hizo sefias de callar. Escuchaba con mucha
atencion y yo hice lo mismo.

Oi un leve crujido de hojas secas en el chaparral, justo delante de nosotros. Y un momento
después la silueta negra del jaguar se hizo visible por un instante a unos cincuenta metros de
nosotros.

Don Juan se encogi6 de hombros y sefial6 en la direccion donde estaba el animal.

-Parece que no podremos sacarnoslo de encima -dijo, con aire de resignacion-. Caminemos
tranquilamente, como si estuviéramos paseando por el parque. Ahora puedes contarme esa
historia.

Ri6 estruendosamente cuando le dije que yo habia perdido todo interés en contar la historia.

-Eso es castigo por no querer escucharte antes, ¢verdad? -pregunto, sonriendo.

Y yo, por supuesto, comencé a defenderme. Le dije que su acusacion era decididamente
absurda, y que lo que en realidad habia sucedido es que perdi el hilo de la historia.

-Si un brujo no tiene importancia personal, le importa un comino perder o no el hilo de una
historia -dijo, con un brillo malicioso en los ojos-. Puesto que ya no te queda ni un apice de
importancia personal, deberias contar tu historia ahora mismo. Este es el momento justo y el
lugar mas apropiado para ello. Un jaguar nos persigue con un hambre de todos los diablos y tu
estas rememorando tu pasado: el perfecto no-hacer para cuando a uno lo persigue un jaguar.

"Cuenta la historia al espiritu, al jaguar; cuéntamela a mi, como si no hubieras perdido el hilo
en absoluto.
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Quise decirle que no me sentia con ganas de satisfacer sus deseos, porque la historia era
demasiado estupida y el momento, abrumador. Queria escoger un ambiente mas adecuado, en
algun otro momento, como lo hacia él con sus relatos. Pero, antes de que yo expresara mis opi-
niones, me contesto:

-Tanto el jaguar como yo sabemos leer la mente -dijo-. Si yo escojo el ambiente y el momento
adecuado para mis historias de brujeria, es porque son para ensefiar y quiero sacar de ellas el
maximo efecto.

Me indico por sefias que echara a andar. Caminamos serpenteando, pero con gran
tranquilidad. Le dije que habia admirado la manera como corrio; habia admirado su velocidad y
su resistencia, y que en el fondo de mi admiracién habia un poco de importancia personal: yo
me consideraba buen corredor. Luego le conté lo que habia recordado al verlo correr.

Le dije que de nifio habia jugado al futbol y que corria extremadamente bien; era tan agil y
veloz que creia poder cometer cualquier travesura con impunidad, en la seguridad de sacar
ventaja a quienquiera me persiguiese, sobre todo a los viejos policias que patrullaban las calles
de mi ciudad. Si rompia una luz del alumbrado publico o algo por el estilo, con sélo echar a
correr estaba a salvo.

Pero un dia, sin yo saberlo, los viejos agentes fueron reemplazados por un nuevo cuerpo
policial, con adiestramiento militar. EI momento fatal llegdé cuando rompi una vidriera y eché a
correr, confiado en mi velocidad. Un policia corrié detras de mi. Volé como nunca, pero de nada
me sirvio. El oficial, que era el delantero centro del equipo de fatbol de la policia, tenia mas
velocidad y resistencia que mi cuerpo de diez afios podia mantener. Me atrapd y me llevo a
puntapiés hasta el negocio de la vidriera rota. Con mucho ingenio, fue dando los nombres de
todas sus patadas, como si estuviera entrenandose en la cancha y yo fuera la pelota. No me hizo
dafio, pero me asusto lo indecible; sin embargo, mi intensa humillacion fue amortiguada mas
tarde por la admiracion que me despertaban su agilidad y su destreza como futbolista.

Le dije a don Juan que habia sentido lo mismo con él. Habia podido superarme, pese a la
diferencia de edades y mi vieja preferencia por escapar a la carrera.

También le dije que, durante muchos afios, habia tenido un suefio periddico en el que yo corria
tanto que el joven policia ya no lograba alcanzarme.

-Tu historia es méas importante de lo que pensé -coment6 don Juan-. Al principio, crei que me
iba a contar que tu mama te echaba latigo y que eso te traumatizo para toda la vida.

El modo en que acentud sus palabras dio a sus frases un tono muy divertido y burlén. Agrego
que en ocasiones era el espiritu y no nuestra razon quien decidia nuestras historias. Y éste era
uno de esos casos. El espiritu habia despertado esa especifica historia en mi mente, sin duda
porque tenia que ver con mi indestructible importancia personal. Dijo que el fuego del enojo y
la humillacion habian ardido en mi por afios enteros, y que mi sensacion de fracaso y desolacion
aun estaban intactos.

-Cualquier psicologo se daria un banquete con tu historia y su contexto social -prosiguio-. En
tu mente, yo estoy identificado con el policia, que hizo aficos de tu nocién de ser invencible.

Tuve que admitir, ahora que €él lo mencionaba, que eso era lo que yo sentia, aunque no lo
hubiera pensado, de modo consciente.

Caminamos en silencio. Su analogia me habia conmovido tanto que olvidé completamente al
jaguar que nos acechaba, hasta que un rugido salvaje me recordd la situacion.

Don Juan me indicd que me pisara con gran fuerza sobre las ramas bajas y largas de unos
arbustos hasta romper un par de ellas, para hacer una especie de escoba larga. El hizo otro tanto.
A medida que corriamos, me ensefié a usar las ramas para levantar una nube de polvo, agitando
y pateando la tierra seca y arenosa.
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-Eso haréa preocupar al jaguar -dijo, cuando nos detuvimos otra vez para recobrar el aliento-.
Solo nos quedan unas pocas horas de luz. En la noche el jaguar es invencible. Sera mejor que
echemos a correr derecho hacia esas rocas.

Sefial6 unas colinas no muy distantes, quiza un par de kilometros hacia el sur.

-Tenemos que ir hacia el este -dije-. Esas colinas estan demasiado al sur. Si vamos hacia alla,
jamas llegaremos a mi coche.

-De todas maneras, no llegaremos a tu coche hoy dia -dijo calmadamente- y quiza tampoco
mafiana. Quién puede decir si volveremos o no.

Senti una punzada de terror. Luego, una extrafia paz se apoderd de mi. Le dije a don Juan que,
si la muerte me iba a agarrar en ese chaparral, al menos esperaba que no fuera dolorosa.

-No te preocupes -dijo-. La muerte es dolorosa s6lo cuando se le viene a uno en la cama,
enfermo. En una lucha a vida o muerte, no se siente dolor; si acaso sientes algo, es exaltacion.

Dijo que una de las diferencias mas dramaticas entre los hombres civilizados y los brujos es el
modo en que les sobreviene la muerte. Solo con los brujos es la muerte dulce y bondadosa.
Podrian estar mortalmente heridos y, sin embargo, no sentir ningn dolor. Y alin lo més
extraordinario es que la muerte deja que los brujos la manejen.

-La mayor diferencia entre el hombre comun y corriente y el brujo es que el brujo domina a su
muerte con su velocidad -prosiguio don Juan-. Si se presentase el caso, el jaguar no me comeria
a mi, te comeria a ti, porque tu no tienes la velocidad necesaria para contener a tu muerte.

Empez6 entonces a explicar las complejidades de la velocidad y de la muerte. Dijo que, en el
mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden cancelar con mucha
facilidad. Lo unico irrevocable en nuestro mundo es la muerte. En el mundo de los brujos, por el
contrario, la muerte normal puede recibir una contraorden, pero no la palabra ni las decisiones
de un brujo, las cuales no se pueden cambiar ni revisar. Una vez tomadas, valen para siempre.

Le dije que sus afirmaciones, por impresionantes que fueran, no podian convencerme de que
la muerte se pudiera revocar. Y él explico, una vez mas, lo que ya me habia explicado antes.
Dijo que, para un vidente, los seres humanos son masas luminosas, oblongas o esféricas,
compuestas de incontables campos de energia, estaticos, pero vibrantes, y que sélo los brujos
pueden inyectar movimiento a esas masas de luminosidad estatica. En una milésima de segundo,
pueden mover sus puntos de encaje a cualquier lugar de la masa luminosa. Ese movimiento y la
velocidad con la cual lo realizan, entrafian una instantanea percepcién de otro universo y
consecuentemente un vuelo a dicho universo. O bien los brujos, al mover sus puntos de encaje,
de un solo tirdn, a través de toda su luminosidad, pueden crear una fuerza tan intensa que los
consume instantdneamente.

Dijo que, si se nos venia encima el jaguar, en ese preciso momento, él podria anular el efecto
normal de una muerte violenta. Utilizando la velocidad con que se movia su punto de encaje, él
podria o bien cambiar de universo o quemarse desde adentro en una fraccion de segundo. Yo,
por el contrario, moriria bajo las garras del jaguar, porque mi punto de encaje no tenia la
velocidad necesaria para salvarme.

Yo le dije que, a mi modo de ver, los brujos habian hallado un modo alternativo de morir, lo
que no es lo mismo que anular la muerte. Y €l contestdé que solo habia dicho que los brujos
tienen dominio sobre su propia muerte. Morian solamente cuando debian hacerlo.

Aunque yo no ponia en duda lo que él me decia, habia continuado haciéndole preguntas, y
mientras él hablaba, memorias de otros universos perceptibles se iban formando en mi mente,
como en una pantalla.
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Le dije a don Juan que se me venian a la mente extrafios pensamientos. El se echo a reir y me
recomendd que me limitara al jaguar, pues era tan real que s6lo podia ser una verdadera
manifestacion del espiritu.

La idea de lo real que era la bestia me produjo un escalofrio.

-;No seria mejor que cambiaramos de direccion en vez de ir directamente hacia esas colinas? -
pregunté, pensando que al cambiar inesperadamente de rumbo podriamos provocar cierta
confusion en el animal.

-Es demasiado tarde para cambiar de direccion -dijo don Juan-. El jaguar ya sabe que no
tenemos addnde ir, como no sea a esas colinas.

-iEso no puede ser cierto, don Juan! -exclamé.

-¢Por qué no?

Le dije que, si bien yo podia dar fe de la capacidad del animal para mantenerse un paso por
delante de nosotros, me era imposible aceptar que el jaguar tuviera la capacidad de prever lo que
deseabamos hacer.

-Tu error es pensar que el poder del jaguar es una capacidad de razonar las cosas -dijo-. El
jaguar no puede pensar; él simplemente sabe.

Explicd que nuestra maniobra de levantar polvo era para confundir al jaguar, dandole una
informacidn sensorial de algo que no tenia ninguna utilidad intrinseca para nosotros. Aunque
nuestra vida dependiera de ello, el hecho de levantar polvo no nos despertaba ningln
sentimiento genuino.

-En verdad, no comprendo lo que esta usted diciendo -me queje.

La tension hacia estragos en mi. Me costaba mucho concentrarme.

Don Juan explicd que los sentimientos humanos eran como corrientes de aire frias o calientes
que podian ser facilmente percibidas por las bestias. Nosotros éramos los emisores; el jaguar era
el receptor. Cualquier sensacion o sentimiento que tuviésemos, se abriria paso hasta el jaguar. O
mejor dicho: el jaguar podia capturar cualquier sensacion o sentimiento que para nosotros fuera
usual. En el caso de levantar una nube de polvo, nuestro sentimiento al respecto era tan fuera de
lo comun que sélo podrian crear un vacio en el receptor.

-Otra maniobra que podria dictar el conocimiento silencioso seria levantar polvo a puntapiés -
dijo don Juan.

Me mir6 por un instante, como si esperara mi reaccion.

-VVamos a caminar con mucha calma, ahora -dijo-. Y td vas a levantar polvo a puntapiés como
si fueras un gigante de tres metros.

Debi de poner una expresion bastante estipida, don Juan se estremecio de risa.

-Levanta una nube de polvo con los pies -me orden6-. Siéntete enorme y pesado.

Lo traté de hacer y, de inmediato, tuve una sensacién de corpulencia. En tono de broma,
comenté que su poder de sugestion era increible. Me sentia realmente gigantesco y feroz.

El me asegurd que mi sensacion de tamafio no era, de modo alguno, producto de su sugestion,
sino que era producto de un movimiento de mi punto de encaje. Dijo que los mitos de hombres
legendarios de la antigliedad eran para él historias de brujeria acerca de hombres reales que
sabian, gracias al conocimiento silencioso, el poder que se obtiene moviendo el punto de encaje.

Reconocié que en una escala reducida, los brujos modernos habian recapturado ese antiguo
poder. Con un movimiento de sus puntos de encaje podian alterar lo que percibian y asi cambiar
las cosas. Me asegur6 que en ese momento, yo estaba cambiando las cosas al sentirme grande y
feroz. Los sentimientos, procesados de ese modo, se llamaban intento.

Dijo que tal vez todo ser humano en condiciones de vida normales habia tenido, en algun
momento, la oportunidad de salirse de los limites convencionales. Hizo hincapié en que no se
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referia a los convencionalismos sociales, sino a las convenciones que limitan nuestra
percepcion. Un momento de regocijo es suficiente para mover nuestro punto de encaje y romper
con esas convenciones. Asi también un momento de miedo, de dolor, de cdlera o de
pesadumbre. Pero comunmente, cuando tenemos la posibilidad de mover nuestro punto de
encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos, académicos o sociales se ponen en juego,
garantizando nuestra urgencia de mover nuestros puntos de encaje a la posicion que prescribe la
vida normal; nuestra urgencia de regresar al rebafio.

Me dijo que todos los misticos y los maestros espirituales que se conocian habian hecho
exactamente eso: mover sus puntos de encaje, ya fuera a través de disciplina o por casualidad, y
sacarlos del sitio habitual y luego volver a la normalidad portando consigo un recuerdo que les
duraria por toda la vida.

-En estos momentos tu punto de encaje ya se ha movido bastante -prosiguid-. Y ahora estas en
la posicion de o bien perder lo ganado o hacer que tu punto de encaje se mueva mas. Puedes
sentirte ahora que eres muy bueno y muy civilizado y olvidar el movimiento inicial de tu punto
de encaje. O puedes sentirte que eres un hombre audaz y que puedes empujarte a ti mismo mas
alla de tus limites razonables.

Yo sabia exactamente a qué se referia, pero en mi habia una extrafia duda que me hacia
vacilar.

Don Juan insistié un poco méas en el mismo punto. Dijo que el hombre comdn y corriente
incapaz de hallar energias para percibir mas alla de sus limites diarios, Ilama al reino de la
percepcion extraordinaria brujeria, hechiceria u obra del demonio; y se aleja horrorizado sin
atreverse a examinarlo.

-Pero tu ya no puedes seguir haciendo eso -prosiguié-. No eres una persona religiosa y eres
recontra curioso. No vas a poder descartar esto. Lo Unico que podria detenerte ahora es la
cobardia.

"Convierte todo en lo que realmente es: lo abstracto, el espiritu, el nagual. No hay brujeria, no
hay el mal, ni el demonio. Solo existe la percepcion.

Yo le entendi perfectamente, pero no llegaba a determinar exactamente qué deseaba él que yo
hiciera.

Miré a don Juan, tratando de hallar las palabras mas adecuadas para preguntarselo. Habia yo
entrado en un estado de animo extremadamente funcional y no queria malgastar una sola
palabra.

-iSé gigantesco! -me ordend, sonriendo- jAcaba con la razén!

Comprendi entonces qué queria decir. Mas aln; supe que podia aumentar la intensidad de mis
sensaciones de tamafio y ferocidad hasta ser verdaderamente un gigante, alzandose por encima
de los arbustos, capaz de ver todo a nuestro alrededor.

Traté de expresar mis pensamientos, sin poder hacerlo. Luego me di cuenta de que don Juan
sabia lo que yo pensaba y, obviamente, muchas, muchas cosas mas.

Y en ese momento me ocurrié algo extraordinario. Mis facultades de raciocinio cesaron de
funcionar. Literalmente, senti como si me hubiera cubierto una frazada negra que oscurecia mis
pensamientos. Y dejé ir a mi razon con el abandono de quien no tiene nada de qué preocuparse.
Estaba convencido de que si hubiera querido deshacerme de esa frazada oscura, todo lo que
tenia que hacer era sentir que me abria paso a través de ella.

En ese estado me senti impulsado, puesto en movimiento. Algo me hacia moverme
fisicamente de un sitio a otro. No experimenté fatiga alguna. La velocidad y la soltura con que
me movia me llenaron de jubilo.
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No tenia la sensacion de estar caminando, ni tampoco estaba volando. Mas bien, era
transportado con suma facilidad. Mis movimientos se volvian espasmddicos y torpes solo
cuando trataba de pensar en ellos. Cuando los disfrutaba sin que mediase el pensamiento,
entraba en un estado de juabilo fisico sin precedente en mi existencia. De haberse dado algun
caso de ese tipo de felicidad fisica en mi vida, debe haber sido tan breve que no habia dejado
recuerdos. Sin embargo, al experimentar ese éxtasis me parecia reconocerlo vagamente, como si
en otro tiempo lo hubiera conocido, pero lo hubiese olvidado.

El goce de ser transportado a través del chaparral era tan intenso que todo lo demaés ceso. Lo
unico que existia para mi eran ese estado de jubilo y felicidad fisica y los momentos en que
dejaba de ser transportado, el goce cesaba y entonces me encontraba de cara al chaparral.

Pero aln mas inexplicable era la sensacion, totalmente corporal, de que me erguia capaz dos
metros por encima de los arbustos.

En cierto instante vi con toda claridad la silueta del jaguar no muy lejos por delante de mi.
Huia a toda velocidad. Senti como trataba de evitar las espinas de los cactos. Pisaba con
muchisimo cuidado.

Senti la incontrolable urgencia de correr detras del animal para asustarlo hasta hacerle perder
la cautela. Sabia que de ese modo se pincharia con las espinas. Una idea literalmente irrumpio
en mi mente silenciosa: pensé que el jaguar resultaria mucho mas peligroso si se lastimaba con
las espinas. Esa idea me produjo el mismo efecto que si alguien me hubiera despertado de un
suefio.

Cuando me di cuenta de que mis procesos intelectuales volvian a funcionar, me encontré en la
base de una pequefia cadena de colinas rocosas. Miré a mi alrededor. Don Juan estaba a un par
de metros de distancia. Estaba visiblemente exhausto, palido y respirando agitadamente.

-¢Qué pasod, don Juan? -pregunté, después de carraspear para aclararme la garganta irritada.

-Dime t0 qué paso -balbuceo acezando.

Le conté lo que habia sentido. Y luego noté que apenas podia distinguir la cumbre de las
colinas. Quedaba muy poca luz diurna. Lo cual significaba que yo habia perdido la nocién del
tiempo, y habia corrido o caminado por lo menos dos horas.

Le pedi a don Juan que me explicara esta discrepancia. Dijo que mi punto de encaje se habia
movido mas alla del sitio donde no hay compasion, hasta entrar en el sitio del conocimiento
silencioso, pero que aun me faltaba suficiente energia para controlar ese movimiento por mi
cuenta. Para controlarlo yo necesitaba energia para moverme a voluntad entre la razén y el
conocimiento silencioso. Agreg6 que, cuando el brujo tenia la energia necesaria podia fluctuar
entre la razon y el conocimiento silencioso, y que también podia, ain si no tenia energia, pero
mover su punto de encaje era cuestion de vida o muerte.

Sus conclusiones acerca de mi experiencia fueron gue, debido a lo grave de la situacion, yo
habia dejado que el espiritu moviera mi punto de encaje. El resultado habia sido mi entrada en el
conocimiento silencioso, lo cual naturalmente, aument6 el alcance de mi percepcién, al punto de
permitirme la sensacion de corpulencia, de ser un gigante erguido por sobre los arbustos.

En ese entonces, debido a mis estudios académicos, yo estaba apasionadamente interesado en
la validacion por medio del consenso. Le formulé mi pregunta habitual de aquella época.

-Si alguien del departamento de antropologia de la universidad me hubiese estado observando,
¢me habria visto como un gigante moviendose por el chaparral?

-En verdad, no sé -respondié don Juan-. La forma de descubrirlo seria moviendo tu punto de
encaje en el departamento de antropologia.

-Lo he tratado -contesté-, pero nunca pasa nada. Sin duda necesito tenerlo a usted cerca para
que ocurra algo.
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-No habra sido cuestion de vida o muerte, eso es todo -explicé-. Si lo hubiera sido, habrias
movido tu punto de encaje por cuenta propia.

-Pero ¢veria la gente lo que yo veo cuando se mueve mi punto de encaje? -pregunté con
insistencia.

-No, a menos que tengas tanta energia que puedas mover el punto de encaje de la gente al
mismo sitio donde esté el tuyo -contesto.

-Entonces, don Juan, ¢;el jaguar fue un suefio mio? .-pregunté-. ; Todo eso ocurrio s6lo en mi
mente?

-De ninguna manera -dijo-. Ese jaguar es real. Has caminado kilometros enteros y ni siquiera
estds cansado, eso también es real. Si tienes alguna duda, mirate los zapatos. Estas llenos de
espinas. Asi que caminaste. Caminaste, si, alzandote por sobre los arbustos. Y al mismo tiempo
no fue asi. Todo depende de si el punto de encaje de uno esté en el sitio de la razon o en el sitio
del conocimiento silencioso.

Mientras él hablaba, yo entendia todo lo que decia, pero no hubiera podido repetir a voluntad
ninguna de sus frases. Tampoco podia determinar qué era lo que yo sabia ni por qué le
encontraba tanto sentido a sus palabras.

El rugido del jaguar me devolvid a la realidad del peligro inmediato. Vi la masa oscura del
animal, que pasaba velozmente colina arriba, a una distancia de treinta metros a nuestra derecha.

-¢;Qué vamos a hacer, don Juan? -pregunté, sabiendo que él también habia visto al jaguar.

-Seguir subiendo hasta la cumbre y buscar refugio alla -respondio él, tranquilamente.

Luego agregd, como si no tuviera nada de que preocuparse, que yo habia perdido un tiempo
valioso gozando del placer de mirar por encima de los arbustos. En vez de encaminarme hacia
las colinas que él me habia indicado, me encaminé hacia unos cerros mas altos del lado este.

-Debemos llegar a esa escarpa antes que el jaguar, 0 no tendremos escapatoria -dijo, sefialando
la faz casi vertical, en la cumbre misma del cerro.

Miré hacia la derecha y vi que el jaguar saltaba de roca en roca. Definitivamente avanzaba asi
para cortarnos el paso.

-iVamos, don Juan! -grité, de puros nervios.

Don Juan sonri6. Parecia que mi miedo y mi impaciencia lo hacian disfrutar. Nos movimos
tan rapido como pudimos y no paramos de subir. Yo trataba de no prestar atencion a la masa
oscura del jaguar, que aparecia de vez en cuando algo hacia adelante, siempre a nuestra derecha.

Los tres llegamos a la base de la escarpa al mismo tiempo. El jaguar estaba a unos veinte
metros mas a la derecha de nosotros. Saltd y tratd de trepar por la escarpada faz del cerro, pero
fallé: la pared de roca era demasiado empinada.

Don Juan me gritd que no perdiera tiempo observando al animal, porque se nos echaria
encima al no poder escalar. No habia terminado de hablar cuando el animal corrié hacia
nosotros.

No habia un segundo que perder. Trepé por la faz rocosa, seguido por don Juan. El agudo
bramido de la frustrada bestia sond justo junto a mi talén derecho. La fuerza propulsora del
miedo me hizo trepar por esa escarpa resbalosa como si yo hubiera sido una mosca.

Llegué a la cumbre antes que don Juan, que se habia detenido a reirse.

Ya a salvo, tuve mas tiempo para pensar en lo ocurrido. Don Juan no queria discutir nada.
Arguyo que, en esa etapa de mi desarrollo, cualquier movimiento de mi punto de encaje seguiria
siendo un misterio. Mi desafio al principio del aprendizaje era, segun dijo, el conservar mis
logros, en vez de explicarlos, pero que en un momento dado todo cobraria sentido para mi.

Le aseguré que, en el presente, todo tenia total sentido para mi. Pero él se mostré inflexible en
que antes de poder yo asegurar que encontraba sentido a lo que él decia, yo tenia que explicarme
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el conocimiento a mi mismo. Insistié que, para que un movimiento de mi punto de encaje
tuviera total sentido, me hacia falta tener energia para fluctuar, a voluntad, entre el sitio de la
razon y el del conocimiento silencioso.

Guardo silencio por un rato, barriendome todo el cuerpo con la mirada. Después parecid
decidirse. Sonrid y volvio a hablar.

-Hoy te moviste mas alla del sitio donde no hay compasion -dijo, con aire de finalidad-. Hoy
llegaste al sitio del conocimiento silencioso.

Explico que esa tarde mi punto de encaje se habia movido por si solo, sin intervencion suya.
Yo habia intentado el movimiento, y al modelar y enriquecer mi sensacion de ser gigantesco, mi
punto de encaje habia alcanzado la posicion del conocimiento silencioso.

Dijo que un modo de describir la percepcion que se logra desde el sitio del conocimiento
silencioso es llamarla "aqui y aqui*. Explico que, al decirle yo que habia sentido que miraba por
sobre los arbustos, deberia haber agregado que estaba viendo el suelo del desierto al mismo
tiempo que la copa de los matorrales. O que habia estado en el sitio en donde estaba parado y, a
la vez, en el sitio donde estaba el jaguar. De ese modo habia podido notar el cuidado que ponia
el animal en evitar las espinas. En otras palabras, en vez de percibir el aqui y alld normales,
habia percibido el "aqui y el aqui.

Sus comentarios me asustaron. Tenia razon. Yo no le habia mencionado eso; ni siquiera habia
admitido para mis adentros que estuve en dos lugares al mismo tiempo. No me habria atrevido a
pensar en esos términos, de no ser por sus comentarios.

Repitié que yo era demasiado nuevo en esas lides y que necesitaba mas tiempo y méas energia
para controlar por mi mismo esa percepcion dividida. Por el momento, yo aun requeria mucha
supervision; por ejemplo, mientras me alzaba por sobre la copa de los arbustos, él habia tenido
que hacer fluctuar rapidamente su propio punto de encaje entre los sitios de la razon y el
conocimiento silencioso para cuidar de mi.

-Digame una cosa -le dije, poniendo a prueba su razonabilidad-. Ese jaguar era mas extrafio de
lo que usted quiere admitir, ¢verdad? Los jaguares no son parte de la fauna de esta zona. Los
pumas si, pero los jaguares no. ;Cémo me explica eso?

Antes de responder arrug6 la boca. De pronto se habia puesto muy serio.

-Creo que este jaguar, en particular, confirma tus teorias antropoldgicas -dijo, con voz
solemne-. Evidentemente, ese era un jaguar antropoldgico que seguia esa famosa ruta comercial
que conecta Chihuahua con América Central.

Don Juan rié tanto que el sonido de su risa despertd ecos en las montafias. Ese eco me
perturbd tanto como el mismo jaguar. Pero no era el eco en si lo que me perturbaba, sino el
hecho de que yo nunca habia oido un eco por la noche. Los ecos, en mi mente, solo se asociaban
con el dia.

Me habia llevado varias horas acordarme de todos los detalles de mi experiencia con el jaguar.
Durante ese tiempo, don Juan no me hablé. Se limit6 a apoyarse contra una roca y se durmio
sentado. Al cabo de un rato, dejé de notar su presencia y, por fin, yo también me dormi.

Me desperto un dolor en la mandibula; me habia dormido con la cara apoyada contra una roca.
En cuanto abri los ojos traté de deslizarme del pedrén en donde estaba tendido, pero perdi el
equilibrio y cai sentado, ruidosamente. Don Juan surgié de entre unos arbustos justo a tiempo
para reirse.

Estaba oscureciendo. Comenté en voz alta que no tendriamos tiempo de llegar al valle antes
de que cayera la noche. Don Juan se encogié de hombros. Sin aparentar preocupacion alguna,
tomo asiento a mi lado.
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Le pregunte si queria que le contara lo que me habia acordado. Indico que le parecia muy
bien, pero no me hizo preguntas. Supuse que dejaba el relato por mi cuenta y le dije que habia
dos puntos de gran importancia para mi. Uno era que él habia hablado del conocimiento silen-
cioso; y el otro era que yo habia movido mi punto de encaje utilizando el intento.

-No -dijo don Juan-. Eso no fue lo méas importante. Tu logro de ese dia ni siquiera fue el entrar
en el conocimiento silencioso. Tu logro fue que llenaste otro de los requisitos del intento: la
audacia. Para enfrentarnos con el intento, necesitamos abandono y frialdad y, sobre todo,
audacia.

"Por supuesto que intentar el movimiento de tu punto de encaje fue un gran triunfo, porque te
dejo cierto residuo que los brujos buscan con ansias.

Me parecié saber a que se referia. Le dije que el residuo que quedaba en mi estado de
conciencia normal, era el recuerdo de que un puma, ya que légicamente no podia aceptar la idea
de que fuera un jaguar, nos habia perseguido por una montafia. Agregué que siempre recorde
que él me habia preguntado cuando estabamos a salvo en la cima, si me sentia ofendido por el
ataque del felino. Yo le habia asegurado que era absurdo que me sintiera ofendido, y él me
habia contestado que debia hacer lo mismo con la gente. Si me atacaban debia protegerme o
quitarme de en medio, pero sin sentirme moralmente ofendido o perjudicado.

-No es ése el residuo del que estoy hablando -dijo-. La idea de lo abstracto, del espiritu, es el
unico residuo importante. La idea del yo personal no tiene el menor valor. Todavia pones a tu
persona y a tus sentimientos en primera plana. Cada vez que se ha prestado la oportunidad te he
hecho notar la necesidad de abstraer. Tu siempre has creido que me referia a la necesidad de
pensar de manera abstracta. No. Abstraer significa ponerse a disposicion del espiritu por medio
del puro entendimiento.

Dijo que una de las cosas mas dramaéticas de la condicion humana es la macabra conexion
entre la estupidez y la imagen de si. Es la estupidez la que nos obliga a descartar cualquier cosa
gue no se ajuste a las expectativas de nuestra imagen de si. Por ejemplo, como hombre comunes
y corrientes, pasamos por alto el conocimiento mas crucial para nosotros: la existencia del punto
de encaje y el hecho de que puede moverse.

-Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto invisible en donde se encaja la
percepcidn -prosiguio-. Y mas inconcebible adn, que ese punto no esté en el cerebro, como
capaz podria suponerlo si llegara a aceptar la idea de su existencia.

Agrego que el hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de si, garantiza su abismal
ignorancia. Ignora, por ejemplo, el hecho de que la brujeria no es una cuestion de
encantamientos y abracadabras, sino la libertad de percibir no sélo el mundo que se da por
sentado, sino también todo lo que es humanamente posible.

-Aqui es donde la estupidez del hombre es mas peligrosa -continud-. EI hombre le tiene terror
a la brujeria. Tiembla de miedo ante la posibilidad de ser libre. Y la libertad esta ahi a un
centimetro de distancia. Los brujos llaman a la libertad el tercer punto, y dicen gque alcanzarlo es
tan facil como mover el punto de encaje.

-Pero usted mismo me ha dicho que mover el punto de encaje es lo mas dificil que existe -
proteste.

-Lo es -me aseguro-. Y esto es otra de las contradicciones de los brujos: moverlo es muy
dificil, pero también es lo mas facil del mundo. Ya te he dicho que una fiebre alta puede mover
el punto de encaje. EI hambre o el miedo o el amor o el odio también pueden hacerlo. Lo mismo
el misticismo y el intento inflexible, el método preferido de los brujos.

Le pedi que me explicara otra vez qué era el intento inflexible. Dijo que es una especie de
determinacion; una firmeza; un propdsito muy bien definido que no puede ser anulado por
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deseos o intereses en conflicto. El intento inflexible es también la fuerza engendrada cuando se
mantiene el punto de encaje fijo en una posicion que no es la habitual. Dijo que los brujos
consideran al intento inflexible como el catalizador que propulsa sus puntos de encaje a nuevas
posiciones, posiciones que, a su vez, generan mas intento inflexible.

Don Juan hizo luego una distincion muy significativa, que me habia eludido todos esos afios
entre un movimiento y un desplazamiento del punto de encaje. Dijo que un movimiento es un
profundo cambio de posicion, tan acentuado que el punto de encaje podia incluso alcanzar otras
bandas de energia. Cada banda de energia representa un universo completamente distinto a
percibir. Un desplazamiento, en cambio, es un pequefio movimiento dentro de la banda de
campos energéticos que percibimos como el mundo de la vida cotidiana.

Don Juan no quiso hablar més, pero yo lo insté a seguir hablando, a decirme lo que quisiera.
Le dije que, por ejemplo, daria cualquier cosa por oir mas acerca del tercer punto, pues si bien
yo sabia todo lo referente al tercer punto, ain me resultaba muy confuso.

-El mundo de la vida diaria consiste de una serie de dos puntos de referencia -dijo-. Tenemos,
por ejemplo, aqui y alla, afuera y adentro, arriba y abajo, el bien y el mal, y asi sucesivamente.
De modo que debidamente hablando, nuestra percepcion de la vida es bidimensional. Nada de lo
que hacemaos tiene profundidad.

Le saqué en cara que él estaba mezclando niveles. Le dije que hasta podia aceptar su
definicion de la percepcion como la capacidad de los seres vivientes de percibir, con sus
sentidos, campos de energia seleccionados por sus puntos de encaje; una definicion traida de los
cabellos segn mis criterios académicos, pero que de momento, parecia coherente. Sin embargo,
no lograba imaginar qué podia ser la profundidad de lo que hacemos. Argui que quizas él estaba
hablando de interpretaciones, elaboraciones de nuestras percepciones basicas.

-El brujo percibe sus acciones con profundidad -dijo-. Sus acciones son tridimensionales. Los
brujos tienen un tercer punto de referencia.

-¢Cémo puede existir un tercer punto de referencia? -pregunté, con cierto fastidio.

-Nuestros puntos de referencia son obtenidos primariamente de nuestra percepcion sensorial -
explicé él-. Nuestros sentidos perciben y diferencian lo que es inmediato para nosotros y lo que
no lo es. Usando esta distincion basica derivamos el resto.

Me observo detenidamente durante unos momentos de silencio, mientras yo trataba de
comprender lo que decia.

-A fin de alcanzar el tercer punto de referencia uno debe percibir dos lugares al mismo tiempo
-me explico.

Acordarme de mi experiencia con el jaguar me habia puesto de un humor extrafio; era como si
hubiera vivido aquella experiencia apenas unos minutos antes. De pronto me di cuenta de algo
que hasta entonces se me habia pasado desapercibido: que mi experiencia sensorial era mas
compleja de lo que habia pensado en un principio. Mientras me alzaba por encima de la copa de
los arbustos, habia estado consciente, sin palabras ni pensamientos, de que estar en dos lugares,
0 como decian don Juan estar "aqui y aqui", ponia mi percepcion inmediata completamente en
ambos sitios. Pero también habia estado consciente de que a mi percepcion doble le faltaba la
claridad total de la percepcion normal.

Don Juan explicé que la percepcion normal tiene un eje. "Aqui y alld" son los extremos de ese
eje y el Unico de los dos que tiene claridad es "aqui*. Dijo que, en la percepcion normal, solo se
percibe el "aqui" por completo, instantanea y directamente. Su referente gemelo, "alla" carece
de inmediatez. Se lo infiere, se lo deduce, se lo espera y hasta se lo supone, pero nunca se lo
percibe directamente, con todos los sentidos. Cuando percibimos dos lugares a la vez se pierde
la claridad total, pero se gana la percepcion inmediata del "alld".
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-Pero, entonces, don Juan, yo tenia razon al describir mi percepcion como la parte importante
de mi experiencia -dije.

-No, no tenias razon -dijo-. Lo que experimentaste fue vital para ti, porque te abrié el camino
al conocimiento silencioso, pero, como ya te lo dije, lo importante fue tu audacia y también la
contraparte de tu audacia: el jaguar.

"Ese animal aparecié de la nada, sin que nos diéramos cuenta. Y que podria haber acabado
con nosotros, es tan cierto como que te estoy hablando. Ese jaguar fue una expresion de la
magia. Sin él no habrias llenado los requisitos del intento, ni habrias tenido regocijo ni leccién
ni te habrias dado cuenta de nada.

-Pero, ¢era un jaguar de verdad? -pregunte-.

-Yo apostaria la vida a que lo era -contesto-.

Don Juan observo que, para el hombre comdn y corriente, ese animal habria sido una rareza
pavorosa. Le hubiera costado mucho explicar, en términos razonables, qué hacia ese jaguar en
Chihuahua, tan lejos de la selva tropical. Pero el brujo, porque tiene un vinculo de conexion con
el intento, puede ver que ese jaguar es un medio para engrandecer su percepciéon. Y no es una
rareza para €l sino una fuente de asombro.

Habia mil preguntas que yo deseaba formular, pero yo mismo me di las respuestas antes de
poder articular los interrogantes. Segui el curso de mis propias preguntas y respuestas por un
rato, hasta comprender que no importaba saber silenciosamente las respuestas; habia que
verbalizarlas para que tuvieran algun valor.

Expresé la primera pregunta que me vino a la mente. Pedi a don Juan que me explicara quée
eran los requisitos del intento.

-Los brujos dicen -don Juan explico- que los mas increibles logros de la percepcion son puras
idioteces si no estdn acompafiados de ciertos estados de animo claves, que les dan valor y
seriedad. El abandono, la frialdad y la audacia son esos estados de animo. Y solamente los
brujos pueden intentarlos.

"La parte engafiosa de todo esto -prosiguit- es que estoy diciendo que sélo los brujos conocen
al espiritu, que el intento es dominio exclusivo de los brujos. Eso no es cierto en absoluto, pero
es la situacion en el reino de lo practico. La condicién real es que los brujos estdn mas
conscientes de su vinculo de conexion con el espiritu que el hombre comin y corriente, y se
esfuerzan por manejarlo. Eso es todo. Ya te he dicho que el vinculo de conexién con el intento
es la caracteristica universal compartida por todo lo que existe.

Dos o tres veces, me parecié que don Juan estaba a punto de agregar algo mas. Vacild, al
parecer tratando de elegir sus palabras. Por fin dijo que el estar en dos lugares al mismo tiempo
era la marca que los brujos usaban para sefialar el momento en que el punto de encaje llegaba al
sitio del conocimiento silencioso. La percepcion dividida, si se alcanzaba por medios propios,
recibia el nombre de "libre movimiento dei punto del encaje".

Me aseguro gque todos los naguales hacian siempre cuanto estaba en su poder para favorecer el
libre movimiento del punto de encaje en sus aprendices. Este empecinado esfuerzo recibia la
criptica denominacion de "extenderse al tercer punto".

-El aspecto mas dificil del conocimiento del nagual -prosiguié don Juan- y ciertamente la
parte mas crucial de su tarea como maestro es la de extenderse al tercer punto. El nagual intenta
el libre movimiento del punto de encaje del aprendiz, y el espiritu canaliza hacia el nagual los
medios para lograrlo. Yo nunca habia intentado nada por el estilo hasta que llegaste td. Por lo
tanto, nunca habia apreciado plenamente el gigantesco esfuerzo que hizo mi benefactor al
intentarlo para mi.
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"Por dificil que le resulte al nagual intentar ese libre movimiento para sus discipulos -
prosiguio don Juan-, eso no es nada comparado con la dificultad que tienen sus discipulos para
comprender lo que el nagual esta haciendo. jMira lo que te pasa a ti! A mi me pasé lo mismo.
Casi siempre terminaba convencido de que los trucos del espiritu eran, simplemente, los trucos
del nagual Julian.

"Mas adelante, comprendi que €l debia al nagual Julian la vida y mi bienestar -continu6 don
Juan-. Ahora sé que le debo infinitamente mas. Como no me es posible describir lo que
realmente le debo, prefiero decir que él me engatusé hasta hacerme llenar los requisitos del
intento y llevarme al tercer punto de referencia.

"El tercer punto de referencia es la libertad de la percepcién; es el salto mortal del
pensamiento a lo milagroso; es el acto de extendernos mas alla de nuestros limites para tocar lo
inconcebible.
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EL MANEJO DEL INTENTO

XI11. Los Dos Puentes De Una Sola Mano

Pasamos la noche alli en las montafias. El haberme acordado de mi percepcion dividida me
habia puesto en un estado de gran euforia que don Juan empled, como siempre; para hundirme
en mas experiencias sensoriales, las cuales, como era de costumbre, se volvieron inmediata-
mente nebulosas.

Al dia siguiente, mientras don Juan y yo estdbamos sentados a la mesa, en su cocina, temprano
por la mafiana, empezamos a hablar otra vez de mi percepcion dividida.

-Para la mente es muy excitante descubrir la posibilidad de estar en dos lugares a la vez -dijo-.
Puesto que nuestra mente es nuestra racionalidad, y nuestra racionalidad es nuestra imagen de
si, cualquier cosa que esté mas alld de nuestra imagen de si 0 bien nos atrae 0 nos horroriza,
segun qué tipo de personas seamos.

Me mir6 con fijeza; luego sonrié, como si acabara de descubrir algo nuevo en mi.

-O nos atrae y nos horroriza en igual medida -agregd-, lo cual parece ser el caso de nosotros
dos.

Le dije que conmigo la cuestién no era que la experiencia me atrajera 0 me horrorizara, sino
que me sentia atemorizado ante las inmensas posibilidades de la percepcion dividida.

-No puedo decir que no crea haber estado en dos lugares a la vez -dije-. No puedo negar mi
experiencia; sin embargo, me asusta tanto que mi mente se niega a aceptarlo como un hecho.

-TG y yo somos el tipo de personas gque se obsesionan con cosas como ésas Yy luego las olvidan
por completo -comento, riendo-. T4 y yo somos muy parecidos.

Fui yo quien ri¢ esta vez. Sabia que se estaba divirtiendo a mi costa con eso de que éramos
muy parecidos, pero proyectaba tanta sinceridad que yo queria creerle.

Le dije que, entre sus discipulos, yo era el Unico que habia aprendido a no tomar demasiado en
serio sus afirmaciones de que él era igual a nosotros. Comenté que lo habia visto en accidn,
oyéndole decir a cada uno de sus aprendices, en €l tono mas sincero: "TU y yo somos muy
tontos. jSomos tan parecidos!" Y me habia horrorizado, una y otra vez, al darme cuenta de que
ellos le creian.

-Usted no es igual a ninguno de nosotros, don Juan -dije-. Usted es un espejo que no refleja
nuestras imagenes. Usted ya esta fuera de nuestro alcance.

-Lo que estés presenciando es el resultado de una lucha que toma toda una vida -dijo-. Lo que
ves es un brujo que finalmente ha aprendido a seguir los designios del espiritu. Y eso es todo.

"Te he hablado, de muchas maneras, de las diferentes etapas por las que pasa un guerrero a lo
largo del sendero del conocimiento -prosiguié-. En términos de su vinculo con el intento, el
guerrero pasa por cuatro etapas. La primera, cuando tiene un vinculo herrumbrado en el que no
puede confiar. La segunda, cuando logra limpiarlo. La tercera, cuando aprende a manejarlo. Y la
cuarta, cuando aprende a aceptar los designios de lo abstracto.

Don Juan sostuvo que su logro no lo hacia intrinsecamente diferente a sus aprendices. Solo lo
hacia disponer de mas recursos; por lo tanto, no mentia al decirnos que el se nos parecia.

-Comprendo exactamente por lo que estas pasando -continu6-. Cuando me rio de ti, en
realidad me rio del recuerdo de cuando yo estaba en tu lugar. Yo también me aferraba al mundo
de la vida cotidiana. Me aferraba hasta con las ufias. Todo me decia que debia dejarme ir, pero
yo no podia. Al igual que td, confiaba implicitamente en mi mente, aunque ya no tenia razén
para hacer eso. Ya no era un hombre comdn y corriente.
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"Mi problema de entonces es ahora el tuyo. ElI impulso del mundo cotidiano me arrastraba y
yo me aferraba desesperadamente a mis endebles estructuras racionales.

-Yo no me aferro a ninguna estructura; ellas se aferran a mi -dije.

Eso lo hizo reir. Y sin mas preliminares, don Juan empezé entonces a contarme una historia de
brujeria. Comenzo, relatando lo que le habia sucedido tras su llegada a Durango, aun vestido
con ropas de mujer, después del viaje de todo un mes por el centro de México. Dijo que el viejo
Belisario lo llevo directamente a una hacienda, para esconderlo del hombre monstruoso que lo
perseguia.

En cuanto llegd, don Juan, de una manera muy audaz pese a su naturaleza taciturna, se
presentd a todos los de la casa. Habia alli siete hermosas mujeres y un hombre extrafio,
insociable, que no pronuncié una sola palabra. Las siete mujeres eran exquisitas y lo hicieron
sentir tan enormemente bien que le inspiraron instantanea confianza. Don Juan las deleito con el
relato de los esfuerzos que el hombre monstruoso habia hecho por capturarlo. Estaban
encantadas, sobre todo, con el disfraz que ain usaba y la historia relacionada con él. No se
cansaban de oir los detalles de su odisea, y todas le dieron consejos para perfeccionar el
conocimiento que habia adquirido durante el viaje.

Lo que mas sorprendié a don Juan de ellas fue su porte sereno y su actitud segura. Eso, en una
mujer, le parecia a don Juan algo increible.

Se le ocurrio la idea de que, para que esas mujeres fuertes y hermosas tuvieran tanta
desenvoltura y olvidaran a tal punto las formalidades, debian de ser mujeres de la vida alegre.
Pero era obvio que no lo eran.

En los dias siguientes, lo dejaron vagar por su cuenta por toda la propiedad. Aquella enorme
mansion y sus terrenos lo deslumbraron. Jaméas habia visto nada parecido. Era una vieja casa
colonial, con un elevado muro que la circundaba. Adentro habia balcones con macetas de flores
y patios con enormes frutales que proporcionaban sombra, intimidad y quietud.

Las habitaciones eran grandes; en la planta baja habia aireados corredores alrededor de los
patios. La planta alta tenia misteriosos dormitorios donde no se le permitia entrar.

Durante esos dias, le sorprendié el profundo interés que las mujeres se tomaban por su
bienestar. Era como si él fuera el centro del mundo para ellas. Jaméas antes le habia mostrado
nadie tanta amabilidad. Pero al mismo tiempo nunca se habia sentido tan solitario. Estaba siem-
pre en compafiia de esas bellas y extrafias personas, pero nunca habia estado tan solo. Algo en
los ojos de esas mujeres, le indicaba que bajo aquellas fachadas encantadoras existia una
terrorifica frialdad, una indiferencia imposible de atravesar.

Don Juan creia que esa sensacién de soledad se debia a que no lograba prever la conducta de
las mujeres ni conocer sus verdaderos sentimientos. Sélo sabia de ellas lo que ellas le decian.

Pocos dias después de su llegada, la mujer que parecia estar a cargo de todas le entreg6 unas
flamantes ropas de hombre, diciéndole que el disfraz de mujer ya no era necesario, pues el
hombre monstruoso, quien quiera que fuese, no estaba a la vista. Le dijo que estaba libre y que
podia partir cuando gustase.

Don Juan pidié ver a Belisario, a quien no habia visto desde el dia de su llegada. La mujer le
dijo que Belisario estaba de viaje y que habia dejado dicho que don Juan podia quedarse alli en
la casa, pero sélo si estaba en peligro.

Don Juan declar6 que estaba en peligro mortal. Durante los pocos dias que llevaba en la casa
habia constatado que el monstruo estaba alli, siempre merodeando sigilosamente entre los
jardines que rodeaban la casa. La mujer no quiso creerle y le dijo sin rodeos que él era un
embustero, que fingia ver al monstruo para que lo hospedaran. Le dijo que esa casa no era lugar
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para holgazanear. Afirmé que todos alli eran gente muy seria, que trabajaban mucho y que no
podian permitirse mantener a un arrimado.

Don Juan se sinti6 insultado y salié furioso de la casa, pero, al ver al monstruo escondido tras
los arbustos al borde de un jardin, su enojo se convirtié en terror.

Se apresuré a entrar en la casa, preso de un panico mortal. Alli le suplicd a la mujer que le
diera refugio. Prometio trabajar como peon sin salario con tal de quedarse en la hacienda.

Ella aceptd siempre y cuando él aceptara dos condiciones: que no hiciera preguntas y que
hiciera cuanto se le ordenara sin pedir explicaciones. Le advirtié que si violaba esas reglas su
estadia en la casa se daria por terminada.

-Me quedé realmente de mala gana -continu6 don Juan-. No me gusté nada aceptar sus
condiciones, pero no tuve otro remedio; afuera estaba el monstruo. Adentro yo estaba a salvo,
porque yo sabia que el monstruo siempre se detenia ante una barrera invisible que rodeaba la
casa, a una distancia de unos cien metros. Dentro de ese circulo yo estaba fuera de peligro.
Hasta donde yo podia discernir, debia de haber algo en esa casa que detenia a ese hombre
monstruoso, y eso era lo Unico que me interesaba.

"También me di cuenta que cuando la gente de la casa estaba conmigo el monstruo nunca
aparecia.

Tras algunas semanas sin ningun cambio en su situacién reaparecié el joven que habia estado
viviendo en casa del monstruo, disfrazado de Belisario. Le dijo a don Juan que acababa de
llegar, que se llamaba Julian y que €l era el duefio de la hacienda.

Naturalmente, don Juan lo interrog6 sobre su disfraz. Pero el joven, mirdndolo a los 0jos y sin
el menor titubeo, negd saber nada.

-;Como te atreves, aqui, en mi propia casa, a decirme tales tonterias? -le grité a don Juan-
¢ Qué te crees que soy?

-Pero, usted es Belisario, ¢verdad? -insistié don Juan.

-No -dijo el joven-. Belisario es un viejo. Yo soy Julian y soy joven. ;A poco no te das
cuenta?

Don Juan admiti6é décilmente no haber estado del todo convencido de que aquello fuera un
disfraz; de inmediato se dio cuenta de lo absurdo de su declaracion. Si ser viejo no era un
disfraz, era entonces una transformacion, y eso resultaba ain mas absurdo.

La confusion de don Juan iba en aumento. Le preguntd su opinion sobre el monstruo y el
joven le contestd que no tenia ni idea de qué le hablaba, pero reconoci6 que algo debia haberle
sucedido, de otro modo el viejo Belisario no le hubiera dado asilo. Le afirmé friamente a don
Juan que cualquiera que fuese el motivo que lo obligaba a mantenerse escondido era sélo asunto
suyo.

El tono y la manera fria de su anfitriébn mortificaron a don Juan sin medida. Arriesgandose a
provocar su enojo, le recordé que ya se conocian. El joven furioso, declaré no haberlo visto
jamas antes de ese dia. Se controlé rapidamente y expreséd su deseo de cumplir la promesa de
Belisario.

El joven afiadié que €l no era s6lo el propietario de la casa, sino también el encargado de velar
por todas las personas que vivian en ella y de dirigirlas, incluyendo ahora a don Juan, quien, por
el solo hecho de estar entre ellos, se habia convertido en el pupilo de la casa. Si don Juan no
estaba contento con ese arreglo, podia irse.

Antes de decidirse por una cosa o por la otra, don Juan sensatamente opt6 por preguntar en
qué consistia ser pupilo de la casa.
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El joven llevo a don Juan a una parte de la mansion, que todavia estaba en construccion, y le
dijo que esa parte de la casa simbolizaba su propia vida y sus acciones. Estaba sin terminar. Las
obras continuaban, por cierto, pero existia la posibilidad de que nunca se completaran.

-TU eres uno de los elementos de esa construccion incompleta -le dijo a don Juan-. Digamos
que eres la viga que sostendra el techo. Hasta que la pongamos en su sitio y pongamos el tejado
encima, no sabremos si serd capaz de soportar el peso. ElI maestro carpintero dice que si. El
maestro carpintero soy Yyo.

Esa explicacion metaforica no tuvo ningln sentido para don Juan, que tan solo queria saber
que se esperaba de él en cuestiones de trabajo.

El joven tratd de explicarselo de otra manera.

-Yo soy el nagual -explico-. Yo traigo la libertad. Soy el regente de la gente que vive en esta
casa. TU vives en esta casa Yy, debido a eso, eres parte de ella; yo soy el que rige te guste o no te
guste.

Don Juan lo mir6 boquiabierto, sin poder decir nada.

-Yo soy el nagual Julian -dijo su anfitrion, sonriente-. Sin mi intervencion no hay modo de
llegar a la libertad.

Don Juan seguia sin comprender. Pero comenzé a dudar de su certeza de estar a salvo en esa
casa, en vista de que la mente de ese hombre estaba obviamente extraviada. Tanto le preocupd
este inesperado giro de las circunstancias, que ni siquiera le llamo la atencion el uso de la
palabras "nagual”. Sabia que nagual significaba brujo, pero no logro captar todo el sentido de
las palabras de su anfitrién. O bien, de algin modo las comprendié a la perfeccién, aunque su
mente consciente no lo hiciera.

El joven lo miré fijamente y luego le dijo que su trabajo consistiria en ser su ayuda de camara
y su asistente. No recibiria pago por eso, pero si excelente comida y alojamiento. De vez en
cuando habria trabajos pequefios para don Juan, trabajos que requeririan atencién especial. El
estaria a cargo de llevarlos a cabo personalmente, o de encargarse que otros los hicieran. Por
esos servicios especiales se le pagarian pequefias sumas de dinero, que serian depositadas en
una cuenta que los otros miembros de la casa guardarian a su nombre. De ese modo, si alguna
vez deseaba marcharse, dispondria de una cantidad en efectivo para arreglarselas.

El joven le puso en claro a don Juan que estaba libre para irse de la casa cuando quisiera, pero
que si permanecia alli tendria que trabajar, y que ain mas importante que el trabajo eran los tres
requisitos que debia cumplir. Tenia que esforzarse seriamente por aprender cuanto las mujeres
le ensefiasen. Su conducta con todos los miembros de la casa debia ser ejemplar, lo cual
significaba que tendria que examinar su actitud para con ellos cada minuto del dia. Y tendria
que dirigirse al joven, en la conversacion directa, Ilaméandolo nagual y, el nagual Julian, cuando
hablara de €l con una tercera persona.

Don Juan aceptd esas condiciones a regafiadientes. Pero, a pesar de que se hundio
inmediatamente en su habitual malhumor, aprendié con prontitud a hacer su trabajo. Lo que no
alcanzaba a entender era lo que se esperaba de €l en cuestiones de actitud y conducta. Y aunque
no podia encontrar, por mas que buscaba, un ejemplo concreto, creia francamente que esa gente
le mentia y lo explotaba.

A medida que su caracter taciturno ganaba terreno, fue entrando en un permanente malhumor
y rara vez decia una palabra a nadie. Fue entonces cuando el nagual Julian reunid a todos los
miembros de la casa y les explico que, pese a que necesitaba desesperadamente un ayudante, se
atendria a la decision de todos. Si no les gustaba el malhumor y la actitud desagradable de su
nuevo asistente, tenian derecho a decirlo. Si la mayoria lo decidia, el asistente tendria que
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marcharse y vérselas con lo que le esperaba afuera, ya fuese un verdadero monstruo o una
invencion suya.

El nagual Julidn condujo entonces a todos al frente de la casa y desafio a don Juan a que les
mostrara al hombre monstruoso. Don Juan se los sefialé con el dedo, pero nadie lo veia. Corrid
frenéticamente de uno a otro, insistiendo en que el monstruo estaba alli, implorandoles que lo
ayudaran. Todos ignoraron sus suplicas y dijeron que estaba loco.

El nagual Julidn entonces puso a votacion el destino de don Juan. El hombre insociable se
abstuvo de votar. Simplemente se encogio de hombros y se fue. Todas las mujeres se opusieron
a que él siguiera alli. Arguyeron que era demasiado sombrio y malhumorado. Durante la
acalorada discusion, empero, el nagual Julian cambid completamente de parecer y se convirtid
en su defensor. Sugirié que las mujeres estaban juzgando mal al pobre muchacho; quiza no tenia
nada de loco y si veia realmente un monstruo. Dijo que tal vez su actitud malhumorada era el
resultado de preocupaciones. Y surgié un enconado debate. Se acaloraron los 4nimos, y, en
cuestion de segundos, las mujeres estaban gritandole al nagual.

Don Juan oia la discusién, pero ya nada le importaba. Sabia que iban a expulsarlo y que por
seguro el monstruo lo capturaria para llevarlo a la esclavitud. En el colmo de la desolacion
comenzd a llorar.

Su desesperacion y su llanto influyeron a algunas de las enfurecidas mujeres. La mujer en jefe
propuso otra alternativa: un periodo de prueba de tres semanas, durante el cual todas ellas
evaluarian diariamente los actos y la actitud de don Juan. Le advirtié a don Juan que, si alguien
presentaba una sola queja sobre su actitud se lo expulsaria definitivamente.

El nagual Julian, con una actitud muy paternal, se lo llevo a un lado y le dijo algo que lo dej6
frio de terror. Le susurrd en el oido que él estaba seguro, no solo de la existencia del monstruo,
sino de que merodeaba por la hacienda, pero que debido a ciertos acuerdos previos con las
mujeres, acuerdos que no podia divulgar, no se permitia revelar a las mujeres nada de lo que
sabia. Inst6 a don Juan a dejar su terquedad y malhumor, y a fingir ser lo opuesto.

-Compdrtate como si estuvieras feliz y satisfecho -le dijo a don Juan-. De lo contrario las
mujeres te echaran a patadas. Esto deberia bastar para asustarte. Usa el miedo como fuerza
impulsora. Es lo Gnico que tienes.

Cualquier duda o reticencia que don Juan pudiera haber sentido desaparecid instantaneamente
al ver al hombre monstruoso, que esperaba, impaciente, en la linea invisible, como si se diera
cuenta de cuan precaria era la situacion de don Juan. Era como si estuviera horriblemente
hambriento y esperara con ansias un festin.

El nagual Julian empuj6 su terror un poco mas hondo.

-Si yo estuviera en tu lugar -dijo-, me comportaria como un angel. Haria todo lo que esas
mujeres me dijeran, con tal de no vérmelas con esa bestia infernal.

-Entonces, ¢usted ve al monstruo? -pregunt6 don Juan.

-Por supuesto que si -respondié él-. Y también veo que, si te vas de aqui o si las mujeres te
botan a patadas, el monstruo te capturara y te pondra cadenas. Eso acabara con tu malhumor, sin
duda alguna. Los esclavos no tienen mas posibilidad que la de comportarse bien con sus amos.
Dicen que el dolor provocado por un monstruo como ese estd mas alla de toda comparacion.

Don Juan supo ahi mismo que su Unica esperanza radicaba en ser tan simpatico como le fuera
posible. El miedo de caer presa de ese hombre monstruoso fue, por cierto, una poderosa fuerza
psicoldgica.

Don Juan me dijo que, por algin capricho de su propia naturaleza, era muy pesado justamente
con las personas que mas queria: las mujeres. Pero que nunca se comportdé mal en presencia del
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nagual Julian. Por algiin motivo que no podia determinar, en el fondo él sabia que el nagual no
era alguien a quien él podia afectar con su conducta.

El otro miembro de la casa, el hombre antisociable, no tenia importancia para €l. Don Juan no
lo tenia en cuenta. Se habia formado una mala opinién de él con so6lo verlo. Lo creia débil,
indolente y dominado por esas bellas mujeres. M&s adelante, cuando entendi6 mejor la
personalidad del nagual Julidn, comprendio que ese hombre estaba decididamente opacado por
el esplendor de los otros.

Con el correr del tiempo la naturaleza del liderazgo y la autoridad se le hicieron evidentes a
don Juan. Estaba sorprendido pero encantado de notar que nadie era mejor ni mas augusto que
los otros. Algunos de ellos llevaban a cabo funciones que los otros no podian hacer, pero eso no
los tornaba superiores, sino sélo diferentes. Sin embargo, la decision definitiva en todo corria
automaticamente por cuenta del nagual Julian; éste, al parecer, gozaba mucho expresando sus
decisiones en forma de estupendas y, a veces barbaras, bromas que jugaba a todos.

Habia también entre ellos una misteriosa mujer. La llamaban Talia, la mujer nagual. Nadie le
explico a don Juan quién era o qué significaba aquello de mujer nagual. Le expresaron
claramente sin embargo, que una de las siete mujeres era Talia. Hablaban tanto de ella que la
curiosidad de don Juan ascendi6 a tremendas alturas. Hizo tantas preguntas que la mujer en jefe
le prometid ensefiarle a leer y a escribir, para que pudiera asi hacer mejor uso a sus habilidades
deductivas. Le dijo que él debia aprender a anotar las cosas en vez de encomendarlas a la
memoria; de ese modo acumularia una gran coleccion de datos sobre Talia, que podria leer y
estudiar hasta que la verdad fuera evidente.

Como anticipandose a la cinica respuesta de "a quién le importa” que don Juan estaba a punto
de decir, ella arguyé que, si bien podia parecer una empresa absurda, descubrir quién era Talia
podia ser una tarea muy fructifera.

Esa era la parte divertida, dijo; la parte seria era que don Juan necesitaba aprender las reglas
béasicas de la teneduria de libros, a fin de ayudar al nagual a administrar la propiedad.

Inmediatamente comenzé a darle lecciones diarias y en un solo afio don Juan progresé tan
rapida y extensamente que podia leer, escribir y llevar libros contables. Y hasta descubri6 que la
mujer en jefe era Talia, y que la tarea de descubrirla habia sido fructifera.

Todo habia ocurrido con tanta facilidad que ni not6 los cambios en él mismo, el méas notable
de los cuales era cierto sentido de desprendimiento, de desinterés. En lo que a él concernia,
conservaba la impresion de que en la casa no ocurria nada, simplemente porque aun no podia
identificarse con los miembros del grupo, a quienes consideraba ser como espejos que no
reflejaban imagenes.

Don Juan, riendo, me dijo que en cierto momento, a instancias del nagual Julian, aceptd
aprender brujeria para deshacerse del miedo del monstruo. Pero aunque el nagual Julian le habl6
de muchisimas cosas, parecia mas interesado jugarle espantosas bromas que en ensefiarle
brujeria.

Dijo que durante un afio entero, €l fue la Gnica persona joven en la casa del nagual Julian. Y
era tan absurdo y egocéntrico que ni siquiera se dio cuenta de que, al iniciarse el segundo afio, el
nagual Julian trajo a tres hombre y cuatro mujeres, todos jovenes, a vivir en la casa. En lo que
concernia a don Juan, esas siete personas, que fueron llegando, una tras otra en el transcurso de
dos o tres meses, eran simples sirvientes sin importancia. Uno de los muchachos hasta fue
nombrado ayudante suyo.

Don Juan estaba convencido de que el nagual Julidn habia engatusado a todos esos pobres
diablos para que trabajaran sin cobrar salario. Y hasta les hubiera tenido lastima, de no ser por la
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ciega confianza que ponian en el nagual Julian y el repugnante apego que tenian a todas las
cosas Yy a todas las personas de la casa.

Tenia la impresion de que habian nacido para ser esclavos. Con esa clase de gente, él no tenia
nada que hacer. Sin embargo, se veia obligado a entablar amistad con ellos y darles consejos, no
porque asi lo deseara, sino porque el nagual se lo exigia como parte de su trabajo. Cuando ellos
buscaban sus consejos, quedaba horrorizado por lo patético y dramatico de las historias de sus
vidas.

En secreto, se felicitaba a si mismo por estar en mejor situacion que ellos. Creia sinceramente
ser mas sagaz que todos ellos juntos. Se jactaba ante ellos de conocer a fondo las maniobras del
nagual, aunque no podia decir que las entendiera. Y se reia de los ridiculos esfuerzos que ellos
hacian por mostrarse Utiles. Los consideraba serviles y les decia en la cara que eran explotados
sin piedad por un tirano profesional.

Pero lo que més lo enfurecia era que las cuatro muchachas estuvieran locas por el nagual
Julidan e hicieran de todo por complacerlo. Don Juan buscaba consuelo en su trabajo y se
sumergia en él para olvidar su enojo, o bien pasaba horas enteras leyendo los libros que el na-
gual Julian tenia en la casa. La lectura se convirtio en su pasion. Cuando leia, todos sabian que
no debian molestarlo, exceptuando el nagual Julidn, que se complacia en no dejarlo jamas en
paz. Siempre lo perseguia para que hiciera amistad con esos muchachos y esas muchachas. Le
decia repetidas veces que todos ellos, incluso don Juan, era sus aprendices de brujo. Don Juan
estaba convencido de que el nagual Julian no sabia nada de brujeria, pero le seguia la cuerda y
lo escuchaba sin creerle una sola palabra.

El nagual Julian no se dejaba perturbar por su falta de fe. Simplemente, procedia como si don
Juan le creyera y reunia a todos los aprendices para darles instruccién. Periddicamente los
llevaba de excursion, a pasar la noche, en las montafias de la zona. En casi todas esas excur-
siones los dejaba solos, perdidos entre los escarpados cerros, a cargo de don Juan.

La justificacion dada para esas excursiones era que en la soledad, en el paramo, descubririan
al espiritu. El nagual Julidn incitaba especialmente a don Juan a ir en busca del espiritu, aunque
no comprendiera lo que hacia.

-Naturalmente, se referia a lo Unico que un nagual puede referirse: el movimiento del punto de
encaje -dijo don Juan-. Pero lo expresaba de la manera que él creia que iba a tener sentido para
mi: ir tras el espiritu.

"Yo siempre pensé que estaba diciendo tonterias. Para entonces yo ya tenia formadas mis
propias opiniones y creencias; estaba convencido de que el espiritu es lo que se conoce como
caracter, voluntad, agallas, fuerza. Y creia innecesario ir en pos de todo eso, puesto que ya lo
tenia.

"El nagual Julidn insistia que el espiritu es indefinible, que ni siquiera se lo puede sentir,
mucho menos se podia hablar de él, y que uno s6lo puede llamarlo al reconocer que existe. Mi
respuesta fue muy parecida a la tuya: uno no puede llamar a algo que no existe.

Don Juan dijo que el nagual Julidn insistia tanto en la importancia de conocer al espiritu que él
acabd por obsesionarse con saber qué era el espiritu. Hasta que por fin el nagual le prometid,
frente a todos los demas miembros de su casa, que de un solo golpe le mostraria, no solo que era
el espiritu, sino como definirlo. También prometi6 dar una magnifica fiesta, e invitar ain a los
vecinos, para celebrar la leccion sobre el espiritu.

Don Juan comenté que en aquellos tiempos, anteriores a la revolucion mexicana, el nagual
Julian y las siete mujeres de su grupo pasaban por los acaudalados propietarios de una enorme
hacienda. Nadie ponia en duda esa imagen, sobre todo la del nagual Julian: rico y apuesto
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terrateniente que habia sacrificado su intenso deseo de dedicarse a una carrera eclesiastica a fin
de cuidar de sus siete hermanas solteras.

Un dia, en plena estacién de lluvias, el nagual Julian anuncié que, en cuanto dejara de llover,
daria la enorme fiesta que prometié a don Juan. Y un domingo por la tarde que hizo sol, llevo a
todos a las orillas del rio, el cual habia crecido debido a las fuertes lluvias. El nagual Julidn ese
dia montaba a caballo, mientras don Juan corria como un lacayo, respetuosamente atras, tal
como siempre acostumbraban a hacer para mantener las apariencias del acaudalado hacendado y
su criado personal.

Para ese almuerzo campestre, el nagual eligio un lugar despejado en la orilla alta del rio, a
unos dos metros encima del agua. Las mujeres habian preparado alimentos y bebidas. El nagual
hasta habia contratado a un grupo de musicos. En la gran fiesta estaban incluidos todos los
peones de la hacienda, los vecinos e incluso forasteros que se acercaron para participar de las
diversiones.

Todo el mundo comid y bebid a gusto. El nagual bailé con todas las mujeres, cant6 y recitd
poesia. Contd chistes y, con la ayuda de algunas de las mujeres, y para regocijo de todos,
representd breves y chistosisimas escenas teatrales.

En un momento dado, el nagual Julian pregunt6 si alguno de sus siete aprendices, deseaba
compartir la leccién de don Juan. Todos rehusaron, bien conscientes de las tacticas del nagual.
Luego preguntd a don Juan si estaba seguro de querer averiguar qué era el espiritu.

Don Juan no pudo rehusar. Después de todas esas preparaciones, él no podia echarse atras y
anuncio que estaba dispuesto a todo. El nagual lo gui6 hasta el borde del turbulento rio, lo hizo
arrodillar y comenzo a entonar un largo encantamiento en el que invocaba el poder del viento y
de las montafias y pedia al poder del rio que aconsejara a don Juan.

Su encantamiento, que podria haber sido muy significativo, estaba expresado de modo tan
irreverente que todos reian a mas no poder. Cuando hubo terminado le pidi6 a don Juan que se
pusiera de pie con los ojos cerrados. Luego lo tomé en los brazos, como si fuera una criatura, y
lo arroj6 dos metros abajo a la fuerte corriente, gritando: "jPor Dios santo, no te enojes con el
rio!"

Don Juan se sacudia de risa contandome la historia. Quizas bajo otras circunstancias también
yo la habria encontrado graciosa, pero esa vez el relato me perturbd tremendamente.

-Tendrias que haber visto la cara de esa gente -continué don Juan-. Divisé fugazmente sus
gestos de consternacion, mientras me caia el agua. Nadie habia adivinado que ese diabdlico
nagual haria una cosa asi.

Don Juan dijo que sinceramente creyd que eso era el fin de su vida. No sabia nadar bien;
mientras se hundia hasta el fondo del rio, se maldijo por haber permitido que le pasara eso.
Estaba tan furioso que no tuvo tiempo de caer en el panico. Sélo podia pensar en su resolucion
de no morir en ese pinche rio, a manos de ese pinche desgraciado.

Sus pies tocaron el fondo y lo impulsaron hacia arriba. El rio no era profundo, pero la
creciente habia ensanchado mucho su cauce. La corriente era muy fuerte y lo llevd,
zarandeandolo, por un largo trecho. Y mientras él hacia lo posible por no sucumbir, tratando de
que las aguas torrentosas no le dieran vuelta, entr6 en un estado de animo muy extrafio.
Comprendi6 cual era su defecto: él era un hombre iracundo. Su ira acumulada lo hacia odiar a
todos cuantos le rodeaban y refiir constantemente. Pero no podia odiar al rio ni pelear con él; no
podia ni impacientarse ni irritarse con él, como lo hacia normalmente con todo y con todos. Lo
unico que podia hacer con el rio era seguir su corriente.

Don Juan sostuvo que esa sencilla comprension y el hecho de aceptarla desequilibraron el fiel
de la balanza, por asi decirlo, haciéndolo experimentar un libre movimiento de su punto de
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encaje. De pronto, sin darse cuenta en lo minimo de lo que pasaba, en vez de sentirse arrastrado
por el agua torrentosa, sintié que estaba corriendo por la ribera del rio. Corria tan de prisa que
no tenia tiempo de pensar. Una tremenda fuerza lo arrastraba, haciéndolo saltar a la carrera por
sobre piedras y troncos de arboles caidos, como si no existieran.

Después de haber corrido, de tal desesperada manera, por un rato bastante largo, don Juan se
atrevié a echar un vistazo al agua rojiza que pasaba en torrentes. Y se vio a si mismo
violentamente arrastrado por la corriente. Nada en su experiencia lo habia preparado para tal
momento. Comprendid entonces, sin depender de sus procesos mentales, que estaba en dos
lugares al mismo tiempo. Y en uno de ellos, en el torrentoso rio, estaba indefenso.

Toda su energia se aplico a tratar de salvarse.

Sin saber exactamente lo que estaba haciendo, comenz6 a apartarse de la ribera del rio. Tuvo
que usar toda su fuerza, y su determinacion para desviarse dos o tres centimetros con cada paso.
Sentia como si estuviera arrastrando un arbol. Se movia con tanta lentitud que tarddé una
eternidad en desviarse unos pocos metros.

El esfuerzo fue demasiado para él. De pronto ya no estaba corriendo, sino que caia a un
profundo pozo de agua. Cuando se hundié en el agua, el frio lo hizo gritar. Y un momento
después estaba otra vez en el rio, arrastrado por la corriente. Su miedo, al verse en las aguas
turbulentas, fue tan intenso que sélo pudo desear, con toda su voluntad, estar sano y salvo en la
ribera. E inmediatamente estaba alld, otra vez, corriendo a increible velocidad en direccion
paralela al rio, pero apartandose de él.

Mientras corria, mird otra vez hacia las aguas turbulentas y se vio a si mismo, luchando por
mantenerse a flote. Quiso gritar una orden; quiso mandarse a si mismo a nadar en direccion
oblicua, pero no tenia voz. Su angustia por la parte de si mismo que luchaba contra el agua era
tan insoportable, que sirvi6 de puente entre los dos Juan Matus. Instantaneamente volvié a estar
en el agua, nadando oblicuamente hacia la orilla.

La increible sensacion de alternar entre dos lugares bast6 para borrarle su miedo. Y cuando ya
no le importaba su destino, empezé a alternar libremente entre nadar en el rio, chapaleando
hacia la orilla izquierda, o bien correr por la ribera alejandose del rio.

Sali6 del agua después de haber recorrido unos nueve o diez kilémetros, rio abajo. Alli tuvo
que esperar, buscando refugio entre los arbustos, por mas de una semana. Esperaba a que
bajaran las aguas para poder cruzar vadeando, pero también esperaba a que su miedo dismi-
nuyera y a que acabara su sensacion de ser doble.

Don Juan me explicé que la fuerte y sostenida emocién de luchar por salvar la vida habia
hecho que su punto de encaje se moviera justo al lugar del conocimiento silencioso. Como
nunca habia prestado ninguna atencién a lo que el nagual Julian le decia sobre el punto de
encaje, no tenia idea de qué era lo que le sucedia. Lo aterraba la posibilidad de no volver jaméas
a la normalidad. Pero a medida que exploraba su percepcion dividida, descubrié que le gustaba
su lado préactico. Era doble por dias enteros. Podia ser plenamente el uno o el otro. O podia ser
ambos al mismo tiempo. Cuando era ambos a la vez, las cosas se tornaban confusas y ninguno
de los dos era efectivo; de modo que abandond esa alternativa. Pero ser el uno o el otro le abria
inconcebibles posibilidades.

Mientras se recuperaba, establecié que uno de sus dos seres era mas flexible que el otro; podia
cubrir distancias en un abrir y cerrar de ojos; podia hallar comida o los mejores escondrijos. Fue
este ser el que en cierto momento lleg6 a la casa del nagual para ver si se preocupaban por él.

Oyo a los muchachos y a las muchachas llorar por él, y eso fue toda una sorpresa. Le habria
gustado seguir observandolos indefinidamente, pues le encantaba la idea de averiguar qué
pensaban de él, pero el nagual Julian lo descubrid.
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Aquella fue la Unica vez en que el nagual le inspir6 realmente miedo. Don Juan oyé que el
nagual le ordenaba dejarse de tonterias. Aparecio de subito: un objeto en forma de campana,
negro como el azabache, de peso y fuerza descomunales. El nagual lo sujetd, pero don Juan no
hubiera podido decir como hacia para sujetarlo, aunque le producia una sensacion muy dolorosa
e inquietante. Era un dolor agudo y nervioso que él lo sentia, en el vientre y en la ingle.

-De inmediato, me encontré otra vez en la ribera del rio -conté don Juan-. Me levanté, crucé
vadeando el rio, que ya no estaba muy lleno, y eché a andar hacia la casa.

Hizo una pausa y me preguntd qué pensaba de su relato. Le dije que me habia horrorizado.

-Podria usted haberse ahogado en ese rio -dije, casi gritando-. jQué brutalidad, hacerle eso!
iEl nagual Julian estaba loco!

-Un momento -protesté don Juan-. El nagual Julian era un demonio, pero no estaba loco. Hizo
lo que debia hacer de acuerdo a su papel de nagual y maestro. Es cierto que yo habria podido
morir. Pero ese es un riesgo que todos debemos correr. Ta mismo podia haber sido facilmente
devorado por el jaguar, o podias haber muerto de cualquiera de las cosas que te he hecho hacer.
El nagual Julian era audaz y autoritario y encaraba todo directamente. Nada de andarse con
rodeos con él, ni con medias tintas.

Yo insisti que, por muy valiosa que fuera la leccion, los métodos del nagual Julian me
parecian extrafios y excesivos. Admiti que cuanto habia oido decir del nagual Julidn me
molestaba tanto que me habia formado una imagen muy negativa de él.

Yo creo que lo que pasa es que tienes miedo que uno de estos dias yo te arroje al rio o te haga
usar ropas de mujer -dijo don Juan, echandose a reir a carcajadas-. Por eso es que no te cae bien
el nagual Julian.

Admiti que €l estaba en lo cierto, y él me asegurd que no abrigaba la menor intencion de
imitar los métodos del nagual Julidan. Dijo que no le funcionarian, porque, a pesar de ser tan
falto de compasién como el nagual Julian, era mucho menos practico.

-En aquel entonces yo no apreciaba su practicalidad -continu6-; y desde luego, no me gusto lo
que hizo. Pero ahora, cuando me acuerdo de ello, lo admiro por su estupendo y directo modo de
hacerme llenar los requisitos del intento y hacerme manejarlo.

Don Juan dijo que la enormidad de esa experiencia le hizo olvidar por completo al hombre
monstruoso. Camind sin escolta casi hasta la casa del nagual Julian, pero una vez alli cambié de
idea y fue a la casa del nagual Elias, en busca de consuelo. Y el nagual Elias le explico la
profunda consistencia de los actos del nagual Julian:

El nagual Elias apenas podia contener su entusiasmo al escuchar el relato de don Juan. En
tono ferviente le explicd a don Juan que el nagual Julian era un acechador supremo, siempre en
busca de lo préctico. Su incesante blsqueda era para obtener puntos de vista y soluciones
pragmaticas. Su comportamiento, aquel dia en que arroj6 a don Juan al rio, habia sido una obra
maestra del acecho. Habia maniobrado para afectar a todos. Hasta el rio parecia estar a sus
ordenes.

El nagual Elias sostuvo que mientras don Juan era arrastrado por la corriente, luchando por su
vida, el rio le habia ayudado a entender lo que era el espiritu. Y gracias a esa comprension don
Juan tuvo la oportunidad de entrar directamente en el conocimiento silencioso.

Don Juan escuchd al nagual Elias lleno de sincera admiracion por su entusiasmo, pero sin
comprender una sola palabra.

En primer lugar, el nagual Elias explicé a don Juan que el sonido y el significado de las
palabras son de suprema importancia para los acechadores. Ellos usan las palabras como llaves
que abren cualquier cosa que esté cerrada. Los acechadores, por lo tanto, deben declarar su
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objetivo antes de tratar de lograrlo. Pero no pueden revelarlo asi nomas, desde un principio;
deben decirlo cuidadosamente y esconderlo entre las palabras.

El nagual Elias llamé a ese acto, "despertar el intento"”. Le explico a don Juan que el nagual
Julian habia despertado al intento al afirmar enfaticamente, frente a todos los miembros de la
casa, que iba a mostrar a don Juan, de una sola vez, qué era el espiritu y como definirlo. Eso era
una perfecta tonteria, pues el nagual Julian sabia que no habia modo de mostrar o de definir al
espiritu. Su verdadero objetivo era, por supuesto, situar a don Juan en la posicién de manejar el
intento.

Tras de hacer esa afirmacion, que escondia su verdadero objetivo, el nagual Julian reunio a
tanta gente como le fue posible, convirtiéndolos en sus complices, a sabiendas de ello o no.
Todos conocian el objetivo expresado, pero ni uno solo sabia lo que el nagual tenia en mente.

El nagual Elias se equivoco por completo al creer que su explicacion iluminaria a don Juan.
Sin embargo, continud pacientemente explicandole que la posicidn del conocimiento silencioso
se llamaba el tercer punto, porque, a fin de alcanzarlo, habia que pasar por el segundo punto: el
lugar donde no hay compasion.

Dijo que el punto de encaje de don Juan adquirio la suficiente fluidez como para hacerlo
doble. Ser doble significaba, para los brujos que uno podia manejar el intento; estar en el lugar
de la razén y el del conocimiento silencioso, alternativamente o al mismo tiempo.

El nagual le dijo a don Juan que ese logro habia sido magnifico. Hasta lo abraz6 como si fuera
un nifio. Y no podia dejar de ponderar el hecho de que pese a no saber nada o quiza justamente
por ello, habia podido transferir la totalidad de su energia de un lugar al otro; lo cual significaba,
para el nagual, que el punto de encaje de don Juan poseia una fluidez natural muy propicia.

Le dijo a don Juan que todos los seres humanos se hallaban capacitados para lograr esa
fluidez. Sin embargo, la mayoria de nosotros solamente la almacenabamos sin usarla jamas,
salvo en las raras ocasiones en que la despertaban, o bien los brujos, o ciertas circunstancias
naturalmente draméticas, como una lucha de vida o muerte.

Don Juan lo escuché como hipnotizado por la voz del viejo nagual. Cuando prestaba atencion
podia entender cuanto el nagual decia, algo que nunca habia podido hacer con el nagual Julian.

El viejo nagual pasé a explicar que la humanidad estaba en el primer punto, el de la razoén,
pero que no todos los seres humanos tenian el punto de encaje localizado exactamente en el sitio
de la razon. Quienes lo tenian justamente alli eran los verdaderos lideres de la humanidad. Casi
siempre se trataba de personas desconocidas cuyo genio era el ejercicio de la razon.

Dijo luego que en otros tiempos la humanidad habia estado en el tercer punto, el cual,
naturalmente, era entonces el primero. Pero que después, la humanidad entera se movié al lugar
de la razén. Y que en los tiempos en que el primer punto era el conocimiento silencioso,
tampoco todos los seres humanos tenian el punto de encaje localizado directamente en esa
posicion. Eso significaba que los verdaderos lideres de la humanidad habian sido siempre los
pocos seres humanos cuyos puntos de encaje estan situados en el sitio exacto de la razén o del
conocimiento silencioso. El resto de la humanidad, le dijo el viejo nagual a don Juan, eran
simplemente los espectadores. En nuestros dias, eran los amantes de la razén. En el pasado
habian sido los amantes del conocimiento silencioso. Eran los que admiraban y cantaban odas a
los héroes de cada una de esas posiciones.

El viejo nagual afirmé que la humanidad habia pasado la mayor parte de su historia en la
posicién de conocimiento silencioso, lo que explicaba nuestra gran afioranza por él.

Don Juan le preguntd qué era, exactamente lo que el nagual Julian le estaba haciendo. Su
pregunta sonaba mas madura e inteligente de lo que en realidad era. El nagual Elias respondid
en términos que resultaron totalmente oscuros para don Juan. Dijo que el nagual Julian estaba
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invitando a su punto de encaje a moverse justo a la posicién de la razon, para que asi don Juan
pudiera ser un pensador activo, y no solo parte de un publico pasivo, sin sofisticacion y con
mucho emocionalismo que amaba las ordenadas obras de la razén. Al mismo tiempo, el nagual
Julian lo estaba entrenando a ser un verdadero brujo abstracto, y no s6lo parte de un pablico
morbido e ignorante que amaba lo desconocido.

Le asegurd también a don Juan que sélo el ser humano que fuera un dechado de la razon
podria mover su punto de encaje con facilidad, para ser un dechado del conocimiento silencioso.
Dijo que sélo aquellos que estaban justamente en una de las dos posiciones podian ver con
claridad la otra posicion; y que ese habia sido el modo como se inicié la era de la razon. La
posicion de la razon se veia claramente desde la posicion del conocimiento silencioso.

El viejo nagual le dijo a don Juan que la conexidn entre el conocimiento silencioso y la razén
era, para los brujos, como un puente de una sola mano, llamado, "interés". Es decir, el interés
que los auténticos hombres del conocimiento silencioso tenian por la fuente de lo que sabian. Y
el otro puente de una sola mano, que conecta la razén con el conocimiento silencioso, es
Ilamado el "puro entendimiento”. Es decir, lo que le dice al hombre de razén que la razon es
solamente como una estrella en un infinito de estrellas.

El nagual Elias agregd que cualquier ser humano que tuviera ambos puentes en
funcionamiento es un brujo en contacto directo con el espiritu, la fuerza vital que posibilita
ambas posiciones. Sefial6 a don Juan que todo cuanto el nagual Julidn habia hecho aquel dia en
el rio habia sido un espectaculo, no para un publico humano, sino para la fuerza que lo estaba
observando. Se pavoned e hizo alardes con total abandono y frialdad y con la audacia mas
grande divirtio a todos, especialmente al poder al que se estaba dirigiendo.

Don Juan dijo que, segun le asegurara el nagual Elias, el espiritu solo escucha cuando el que le
habla, le habla con gestos. Y los gestos no significa hacer sefiales 0 mover el cuerpo, sino actos
de verdadero abandono, de generosidad, de humor. Como gesto para el espiritu, los brujos sacan
de si lo mejor que tienen; su abandono, su frialdad, su audacia y silenciosamente lo ofrecen al
espiritu.
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XIV. Intentar Apariencias

Don Juan quiso que hiciéramos un viaje mas a las montafias antes de que yo volviera a mi
casa, pero no llegamos a hacerlo. En cambio, me pidi6é que lo llevara en mi auto a la ciudad de
Oaxaca. Necesitaba hacer alli algunas diligencias.

Por el camino hablamos de todo, menos del intento. Fue un descanso que me senté muy bien.

Por la tarde, una vez que él hubo terminado con sus diligencias, nos sentamos en la plaza, en
su banco favorito. El lugar estaba desierto. Yo me senti muy cansado y sofioliento. Pero
inesperadamente me animé. Mi mente se aclaro tanto que me asusté.

Don Juan advirti6 inmediatamente el cambio y luego hizo algo extraordinario: agarré un
pensamiento de mi mente misma, o tal vez fui yo quien lo agarro de la suya.

-Si piensas acerca de la vida en términos de horas y no de afios, nuestra vida es inmensamente
larga -dijo-. Aungue pienses en términos de dias, la vida es interminable.

Eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Quise mostrar mi asombro y hacerle mi
pregunta habitual: "¢ Como hizo usted eso?" Pero €l me mando callar y pasé a decirme que los
brujos contaban la vida en horas: y que en una hora le era posible a un brujo vivir, en intensidad,
el equivalente de una vida normal. Esa intensidad es una ventaja, dijo, cuando se trata de
acumular informacion en el movimiento del punto de encaje.

Le pedi que me explicara en mas detalle eso de acumular informacion en el movimiento del
punto de encaje. Mucho tiempo antes me habia recomendado que, en vez de tomar notas de
nuestras conversaciones, cosa muy incomoda y engorrosa, guardara toda la informacion
obtenida sobre el mundo de los brujos, no en papel ni en mi mente, sino en el movimiento de mi
punto de encaje.

-El punto de encaje, con el méas infimo movimiento crea islas de percepcion totalmente
aisladas -me dijo-. Informacién acerca de la complejidad de la conciencia de ser se puede
acumular alli.

-Pero ¢cémo se puede acumular informacion en algo tan vago, que no tiene forma? -pregunté.

-La mente es igualmente vaga y tampoco tiene forma, sin embargo confias en ella, porque te
es familiar -replic6-. Aln no tienes la misma familiaridad con el movimiento del punto de
encaje, pero no es ni mas mi menos vago que la mente.

-Lo que quiero preguntar es ;,como se almacena la informacion? -insisti.

-La informacion se almacena en la experiencia misma; es decir, en la posicion que el punto de
encaje tiene al momento de la experiencia -me explicd-. Luego, cuando el brujo mueve otra vez
su punto de encaje al sitio exacto en donde estaba, revive toda la experiencia. A eso, como ya lo
sabes, los brujos llaman "acordarse”. Asi que, acordarse es el modo de conseguir toda la
informacion acumulada en el movimiento del punto de encaje.

"Lo que los brujos almacenan es la intensidad -continué-. La intensidad es resultado
automatico del movimiento del punto de encaje. Por ejemplo, todo lo que estas viviendo en
estos momentos tiene mas intensidad de la que experimentas en general; por lo tanto, de-
bidamente hablando, estas almacenando intensidad. Algun dia reviviras la intensidad de este
momento, haciendo que tu punto de encaje vuelva exactamente al sitio en donde esta ahora. Ese
es el modo como almacenan los brujos informacion.

Le dije a don Juan que yo no estaba consciente de ningln tipo de proceso mental que me
hubiera facilitado acordarme de los incidentes de los cuales me acordé en los ultimos dias.

-¢,Cémo puede uno acordarse deliberadamente? -pregunté-.

-La intensidad, siendo un aspecto del intento, esta naturalmente conectada con el brillo de los
ojos del brujo -explicd-. A fin de acordarse de esas aisladas islas de percepcion, los brujos sélo
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necesitan intentar el especifico brillo de sus ojos, asociado con el punto al que desean volver.
Pero esto ya te lo he explicado antes.

Debo de haber puesto cara de perplejidad. Don Juan me mir6 con expresion seria. Abri la boca
dos o tres veces para hacerle preguntas, sin poder formular mis pensamientos.

-Como el nivel de intensidad de un brujo es mayor que lo normal -dijo don Juan-, en pocas
horas un brujo puede vivir el equivalente a una vida normal. Su punto de encaje, al moverse a
una posicion poco familiar, toma mas energia que la acostumbrada. Ese flujo extra de energia se
Ilama intensidad.

Crei que lo comprendia con perfecta claridad, y mi mente se tambaled bajo el impacto de mi
comprension. Don Juan me clavo la vista y me advirtié que tuviera cuidado con cierta reaccion
que afecta tipicamente a los brujos: el frustrante deseo de explicar la experiencia de la brujeria
en términos coherentes y bien razonados.

-La experiencia de los brujos es tan descabellada -dijo don Juan- que ellos acostumbran a
acecharse a si mismos con ella, haciendo hincapié en el hecho de que somos perceptores y de
que la percepcidn tiene muchas mas posibilidades de las que puede concebir la mente.

"A fin de protegerse de esa inmensidad de la percepcion -continud-, los brujos aprenden a
mantener una mezcla perfecta de no tener compasion, de tener astucia, de tener paciencia y de
ser simpaticos. Estas cuatro bases estan entrelazadas de modo inextricable. Los brujos las
cultivan intentandolas. Estas bases son, naturalmente, posiciones del punto de encaje.

Dijo luego gue todo acto realizado por un brujo es deliberado en pensamiento y realizacion y
esta, por definicidn, gobernado por esos cuatro principios fundamentales del acecho.

-Los brujos usan esas cuatro disposiciones del acecho como guias -continué-. Son cuatro
estados mentales, cuatro diferentes tipos de intensidad que los brujos pueden usar para inducir a
sus puntos de encaje a moverse a posiciones especificas.

De pronto parecié fastidiado. Le pregunté si era mi insistencia en la especulacion lo que le
molestaba.

-Explicar es una lata -dijo-. Nuestra racionalidad nos pone entre la espada y la pared. Nuestra
tendencia es a analizar, a sopesar, a averiguar. Y no hay modo de hacer eso desde dentro de la
brujeria. La brujeria es el acto de llegar al lugar del conocimiento silencioso, y el conocimiento
silencioso no es analizable, porque sélo puede ser experimentado.

Sonri6; sus ojos brillaban como dos puntos de luz. Dijo que los brujos, con fin de protegerse
del abrumador efecto del conocimiento silencioso, desarrollaron el arte del acecho. El acecho
mueve el punto de encaje de un modo infimo, pero incesante, dando asi a los brujos el tiempo y
la posibilidad de reforzarse.

Dentro del arte del acecho -prosiguié don Juan-, existe una técnica muy usada por los brujos:
"el desatino controlado”. Los brujos aseguran que esa es la Unica técnica con que cuentan para
tratar consigo mismos en la conciencia acrecentada y con la gente en el mundo de la vida
cotidiana.

Don Juan me habia definido el desatino controlado como el arte del engafio controlado o el
arte de fingirse completamente inmerso en el acto del momento; fingiendo tan bien que nadie
podria diferenciar esa imitacion de lo genuino. El desatino controlado no es un engafio en si, me
habia dicho, sino un modo sofisticado y artistico de separarse de todo sin dejar de ser una parte
integral de todo.

-El desatino controlado es un arte -continué don Juan-. Un arte sumamente molesto y dificil
de aprender. Muchos brujos no tienen aguante para eso, no porque tenga nada de malo, sino
porque hace falta mucha energia para ejercitarlo.

125



Don Juan admitié que él lo practicaba a conciencia, aunque no le gustaba mucho, quiza
porque su benefactor habia sido muy adepto a ello. O tal vez era porque su personalidad que,
segun decia él, era basicamente tortuosa y mezquina simplemente carecia de la agilidad
necesaria para practicar el desatino controlado.

Lo miré con sorpresa. Yo nunca lo hubiera creido mezquino. El dej6 de hablar y me clavo la
mirada.

-Para cuando llegamos a la brujeria nuestra personalidad ya esta formada -dijo-, encogiéndose
de hombros como para indicar resignacion-; y solamente nos resta practicar el desatino
controlado y reirnos de nosotros mismos.

Senti un arrebato de empatia y le aseguré que, en mi modesta opinion, él no era ni tortuoso ni
mezquino en lo absoluto.

-Pero ésa es mi personalidad basica -insistio-.

Y yo insisti en que no era asi.

-Los acechadores que practican el desatino controlado creen que, en cuestiones de
personalidad, toda la especie humana cae dentro de tres categorias -dijo, sonriendo como lo
hacia cada vez que me tendia una trampa.

-Eso es absurdo -protesté-. La conducta humana es demasiado compleja como para establecer
categorias tan simples.

-Los acechadores dicen que no somos tan complejos como creemos -dijo- y también dicen
que todos pertenecemos a una de esas tres categorias.

Rei de puro nerviosismo. Por lo comln habria tomado esa afirmacion como una broma, pero
esta vez, debido a la extrema claridad de mi mente y a la intensidad de mis pensamientos, senti
que hablaba en serio.

-¢Hablaba usted en serio? -pregunté, lo mas discretamente que pude.

-Completamente en serio -replico, y se echo a reir.

Su risa me tranquilizé un poco, y él continué explicando el sistema de clasificacion de los
acechadores. Dijo que las personas de la primera categoria son los perfectos secretarios,
ayudantes y acompafantes. Tienen una personalidad muy fluida, pero su fluidez no nutre. Sin
embargo, son serviciales, cuidadosos, totalmente domésticos, e ingeniosos dentro de ciertos
limites; chistosos, de muy buenos modales, simpaticos y delicados. En otras palabras, son la
gente mas agradable que existe, salvo por un enorme defecto: no pueden funcionar solos.
Necesitan siempre que alguien los dirija. Con direccion, por dura o antagonica que pueda ser,
son estupendos. Por si mismos, perecen.

La gente de la segunda categoria no tiene nada de agradable. Los de ese grupo son mezquinos,
vengativos, envidiosos, celosos y egocéntricos. Hablan exclusivamente de si mismos y
habitualmente exigen que la gente se ajuste a sus normas. Siempre toman la iniciativa, aunque
esto los haga sentir mal. Se sienten totalmente incomodos en cualquier situacion y nunca estan
tranquilos. Son inseguros y jamas estan contentos; cuanto mas inseguros se sienten, mas
desagradable es su comportamiento. Su defecto fatal es que matarian con tal de estar al mando.

En la tercera categoria estan los que no son ni agradables ni antipaticos. No sirven a nadie,
pero tampoco se imponen a nadie. Mas bien, son indiferentes. Tienen una idea exaltada de si
mismos basada solamente en sus fantasias. Si son extraordinarios en algo es en la facultad de
esperar a que las cosas sucedan. Por regla general esperan ser descubiertos y conquistados;
tienen una estupenda facilidad para crear la ilusién de que se traen grandes cosas entre manos;
cosas que siempre prometen sacar a relucir, pero nunca lo hacen, porque, en realidad, no tienen
nada.
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Don Juan dijo que él, decididamente, pertenecia a la segunda clase. Luego me pidié que me
clasificara a mi mismo y yo me puse nervioso. Don Juan casi se caia de la risa.

Me inst6 de nuevo a que me clasificara, y de mala gana sugeri que podia ser una combinacion
de las tres categorias.

-No me vengas con combinaciones -dijo, sin dejar de reir-. Somos seres simples; cada uno de
nosotros pertenece a una de las tres. Y yo diria que td definitivamente perteneces a la segunda
clase. Los acechadores les llaman pedos.

Empecé a gritar, protestando que su sistema de clasificacion era denigrante. Pero me detuve
justo en el momento en que iba a lanzar una larga diatriba. Comenté en cambio, que, si en
verdad so6lo habia tres tipos de personalidades, todos estabamos atrapados por vida en una de
esas tres categorias, sin esperanzas de cambio ni de rendicion.

Reconocid que ese era exactamente el caso, en cierta medida, pero que si existia un camino de
redencion. Los brujos habian descubierto que sélo nuestra imagen de si caia en una de esas
categorias.

-El problema con nosotros es que nos tomamos demasiado en serio -aseguré-. Cualquiera que
sea la categoria en que cae nuestra imagen de si, sélo tiene significado en vista de nuestra
importancia personal. Si no tuviéramos importancia personal no nos atafieria en absoluto en qué
categoria caemos.

"Yo siempre seré un pedo -continud, riéndose de mi abiertamente-. Y t0, lo mismo. Pero ahora
soy un pedo gque no se toma en serio, mientras que tu todavia lo haces.

Yo estaba indignado. Queria discutir con él, pero no podia reunir mi energia.

En la plaza desierta, la repercusién de su risa se me hacia casi como un eco.

Cambi6 luego de tema y procedié a hacer un recuento de los centros abstractos que habiamos
discutido: las manifestaciones del espiritu, el toque del espiritu, los trucos del espiritu, el
descenso del espiritu, los requisitos del intento y el manejo del intento. Los repiti6 como si
estuviera dando a mi memoria la oportunidad de retenerlos plenamente.

-Usted nunca me ha dicho nada acerca de los requisitos del intento o del manejo del intento -
dije.

-Ah, esta vez tendras que esforzarte ti mismo -respondié-. Te he hablado de la ruptura de la
imagen de si, el alcanzar el sitio donde no hay compasion, y el llegar al conocimiento
silencioso; y de los estados de animo que les dan seriedad. EI manejo del intento es algo mas
velado, es el arte del acecho en si, es la impecabilidad.

Comenté que los centros abstractos seguian siendo un misterio para mi. Me sentia muy
angustiado con respecto a mi incapacidad de comprenderlos. EI me daba la impresion de que iba
a dar por finalizado el tema y yo no habia captado su significado en absoluto. Insisti en que
necesitaba hacerle mas preguntas sobre los centros abstractos.

El parecio valorar lo que yo decia; después, en silencio, asintio con la cabeza.

-Este topico también fue muy dificil para mi -dijo-. Y también yo hice muchas preguntas. Tal
Vez yo era un poquito mas egocéntrico que tl. Y muy desagradable. Mi Gnico modo de hacer
preguntas era regafiando. TU, en cambio, eres un inquisidor bastante belicoso. Al final, claro
estd, tu y yo somos igualmente fastidiosos, pero por diferentes motivos. Lo malo de hacer
preguntas es que lo que queremos averiguar nunca se revela cuando uno lo pide.

Don Juan agregd so6lo una cosa mas antes de cambiar de tema: que los centros abstractos se
revelan con suma lentitud.

-Y ahora hablemos de otra historia de brujeria -dijo-. No me cansaré de repetir que todo
hombre que mueve su punto de encaje puede moverlo ain mas. Y la Gnica razén por la cual
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necesitamos un maestro es para que nos acicatee sin misericordia. De lo contrario, nuestra
reaccion natural es detenernos a felicitarnos por haber avanzado tanto.

Dijo que ambos éramos buenos ejemplos de nuestra detestable tendencia a tratarnos con
demasiada benevolencia. Su benefactor, por suerte, como era un estupendo acechador, lo habia
tenido siempre en guardia, ayudandolo, cada vez que podia a efectuar un libre movimiento de su
punto de encaje.

Don Juan contd que, en el curso de sus excursiones nocturnas a las montafias, el nagual Julian
le habia dado extensas lecciones sobre la naturaleza de la importancia personal y el movimiento
del punto de encaje. Para el nagual Julian, la importancia personal era un monstruo de mil
cabezas y habia tres maneras en que uno podia enfrentarse a él y destruirlo. La primera manera
consistia en cortar una cabeza por vez; la segunda era alcanzar ese misterioso estado de ser
Ilamado el sitio donde no hay compasion, el cual aniquila la importancia personal matandola
lentamente de hambre; y la tercera manera era pagar por la aniquilacion instantdnea del
monstruo de las mil cabezas con la muerte simbolica de uno mismo.

El nagual Julidn recomendaba la tercera alternativa, pero le dijo a don Juan que podia
considerarse afortunado si tenia oportunidad de escoger. Pues es el espiritu el que suele decidir
qué camino tomara el brujo, y el deber del brujo es obedecer.

Don Juan me dijo que, tal como él me habia guiado a mi, su benefactor lo habia guiado a él
para que cortara las mil cabezas de la importancia personal, una a una, pero que los resultados
habian sido muy diferentes. Yo habia respondido muy bien; él, en cambio, no habia respondido
en absoluto.

-La mia era una condicion muy peculiar -prosiguié-. Desde el momento en que mi benefactor
me vio tendido en el camino, con un agujero de bala en el pecho, comprendié que yo era el
nuevo nagual. Actuando de acuerdo con ello, mi benefactor movié mi punto de encaje tan
pronto como mi salud lo permitid.

Y yo vi con gran facilidad un campo de energia en la forma de aquel hombre monstruoso.
Pero ese logro, en vez de ayudar, dificulté cualquier otro movimiento de mi punto de encaje. Y
en tanto que los puntos de encaje de los otros aprendices se movian de modo estable, el mio se
quedé fijo al nivel de permitirme ver al monstruo.

-¢Pero no le explicd su benefactor lo qué estaba pasando? -pregunté, realmente desconcertado
por esa innecesaria complicacion.

-Mi benefactor no era partidario de regalar el conocimiento -dijo don Juan-. Creia que el
conocimiento impartido de ese modo carecia de efectividad. Nunca estaba disponible cuando se
lo necesitaba. Por otro lado, si el conocimiento era tan sélo insinuado, la persona que estaba
interesada en él idearia el medio de alcanzarlo.

Don Juan dijo que la diferencia entre su método de ensefianza y el de su benefactor consistia
en que él queria que todos tuvieran la libertad de escoger. Su benefactor, no.

-¢Y el nagual Elias no le explicé a usted lo que pasaba? -insisti.

-Tratd desesperadamente de explicarme -dijo don Juan, suspirando-, pero yo era realmente
imposible. Lo sabia todo. Dejaba que ese pobre hombre hablara hasta que se le caia la lengua y
no escuchaba una palabra de lo que me decia.

"Fue entonces que el nagual Julidn decidi6 obligarme a lograr una vez mas un libre
movimiento de mi punto de encaje. Y con ese fin me dio un susto macabro.

Le interrumpi para preguntarle si eso habia ocurrido antes o después de su experiencia en el
rio.
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-Esto ocurrié varios meses después -replicé-. Y no pienses ni por un momento que el haber
experimentado aquella percepcion dividida me cambi6 en algo, o que me dio sabiduria o
cordura. Nada de eso.

"Ten en cuenta lo que pasa contigo -prosiguio-. No sélo he quebrado tu continuidad una, y
otra vez, sino que la he machacado hasta hacerla pedazos. Y mirate: aun actias como Ssi
estuvieras intacto. Ese es un logro supremo de la magia cotidiana.

"Yo era igual. Me tambaleaba por un momento bajo el impacto de lo que estaba
experimentando, pero luego lo olvidaba todo, ataba los cabos sueltos y continuaba como si nada
hubiera ocurrido. Por eso mi benefactor creia que s6lo podemos realmente cambiar si morimos.

Volviendo a su historia, don Juan dijo que el nagual utilizo, al miembro antisociable de su
casa, cuyo nombre era Tulio, para asestar un nuevo y demoledor golpe a su continuidad
cotidiana.

Don Juan me asegurd que todos los aprendices del nagual Julidn, incluso él mismo, nunca
habian estado completamente de acuerdo en nada, salvo en una cosa: que Tulio era un hombre
insignificante, despreciable y arrogante a mas no poder. Lo odiaban porque o los trataba con
desdén o simplemente los ignoraba, haciéndolos sentir que no eran nadie. Todos estaban
convencidos de que nunca les hablaba porque no tenia nada que decir, y que su caracteristica
mas sobresaliente, su arrogante desdén, era la mascara de su timidez.

Sin embargo, pese a su personalidad tan desagradable y para mortificacion de todos los
aprendices, Tulio gozaba de una inmerecida influencia en la casa, sobre todo con el nagual
Julian, que parecia consentirle todos sus desvarios.

Una mafiana, el nagual Julian envid a todos los aprendices, excepto don Juan, a la ciudad, a
hacer una diligencia que les llevaria todo el dia. Hacia el mediodia el nagual se encaminé a su
despacho, para ocuparse en los libros de contabilidad. En el momento de entrar le pidié a don
Juan, como era de costumbre, que le ayudara con las cuentas.

Don Juan comenz6 con los recibos, pero se dio cuenta de que, para continuar, necesitaba
cierta informacién que solamente Tulio tenia, como el capataz de la propiedad, y que habia
olvidado anotar.

El nagual Julian se puso furioso por el descuido de Tulio, cosa que complacié mucho a don
Juan. El nagual, impaciente, ordend a don Juan que fuera en busca de Tulio, quien estaba en los
campos supervisando a los peones, y le transmitiera su orden de ir al despacho.

Don Juan, feliz ante la perspectiva de fastidiar a Tulio, corri6 a los sembrados acompafiado de
un pedn para que lo protegiera del monstruo. Encontré alli a Tulio supervisando a los
trabajadores, como siempre, desde una distancia. Don Juan habia notado que a Tulio le disgusta-
ba mucho entrar en contacto directo con la gente y que siempre los trataba desde lejos.

Con voz ronca y exagerada imperiosidad, don Juan exigié a Tulio que lo acompafiara a la
casa, porque el nagual requeria sus servicios. Tulio, con voz apenas audible, respondié que por
el momento se hallaba demasiado atareado, pero que en el curso de una hora podria acudir.

Don Juan insistio, sabiendo que Tulio no se molestaria en discutir con él y simplemente le
volveria la cara, como de costumbre. Pero se llevo una desagradable sorpresa. Tulio comenzé a
gritarle obscenidades. La escena era tan poco acorde con el caracter de Tulio que hasta los
peones dejaron de trabajar para cambiar miradas interrogantes. Don Juan estaba seguro de que
ningun pedn habia oido nunca que Tulio levantara la voz, y mucho menos que gritara
improperios. Su propia sorpresa era tan grande que empez6 a reir nerviosamente, lo que enojé
muchisimo a Tulio. Hasta le tir6 una piedra que por poco le da en la cabeza. El asustado don
Juan apenas pudo escapar corriendo.

129



Don Juan y su guardaespaldas volvieron inmediatamente a la casa. Justo en la puerta de
entrada encontraron a Tulio, conversando tranquilamente y riendo con algunas de las mujeres.
Segun su costumbre, le volvié la espalda a don Juan, sin prestarle la menor atencion.

Don Juan muy enojado comenzo a regafarlo por estar de charla cuando el nagual lo necesitaba
en el despacho. Tulio y las mujeres lo miraron como si se hubiera vuelto loco.

Pero ese dia Tulio no era el mismo. De inmediato le grité a don Juan que cerrara el hocico y
no se metiera en sus cosas. Lo acusd, descaradamente de tratar de hacerle quedar mal con el
nagual Julian.

Las mujeres mostraron su consternacion con exclamaciones ahogadas y miradas de censura a
don Juan, mientras trataban de calmar a Tulio. Don Juan le ordend a Tulio que acudiese al
despacho del nagual para explicar los problemas contables, pero Tulio lo mandé al demonio.

Don Juan temblaba de ira. La sencilla tarea de pedir esas informaciones se estaba convirtiendo
en una pesadilla. Logré al fin dominar su ira.

Las mujeres lo observaban atentamente, y eso lo hizo enojar otra vez. Lleno de ira silenciosa,
corri6 al estudio del nagual. Tulio y las mujeres siguieron conversando Yy riendo tranquilamente,
como si celebraran una broma secreta.

La sorpresa de don Juan fue total cuando, al entrar al despacho, encontr6 a Tulio sentado en el
escritorio del nagual, absorto en los libros de contabilidad. Don Juan hizo un esfuerzo supremo
y le sonrié a Tulio. De pronto habia comprendido que el nagual Julian estaba usando a Tulio
para jugarle una broma, o para probarlo, a ver si perdia o no el control. Y él no le daria a Tulio
tal satisfaccion.

Sin levantar la vista de sus libros, Tulio dijo que, si don Juan estaba buscando al nagual,
probablemente lo encontraria en el otro extremo de la casa.

Don Juan corri6 al otro extremo de la casa y encontré al nagual Julian caminando lentamente
alrededor del patio, acompafiado por Tulio. Parecian enfrascados en una conversacion. Tulio
tironed suavemente de la manga al nagual y le dijo, en voz baja, que su asistente estaba alli.

El nagual, muy tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, le explicé a don Juan todo lo
referente a la cuenta en la que habian estado trabajando. Fue una explicacion larga, detallada y
completa. Dijo que era hora que don Juan trajera el libro de contabilidad del despacho para que
pudiera él hacer la anotacion y que Tulio la firmaria.

Don Juan no podia comprender lo que estaba pasando. La explicacion tan detallada y el tono
despreocupado del nagual habian puesto todo en el reino de los asuntos mundanos. Tulio,
impacientemente le ordend a don Juan que se apresurara a ir en busca del libro, pues €l estaba
muy ocupado. Lo necesitaban en otra parte de la hacienda.

Para entonces don Juan se habia resignado a hacer el papel de payaso. Sabia que el nagual se
traia algo entre manos: tenia esa expresion extrafia en los 0jos que don Juan asociaba siempre
con sus brutales bromas. Ademas, Tulio habia hablado ese dia méas que en los dos afios com-
pletos que él llevaba en la casa.

Sin decir una palabra, don Juan volvi6 al estudio. Y, tal como esperaba, Tulio habia llegado
alli primero; estaba sentado en la esquina del escritorio, esperandolo; taconeando
impacientemente el entablado con el duro tacon de su bota. Le puso a don Juan en las manos el
libro de contabilidad que necesitaba y le dijo que se pusiera en marcha.

Pese a estar prevenido, don Juan quedo atonito. Miré fijamente a Tulio, quien se tornd
colérico e insultante. Don Juan tuvo que contenerse a duras penas para no estallar. Seguia
diciéndose que todo aquello era tan sélo una prueba; una manera de examinar sus actitudes. Ya
se imaginaba expulsado de la casa si fracasaba.
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En medio de su confusion, ain pudo preguntarse cdmo lograba ese Tulio tener la velocidad
para adelantarsele siempre.

Don Juan anticipaba, por cierto, que Tulio lo estaria esperando con el nagual. Pero aun asi,
cuando lo vio alli, se quedd mas que sorprendido. No podia figurarse como se las habia
arreglado Tulio. Don Juan habia atravesado la casa siguiendo la ruta mas corta, a toda
velocidad. No habia modo de que Tulio hubiera podido llegar antes, sin pasar a su lado.

El nagual Julian tomd el libro de contabilidad con aire de indiferencia. Hizo la anotacion y
Tulio la firmo6. Luego continuaron hablando del asunto sin prestar atencion a don Juan, que
mantenia los ojos clavados en Tulio, tratando de adivinar qué prueba era la que le estaban
haciendo pasar. Tenia que ser una prueba de su caracter. Después de todo, en esa casa su
caracter siempre habia estado en tela de juicio.

El nagual despidi6 a don Juan, diciendo que deseaba quedarse a solas con Tulio para hablar de
negocios. Don Juan fue inmediatamente en busca de las mujeres para averiguar qué pensaban de
esta extrafia situacion. Apenas habria caminado tres metros cuando encontr6 a dos de ellas con
Tulio. Los tres estaban enfrascados en una animadisima conversacion. Antes de que ellos lo
vieran, volvio corriendo adonde estaba el nagual. Alli estaba también Tulio, hablando con él.

Una increible sospecha entr6 entonces en la mente de don Juan. Corrid al estudio; Tulio estaba
inmerso en sus libros de cuentas y ni siquiera advirtié su presencia. Don Juan le pregunt6 qué
estaba pasando. Tulio sacd a relucir su personalidad habitual y no se digné a responder o a mirar
a don Juan.

En ese momento don Juan tuvo otra idea inconcebible. Corri6 al establo, ensillé dos caballos y
pidié a su guardaespaldas de esa mafiana que volviera a acompafiarlo. Galoparon hasta el sitio
en donde don Juan habia visto a Tulio. Este estaba exactamente donde lo habia dejado. No le
dirigio la palabra a don Juan. Cuando éste lo interrogd, se limitd a encogerse de hombros y vol-
verle la espalda.

Don Juan y su compafiero galoparon de regreso a la casa. En ella, don Juan encontré que Tulio
estaba almorzando con las mujeres. Tulio estaba también hablando con el nagual. Y Tulio
trabajaba con los libros.

Don Juan se dejé caer en un asiento, cubierto de sudor frio del miedo. Sabia que el nagual
Julidn lo estaba sometiendo a una de sus horribles bromas. Razon6 que tenia tres cursos de
accion. Podia comportarse como si no ocurriera nada fuera de lo comin; podia resolver la
prueba por si mismo o, puesto que el nagual aseguraba siempre estar alli para explicar cuanto él
quisiera, podia enfrentarse al nagual y pedirle aclaraciones.

Decidi6 preguntar. Fue en busca del nagual y le pidi6 que le explicara a qué se le estaba
sometiendo. El nagual estaba solo, en el patio, ain trabajando en sus cuentas. Apartd los libros y
le sonrio. Le dijo que los veintiun no-haceres que él le habia ensefiado a ejecutar eran las
herramientas que podian cortar las mil cabezas de la importancia personal; pero que dichas
herramientas no le habian servido para nada. Por lo tanto, estaba ahora probando el segundo
método para destruir la importancia personal. Ese método requeria poner a don Juan en el sitio
donde no hay compasién.

Don Juan quedd convencido de que el nagual Julian estaba loco de remate. Al oirle hablar de
no-haceres, de monstruos con mil cabezas y de sitios donde no hay compasion casi llegé a
tenerle lastima.

El nagual Julian, muy calmadamente, le pidié a don Juan que fuera al cobertizo de la parte
trasera de la casa y pidiera a Tulio que saliera de alli.
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Don Juan lo mird y luego suspird haciendo lo posible para no estallar en una carcajada. Don
Juan penso que los métodos del nagual Julian se estaban volviendo demasiado obvios. Don Juan
sabia que el nagual queria continuar con su prueba, utilizando a Tulio.

En ese punto don Juan interrumpid su narracion para preguntarme qué pensaba yo de la
conducta de Tulio. Dije que, guidndome por lo que yo sabia sobre el mundo de los brujos, diria
que Tulio era un brujo que, de alguna forma, movia su propio punto de encaje de una manera
muy sofisticada, para dar a don Juan la impresion de estar en cuatro lugares al mismo tiempo.

-Entonces ¢qué piensas que encontré en el cobertizo? -preguntdé don Juan, con una gran
sonrisa.

-Yo diria que usted o bien encontré a Tulio 0 no encontré a nadie.

-Pero, si cualquiera de esas dos cosas hubiera ocurrido, mi continuidad no habria sufrido golpe
alguno -observo él.

Traté de imaginar cosas extravagantes y propuse que quiza habia encontrado el cuerpo de
ensuefio de Tulio. Le recordé que él mismo habia hecho algo similar conmigo, con uno de los
miembros de su grupo.

-No. Lo que encontré fue una broma que no tiene equivalente en la realidad -respondié don
Juan-. Sin embargo, no era nada fantasmagorico; no era nada que estuviera fuera de este mundo.
¢ Qué crees que fue?

Le dije a don Juan que yo detestaba los acertijos, y que con todas las cosas extravagantes que
él me habia hecho percibir o experimentar, lo Unico que podia concebir era mas cosas
extravagantes. Y como eso estaba descartado, renunciaba a adivinar.

-Cuando entré en ese cobertizo estaba preparado a encontrar que Tulio se habia escondido -
dijo-. Estaba seguro de que la siguiente parte de la prueba iba a consistir en jugar al escondite.
Tulio me iba a volver loco escondiéndose dentro de ese cobertizo.

"Pero no ocurri6 nada de lo que esperaba. Al entrar a ese lugar me encontré con cuatro Tulios.

-¢Cémo que con cuatro Tulios?

-Habia cuatro hombres en ese cobertizo -insistié don Juan-. Y todos ellos eran Tulio. ;Te
puedes imaginar mi sorpresa? Los cuatro estaban sentados en la misma posicion, con las piernas
cruzadas. Me estaban esperando. Los miré y sali espantado, dando gritos desaforados.

"Mi benefactor me sujetd contra el suelo, junto a la puerta. Y entonces, aterrado mas alla de
toda medida, vi como los cuatro Tulios salian del cobertizo y avanzaban hacia mi. Grité y grité,
mientras los Tulios me picoteaban con su dedos duros, como enormes aves al ataque. Grité
hasta sentir que algo cedié dentro de mi y entré en un estado de suprema indiferencia; un
abandono y una frialdad totales. Nunca en mi vida habia experimentado algo tan extraordinario.
Me quité a los Tulios de encima y me levanté. Me dirigi directamente al nagual y le pedi que me
explicara aquello de los cuatro hombres.

Lo que el nagual Julian explic6 a don Juan fue que los cuatro hombres eran lo mejor de lo
mejor en cuestiones del acecho. Sus nombres eran un invento del nagual Elias, su maestro,
quien, como ejercicio de desatino controlado, habia tomado los nimeros uno, dos, tres y cuatro,
los habia afiadido al nombre de Tulio, obteniendo asi los nombres Tulitno, Tuliédo, Tulitre, y
Tulicuatro.

El nagual Julian los present6 a don Juan por turnos. Los cuatro estaban de pie, en hilera. Don
Juan los fue saludando con un movimiento de cabeza y cada uno de ellos lo saludd a su vez de
la misma manera. El nagual dijo que los cuatro eran acechadores de tan extraordinario talento,
como don Juan acababa de corroborar, que los elogios no tenian significado. Los Tulios eran
uno de los grandes triunfos del nagual Elias; eran la quintaesencia de lo que no se puede notar.
Eran acechadores tan magnificos que, para todos los fines practicos, solo existia uno de ellos.
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Aunque la gente los veia y trataba con ellos diariamente, sélo los miembros de la casa sabian
que eran cuatro.

Don Juan comprendio con perfecta claridad cuanto el nagual Julian le estaba diciendo acerca
de los Tulios. Era una claridad tan especial que lo indujo a comprender que habia alcanzado el
sitio donde no hay compasion. Y comprendié también que ese sitio era una posicion del punto
de encaje, una posicion en la que la imagen de si dejaba de funcionar. Pero don Juan también
sabia que su claridad mental y su sabiduria eran en extremo transitorias. Era inevitable que su
punto de encaje volviera al sitio de partida.

Cuando el nagual le pregunt6 a don Juan si queria hacer alguna pregunta, €l comprendi6é que
seria preferible prestar toda la atencion posible a las explicaciones del nagual, en vez de
especular sobre su propia claridad mental.

Quiso saber como creaban los Tulios la impresion de ser una sola persona. Su curiosidad era
muy grande, pues al observarlos juntos se habia dado cuenta de que no eran tan parecidos.
Usaban las mismas ropas; eran mas o menos de la misma estatura, edad y constitucion fisica,
pero alli acababa la similitud. Sin embargo, aun mientras los observaba, hubiera podido jurar
que eran un solo Tulio.

El nagual Julian explicé que la vista humana esta adiestrada para enfocarse solamente en los
rasgos mas salientes de una cosa, y que esos rasgos salientes son conocidos de antemano. Por lo
tanto, el arte de los acechadores es crear una impresion, presentando rasgos que ellos eligen,
rasgos que ellos saben que los ojos del espectador estdn destinados a notar. Al reforzar
ingeniosamente ciertas impresiones, los acechadores logran crear en el espectador una
impugnable conviccién acerca de lo que perciben.

El nagual Julian le cont6 a don Juan que al llegar don Juan a la casa, vestido con sus ropas de
mujer, las mujeres de su grupo quedaron encantadas y se rieron abiertamente. Pero el hombre
que las acompariaba, que en ese momento era Tulitre, procedié inmediatamente a proporcionar a
don Juan la primera impresion de Tulio. Se volvi6é a medias para ocultar la cara; se encogi6 de
hombros desdefiosamente, como si todo eso lo aburriera, y se alejo, claro esta, para
descostillarse de risa en privado, mientras las mujeres ayudaban a consolidar esa primera
impresion mostrandose angustiadas, casi ofendidas, por aquella conducta antisocial.

Desde ese momento en adelante, cualquiera que fuese el Tulio que estaba con don Juan
reforzaba esa impresion y la perfeccionaba alin més, hasta que la vista de don Juan no podia ya
captar otra cosa sino aquello que se le proporcionara.

Tulidno hablo; dijo que con actos muy cuidadosos y consistentes, habian tardado cerca de tres
meses en cegar a don Juan a todo, salvo a lo que se le inducia a esperar. Después de esos tres
meses su ceguera era tan pronunciada que los Tulios dejaron de andarse con cuidado. Hasta
actuaban normalmente dentro de la casa, incluso dejaron de usar ropas idénticas, sin que don
Juan notara la diferencia.

Cuando los otros aprendices llegaron a la casa, los Tulios tuvieron que comenzar todo de
nuevo. La situacion se puso dificil para ellos, porque habia muchos aprendices y todos eran muy
inteligentes.

Tulitno hablo luego de la apariencia de Tulio. Dijo que segun el nagual Elias, la apariencia es
la esencia del desatino controlado; por lo tanto, los acechadores crean la apariencia
intentandola, en vez de lograrlo con la ayuda de disfraces. Los disfraces crean apariencias
artificiales que la vista nota consciente o inconscientemente. En ese sentido, intentar apariencias
es exclusivamente un ejercicio para el manejo del intento.

Después hablé Tulitre. Dijo que las apariencias se solicitan al espiritu o se las llama a la
fuerza, pero nunca se las inventa racionalmente. La apariencia de Tulio fue llamada con fuerza.
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El nagual Elias los meti6 a los cuatro juntos, en un pequefio cobertizo donde apenas podian
caber. Alli les hablo el espiritu. Les dijo que primero debian intentar su homogeneidad. Despueés
de cuatro semanas de aislamiento total, la homogeneidad vino a ellos.

El nagual Elias les dijo que el intento los habia fundido unos con otros, y que asi habian
adquirido la certeza de que la individualidad de cada uno pasaria desapercibida. La segunda
etapa fue llamar con toda la fuerza posible a la apariencia que iba a ser percibida por el especta-
dor. Se empefiaron entonces en llamar al intento para que les diera la apariencia de Tulio que
don Juan habia visto. Tuvieron que trabajar mucho para perfeccionarlo. Bajo la direccion de su
maestro, se concentraron en todos los detalles que lo haria perfecto.

Los cuatro Tulios dieron a don Juan una demostracién de los rasgos mas chistosos y salientes
de Tulio; los cuales eran: muy marcados gestos de arrogancia y desdén; abruptos giros de
cabeza hacia la derecha, para demostrar enojo; movimientos del torso, para ocultar parte de la
cara con el hombro izquierdo; pasar furiosamente una mano sobre los ojos, como para apartar el
pelo de la frente; el paso y los movimientos de un hombre impaciente y agil, demasiado
nervioso para estarse en un solo sitio y que no puede decidir hacia donde ir.

Don Juan dijo que esos detalles de conducta y muchos otros mas habian hecho de Tulio un
personaje inolvidable. Era tan inolvidable que, para proyectar a Tulio sobre don Juan y los otros
aprendices, como sobre una pantalla de cine, bastaba con que uno de los cuatros insinuara un
rasgo de Tulio; los aprendices suministraban automaticamente el resto.

Don Juan dijo que, debido a la tremenda consistencia de los datos suministrados por los cuatro
hombres, Tulio era la esencia de una persona repugnante, tanto para él como para los otros
aprendices. Pero al mismo tiempo, si hubieran buscado muy en el fondo de si mismos habrian
admitido que Tulio era obsesionante. Era rapido, misterioso, daba la impresién, a sabiendas o
no, de ser una sombra.

Don Juan preguntd a Tulitno como habian Ilamado al intento. Tulitno le explicé que los
acechadores llaman al intento en voz alta. Habitualmente lo llaman desde una habitacion
pequefia, oscura y aislada. Se pone una vela en una mesa negra, con la llama a pocos
centimetros de los ojos; después se pronuncia lentamente la palabra intento, modulandola con
claridad tantas veces como uno lo considera necesario. El tono de voz sube y baja sin
intervencion de la voluntad.

Tulitno hizo hincapié en que la parte indispensable en el acto de llamar al intento es una total
concentracion en lo que se intenta. En el caso de ellos, su concentracién se enfoco en su
homogeneidad y en la apariencia de Tulio. Tras ser fusionados por el intento, aun tardaron un
par de afios en edificar la plena certeza de que tanto su homogeneidad como la apariencia de
Tulio serian realidades inapelables para los espectadores.

-Y ahora quiero que ta pienses en todo lo que te he contado -prosiguié don Juan-. Cavila, a ver
qué conclusiones se te ocurren.

Me puse a pensar, pero como siempre que él me pedia que hiciera algo especifico, no pude
hacerlo. Por fin, le pregunté a don Juan qué pensaba del modo de llamar al intento de los Tulios.
Y él dijo que tanto su benefactor, como el nagual Elias, eran un poco méas dados a los ritos que
él; por lo tanto, preferian utensilios tales como velas, lugares oscuros y mesas negras.

Comenté, sin darle importancia, que a mi también me atraia muchisimo la conducta ritualista.
El rito me parecia algo esencial para centrar la atencion. Don Juan tom6 mi comentario en serio.
Dijo que habia visto que existia en mi, como campo energético, un rasgo que todos los brujos de
antafio tenian y buscaban avidamente en otros: una zona brillante en el lado inferior derecho del
capullo luminoso. Dicha brillantez se asociaba con el ingenio de una persona y su tendencia a la
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morbosidad. Los sombrios brujos de aquellos tiempos se complacian en domar a ese codiciado
rasgo para engrandecer al lado oscuro del hombre.

-Entonces el hombre tiene un lado que es el mal -dije, jubiloso-. Usted siempre lo nego.
Siempre dice que el mal no existe, que solo existe el poder.

Me sorprendi a mi mismo con tal arrebato: en un solo instante toda mi crianza catdlica se
habia apoderado de mi y el Principe de las Tinieblas crecié a tamafio descomunal.

Don Juan ri6 hasta acabar tosiendo.

-Claro que tenemos un lado oscuro -dijo-. Matamos por capricho, ¢no es cierto? Quemamos
gente en el nombre de Dios. Nos destruimos a nosotros mismos; aniquilamos la vida en este
planeta; destruimos la tierra. Y luego nos ponemos un habito y el Sefior nos habla directamente.
¢Y qué nos dice el Sefior? Nos dice que si ho nos portamos bien nos va a castigar. El Sefior
lleva siglos amenazandonos sin que las cosas cambien. Y no porque exista el mal, sino porque
somos estupidos. El hombre si que tiene un lado oscuro, que se llama estupidez.

No dije nada maés, pero aplaudi para mis adentros, pensando con placer que don Juan era todo
un maestro del debate. Una vez mas, me envolvia en mis propias palabras.

Tras un momento de pausa, don Juan explicé que en la misma medida en que el rito obliga al
hombre comun y corriente a construir enormes iglesias que son monumentos a la importancia
personal, también obliga a los brujos a construir edificios de morbidez y obsesion. La tarea de
todo nagual es, por lo tanto, guiar a la conciencia para que vuele hacia lo abstracto, libre de
cargas e hipotecas.

-¢A qué se refiere usted don Juan con eso de cargas e hipotecas? -pregunté.

-El ritual puede atrapar nuestra atencion mejor que ninguna otra cosa -dijo-, pero también
exige un precio muy alto. Ese precio es la morbidez; y la morbidez podria cobrar altisimas
cargas e hipotecas a nuestra conciencia de ser.

Don Juan dijo que la conciencia de ser es como una inmensa casa. La conciencia de la vida
cotidiana es como estar herméticamente encerrado en un solo cuarto de esa inmensa casa
durante toda la vida. Se entra en ese cuarto por medio de una abertura mégica: el nacimiento. Y
se sale por medio de otra abertura magica: la muerte.

Sin embargo, los brujos son capaces de hallar una abertura més y salir de ese cuarto
herméticamente cerrado estando aun vivos. Un logro estupendo. Pero un logro mas estupendo
todavia es que, al escapar de ese cuarto sellado, los brujos son capaces de elegir la libertad.
Eligen abandonar por completo esa casa inmensa, en vez de perderse en otras partes de ella.

Don Juan dijo que la morbidez es la antitesis de la oleada de energia que la conciencia
necesita para alcanzar la libertad. Hace que los brujos pierdan el rumbo y se queden atrapados
en los intrincados y oscuros corredores de lo desconocido.

Pregunté a don Juan si habia algo de morbidez en los Tulios.

-La rareza no es morbidez -replicd-. Los Tulios eran la rareza misma; increibles actores,
adiestrados por el espiritu mismo.

-¢Cual fue la razén que llevd al nagual Elias a adiestrar a los Tulios de ese modo?

Don Juan me mir0 y solt6 una carcajada. En ese instante se encendieron las luces de la plaza.
Se levantd de su banca favorita y la acaricié con la palma de la mano, como si fuera un animal
querido.

-La libertad -dijo-. Queria liberarlos de la convencion perceptual. Y les ensefio a ser artistas.
Acechar es un arte. Para un brujo, puesto que no es mecenas ni vendedor de arte, la Unica
importancia de una obra de arte es que puede ser lograda.
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15
El Boleto para Ir a la Impecabilidad

Después de ayudarle todo el dia a don Juan con sus pesados quehaceres, en la ciudad de
Oaxaca, quedamos en encontrarnos en la plaza. Al caer la tarde, don Juan se reunié conmigo. Le
dije que me hallaba completamente exhausto, que debiamos cancelar el resto de nuestra estadia
en la ciudad y volver a su casa, pero €l sostuvo que debiamos emplear hasta el ultimo minuto
disponible para repasar las historias de brujeria o bien para hacer mover mi punto de encaje
cuantas veces me fuera posible.

Mi cansancio s6lo me permitia quejarme. Le dije que, al experimentar una fatiga tan profunda
como la mia, sélo se llegaba a la incertidumbre y a la falta de conviccion.

Tu incertidumbre es de esperar -dijo don Juan, muy calmadamente-. Después de todo, estés
lidiando con un nuevo tipo de continuidad. Toma tiempo acostumbrarse a ella. Los brujos pasan
afios en el limbo, donde no son ni hombres comunes y corrientes ni brujos.

-¢Y qué les pasa al final? -pregunté-. ; Optan por lo uno o lo otro?

-No, no pueden optar. Al final, todo ellos se dan cabal cuenta de lo que son; brujos. La
dificultad consiste en que el espejo de la imagen de si es sumamente poderoso y solo suelta a
sus victimas después de una lucha feroz.

Me dijo que comprendia a la perfeccién que por mucho que tratara, mi imagen de si ain no
me dejaba comportarme como le correspondia a un brujo. Me aseguro que mi desventaja, en el
mundo de los brujos, era mi falta de continuidad. En ese mundo debia relacionarme con todo y
con todos de una nueva manera.

Describio el problema de los brujos en general como una doble imposibilidad. Una es la
imposibilidad de restaurar la destrozada continuidad cotidiana; y la otra, la imposibilidad de
utilizar la continuidad dictada por la nueva posicién del punto de encaje. Esa nueva continuidad,
dijo él, es siempre demasiado tenue, demasiado inestable, y no ofrece a los brujos la seguridad
gue necesitan para actuar como si estuvieran en el mundo de todos los dias.

-, Como resuelven los brujos ese problema? -pregunté.

-Ninguno resuelve nada -replicé él-. O bien el espiritu lo resuelve o no lo hace. Si lo hace, el
brujo se descubre manejando el intento, sin saber cémo. Esta es la razon por la cual he insistido,
desde el dia en que te conoci, que la impecabilidad es lo Unico que cuenta. El brujo lleva una
vida impecable, y eso parece atraer la solucion. ¢;Por qué? Nadie lo sabe.

Don Juan permanecio en silencio por un momento. Luego, otra vez, él comento acerca de un
pensamiento que pasaba por mi mente. Yo estaba pensando en que la impecabilidad siempre me
hacia pensar en moralidad religiosa.

-La impecabilidad, como tantas veces te lo he dicho, no es moralidad -me dijo-. S6lo parece
ser moralidad. La impecabilidad es, simplemente, el mejor uso de nuestro nivel de energia.
Naturalmente, requiere frugalidad, prevision, simplicidad, inocencia y, por sobre todas las
cosas, requiere la ausencia de la imagen de si. Todo esto se parece al manual de vida monastica,
pero no es vida monastica.

"Los brujos dicen que, a fin de tener dominio sobre el movimiento del punto de encaje, se
necesita energia. Y lo Gnico que acumula energia es nuestra impecabilidad.

Don Juan observd que no hacia falta ser estudiante de brujeria para mover el punto de encaje.
A veces, debido a circunstancias dramaticas, si bien naturales, tales como las privaciones, la
tension nerviosa, la fatiga, el dolor, el punto de encaje sufre profundos movimientos. Si los
hombres que se encuentran en tales circunstancias lograran adoptar la impecabilidad como
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norma Y llenar los requisitos del intento, podrian, sin ninguna dificultad, aprovechar al maximo
ese movimiento natural. De ese modo, buscarian y hallarian cosas extraordinarias, en vez de
hacer lo que hacen en tales circunstancias: ansiar el retorno a la normalidad.

-Cuando se lleva al maximo el movimiento del punto de encaje -prosiguio-, tanto el hombre
comun y corriente como el aprendiz de brujeria se convierten en brujos, porque, llevando al
maximo ese movimiento, la continuidad de la vida diaria se rompe sin remedio.

-;,Como se lleva al maximo ese movimiento? -pregunté.

-Con la impecabilidad -respondio-. La verdadera dificultad no estd en mover el punto de
encaje ni en romper la continuidad. La verdadera dificultad esta en tener energia. Si se tiene
energia, una vez que el punto de encaje se mueve, cosas inconcebibles estan al alcance de la
mano.

Don Juan explico que el aprieto del hombre moderno es que intuye sus recursos ocultos, pero
no se atreve a usarlos. Por eso dicen los brujos que el mal del hombre es el contrapunto entre su
estupidez y su ignorancia. Dijo que el hombre necesita ahora, mas que nunca, aprender nuevas
ideas, que se relacionen exclusivamente con su mundo interior; ideas de brujo, no ideas sociales;
ideas relativas al hombre frente a lo desconocido, frente a su muerte personal. Ahora, méas que
nunca, necesita el hombre aprender acerca de la impecabilidad y los secretos del punto de
encaje.

Dej6 de hablar y pareci6 sumirse en sus pensamientos. Su cuerpo entr6 en un estado de rigidez
que yo habia visto cada vez que se involucraba en lo que yo caracterizaba como estados de
contemplacion, pero que él describia como momentos en los que su punto de encaje se movia,
permitiéndole acordarse.

-Voy a contarte ahora la historia del boleto para ir a la impecabilidad -dijo de pronto, tras unos
treinta minutos de silencio total-. VVoy a contarte la historia de mi muerte.

"Huyendo de ese espantoso monstruo -prosiguié don Juan-, me refugié en la casa del nagual
Julidn por casi tres afos. Incontables cosas me pasaron durante ese tiempo, pero yo no las
tomaba en cuenta. Estaba convencido de que, en esos tres afios, no habia hecho nada méas que
esconderme, temblar de miedo y trabajar como un burro.

Don Juan dijo que estaba cargado con tres afios de increibles acontecimientos, de los cuales, al
igual que yo, ni siquiera se acordaba.

Por eso le parecia muy natural jurar que en esa casa no aprendi6 nada ni siquiera remotamente
relacionado con la brujeria. En lo que a él le concernia, nadie en esa casa conocia ni practicaba
la brujeria.

Un dia, sin embargo, se sorprendid a si mismo caminando, sin ninguna premeditacion, hacia la
linea invisible que mantenia a raya al monstruo. EI hombre monstruoso estaba vigilando la casa,
como de costumbre; pero aquel dia, en vez de volverse atras y correr en busca de refugio dentro
de la casa, don Juan sigui6 caminando. Una inusitada oleada de energia lo hacia avanzar sin pre-
ocuparse por su seguridad.

Una sensacion de abandono y frialdad totales le permitio enfrentarse con el enemigo que lo
habia aterrorizado por tantos afios. Don Juan esperaba que se avalanzara sobre él y lo aferrara
por el cuello. Lo extrafio era que esa idea ya no le provocaba terror. Desde una distancia de po-
cos centimetros, mir6 fijamente a su monstruoso enemigo y luego lleno de audacia traspasé la
linea. El monstruo no lo ataco, como él siempre habia temido, sino que se torno en algo borroso.
Perdié su contorno y se convirtid en una bruma blanquecina, un jiron de niebla apenas
perceptible.

Don Juan avanzd hacia la niebla y ésta retrocedidé, como con miedo. La persiguid por los
campos hasta que se esfumé por completo. Comprendio entonces que el monstruo nunca habia

137



existido. Sin embargo no podia explicar a qué le habia tenido tanto miedo. Tenia la vaga
sensacion de que sabia exactamente qué era el monstruo, pero algo le impedia pensar en ello. De
inmediato se le vino la idea de que ese picaro del nagual Julian sabia la verdad. A don Juan no
le extrafiaba que el nagual Julian le jugara ese tipo de treta.

Antes de enfrentarse a él, don Juan se dio el placer de caminar sin escolta por toda la
hacienda. Hasta entonces nunca habia podido hacerlo. Cada vez que necesitaba aventurarse mas
alla de esa linea invisible, lo habia escoltado alguien de la casa, lo cual restringia mucho su
movilidad. En las dos o tres veces que tratd de salir sin escolta descubrié que corria riesgo de
ser aniquilado por el extrafio monstruo.

Repleto de un extrafio vigor, don Juan entro en la casa, pero en vez de celebrar su libertad y su
poder, reunié a todos los miembros de la casa y les exigid, furioso, que explicaran sus mentiras.
Los acusé de haberlo hecho trabajar como un esclavo aprovechandose de su terror a un
monstruo inexistente.

Las mujeres rieron como si les estuviera contando el chiste mas divertido del mundo. Sélo el
nagual Julian parecia arrepentido, sobre todo cuando don Juan, con la voz entrecortada por el
resentimiento, describid sus tres afios de miedo constante. ElI nagual Julidn se deshizo en
lagrimas cuando don Juan exigié una disculpa por el modo vergonzoso en que habia sido
explotado.

-Pero, nosotros te dijimos que el monstruo no existia -observé una de las mujeres.

Don Juan fulmind al nagual Julian con la mirada y él incliné la cabeza docilmente.

-El sabia que el monstruo existia -gritd don Juan, sefialando al nagual con un dedo acusador.

Pero al mismo tiempo comprendi6 que estaba diciendo tonterias, pues en principio su queja
era que el monstruo no existia.

-El monstruo no existe -se corrigid, y temblando de ira acusd al nagual-. Fue uno de sus
pinches trucos.

El nagual Julidn, llorando sin poder dominarse, se disculpé ante don Juan, mientras las
mujeres se reian como locas. Don Juan nunca las habia visto divertirse tanto.

-Te he mentido, por cierto -murmuré-. Nunca hubo monstruo alguno. Lo que veias como un
monstruo era, simplemente, una oleada de energia. Tu miedo lo convirtié en una monstruosidad.

-Usted dijo que ese monstruo iba a devorarme. ;Cémo pudo usted mentirme asi? -le grité don
Juan.

-El ser devorado por el monstruo era algo simbdlico -replicé el nagual Julian, en voz baja-. El
verdadero monstruo es tu estupidez. Ahora mismo estas en peligro mortal de ser devorado por
ese monstruo.

Don Juan grit6 que no tenia por que soportar las idioteces de nadie. E insistié que le dijeran
claramente que estaba en perfecta libertad de partir.

-Puedes irte cuando quieras -dijo secamente el nagual.

-¢Eso quiere decir que me puedo ir ahora mismo? -pregunt6 don Juan.

-¢Quieres irte? -le preguntd el nagual.

-Por supuesto que quiero irme de este pinche lugar y del montén de pinches mentirosos que
viven aqui -grité don Juan.

El nagual Julian orden6 que entregaran a don Juan la totalidad de sus ahorros y, con 0jos
brillantes, le desed felicidad, prosperidad y sabiduria.

Las mujeres no quisieron decirle adiés. Lo miraron fijamente hasta hacerle bajar la cabeza
para huir del fulgor de sus ojos ardientes.

Don Juan guardé el dinero en el bolsillo, y sin echar una mirada atras, salié de la casa, feliz de
saber que su tormento habia terminado. EI mundo era un enigma para él. Lo deseaba
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fervorosamente. Dentro de esa casa habia estado aislado de todo. Era joven y fuerte. Tenia di-
nero en el bolsillo y sed de vivir.

Se marcho sin dar las gracias. Su ira, embotellada por su miedo por tanto tiempo, al fin pudo
salir a la superficie. Hasta habia aprendido a querer a esa gente. Y ahora se sentia traicionado.
Queria huir de ese lugar tan lejos como pudiera.

En la ciudad, tuvo su primer contratiempo. Viajar era muy dificil y muy caro. Descubri6 que,
si deseaba abandonar la ciudad de inmediato no podria elegir su destino, sino que tendria que
esperar a que algun arriero quisiera llevarlo. Algunos dias después partié hacia el puerto de
Mazatlan, con un arriero de buena reputacion.

-Aungue entonces yo solo tenia veintitrés afios -dijo don Juan-, habia llevado una vida plena.
Lo Unico que me quedaba por experimentar era el sexo. El nagual Julidn me habia dicho que era
el hecho de no haber estado con ninguna mujer lo que me daba mi fuerza y mi resistencia, y que
él disponia de poco tiempo para arreglar las cosas antes de que el mundo me alcanzara.

-¢Queé queria decir con eso, don Juan? -pregunte.

-Queria decir que yo no tenia idea del infierno que me esperaba -contesté don Juan- y que él
tenia muy poco tiempo para levantar mis barricadas, mis protectores silenciosos.

-;,Qué es un protector silencioso, don Juan? -pregunté.

-Un salvavidas -dijo-. Un protector silencioso es una inexplicable oleada de energia que le
Ilega al guerrero cuando todo lo demaés falta.

"El nagual Julidn sabia qué direccion tomaria mi vida una vez que ya no estuviera bajo su
influencia. Por eso luch6é para darme opciones de brujo; tantas como fuera posible. Esas
opciones de brujo eran mis protecciones silenciosas.

-¢;Qué son las opciones de brujo? -pregunte.

-Posiciones del punto de encaje -replicé él-, el infinito nimero de posiciones que el punto de
encaje puede alcanzar. En todos y cada uno de esos movimientos, profundos o superficiales, el
brujo puede fortalecer su nueva continuidad.

Reiterd que cuanto él habia experimentado, bajo el tutelaje del nagual Julian, era el resultado
de un movimiento de su punto de encaje, profundo o superficial. EI nagual lo hizo experimentar
incontables opciones de brujo, mas de las que normalmente eran necesarias, sabiendo que el
destino de don Juan era ser el nagual y tener que explicar qué son y qué hacen los brujos.

-El efecto de los movimientos del punto de encaje es acumulativo -continud-. Y es el peso de
esa acumulacion lo que causa el efecto final.

"Muy poco después de entrar en contacto con el nagual, mi punto de encaje se movio tan
profundamente que pude ver. Vi a una oleada de energia en la forma de un monstruo tal como
era: una oleada de energia sin forma. Habia logrado ver y no lo sabia. Creia que no habia hecho
nada, que no habia aprendido nada; mi estupidez no tenia medida.

-Era usted demasiado joven, don Juan -dije-. No podia ser de otro modo.

Se echd a reir. Estaba a punto de contestar, pero parecid cambiar de idea. Se encogié de
hombros y sigui6 con su relato.

Dijo que, al llegar a Mazatlan, era practicamente un arriero, al punto que le ofrecieron un
empleo permanente a cargo de un tiro de mulas. Quedod muy satisfecho con la oferta. La idea de
hacer el viaje entre Durango y Mazatlan lo complacia infinitamente. Pero habia dos cosas que lo
preocupaban: primero, que aun no se habia acostado con una mujer; segundo, que sentia una tre-
menda pero inexplicable urgencia de seguir viaje hacia el norte. No sabia por qué, sélo que en
algun lugar hacia el norte algo lo estaba esperando. La sensacion se hizo tan fuerte que al fin se
vio obligado a rechazar la estabilidad del empleo permanente para poder continuar su viaje.
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Su gran fuerza fisica y una extrafia e inexplicable astucia, recientemente adquirida le
permitieron hallar trabajo aun donde no lo habia, mientras iba en camino hacia el norte. Llego
asi al estado de Sinaloa. Y alli termino su viaje. Conocid a una viuda joven, yaqui como él, que
habia estado casada con un hombre con quien don Juan estaba en deuda.

Tratd de pagar su deuda ayudando a la viuda y a sus hijos; y sin darse cuenta, fue asumiendo
el papel de padre y esposo.

Esas nuevas responsabilidades representaron una gran carga para él. Perdio su libertad de
movimiento e incluso su necesidad de viajar mas al norte. Se sinti6 compensado por esa
pérdida, sin embargo, con el profundo afecto que sentia por la mujer y por sus hijos.

-Experimenté momentos de sublime felicidad como esposo y como padre dijo don Juan-. Pero
fue en esos momentos cuando noté que algo andaba muy mal. Comprendi que estaba perdiendo
la sensacion de abandono, de frialdad, de audacia que adquiri en la casa del nagual Julian.
Ahora me hallaba identificado con la gente que me rodeaba.

Don Juan dijo que comenzd sintiendo un profundo, aungue reservado, afecto por la mujer y
sus hijos. Ese desapegado afecto le permitia desempefiar el papel de padre y esposo con
abandono y placer. Con el correr del tiempo, su desapegado afecto se convirtié en una pasion
desesperada que lo hizo gastar toda su energia. En cuestion de un afio perdié todo vestigio de su
nueva personalidad, adquirida en la casa del nagual.

Una vez que hubo desaparecido el desapego, que era lo que le daba el poder de amar, s6lo le
quedaron las necesidades mundanas: la miseria y la desesperacion, rasgos distintivos del mundo
cotidiano. Para hacer las cosas ain peores, también desaparecio su espiritu de empresa. En los
afios gque paso en la casa del nagual habia adquirido un dinamismo que le fue muy Gtil cuando
anduvo solo.

Pero la pérdida mas aguda fue su energia fisica. Sin estar enfermo, un dia quedd
completamente paralizado. No sintié dolor alguno ni tampoco sintié péanico. Mientras yacia
desvalido en cama, no hizo sino pensar y llegd a comprender que habia fracasado porque no
tenia un propdsito abstracto. Se dio cuenta, por primera vez, que la gente de la casa del nagual
era extraordinaria porque perseguia la libertad como proposito abstracto. No comprendia qué
era la libertad, pero si sabia que era lo contrario de sus necesidades concretas.

Su falta de un proposito abstracto lo habia vuelto tan débil e ineficaz que no podia rescatar a
su familia adoptiva de su abismal pobreza. Por el contrario, ellos lo arrastraron otra vez a la
misma miseria y desesperacidn que habia conocido antes de encontrarse con el nagual.

Al repasar su vida, cobré conciencia de que la Unica vez que no fue ni pobre ni tuvo
necesidades concretas fue durante los afios pasados con el nagual. Y supo entonces que la
pobreza es un estado de ser y que lo habia reclamado cuando sus necesidades concretas lo abru-
maron.

Por primera vez don Juan comprendidé plenamente que el nagual Julian era, en verdad, el
nagual, el lider, y su benefactor. Comprendié lo que habia querido decir su benefactor al
expresarle que no habia libertad sin la intervencion del nagual. No habia ya dudas en la mente
de don Juan de que el nagual Julian y todos los miembros del grupo eran brujos. Pero lo que
comprendid con la méas dolorosa claridad fue que él habia desperdiciado la oportunidad de estar
con ellos.

Cuando la presion de su impotencia fisica se le hizo insoportable, su paralisis termino tan
misteriosamente como se habia iniciado. Un dia, simplemente, se levanté de la cama y fue a
buscar trabajo. Pero su suerte no mejord. Apenas le alcanzaba para vivir.

Pasé un afio mas. No prospero, pero en una cosa, al menos, tuvo mas éxito de lo que esperaba:
hizo una recapitulacion total de su vida. Comprendi6 entonces por qué amaba y no podia dejar a
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esos nifios, y también por qué no podia seguir con ellos, y por qué no podia actuar ni de un
modo ni del otro.

Don Juan se dio cuenta de que habia entrado en un callejon sin salida, y de que morir como
guerrero era el Unico acto congruente con lo que habia aprendido en la casa de su benefactor.
Cada noche, tras una frustrante jornada de trabajo agotador y sin sentido, aguardaba
pacientemente la llegada de la muerte.

Estaba a tal grado convencido de su fin, que la esposa y los nifios esperaban con él; en un
gesto de solidaridad, también ellos deseaban morir. Y los cuatro se pasaban las noches sentados,
en total inmovilidad, recapitulando sus vidas, mientras esperaban a la muerte.

Don Juan le habia hecho la misma advertencia que su benefactor le hizo a él.

-No la desees, ni pienses en ella -su benefactor le habia dicho-. Simplemente, espera hasta que
venga. No trates de imaginar como es la muerte. Quédate quieto hasta que llegue a ti y te atrape
en su flujo irresistible.

El tiempo pasado en silencio los fortaleci6 mentalmente, pero no en lo fisico; sus cuerpos
enflaquecidos hablaban de una batalla casi perdida.

Sin embargo, un dia don Juan pensé que su suerte comenzaba a cambiar. Hall6 un empleo
transitorio, pero con buena paga, con un grupo de trabajadores en época de la cosecha. El
espiritu, empero, tenia otros designios para él. Un par de dias después de comenzar a trabajar,
alguien le robd el sombrero. A él le era imposible comprar uno nuevo, pero necesitaba tener uno
para trabajar bajo el sol abrasador.

Se protegié de algin modo, cubriéndose la cabeza con trapos y pufiados de paja. Sus
comparieros de trabajo comenzaron a reir y a burlarse de él. Don Juan no les presté atencion.
Comparado con la vida de las tres personas que dependian de su trabajo, su aspecto tenia poca
importancia. Pero los hombres no pararon. Se rieron y le hicieron tanta burla, que el capataz,
temiendo un motin, despidi6 a don Juan.

Una rabia salvaje acabd con la serenidad y la cautela de don Juan. Lo que le estaban haciendo
era una injusticia. El derecho moral estaba de su parte. Solté un grito escalofriante y agarrando a
uno de los peones lo levant6 por sobre sus hombros, con intencidn de quebrarle la espalda. Pero
penso en esos nifios hambrientos, acompafiandolo noche tras noche, a esperar a la muerte. Puso,
al hombre de pie en el suelo y se marcho.

Don Juan dijo que se sent6 al borde del campo donde los hombres trabajaban, y dejé que
estallara toda la desesperacion que se habia acumulado en él.

Era una ira silenciosa, pero no contra la gente, sino contra si mismo.

-Alli sentado, a la vista de toda esa gente, me eché a llorar -continu6 don Juan-. Me miraban
como si estuviera loco. Y asi era, estaba loco, pero eso ya no me importaba nada. Habia
sobrepasado toda preocupacion.

"El capataz se compadeci6é de mi y se acercd a darme consejos, creyendo que lloraba por mi
mismo. No podia saber que yo lloraba por el espiritu.

Don Juan dijo que un protector silencioso llegd a él cuando su ira se desvanecid. Una
inexplicable oleada de energia lo dej6 con la nitida sensacion de que su muerte era inminente.
Supo que no tendria tiempo de ver otra vez a su familia adoptiva. Les pidié disculpas, nom-
brandolos en voz alta, por no haber tenido la fortaleza y la sabiduria necesarias para salvarlos de
su infierno terrenal.

Los peones continuaban riendo y burlandose de él. Don Juan apenas los oia. Las lagrimas se le
agolparon en el pecho, al dirigirse al espiritu para darle gracias por haberlo puesto en el camino
del nagual, otorgandole esa inmerecida posibilidad de ser libre. Oia las risotadas de los
hombres, que nada comprendian. Oia sus insultos y sus alaridos como desde dentro de si mismo.
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Tenian derecho a ridiculizarlo: él habia estado en los portales de la libertad, y no se habia dado
cuenta.

-Entendi entonces cuénta razén habia tenido mi benefactor -dijo don Juan-. Mi estupidez era
un monstruo y ya me habia devorado. En cuanto tuve ese pensamiento comprendi que cuanto
pudiera decir o hacer era inutil. Habia perdido mi oportunidad. Habia perdido todo. Ahora era
solo el payaso de esa gente. El espiritu no podia interesarse en mi desesperacion. Somos tantos
los que sufrimos, los que tenemos nuestro infierno privado y particular, nacido de nuestra
estupidez, que el espiritu no puede prestarnos atencion.

"Me arrodillé de cara al sudeste. Di gracias otra vez a mi benefactor y le dije al espiritu que
estaba tan avergonzado... tan avergonzado. Y con mi ultimo aliento me despedi de un mundo
que hubiera podido ser maravilloso si yo hubiese tenido sabiduria. Una ola inmensa vino hacia
mi entonces. Primero, la senti. Después, la oi. Por fin la vi acercarse a mi desde el sudeste, por
sobre los campos, Llegd a mi y su negrura me cubrid. Y la luz de mi vida se apag6. Mi infierno
habia terminado. jPor fin estaba muerto! jPor fin era libre!

La historia de don Juan me dejo6 devastado. Guardamos silencio por un largo rato.

-Los brujos luchan por tener continuidad -dijo, de pronto- y esa es la lucha mas dramatica del
mundo. Es dolorosa y cara. Muchas, pero muchas veces, le ha costado la vida a los brujos.

Explicé que, para que un brujo tuviera completa certeza acerca de sus acciones, o acerca de su
posicion en el mundo de los brujos, o acerca de su capacidad de utilizar inteligentemente su
nueva continuidad, debe invalidar la continuidad de su vida cotidiana.

-Los brujos videntes de los tiempos modernos -prosiguié don Juan- llaman a ese proceso de
invalidar la vida cotidiana "el boleto para ir a la impecabilidad” o la muerte simbélica, pero muy
definitiva, del brujo. Yo, personalmente, consegui mi boleto para ir a la impecabilidad en aquel
campo de Sinaloa. Lo tenue de mi nueva continuidad me costo la vida.

-Pero ¢murid, usted don Juan, o s6lo se desmay6? -pregunté, tratando de no mostrarme cinico.

-Me mori en ese campo -dijo don Juan-. Senti que mi conciencia salia flotando de mi y se
encaminaba hacia el Aguila, y como habia recapitulado mi vida, el Aguila no se tragé mi
conciencia; me escupié como una pepa de ciruela. Puesto que mi cuerpo estaba muerto en el
campo, y un brujo no puede dejar el cuerpo atras, al Aguila no me dej6 pasar a la libertad. Fue
como si me indicara regresar y tratar otra vez.

"Ascendi a las cumbres de la negrura y descendi otra vez a la luz de la tierra. Y me encontré
en una tumba superficial en el borde del sembrado. Estaba yo cubierto de piedras y tierra.

Don Juan dijo que supo de inmediato lo que debia hacer. Después de salirse de entre las
piedras, reacomodo la tumba como si su cuerpo aun estuviera alli y se marcho. Se sentia fuerte y
decidido. Sabia que tenia que volver a casa de su benefactor. Pero antes de iniciar el viaje de
retorno, deseaba ver a su familia y explicarles que era brujo y, por ese motivo, no podia
quedarse con ellos. Queria explicarles que su perdicion habia sido no saber que los brujos jamas
pueden tener un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero, si la gente desea hacerlo,
pueden tender un puente para reunirse con los brujos.

-Fui a la casa -continu6 don Juan-, estaba vacia. Los espantados vecinos me contaron que unos
peones habian llegado con la noticia de que yo habia caido muerto mientras trabajaba; mi mujer
y los nifios se habian marchado.

-¢,Cuanto tiempo estuvo usted muerto, don Juan? -pregunté.

-Al parecer, todo un dia -dijo.

A don Juan le jugaba una sonrisa en los labios. Sus ojos parecian hechos de obsidiana
brillante. Observaba mis reacciones, a la espera de mis comentarios.
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-¢Y qué fue de su familia, don Juan? -pregunté.

-Ah, la pregunta de un hombre sensato -comentd-. Por un momento pensé que me ibas a
preguntar acerca de mi muerte.

Confesé que habia estado a punto de hacerlo, pero como sabia que él estaba viendo mi
pregunta al tiempo que la formulaba en mi mente, le pregunté otra cosa, solo para llevarle la
contraria. No lo dije como broma, pero él se echo a reir.

-Mi familia desaparecid ese dia -dijo-. Mi mujer estaba hecha para sobrevivir. Era forzoso,
dadas las condiciones en que viviamos. Puesto que yo habia estado esperando la muerte,
seguramente creyd que habia conseguido al fin lo que deseaba. Y como no le quedaba nada que
hacer alli, se fue.

"Eché de menos a los nifios y me consolé pensando que no era mi destino estar con ellos. Los
brujos tienen una inclinacion peculiar. Viven exclusivamente a la sombra de un sentimiento
cuya mejor descripcion serian las palabras "y sin embargo..." Cuando todo se les viene abajo,
los brujos aceptan la situacion. "Es algo terrible, dicen, pero inmediatamente escapan a la
sombra del, y sin embargo..."

"Eso hice con mis sentimientos por aquellos chicos y la mujer. Con gran disciplina,
especialmente en el caso del nifio mayor, habian recapitulado sus vidas junto conmigo. Sélo el
espiritu podia decidir el resultado de ese afecto.

Me recordd que me habia ensefiado como actdan los guerreros en tales situaciones. Dan lo
mejor de si y después, sin remordimientos ni lamentos, se quedan tranquilos y dejan que el
espiritu decida el resultado.

-¢Cudl fue la decision del espiritu en su caso, don Juan? -pregunté.

Me estudio sin responder. Yo sabia que él estaba completamente consciente de los motivos
detras de mi pregunta, pues yo habia experimentado un afecto similar y una perdida parecida.

-La decision del espiritu es otro centro abstracto -dijo-. Historias de brujeria se tejen a su
alrededor. Hablaremos de esa decision cuando lleguemos a ese centro basico.

"Ahora bien, ¢no querias preguntarme algo sobre mi muerte?

-Si lo creyeron muerto, ¢por qué lo pusieron en una tumba superficial? -pregunté-. ;Por qué
no cavaron una verdadera tumba para enterrarlo?

-Esto es ya tu estilo -observo, riendo-. Yo también me hice la misma pregunta y llegué a la
conclusién de que aquellos peones eran gente muy religiosa. Yo era cristiano y a los cristianos
no se los entierra asi nomas; tampoco se los deja a que se pudran como los perros. Creo que
esperaban a que mi familia fuera a reclamar el cuerpo para darle un entierro apropiado. Pero mi
familia nunca aparecio.

-¢Usted los busco, don Juan? pregunté.

-No. Los brujos nunca buscan a nadie -respondio-. Y yo era brujo. Habia pagado con la vida el
error de no darme cuenta de que los brujos jamas se acercan a nadie.

"Desde ese dia solo he aceptado la compariia o los cuidados de gente o de guerreros que estan
muertos, como Yo.

Don Juan dijo que volvié a la casa de su benefactor, donde todos lo trataron como si hunca se
hubiera ido y comprendieron instantaneamente lo que él habia descubierto.

El nagual Julian coment6 que, debido a su peculiar temperamento, don Juan habia tardado
mucho en morir.

-Mi benefactor me dijo entonces que el boleto de un brujo para ir a la impecabilidad es su
muerte -prosiguio-. Que él mismo habia pagado con la vida ese boleto, como todos los demas en
su casa. Y que ahora éramos iguales en nuestra condicion de ser candidatos a ser libres.
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"Y también dijo que el gran truco de los brujos es estar totalmente conscientes de que estan
muertos. Su boleto para ir a la impecabilidad debe estar envuelto en puro entendimiento. En esa
envoltura, dicen los brujos que el boleto se mantiene flamante.

"Hace sesenta afios que compré mi boleto y todavia esta flamante.

Nos quedamos de pie junto a la banca, contemplando a los transelintes nocturnos que
paseaban por la plaza. La historia de su muerte me habia dejado con una inmensa sensacion de
nostalgia, de tristeza. Don Juan me sugirié que volviera a casa; el largo viaje hasta Los Angeles,
dijo, daria a mi punto de encaje un descanso, después de todo el movimiento que habia tenido
en los ultimos dias.

-La compaiiia de un nagual es muy fatigosa -prosiguid-. Produce un cansancio extrafio y hasta
puede hacer mal.

Le aseguré que no estaba cansado en absoluto, que su compafiia distaba mucho de hacerme
mal y que, de hecho, me afectaba como un narcotico: no me podia pasar sin ella. Aquello son6
como adulacion, pero yo lo decia en serio.

Recorrimos tres o cuatro veces la plaza, en completo silencio.

-Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujeria -dijo don Juan,
con un tono de finalidad en la voz-. Mejor dicho: no pienses en ellos, sino que deja que el
espiritu descienda y mueva tu punto de encaje al lugar del conocimiento silencioso. El descenso
del espiritu lo es todo, pero no significa nada si no se llenan los requisitos del intento. Por lo
tanto, cultiva el abandono, la frialdad y la audacia. En otras palabras, sé impecable.
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