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Dedicatoria

En el coche, le habia comentado que habia puesto el punto y final a la
primera version de mi libro. Al empezar a subir juntos una montafa en
los Pirineos, que consideramos sagrada y en la que hemos vivido mo-
mentos extraordinarios, le pregunté si queria saber cudl era el tema
central o el titulo. Ella respondio que le gustaria mucho preguntarmelo,
pero que, por respeto a mi trabajo, no habia dicho nada, simplemente
se habia puesto contenta, muy contenta.

Le dije el titulo y el tema central. Seguimos caminando en silencio, y en
la curva, oimos un ruido; era el viento que se acercaba, pasando por
encima de los arboles sin hojas, bajando hasta nosotros, haciendo que
la montafia mostrase de nuevo su magia, su poder.

Después llegd la nieve. Paré y me quedé contemplando aquel momen-
to: los copos cayendo, el cielo gris ceniza, el bosque, ella a mi lado.
Ella, gue siempre ha estado a mi lado, todo el tiempo.

Quise decirselo en aguel momento, pero lo dejé para que se enterase
cuando hojease por primera vez estas paginas. Este libro esta dedicado
a ti, Cristina, mi mujer.

EL AUTOR

Segun el escritor Jorge Luis Borges, la idea del Zahir procede de la tra-
dicion islamica, y se estima que surgio en torno al siglo XVIII. En arabe,
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Zahir significa visible, presente, incapaz de pasar desapercibido. Algo o
alguien con el que, una vez entramos en contacto, acaba ocupando po-
Co a poco nuestro pensamiento, hasta que no somos capaces de con-
centrarnos en nada mas. Eso se puede considerar santidad o locura.
Enciclopedia de lo Fantastico, 1953, Faubourg Saint-Peres

Soy un hombre libre

Ella, Esther, corresponsal de guerra recién llegada de Irak porque la in-
vasion del pais es inminente, treinta afios, casada, sin hijos. El, un
hombre no identificado, aproximadamente veintitrés o veinticinco afios,
moreno, rasgos mongoles. Ambos fueron vistos por ultima vez en un
café de la calle Faubourg Saint—-Honor#é.

La policia fue informada de que ya se habian visto antes, aungque nadie
sabia cuantas veces: Esther siempre dijo que el hombre -cuya identi-
dad ocultaba bajo el nombre de Mikhail- era alguien muy importante,
aunque jamas explico si era importante para su carrera de periodista, o
para ella, como mujer.

La policia inicidé una investigacién formal. Se barajaron las posibilidades
de secuestro, chantaje y secuestro seguido de muerte, lo cual no seria
de extranar en absoluto, ya que su trabajo la obligaba a estar frecuen-
temente en contacto con personas ligadas a células terroristas, en bus-
ca de informacién. Descubrieron que en su cuenta bancaria se retird re-
gularmente dinero en las semanas anteriores a su desaparicién: los in-
vestigadores consideraron que eso podia estar relacionado con el pago
de informacion. No se habia llevado ninguna prenda de ropa pero, cu-
riosamente, su pasaporte no fue encontrado.

El, un desconocido, muy joven, sin ficha en la policia, sin ninguna pista
que permitiese su identificacion.

Ella, Esther, dos premios internacionales de periodismo, treinta afios,
casada.

Mi mujer.

Inmediatamente me ponen bajo sospecha y soy detenido, ya que me he
negado a decir cudl era mi paradero el dia de su desaparicién. Pero el
carcelero acaba de abrir la puerta y ha dicho que soy un hombre libre.
éPor gué soy un hombre libre? Porque hoy en dia todo el mundo lo sabe
todo de todo el mundo, sélo con desear la informacién, ahi esta: dénde
se utilizé la tarjeta de crédito, sitios que frecuentamos, con quién dor-
mimos. En mi caso, fue mas facil: una mujer, también periodista, ami-
ga de mi mujer, pero divorciada -y, por tanto, sin problema en decir
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que estaba conmigo-, se ofrecid para atestiguar a mi favor al saber que
habia sido detenido. Dio pruebas concretas de que estaba con ella el dia
y la noche de la desaparicién de Esther.

Voy a hablar con el inspector jefe, que me devuelve mis cosas, me pide
disculpas, afirma que mi rapida detencion se llevo a cabo bajo el ampa-
ro de la ley y que no podré acusar ni procesar al Estado. Le explico que
no tengo la menor intencion de hacerlo, sé que cualquiera esta siempre
bajo sospecha y es vigilado veinticuatro horas al dia, aunque no haya
cometido ningln crimen.

—-Es usted libre —-dice, repitiendo las palabras del carcelero. Le pregun-
to: ¢éno es posible que realmente le haya ocurrido algo a mi mujer? Ella
ya me habia comentado que, por culpa de su enorme red de contactos
en el submundo del terrorismo, alguna que otra vez sentia que sus pa-
sos eran seguidos de lejos. El inspector desvia la conversacion. Yo insis-
to, pero no me dice nada.

Le pregunto si ella puede viajar con su pasaporte, él dice que si, ya que
no ha cometido ningln crimen: épor qué no iba a poder salir y entrar
libremente del pais?

—Entonces, éexiste la posibilidad de que ya no esté en Francia?

—-¢{Cree usted que lo ha abandonado por culpa de la mujer con la que se
acuesta?

No es asunto suyo, respondo. El inspector deja un segundo lo que esta
haciendo, se pone serio, dice que me han detenido porque es el proce-
dimiento de rutina, pero que siente mucho la desaparicién de mi mujer.
También él estd casado y, aunque no le gusten mis libros (ientonces
sabe quién soy! iNo es tan ignorante como parece!), es capaz de po-
nerse en mi situacion, sabe que es dificil el trance por el que estoy pa-
sando.

Le pregunto qué debo hacer a partir de ahora. Me da su tarjeta, me pi-
de que lo informe si tengo alguna noticia; es una escena que veo en to-
das las peliculas, no me convence, los inspectores siempre saben mas
de lo que cuentan.

Me pregunta si habia visto alguna vez a la persona que estaba con Est-
her la Ultima vez que la vieron. Respondo que sabia su nombre en cla-
ve, pero que nunca lo habia conocido personalmente.

Me pregunta si tenemos problemas en casa. Le digo que estamos juntos
desde hace mas de diez afios y que tenemos todos los problemas nor-
males de una pareja, ni mas ni menos.

Me pregunta, delicadamente, si habiamos hablado recientemente de di-
vorcio o si mi mujer estaba considerando separarse. Respondo que esa
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hipdtesis jamas existié, aunque -y repito, «como todas las parejas»-
tuviésemos algunas discusiones de vez en cuando.
—-¢{Con frecuencia o de vez en cuando?
-De vez en cuando -insisto.
Me pregunta mas delicadamente auln, si ella desconfiaba de mi aventu-
ra con su amiga. Le digo que fue la primera vez -y la ultima- que nos
acostamos. No era una aventura, en realidad, era por la ausencia de
obligaciones, el dia era aburrido, no tenia nada que hacer después de la
comida, el juego de la seduccién es algo que siempre nos despierta a la
vida, y por eso acabamos en la cama.
—-¢Se acuesta usted con alguien sdélo porque el dia es aburrido?
Pienso en contestarle que ese tipo de preguntas no forman parte de la
investigacidon, pero necesito su complicidad, tal vez me sirva mas ade-
lante; después de todo, hay una institucién invisible llamada Banco de
Favores, que siempre me ha sido muy util.
—-A veces pasa. No hay nada interesante que hacer; ella busca emocio-
nes, yo busco aventura, y ya esta. Al dia siguiente, ambos fingimos que
no ha pasado nada, y la vida sigue.
El me lo agradece, me tiende la mano, dice que en su mundo no es del
todo asi. Hay aburrimiento, tedio e incluso ganas de irse a la cama con
alguien, pero las cosas son mucho mas controladas, y nadie hace lo que
piensa o quiere.
-Tal vez con los artistas las cosas sean mas libres —comenta.
Respondo que conozco su mundo, pero no quiero entrar ahora en com-
paraciones sobre nuestras diferentes opiniones de la sociedad y de los
seres humanos. Permanezco en silencio, aguardando el siguiente paso.
—-Hablando de libertad, puede usted marcharse -dice el inspector un
poco decepcionado ante el hecho de que el escritor se niegue a hablar
con la policia-. Ahora que lo conozco personalmente, voy a leer sus li-
bros; en verdad, he dicho que no me gustaban, pero nunca he leido
ninguno.
No es la primera ni la Ultima vez que oigo esta frase. Por lo menos, el
episodio ha servido para ganar otro lector. Me despido y me voy.

Soy libre. He salido de prisién, mi mujer ha desparecido en circunstan-
cias misteriosas, no tengo un horario fijo para trabajar, no tengo pro-
blemas para relacionarme, soy rico, famoso y, si de verdad Esther me
ha abandonado, encontraré rapidamente a alguien para sustituirla. Soy
libre e independiente.

¢Pero qué es la libertad?
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He pasado gran parte de mi vida siendo esclavo de algo, asi que debe-
ria entender el significado de esta palabra. Desde nifio he luchado para
que fuese mi tesoro mas importante. Luché contra mis padres, que
querian que fuese ingeniero en vez de escritor. Luché contra mis ami-
gos en el colegio, que ya desde el principio me escogieron para ser vic-
tima de sus bromas perversas, y solo después de mucha sangre brota-
da de mi nariz y de la de ellos, s6lo después de muchas tardes en las
que tenia que esconderle a mi madre las cicatrices —porque era yo el
que debia resolver mis problemas, y no ella-, consegui demostrar que
podia sobrellevar una paliza sin llorar. Luché para conseguir un trabajo
del que vivir, trabajé de repartidor en una ferreteria, para librarme del
famoso chantaje familiar, «nosotros te damos dinero, pero tienes que
hacer esto y aquello».

Luché -aunque sin ningun resultado- por la chica que amaba en la ado-
lescencia y que también me amaba; acabd dejandome porque sus pa-
dres la convencieron de que yo no tenia futuro.

Luché contra el ambiente hostil del periodismo, mi siguiente empleo,
donde el primer jefe me tuvo tres horas esperando, y no me prestd
atencion hasta que empecé a romper en pedazos el libro que estaba le-
yendo: me mird sorprendido, y vio que era una persona capaz de per-
severar y de enfrentarse al enemigo, cualidades esenciales para un
buen reportero. Luché por el ideal socialista, acabé en prision, sali y se-
gui luchando, sintiéndome héroe de la clase obrera, hasta que escuché
a los Beatles y decidi que era mucho mas divertido disfrutar del rock
que de Marx. Luché por el amor de mi primera, mi segunda, mi tercera
mujer. Luché para tener el valor de separarme de la primera, de la se-
gunda y de la tercera, porque el amor no habia resistido, y yo necesita-
ba seguir adelante, hasta encontrar a la persona venida a este mundo
para conocerme, y no era ninguna de las tres.

Luché para tener el valor de dejar el trabajo en el periddico y lanzarme
a la aventura de escribir un libro, incluso sabiendo que en mi pais no
habia nadie que pudiese vivir de la literatura. Desisti al cabo de un afo,
después de mas de mil paginas escritas, que parecian absolutamente
geniales porque ni yo mismo era capaz de comprenderlas.

Mientras luchaba, veia a personas hablando en nombre de la libertad, y
cuanto mas defendian este derecho Unico, mas esclavas se mostraban
de los deseos de sus padres, de un matrimonio en el que prometian
quedarse junto al otro «el resto de su vida», de la bascula, de los regi-
menes, de los proyectos interrumpidos a la mitad, de los amores a los
que no se podia decir «no» o «basta», de los fines de semana en que se
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veian obligadas a comer con quien no deseaban. Esclavas del lujo, de la
apariencia del lujo, de la apariencia de la apariencia del lujo. Esclavas
de una vida que no habian escogido, pero que habian decidido vivir
porque alguien las habia convencido de que era mejor para ellas. Y asi
seguian en sus dias y noches iguales, donde la aventura era una pala-
bra en un libro o una imagen en la television siempre encendida, y
cuando una puerta cualquiera se abria, siempre decian: «No me intere-
sa, N0 me apetece.»

¢Coémo podian saber si les apetecia o no si nunca lo habian intentado?
Pero era inutil preguntar: en verdad, tenian miedo de cualquier cambio
que viniese a sacudir el mundo al que estaban acostumbradas.

El inspector dice que soy libre. Libre soy ahora, y libre era dentro de
prision, porque la libertad aun sigue siendo lo que mas aprecio en este
mundo. Claro que eso me llevd a beber vinos que no me gustaron, a
hacer cosas que no deberia haber hecho y que no volveré a repetir, a
tener muchas cicatrices en mi cuerpo y en mi alma, a herir a alguna
gente, a la cual acabé pidiendo perddn, en una época en la que com-
prendi que podia hacer cualquier cosa, excepto forzar a otra persona a
seguirme en mi locura, en mi sed de vivir. No me arrepiento de los mo-
mentos en los que sufri, llevo mis cicatrices como si fueran medallas, sé
que la libertad tiene un precio alto, tan alto como el precio de la escla-
vitud; la Unica diferencia es que pagas con placer y con una sonrisa, in-
cluso cuando es una sonrisa manchada de lagrimas.

Salgo de la comisaria y hace un dia bonito, un domingo de sol en el que
nada encaja con mi estado de animo. Mi abogado me estad esperando
fuera con algunas palabras de consuelo y un ramo de flores. Dice que
ha llamado a todos los hospitales, depdsitos (ese tipo de cosas que
siempre se hacen cuando alguien tarda en llegar a casa), pero que no
ha localizado a Esther. Dice que ha conseguido evitar que los periodis-
tas supieran dénde estaba detenido. Dice que necesita hablar conmigo
para trazar una estrategia juridica que me permita defenderme de una
acusacion futura. Le agradezco su atencidn. Sé que no desea trazar
ninguna estrategia juridica; en verdad, no quiere dejarme solo porque
no sabe cdmo voy a reaccionar (¢me emborracharé y me detendran
otra vez? ¢Montaré un escandalo? é{Intentaré suicidarme?). Respondo
que tengo cosas importantes que hacer y que tanto él como yo sabe-
mos que no tengo ningun problema con la ley. El insiste, pero yo no le
doy opcion; después de todo, soy un hombre libre.
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Libertad. Libertad para estar miserablemente solo.

Cojo un taxi hasta el centro de Paris, le pido que pare junto al Arco de
Triunfo. Empiezo a caminar por los Campos Eliseos en direccién al hotel
Bristol, donde acostumbraba a tomar chocolate caliente con Esther
siempre que uno de los dos volvia de una mision en el extranjero. Para
nosotros era como el ritual de volver a casa, una inmersion en el amor
gque nos mantenia unidos, aunque la vida nos empujase cada vez mas
hacia caminos diferentes.

Sigo andando. La gente sonrie, los nifos estan alegres por estas pocas
horas de primavera en pleno invierno, el trafico fluye libremente, todo
parece en orden, excepto que ninguna de estas personas sabe, o finge
no saber, o simplemente no le interesa el hecho de que acabo de per-
der a mi mujer. éAcaso no entienden cuanto estoy sufriendo? Deberian
sentirse todos tristes, compadecidos, solidarios con un hombre que tie-
ne el alma sangrando de amor; pero siguen riéndose, inmersos en sus
peguefas y miserables vidas que sdlo existen los fines de semana.

Qué pensamiento tan ridiculo: muchas de las personas con las que se
cruzan también llevan el alma hecha pedazos, y yo no sé por qué ni
cémo sufren.

Entro en un bar a comprar tabaco, la persona me responde en inglés.
Paso por una farmacia a buscar un tipo de caramelos de menta que me
encanta, y el empleado me habla inglés (en ambas ocasiones pido los
productos en francés). Antes de llegar al hotel, me interrumpen dos
chicos recién llegados de Toulouse; quieren saber donde esta cierta
tienda, han abordado a varias personas, nadie entiende lo que dicen.
¢Qué es esto? éHan cambiado la lengua de los Campos Eliseos durante
estas veinticuatro horas en que he estado detenido?

El turismo y el dinero pueden hacer milagros: pero écdmo es que no me
he dado cuenta de eso antes? Porque, por lo visto, Esther y yo ya no
tomamos ese chocolate hace mucho tiempo, incluso aunque ambos ha-
yamos viajado y vuelto varias veces durante este periodo. Siempre hay
algo mas importante. Siempre hay algun compromiso inaplazable. Si,
mi amor, tomaremos ese chocolate la préoxima vez, vuelve pronto, sa-
bes que hoy tengo una entrevista realmente importante y no puedo ir a
buscarte al aeropuerto, coge un taxi, mi teléfono movil estd encendido,
puedes llamarme si tienes una urgencia, en caso contrario, nos vemos
por la noche.

iTeléfono mévil! Lo saco del bolsillo, lo enciendo inmediatamente, sue-
na varias veces, cada vez mi corazén da un salto, veo en la pequefa
pantalla los nombres de personas que me estan buscando, pero no

Q



www.formarse.com.ar

atiendo a nadie. Ojald apareciese un nimero «sin identificacion»; sélo
podria ser ella, ya que este numero de teléfono esta restringido a poco
mas de veinte personas, que han jurado no pasarlo jamas.

No aparece, todos son nimeros de amigos o de profesionales muy alle-
gados. Deben de querer saber qué ha pasado, quieren ayudar (éayudar
cOmo?), saber si necesito algo.

El teléfono sigue sonando. éDebo contestar? éDebo verme con algunas
de estas personas?

Decido permanecer solo hasta entender bien qué esta pasando.

Llego al Bristol, que Esther siempre describia como uno de los pocos
hoteles de Paris donde los clientes son tratados como huéspedes y no
como vagabundos en busca de cobijo. Me saludan como si fuese alguien
de la casa, escojo una mesa delante del bello reloj, escucho el piano,
miro el jardin alli fuera.

Tengo que ser practico, estudiar las alternativas, la vida sigue adelante.
No soy ni el primero, ni el Ultimo hombre que ha sido abandonado por
su mujer; pero épor qué tenia que pasar un dia de sol, con la gente en
la calle sonriendo, los nifios cantando, con las primeras senales de la
primavera, el sol brillando y los conductores respetando los pasos de
cebra?

Cojo una servilleta, voy a sacarme todas estas ideas de la cabeza y a
ponerlas sobre el papel. Vamos a dejar los sentimientos de lado y ver
qué debo hacer:

A) Considerar la posibilidad de que realmente haya sido secuestrada,
su vida estd en peligro en este momento, soy su marido, su compafero
de todos los momentos, tengo que mover cielo y tierra para encontrar-
la.

Respuesta a esta posibilidad: falta su pasaporte. La policia no lo sabe,
pero también faltan algunos objetos de uso personal y una cartera con
imagenes de santos protectores, que siempre lleva consigo cuando via-
ja a otro pais. Ha sacado dinero del banco.

Conclusién: se estaba preparando para marcharse.

B) Considerar la posibilidad de que haya creido en una promesa que
ha terminado convirtiéndose en una trampa.

Respuesta: ha estado en situaciones peligrosas muchas veces; forma
parte de su trabajo. Pero siempre me prevenia, ya que yo era la Unica
persona en quien podia confiar totalmente. Me decia dénde debia estar,
con quién iba a entrar en contacto (aunque, para no ponerme en peli-
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gro, la mayoria de las veces usaba el nombre de guerra de la persona)
y lo que debia hacer en el caso de que ella no volviese a una hora de-
terminada.

Conclusién: no tenia en mente una reunion con sus fuentes de informa-
cion.

C) Considerar la posibilidad de que haya encontrado a otro hombre.
Respuesta: no hay respuesta. Es, de todas las hipodtesis, la Unica que
tiene sentido. Pero no puedo aceptarlo, no puedo aceptar que se vaya
asi de esta manera, sin decirme por lo menos la razén. Tanto Esther
como yo siempre nos hemos enorgullecido de afrontar todas las dificul-
tades de la vida en comun. Hemos sufrido, pero nunca nos hemos men-
tido el uno al otro (aunque formaba parte de las reglas del juego omitir
algunos casos extraconyugales). Sé que ella empezd a cambiar mucho
después de conocer al tal Mikhail, pero ¢justifica eso la ruptura de un
matrimonio de diez anos?

Aungue se hubiera acostado con él y se hubiese enamorado, éacaso no
iba a poner en la balanza todos nuestros momentos juntos, todo lo que
habiamos logrado, antes de partir hacia una aventura sin vuelta? Era li-
bre para viajar cuando quisiese, vivia rodeada de hombres, soldados
gue no veian una mujer desde hace mucho tiempo, yo jamas le pregun-
té nada, ella jamas me dijo cosa alguna. Ambos éramos libres y nos
enorgulleciamos de ello.

Pero Esther habia desaparecido. Habia dejado pistas sdlo para mi, como
si fuese un mensaje secreto: me marcho.

¢Por qué?

¢Acaso merece la pena responder a esta pregunta?

No. Ya que en la respuesta esta escondida mi propia incapacidad para
mantener a mi lado a la mujer que amo. ¢éVale la pena buscarla para
convencerla de que vuelva conmigo? {Implorar, mendigar otra oportu-
nidad para nuestro matrimonio?

Parece ridiculo: es mejor sufrir como ya he sufrido antes, cuando otras
personas a las que amé acabaron dejandome. Es mejor lamer mis heri-
das, como también hice en el pasado. Pasaré algun tiempo pensando en
ella, me convertiré en una persona amarga, irritaré a mis amigos por-
que no tengo otro tema de conversacion que no sea el abandono de mi
mujer. Intentaré justificar todo lo que pasd, pasaré dias y noches revi-
viendo cada momento a su lado, acabaré por concluir que fue dura
conmigo, que siempre he intentado ser y hacer lo mejor. Conoceré a
otras mujeres. Al caminar por la calle, a cada momento me voy a cru-
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zar con una persona que puede ser ella. Sufrir dia y noche, noche y dia.
Esto puede durar semanas, meses, tal vez mas de un aho.

Hasta que cierta manana me despierto, me doy cuenta de que estoy
pensando en algo diferente y comprendo que lo peor ya ha pasado. El
corazén esta herido, pero se recupera, y consigue ver la belleza de la
vida otra vez. Ya ha pasado antes, volvera a pasar, estoy seguro.
Cuando alguien parte es porque otro alguien va a llegar; encontraré
otra vez el amor.

Por un momento, saboreo la idea de mi nueva condicién: soltero y mi-
llonario. Puedo salir con quien quiera, a plena luz del dia. Puedo com-
portarme en las fiestas como no me he comportado durante todos estos
afnos. La informacidén correra de prisa, y pronto muchas mujeres, jove-
nes o no tan jovenes, ricas o no tan ricas como pretenden ser, inteli-
gentes o tal vez simplemente educadas para decir lo que creen que a
mi me gustaria oir, estaran llamando a mi puerta.

Quiero creer que es genial estar libre. Libre otra vez. Preparado para
encontrar al verdadero amor de mi vida, a aquella mujer que me esta
esperando y que jamas me dejard vivir otra vez esta situacion humi-
llante.

Acabo el chocolate, miro el reloj, sé que todavia es pronto para tener
esa agradable sensacion de que formo parte de la humanidad de nuevo.
Durante algunos momentos suefo con la idea de que Esther entrara por
aquella puerta, caminando por las bellas alfombras persas, se sentara a
mi lado sin decir nada, encendera un cigarrillo, mirara el jardin interior
y me cogera de la mano. Pasa media hora, durante ese tiempo me creo
la historia que acabo de inventar, hasta darme cuenta de que se trata
simplemente de otro delirio.

Resuelvo no volver a casa. Voy a la recepcion, pido una habitacién, un
cepillo de dientes y un desodorante. El hotel esta lleno, pero el gerente
lo arregla: acabo en una bonita suite con vistas a la torre Eiffel, una te-
rraza, los tejados de Paris, las luces que se encienden poco a poco, las
familias que se reunen para cenar este domingo. Y vuelve la misma
sensacion que tuve en los Campos Eliseos: cuanto mas hermoso es to-
do lo que hay a mi alrededor, mas miserable me siento.

Nada de televisién. Nada de cenar. Me siento en la terraza y hago una
retrospectiva de mi vida, un joven que sonaba con ser un famoso escri-
tor y, de repente, ve que la realidad es completamente diferente; escri-
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be en una lengua que casi nadie lee, en un pais en el que decian que no
habia lectores. Su familia lo fuerza a entrar en una universidad (cual-
quiera sirve, hijo mio, siempre que consigas un titulo, porque, en caso
contrario, jamas podras ser alguien en la vida). El se rebela, recorre el
mundo durante la época hippie, acaba conociendo a un cantante, com-
pone algunas letras de canciones y de repente consigue ganar mas di-
nero que su hermana, que habia escuchado lo que sus padres decian y
habia decidido convertirse en ingeniera quimica.

Escribo mas letras, el cantante tiene cada vez mas éxito, compro algu-
nos apartamentos, me peleo con el cantante, pero tengo dinero sufi-
ciente para pasar los siguientes afios sin trabajar. Me caso la primera
vez con una mujer mayor que yo, aprendo mucho —-a hacer el amor, a
conducir, a hablar inglés, a acostarme tarde-, pero acabamos separan-
donos porque soy lo que ella considera un tipo «emocionalmente inma-
duro, que vive pendiente de cualquier chica con los pechos grandes».
Me caso la segunda y la tercera vez con personas que pienso que me
daran estabilidad emocional: consigo lo que deseo, pero descubro que
la sofiada estabilidad viene acompafada de un profundo tedio.

Otros dos divorcios. De nuevo, la libertad, pero es simplemente una
sensacioén; libertad no es la ausencia de compromisos, sino la capacidad
de escoger -y comprometerme- con lo que es mejor para mi.

Continulo la busqueda amorosa, continldo escribiendo letras. Cuando me
preguntan qué hago, respondo que soy escritor. Cuando dicen que soélo
conocen mis letras de canciones, digo que eso es simplemente una par-
te de mi trabajo. Cuando se disculpan y dicen que no han leido ningun
libro mio, explico que estoy trabajando en un proyecto, lo cual es men-
tira. En verdad, tengo dinero, tengo contactos, lo que no tengo es el co-
raje de escribir un libro: mi suefio se ha convertido en posible. Si lo in-
tento y fallo, no sé como sera el resto de mi vida; por eso, es mejor vi-
vir pensando en un sueio que enfrentarse a la posibilidad de verlo irse
al traste.

Un dia, una periodista viene a entrevistarme: quiere saber lo que signi-
fica para mi que mi trabajo se conozca en todo el pais, sin que nadie
sepa quién soy, ya que normalmente sélo aparece el cantante en los
medios de comunicacidén. Bonita, inteligente, callada. Volvemos a en-
contrarnos en una fiesta, ya no hay presion del trabajo, consigo llevar-
mela a la cama esa misma noche. Me enamoro, ella cree que fue algo
sin importancia. La llamo, siempre dice que esta ocupada. Cuanto mas
me rechaza, mas interés siento, hasta que consigo convencerla para
que pase un fin de semana en mi casa de campo (aunque fuese la ove-
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ja negra, ser rebelde muchas veces compensa, era el Unico de mis ami-
gos que a esas alturas de la vida ya habia conseguido comprar una casa
de campo).

Durante tres dias estamos aislados, contemplando el mar, cocino para
ella, ella me cuenta historias de su trabajo y acaba enamorandose de
mi. Volvemos a la ciudad, empieza a dormir regularmente en mi apar-
tamento. Una mafana, sale mas temprano y vuelve con su maquina de
escribir: a partir de ahi, sin decir nada, mi casa se va convirtiendo en
Su casa.

Empiezan los mismos conflictos que tuve con mis mujeres anteriores:
ellas siempre buscando estabilidad, fidelidad, yo buscando aventura y lo
desconocido. Esta vez, sin embargo, la relacién dura mas; aun asi, dos
afos después, pienso que es el momento de que Esther vuelva a llevar-
se para su casa la maquina de escribir y todo lo que vino con ella.
—-Creo que no va a salir bien.

—Pero tlU me amas y yo te amo, éno?

—No lo sé. Si me preguntas si me gusta tu compafiia, la respuesta es si.
Sin embargo, si quieres saber si puedo vivir sin ti, la respuesta también
es si.

-Yo no querria haber nacido hombre, estoy muy contenta con mi condi-
cion de mujer. Al fin y al cabo, todo lo que esperais de nosotras es que
cocinemos bien. Por otro lado, de los hombres se espera todo, absolu-
tamente todo: que sean capaces de mantener la casa, de hacer el
amor, de defender a la prole, de conseguir la comida, de tener éxito.
-No se trata de eso: estoy muy satisfecho conmigo mismo. Me gusta tu
compafia, pero estoy convencido de que no saldra bien.

-Te gusta mi compania, pero detestas estar sélo contigo mismo. Siem-
pre buscas la aventura para olvidar cosas importantes. Vives pendiente
de la adrenalina en tus venas y olvidas que por ellas tiene que correr la
sangre, y nada mas.

—No huyo de cosas importantes. ¢Qué es importante, por ejemplo?
—Escribir un libro.

—Eso puedo hacerlo en cualquier momento.

—Entonces hazlo. Después, si quieres, nos separamos.

Pienso que su comentario es absurdo, puedo escribir un libro cuando lo
desee; conozco a editores, periodistas, gente que me debe favores.
Esther es simplemente una mujer con miedo a perderme, se inventa
cosas. Digo que basta, que nuestra relacién ha llegado al final, no se
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trata de lo que ella crea que me haria feliz, se trata de amor.

«éQué es el amor?», pregunta ella. Me paso mas de media hora expli-
candoselo, y acabo dandome cuenta de que no soy capaz de definirlo
bien.

Ella dice que, mientras no sepa definir el amor, trate de escribir un li-
bro.

Respondo que entre ambas cosas no hay la menor relacién, que voy a
marcharme de casa ese mismo dia, que ella se quede el tiempo que
quiera en el apartamento; me iré a un hotel hasta que haya conseguido
un lugar en el que vivir. Ella dice que por su parte no hay ningun pro-
blema, que puedo marcharme ahora; antes de un mes, el apartamento
estara libre, empezara a buscar un sitio al dia siguiente. Hago mis ma-
letas y ella se pone a leer un libro. Digo que ya es tarde, que me iré
mahfana. Ella sugiere que me vaya inmediatamente, porque mafiana me
sentiré mas débil, menos decidido. Le pregunto si quiere librarse de mi.
Ella se rie, dice que he sido yo el que ha decidido acabar con todo. Va-
mos a dormir. Al dia siguiente, las ganas de marcharme ya no son tan-
tas, decido que necesito pensarlo mejor. Esther, sin embargo, dice que
el asunto no estd terminado: mientras no lo arriesgue todo por lo que
creo que es la verdadera razéon de mi vida, volvera a haber dias como
ése, acabara siendo infeliz, y serd ella la que me dejara. Sélo que, en
ese caso, la intencion se convertird inmediatamente en accioén, y que-
mara cualquier puente que le permita volver. Le pregunto qué quiere
decir con eso. Buscar otra pareja, enamorarme, responde ella.

Esther se va a trabajar al periédico, decido tomarme un dia de descan-
so (ademas de las letras de canciones, por el momento trabajo en una
discografica). Me instalo delante de la maquina de escribir. Me levanto,
leo los periddicos, contesto cartas importantes, cuando se acaban em-
piezo a contestar cartas sin importancia, apunto cosas que tengo que
hacer, escucho musica, doy una vuelta por el barrio, charlo con el pa-
nadero, vuelvo a casa... Ha pasado todo el dia y no he sido capaz de
mecanografiar ni una simple frase. Concluyo que odio a Esther, porque
me fuerza a hacer cosas que no me apetecen.

Cuando llega del periddico, no me pregunta nada; afirma que no he si-
do capaz de escribir. Dice que mi mirada de hoy es la misma mirada de
ayer.

Voy a trabajar al dia siguiente, pero por la noche vuelvo a acercarme a
la mesa en la que esta la maquina. Leo, veo la television, escucho mu-
sica, vuelvo a la maquina, y asi pasan dos meses, acumulando paginas
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y mas paginas de «primera frase», sin conseguir terminar el parrafo
nunca.
Doy todas las disculpas posibles: en este pais nadie lee, todavia no ten-
go el argumento, o tengo un argumento genial, pero estoy buscando la
manera correcta de desarrollarlo. Ademas, estoy ocupadisimo con un
articulo o con una letra que tengo que componer. Otros dos meses, y
un dia ella aparece en casa con un billete de avién.
—-Basta -dice-. Deja de fingir que estas ocupado, que eres una persona
consciente de tus responsabilidades, que el mundo necesita lo que es-
tas haciendo, y viaja durante algun tiempo.
Siempre podré ser el director del periédico en el que publico algunos
reportajes, siempre podré ser el presidente de la compaiia de discos
para la que compongo las letras y en la que estoy trabajando, simple-
mente, porque no quieren que componga letras para otras discograficas
de la competencia. Siempre podré volver a hacer lo que hago ahora,
pero mi sueno ya no puede esperar. O lo acepto, o lo olvido.
—¢Para donde es el billete?
-Espafa.
Rompo algunos vasos, los billetes son caros, no puedo ausentarme aho-
ra, tengo una carrera por delante y tengo que cuidarla. Perderé muchas
colaboraciones con otros musicos, el problema no soy yo, el problema
es nuestro matrimonio. Si quisiera escribir un libro, nadie me impediria
hacerlo.
—-Puedes, quieres, pero no lo haces —dice ella-. Como tu problema no es
conmigo, sino contigo mismo, es mejor que pases algun tiempo solo.
Me ensefia un mapa. Debo ir hasta Madrid, donde cogeré un autobus
hacia los Pirineos, en la frontera con Francia. Alli empieza una ruta me-
dieval, el camino de Santiago: debo hacerlo a pie. Al final, ella estara
esperandome, y entonces aceptara todo lo que digo: que ya no la amo,
que todavia no he vivido lo suficiente como para crear una obra litera-
ria, que no quiero volver a pensar en ser escritor, que todo era un sim-
ple suefio de adolescencia, nada mas.

iEs un alucine! La mujer con la que estoy hace dos largos afos -
verdadera eternidad en una relacién amorosa- decide mi vida, me hace
dejar mi trabajo, iquiere que cruce a pie un pais entero! Es tan deliran-
te que decido tomarlo en serio. Me emborracho durante varias noches,
con ella a mi lado emborrachandose también, aunque deteste la bebida.
Me pongo agresivo, le digo que tiene envidia de mi independencia, que
esta loca idea surgié simplemente porque le dije que queria dejarla. Ella

1<



www.formarse.com.ar

dice que todo empezd cuando yo todavia estaba en el colegio y sofiaba
con ser escritor. Ahora, basta de retrasarlo, o me enfrento a mi mismo,
o0 me pasaré el resto de mi vida casandome, divorciandome, contando
bonitas historias sobre mi pasado y empeorando cada vez mas.
Evidentemente no puedo admitir que tenga razén, pero sé que esta di-
ciendo la verdad. Y cuanto mas me doy cuenta de ello, mas agresivo
me pongo. Ella acepta las agresiones sin quejarse; simplemente re-
cuerda que la fecha del viaje se acerca.

Una noche, cerca del dia sefalado, ella se niega a hacer el amor. Me
fumo un porro entero de hachis, bebo dos botellas de vino y me des-
mayo en medio de la sala. Al despertar me doy cuenta de que he toca-
do fondo y de que ahora lo que me queda es volver a la superficie. En-
tonces yo, que me enorgullezco tanto de mi coraje, veo lo cobarde que
estoy siendo, resignado, mezquino con mi propia vida. Esa manana la
despierto con un beso y le digo que voy a hacer lo que me sugiere.

Viajo, y durante treinta y ocho dias recorro a pie el camino de Santiago.
Al llegar a Compostela, entiendo que mi verdadera jornada empieza alli.
Decido vivir en Madrid, vivir de mis derechos de autor, dejar que un
océano me separe del cuerpo de Esther, aunque oficialmente sigamos
juntos, hablando por teléfono con cierta frecuencia. Es muy codmodo se-
guir casado, sabiendo que siempre puedo volver a sus brazos, y al
mismo tiempo disfrutar de toda la independencia del mundo.

Me enamoro de una cientifica catalana, de una argentina que hace jo-
yas, de una chica que canta en el metro. Los derechos de autor siguen
entrando, y son suficientes para poder vivir cdmodamente, sin tener
que trabajar, con tiempo libre para todo, incluso... para escribir un li-
bro.

El libro siempre puede esperar al dia siguiente porque el alcalde de Ma-
drid ha decidido que la ciudad debia ser una fiesta, ha creado un eslo-
gan interesante («Madrid me mata»), estimula la visita de varios bares
en la misma noche, inventa el romantico nombre de «movida madrile-
Aa», y eso no puedo dejarlo para manana, todo es muy divertido, los
dias son cortos, las noches son largas.

Un bonito dia, Esther telefonea y dice que vendra a visitarme: segun
ella, tenemos que resolver nuestra situacién de una vez por todas. Se-
para su pasaje para una semana después, y asi me da tiempo de orga-
nizar una serie de disculpas (me voy a Portugal, pero vuelvo dentro de
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un mes, le digo a la chica rubia que antes cantaba en el metro, que
ahora duerme en el apartho-tel y sale conmigo todas las noches a la
movida madrilefa). Ordeno el apartamento, saco cualquier indicio de
presencia femenina, les pido a mis amigos un silencio absoluto, mi mu-
jer va a venir a pasar un mes.

Esther baja del avién con un irreconocible y horrible corte de pelo. Via-
jamos hacia el interior de Espafia, visitamos pequenas ciudades que
significan mucho durante una noche y a las que, si tuviera que volver
hoy, no sabria dénde estan. Vamos a corridas de toros, bailes flamen-
cos, Yy soy el mejor marido del mundo porque quiero que ella vuelva con
la impresidon de que aun la amo. No sé por qué deseo dar esta impre-
sion, tal vez para que crea que el sueiio de Madrid se acabara algun
dia.

Me quejo de su corte de pelo, ella lo cambia, esta guapa otra vez.
Ahora faltan solamente diez dias para que sus vacaciones se acaben,
quiero que ella se vaya contenta y me deje de nuevo solo con Madrid
que me mata, discotecas que abren a las diez de la mafana, toros,
conversaciones interminables sobre los mismos temas, alcohol, muje-
res, mas toros, mas alcohol, mas mujeres y ningun, absolutamente
ningun horario.

Un domingo, caminando hacia una cafeteria que esta abierta toda la
noche, ella me pregunta sobre el tema prohibido: el libro que yo decia
estar escribiendo. Bebo una botella de jerez, golpeo las puertas de me-
tal del camino, agredo verbalmente a la gente en la calle, le pregunto
por qué ha viajado hasta tan lejos si su Unico objetivo es hacer de mi
vida un infierno, destruir mi alegria. Ella no dice nada, pero ambos en-
tendemos que nuestra relacién ha llegado al limite.

Paso una noche sin suefios y al dia siguiente, después de quejarme al
gerente porque el teléfono no funciona bien, después de decirle a la
camarera de habitaciones que no cambia la ropa de la cama desde hace
una semana, después de darme un bafio interminable para curar la re-
saca de la noche anterior, me siento delante de la maquina simplemen-
te para demostrarle a Esther que, honestamente, estoy intentando tra-
bajar.

Y de repente ocurre el milagro: viendo a aquella mujer delante de mi,
que acaba de preparar el café, que esta leyendo el periddico, cuyos ojos
demuestran cansancio y desesperacion, que esta alli con su gesto
siempre silencioso, que no siempre demuestra su carifio a través de
gestos, aquella mujer que me hizo decir «si» cuando queria decir «no»,
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que me obligdé a luchar por lo que ella creia —con razén- que era la ra-
zén de mi vida, que renuncid a mi compafiia porque su amor por mi era
mayor incluso que su amor por si misma, que me hizo viajar en busca
de mi sueno; viendo a aquella mujer casi nifia, callada, con ojos que
decian mas que cualquier palabra, muchas veces amedrentada en su
corazén, pero siempre valiente en sus actos, siendo capaz de amar sin
humillarse, sin pedir perddn por luchar por su marido, de repente, mis
dedos golpean las teclas de la maquina. Sale la primera frase. Y la se-
gunda.

Entonces me paso dos dias sin comer, duermo sélo lo necesario, las pa-
labras parecen brotar de un lugar desconocido, como ocurria con las le-
tras de las canciones en la época en que, después de muchas discusio-
nes, muchas conversaciones sin sentido, mi compafero y yo sabiamos
que «eso» estaba presente, listo, y era el momento de ponerlo sobre el
papel y las notas musicales. Esta vez sé que «eso» viene del corazén de
Esther, mi amor renace de nuevo, escribo el libro porque ella existe, ha
superado los momentos dificiles sin quejarse, sin verse como una victi-
ma.

Empiezo a contar mi experiencia en lo Unico que me ha interesado en
los ultimos afios: el camino de Santiago.

A medida que escribo, me voy dando cuenta de que estoy pasando por
una serie de cambios importantes en mi manera de ver el mundo. Du-
rante muchos afios habia estudiado y practicado magia, alquimia, cien-
cias ocultas; estaba fascinado por la idea de que un grupo de personas
disponia de un poder inmenso que no podia de ninguna manera ser
compartido con el resto de la humanidad, pues seria arriesgadisimo de-
jar caer ese enorme potencial en manos inexpertas. Participé de socie-
dades secretas, me envolvi en sectas exéticas, compré libros carisimos
y fuera de mercado, desperdicié un tiempo inmenso en rituales e invo-
caciones. Vivia entrando y saliendo de grupos y hermandades, siempre
entusiasmado por encontrar a alguien que finalmente me revelase los
misterios del mundo invisible y siempre decepcionado al descubrir, al
final, que la mayoria de esas personas —aunque fuesen bienintenciona-
das- simplemente seguian este o aquel dogma, y que muchas de las
veces se convertian en fanaticos, justamente porque el fanatismo es la
Unica salida a las dudas que no cesa de generar el alma del ser hu-
mano.

Descubri que muchos de los rituales funcionaban, es verdad. Pero des-
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cubri también que los que decian ser maestros y poseedores de los se-
cretos de la vida, que afirmaban conocer técnicas capaces de dar a
cualquier hombre la capacidad de conseguir todo lo que quisiese, ya
habian perdido por completo la conexién con las ensefianzas de los an-
tiguos. Recorrer el camino de Santiago, entrar en contacto con la gente
comun, descubrir que el universo hablaba un lenguaje individual -
llamado «sefales»-y para entenderlo bastaba con ver con la mente
abierta lo que ocurria a nuestro alrededor, todo eso me hizo dudar de si
el ocultismo era realmente la Unica puerta para esos misterios. En-
tonces, en el libro sobre el camino, empiezo a discutir otras po-
sibilidades de crecimiento, y termino concluyendo con una frase: «Bas-
ta con prestar atencion; el aprendizaje siempre llega cuando estas pre-
parado, y si estas atento a las senales, aprenderas siempre todo lo ne-
cesario para dar el siguiente paso.»

El ser humano tiene dos grandes problemas: el primero es saber cuan-
do comenzar, el segundo es saber cuando parar.

Una semana después, empiezo la primera, la segunda, la tercera revi-
sion. Madrid ya no me mata, es hora de volver; siento que un ciclo se
ha cerrado y necesito urgentemente comenzar otro. Digo adids a la ciu-
dad como siempre he dicho adiés en mi vida: pensando que puedo
cambiar de idea y volver algun dia.

Regreso a mi pais con Esther, seguro de que tal vez sea hora de buscar
otro empleo, pero mientras no lo encuentro (y no lo encuentro porque
no lo necesito), sigo haciendo revisiones del libro. No creo que ningun
ser humano normal pueda sentir un gran interés por la experiencia de
un hombre que atraviesa un camino en Espaia, romantico pero dificil.
Cuatro meses después, cuando voy a hacer la décima revisidon, descu-
bro que el manuscrito ya no esta alli y Esther tampoco. Cuando estoy a
punto de enloquecer, ella vuelve con un resguardo del correo: se lo ha
enviado a un antiguo novio suyo, que ahora es duefo de una pequefa
editorial.

El ex novio lo publica. Ni una linea en la prensa, pero alguna gente lo
compra. Se lo recomienda a otra, que también lo compra y se lo reco-
mienda a mas gente. Seis meses después, la primera edicidon estd ago-
tada; un afio después, ya se han publicado tres ediciones. Empiezo a
ganar dinero con aquello que nunca soné: la literatura.

No sé cuanto va a durar este suefio, pero decido vivir cada momento
como si fuese el Ultimo. Y veo que el éxito me abre la puerta que espe-
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raba hace tanto tiempo: otras editoriales desean publicar el siguiente
trabajo.

Lo que pasa es que no se puede hacer un camino de Santiago todos los
afos; entonces, ésobre qué voy a escribir? ¢Acaso el drama de sentar-
me delante de la maquina y hacer de todo —-menos frases y parrafos-
va a comenzar de nuevo? Es importante seguir compartiendo mi vision
del mundo, contar mis experiencias de vida. Lo intento durante algunos
dias, muchas noches, decido que es imposible. Una tarde, leo por ca-
sualidad (épor casualidad?) una historia interesante en Las mil y una
noches; alli esta el simbolo de mi propio camino, algo que me ayuda a
comprender quién soy y por qué he tardado tanto en tomar la decisidon
que siempre ha estado esperandome. Uso dicho cuento como base para
escribir sobre un pastor de ovejas que va en busca de su suefio, un te-
soro escondido en las pirdmides de Egipto. Hablo del amor que queda
esperandolo, como Esther me habia esperado mientras yo daba vueltas
y mas vueltas en la vida.

Ya no soy aquel que sonaba con ser algo: soy. Soy el pastor que atra-
viesa el desierto, pero édonde estd el alquimista que lo ayuda a seguir
adelante? Cuando acabo la nueva novela, no entiendo muy bien lo que
estd alli escrito: parece un cuento de hadas para adultos, pero a los
adultos les interesan mas las guerras, el sexo, las historias sobre poder.
Aun asi, el editor la acepta, el libro es publicado, y de nuevo los lecto-
res lo llevan a la lista de los mas vendidos.

Tres afios después, mi matrimonio va de maravilla, hago lo que quiero,
aparece la primera traduccion, la segunda, y el éxito —lento, pero sdli-
do- va llevando mi trabajo a todos los rincones del mundo.

Decido mudarme a Paris, por sus cafés, sus escritores, su vida cultural.
Descubro que ya nada de eso existe: los cafés son lugares para turistas
con fotos de las personas que se hicieron famosas. La mayoria de los
escritores estan mas preocupados por el estilo que por el contenido, in-
tentan ser originales, pero todo lo que consiguen es ser aburridos. Es-
tan encerrados en su mundo, y aprendo una expresion interesante de la
lengua francesa: «Reenviar el ascensor.» Esto significa: yo hablo bien
de tu libro, td hablas bien del mio, y creamos una nueva vida cultural,
una revolucidon, un nuevo pensamiento filoséfico, sufrimos porque nadie
nos entiende, pero al fin y al cabo eso ya sucedié con los genios del pa-
sado, forma parte de un gran artista ser incomprendido en su tiempo.
«Reenvian el ascensor» y al principio consiguen algun resultado. La
gente no quiere correr el riesgo de criticar abiertamente aquello que no
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entiende. Pero en seguida se da cuenta de que la estan engafiando, de-
ja de creer en lo que dice la critica.

Internet y su lenguaje simple llega para cambiar el mundo. Surge un
mundo paralelo en Paris: los nuevos escritores se esfuerzan para que
sus palabras y sus almas sean entendidas. Me uno a esos nuevos escri-
tores en cafés que nadie conoce porque ni ellos ni los cafés son famo-
sos. Desarrollo mi estilo solo, y aprendo con un editor lo que tengo que
aprender sobre la complicidad entre los hombres.

-¢Qué es el Banco de los Favores?

—-Ya sabe. Todo ser humano vivo lo conoce.

—Puede ser, pero todavia no he conseguido entender qué es.

—Se menciona en un libro de un escritor americano. Es el banco mas
poderoso del mundo. Estad presente en todas las areas.

-Vengo de un pais sin tradicién literaria. No podria hacerle un favor a
nadie.

—Eso no tiene la menor importancia. Puedo darle un ejemplo: yo sé que
usted es alguien que va a progresar, tendrd mucha influencia algun dia.
Lo sé porque ya he sido como usted, ambicioso, independiente, hones-
to. Hoy ya no tengo la energia que tenia antes, pero pretendo ayudarlo
porque no puedo o0 no quiero quedarme quieto, no suefo con la jubila-
cidon, suefio con esta lucha interesante que es la vida, el poder, la glo-
ria.

«Empiezo a hacer depodsitos en su cuenta -estos depdsitos no son en
dinero, sino en contactos. Le presento a tal persona y a tal otra, facilito
ciertas negociaciones, siempre que sean licitas, claro esta. Usted sabe
que me debe algo, aunque yo jamas llegue a cobrar nada.

-Y un dia...

—Exactamente. Un dia, le pido algo. Usted puede decir que no, pero sa-
be que me lo debe. Hard lo que le pido, yo seguiré ayudandolo, los de-
mas sabran que es usted una persona leal, haran depdsitos en su cuen-
ta; siempre contactos, porque este mundo esta hecho de contactos, vy
nada mas. También le pediran algo algun dia, usted respetara y apoya-
ra a quien lo ayudd, al pasar el tiempo usted tendra su red extendida
por todo el mundo, conocera a todos los que tenga que conocer, y su
influencia aumentara cada vez mas.

—-Pero puedo negarme a hacer lo que usted me pide.

—Claro. El Banco de Favores es una inversion de riesgo, como cualquier
otro banco. Puede negarse a hacer el favor que le he pedido, creyendo

21



www.formarse.com.ar

que lo he ayudado porque se lo merece; es usted el mejor, todos noso-
tros tenemos la obligacion de reconocer su talento. Bien, yo se lo agra-
dezco, se lo pido a otra persona en cuya cuenta he hecho depdsitos,
pero a partir de ese momento todo el mundo sabe, sin necesidad de
decir nada, que usted no merece confianza.

«Puede progresar hasta la mitad, pero no progresara todo lo que pre-
tende. En un momento dado, su vida empezara a declinar, habra llega-
do hasta la mitad, pero no hasta el final, estd medio contento y medio
triste, no es ni un hombre frustrado, ni un hombre realizado. No es frio
ni caliente, es usted templado y, como dice algun evangelista en algun
libro sagrado, las cosas templadas no afectan al paladar.

El editor hace muchos depdsitos —contactos— en mi cuenta del Banco de
Favores. Aprendo, sufro, los libros son traducidos al francés, y como
manda la tradicion del pais, el extranjero es bien recibido. No sdélo eso:
iel extranjero tiene éxito! Diez afios después tengo un apartamento con
vistas al Sena, soy querido por los lectores, odiado por la critica (que
me adoraba hasta que vendi mis primeros cien mil ejemplares, pero a
partir de ahi dejé de ser un «genio incomprendido»). Pago siempre al
dia los depdsitos hechos y en seguida empiezo a hacer préstamos (con-
tactos). Mi influencia aumenta. Aprendo a pedir, aprendo a hacer lo que
los demas me piden.

Esther consigue permiso para trabajar como periodista. Aparte de los
conflictos normales de cualquier matrimonio, estoy contento. Me doy
cuenta por primera vez de que todas mis frustraciones con los noviaz-
gos y los matrimonios anteriores no tenian nada que ver con las muje-
res que conoci, sino con mi propia amargura. Esther, sin embargo, fue
la Unica que entendidé algo muy simple: para poder conocerla a ella,
primero tenia que conocerme a mi mismo. Estamos juntos desde hace
ocho anos, creo que ella es la mujer de mi vida, y aunque de vez en
cuando (mejor dicho, con bastante frecuencia) acabe enamorandome
de otras mujeres que se cruzan en mi camino, en ningun momento
considero la posibilidad del divorcio. Nunca me pregunto si ella sabe de
mis aventuras extraconyugales. Nunca dice ni hace ningun comentario
al respecto.

Por eso me quedo absolutamente sorprendido cuando, al salir de un ci-
ne, me dice que ha pedido permiso a la revista donde trabaja para ha-
cer un reportaje sobre una guerra civil en Africa.

-¢Qué me estas diciendo?

—-Que quiero ser corresponsal de guerra.
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—Estas loca, no lo necesitas. Trabajas en lo que deseas. Ganas dinero,
aunque no necesitas ese dinero para vivir. Tienes todos los contactos
necesarios en el Banco de Favores. Tienes talento y el respeto de tus
colegas.

—Entonces, digamos que necesito estar sola.

—-¢{Es por mi culpa?

—~Hemos construido nuestras vidas juntos. Amo a mi esposo y él me
ama, aungue no sea el mas fiel de los maridos.

—-Es la primera vez que hablas de eso.

—Porgue para mi no tiene importancia. ¢Qué es la fidelidad? ¢El senti-
miento de que poseo un cuerpo y una alma que no son mios? Y td,
icrees que jamas me he ido a la cama con otro hombre en todos los
anos que llevamos juntos?

—-No me interesa. No quiero saberlo.

—Pues yo tampoco.

—Entonces, équé historia es esa de la guerra en un lugar perdido del
mundo?

—-Lo necesito. Ya te he dicho que lo necesito.

—-¢(No lo tienes todo?

-Tengo todo lo que una mujer puede desear.

—-¢Qué hay de malo en tu vida?

—~Justamente eso. Lo tengo todo, pero soy infeliz. No soy la Unica: a lo
largo de todos estos anos, he convivido o entrevistado a todo tipo de
personas: ricas, pobres, poderosas, resignadas. En todos los ojos que
se han cruzado con los mios, vi una amargura infinita. Una tristeza que
no siempre era aceptada, pero que estaba alli, independientemente de
lo que me decian. ¢Me estas escuchando?

—Estoy escuchando. Estoy pensando. Segun tu opinidn, énadie es feliz?
—Algunas personas parecen felices: simplemente no piensan en el tema.
Otras hacen planes: voy a tener un marido, una casa, dos hijos, una
casa en el campo. Mientras estan ocupadas con eso son como toros en
busca de torero: reaccionan instintivamente, siguen adelante sin saber
donde esta el objetivo. Consiguen su coche, a veces hasta un Ferrari,
creen que el sentido de la vida estd en eso y no se hacen jamas la pre-
gunta. Pero a pesar de todo, sus 0jos muestran una tristeza que ni ellas
mismas saben que llevan en el alma. éTU eres feliz?

—-No lo sé.

—No sé si todo el mundo es infeliz. Sé que estan siempre ocupados: ha-
ciendo horas extras, cuidando a los hijos, al marido, la carrera profe-
sional, el titulo, qué hacer mafiana, qué hay que comprar, qué hay que
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tener para no sentirse inferior, etc. En fin, pocas personas me dijeron:
«Soy infeliz.» La mayoria dice: «Estoy de maravilla, he conseguido todo
lo que deseaba.» Entonces les pregunto: «éQué lo hace feliz?» Res-
puesta: «Tengo todo lo que una persona podria sofiar: familia, casa,
trabajo, salud.» Pregunto de nuevo: «éYa se ha parado a pensar si eso
lo es todo en la vida?» Respuesta: «Si, eso lo es todo.» Insisto: «En-
tonces, el sentido de la vida es el trabajo, la familia, los hijos que van a
crecer y a dejarlo, la mujer o el marido que se convertirdn mas en ami-
gos que en verdaderos amantes apasionados. Y el trabajo, que se aca-
bara algun dia. ¢Qué va a hacer cuando eso suceda?»

«Respuesta: no hay respuesta. Cambian de tema.

»En verdad, responden: «Cuando mis hijos crezcan, cuando mi marido,
0 mi mujer, sea mas amigo que amante apasionado, cuando me jubile,
tendré tiempo para hacer lo que siempre he soifado: viajar.

«Pregunta: «éPero no ha dicho que ya era feliz ahora? éNo esta hacien-
do lo que siempre ha sofiado?» Ahi si, dicen que estan muy ocupados y
cambian de tema.

»Si yo insisto, siempre acaban descubriendo que les faltaba algo. El
dueno de empresa todavia no ha cerrado el negocio con el que soflaba,
al ama de casa le gustaria tener mas independencia o mas dinero, el
chico enamorado tiene miedo de perder a su novia, el recién licenciado
se pregunta si escogio él la carrera o si la eligieron por él, el dentista
queria ser cantante, el cantante queria ser politico, el politico queria ser
escritor, el escritor queria ser campesino. E incluso cuando encuentro a
alguien que hace lo que ha escogido, esa persona tiene el alma ator-
mentada. No ha encontrado la paz. Por cierto, me gustaria insistir:
ceres feliz?

—-No. Tengo a la mujer que amo. La profesidon que siempre he sofiado.
La libertad que todos mis amigos envidian. Los viajes, los homenajes,
los elogios. Pero hay algo...

—-¢El qué?

-Creo que, si paro, la vida pierde el sentido.

—Podrias relajarte, ver Paris, cogerme de la mano y decir: he consegui-
do lo que queria, ahora vamos a aprovechar la vida que nos queda.
—Puedo ver Paris, puedo cogerte de la mano, pero no puedo decir esas
palabras.

—-En esta calle por la que estamos caminando ahora, puedo apostar que
todo el mundo esta sintiendo lo mismo. La mujer elegante que acaba de
pasar se pasa los dias intentando parar el tiempo, controlando la balan-
za, porque cree que de eso depende el amor. Mira hacia el otro lado de
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la calle: una pareja con dos nifios. Viven momentos de intensa felicidad
cuando salen a pasear con sus hijos, pero al mismo tiempo el subcons-
ciente no deja de aterrorizarlos: piensan que pueden quedarse sin em-
pleo, que puede surgir una enfermedad, que el seguro médico no cum-
pla las promesas, que uno de los nifos sea atropellado. Mientras inten-
tan distraerse, buscan también una manera de librarse de las tragedias,
de protegerse del mundo.

-¢Y el mendlgo de la esquina?

~Ese, no sé; nunca he hablado con ninguno. El es el retrato de la infeli-
cidad, pero sus o0jos, como los ojos de cualquier mendigo, parecen estar
disimulando algo. En ellos la tristeza es tan visible que no acabo de
creérmela.

—-¢Qué es lo que falta?

-No tengo la menor idea. Veo las revistas de famosos: todo el mundo
rie, todo el mundo estd contento. Pero como estoy casada con un famo-
so, Sé que no es asi: todo el mundo se rie o se divierte en ese momen-
to, en esa foto, pero de noche o por la manana, la historia siempre es
otra. «¢Qué voy a hacer para seguir saliendo en la revista?» «éCédmo
disimular que ya no tengo el dinero suficiente para mantener el lujo?»
«¢COmo administrarme para tener mas lujo, para que destague mas
que el de los demas?» «ilLa actriz con la que estoy en esta foto riendo,
de fiesta, mafana podria robarme el papel!» «éEstaré mejor vestida
que ella?» «éPor qué sonreimos si nos detestamos?» «éPor qué vende-
mos felicidad a los lectores de la revista si somos profundamente infeli-
ces, esclavos de la fama?»

-No somos esclavos de la fama.

-Deja de ser paranoico, no estoy hablando de nosotros.

—-¢Qué es lo que crees que pasa?

—Hace afos lei un libro que contaba una historia interesante. Suponga-
mos que Hitler hubiese ganado la guerra, liguidado a todos los judios
del mundo y convencido a su pueblo de que realmente existe una raza
superior. Los libros de historia empiezan a cambiar, y cien anos des-
pués, sus sucesores consiguen acabar con los indios. Trescientos afios
mas, y los negros son completamente diezmados. Tarda quinientos
afnos, pero finalmente la poderosa maquina de guerra consigue eliminar
de la faz de la Tierra a la raza oriental. Los libros de historia hablan de
remotas batallas contra barbaros, pero nadie lee con atencidn porque
no tiene la menor importancia. Entonces, dos mil afios después del na-
cimiento del nazismo, en un bar de Tokio —habitada hace casi cinco si-
glos por gente alta y de ojos azules—, Hans y Fritz toman una cerveza.
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En un momento dado, Hans mira a Fritz y le pregunta:

»—Fritz, étd crees que todo ha sido siempre asi?

»—¢Asi cOmo? —quiere saber Fritz.

»—El mundo.

»—Claro que el mundo siempre ha sido asi, éno es eso lo que hemos
aprendido?

»-Si, claro, no sé por qué he hecho esta pregunta idiota —-dice Hans.
Terminan su cerveza, hablan de otras cosas y olvidan el tema.

—-No es necesario ir tan lejos en el futuro, basta con retroceder dos mil
anos al pasado. ¢Podria llegar a gustarte una guillotina, una horca o
una silla eléctrica?

-Ya sé adonde quieres llegar: al peor de todos los suplicios humanos, la
cruz. Recuerdo haber leido en Cicerédn que era un «castigo abomina-
ble», que provocaba sufrimientos horribles antes de que llegase la
muerte. Y, sin embargo, hoy en dia la gente la lleva en el pecho, la
cuelga en la pared de la habitacién, la identifica con un simbolo religio-
so; han olvidado que es un instrumento de tortura.

-0 también: pasaron dos siglos y medio antes de que alguien decidiese
que era preciso acabar con las fiestas paganas que se celebraban en el
solsticio de invierno, fecha en la que el sol estéa mas apartado de la Tie-
rra. Los apostoles, y los sucesores de los apdstoles, estaban demasiado
ocupados en divulgar el mensaje de Jesls, y jamas se preocuparon del
natalis invict Solis, la fiesta mitraica del nacimiento del sol, que ocurria
el 25 de diciembre. Hasta que un obispo decidid que esas fiestas del
solsticio eran un peligro para la fe, iy ya esta! Hoy tenemos misas, be-
lenes, regalos, sermones, bebés de plastico en pesebres de madera y la
conviccioén, ila absoluta y completa conviccion de que Cristo nacié este
dia!

-Y tenemos el arbol de Navidad: ésabes cual es su origen?

-No tengo la menor idea.

—San Bonifacio decidid «cristianizar» un ritual dedicado a honrar al dios
Odin cuando era nifo: una vez al afo, las tribus germanicas dejaban
regalos alrededor de un roble para que los nifios los encontrasen.
Creian que con eso alegraban a la divinidad pagana.

-Volviendo a la historia de Hans y de Fritz: écrees que la civilizacion,
las relaciones humanas, nuestros deseos, nuestras conquistas, todo eso
es fruto de una historia mal contada?

—Cuando escribiste sobre el camino de Santiago, llegaste a la misma
conclusion, éno es verdad? Antes creias que un grupo de elegidos sabia
el significado de los simbolos magicos; hoy en dia sabes que todos no-
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sotros conocemos ese significado, aunque esté olvidado.

—Saberlo no mejora nada: la gente se esfuerza al maximo para no
acordarse, para no aceptar el inmenso potencial magico que poseen, ya
que eso desequilibraria sus universos organizados.

—Aun asi, todos tenemos capacidad, éno es cierto?

—Absolutamente cierto. Pero falta coraje para seguir los suenos y las
sefiales. ¢Vendra de ahi esa tristeza?

—No lo sé. Y no estoy afirmando que soy infeliz todo el tiempo. Me di-
vierto, te amo, me encanta mi trabajo. Pero de vez en cuando, siento
esta tristeza profunda, a veces mezclada con culpa o con miedo; la
sensacidén desaparece, siempre para volver mas adelante, y volver a
desaparecer. Como nuestro Hans, me hago la pregunta; como no puedo
responderla, simplemente olvido. Podria ir a ayudar a los niflos ham-
brientos, fundar una asociacién de apoyo a los delfines, empezar a in-
tentar salvar a la gente en nombre de JesUs, hacer cualquier cosa que
me proporcione la sensacién de ser util, pero no quiero.

—-¢Y por qué esta historia de irte a la guerra?

—Porgue creo que, en la guerra, el hombre esta al limite; puede morir al
dia siguiente. Quien esta al limite se comporta de manera diferente.
—-¢éQuieres responder a la pregunta de Hans?

-Si.

Hoy, en esta hermosa suite del Bristol, con la torre Eiffel brillante du-
rante cinco minutos cada vez que el reloj completa una hora, la botella
de vino cerrada, el tabaco que se acaba, la gente saludandome como si
realmente no hubiera sucedido nada grave, yo me pregunto: éfue ese
dia, al salir del cine, cuando empezd todo? ¢éTenia yo la obligacidon de
dejarla ir en busca de esa historia mal contada o deberia haber sido
mas duro, decirle que olvidase el tema porque era mi mujer, y necesi-
taba mucho su presencia y su apoyo?

Tonterias. En ese momento yo sabia, como lo sé ahora, que no tenia
otra posibilidad mas que aceptar lo que ella queria. Si le hubiese dicho
«escoge entre tu idea de ser corresponsal de guerra y yo», estaria trai-
cionando todo lo que Esther habia hecho por mi. Incluso sin estar con-
vencido de su objetivo —ir en busca de «una historia mal contada»-,
conclui que ella necesitaba un poco de libertad, salir, vivir emociones
fuertes. ¢Qué habia de malo en eso?

Acepté, aunque no sin antes dejar bien claro que ella estaba haciendo
un gran saqueo al Banco de Favores (pensandolo bien, iqué ridiculo!).
Durante dos afos, Esther cubrid varios conflictos de cerca, cambiando
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de continente mas de lo que cambiaba de zapatos. Siempre que volvia,
yo creia que esa vez desistiria, no es posible vivir mucho tiempo en un
sitio en el que no hay comida decente, bano diario, cine o teatro. Le
preguntaba si ya habia respondido al interrogante de Hans, y ella siem-
pre me decia que estaba en el camino correcto, y yo tenia que confor-
marme. A veces pasaba algunos meses fuera de casa; al contrario de lo
que dice la «historia oficial del matrimonio» —-yo ya empezaba a utilizar
sus términos—, esta distancia hacia crecer nuestro amor, demostrar lo
importantes que éramos el uno para el otro. Nuestra relacidon, que crei
que habia llegado a su punto ideal cuando nos mudamos a Paris, iba
cada vez mejor.

Por lo que entendi, conocid a Mikhail cuando necesitaba un traductor
que la acompanara a algun pais de Asia Central. Al principio me habla-
ba de él con mucho entusiasmo: una persona sensible, que veia el
mundo como era de verdad y no como nos habian dicho que debia ser.
Era cinco aflos mas joven que ella, pero tenia una experiencia que Est-
her calificaba de «magica». Yo escuchaba con paciencia y educacion,
como si aquel chico y sus ideas me interesasen mucho, pero en verdad
estaba distante, mi cabeza recorria las tareas que tenia que hacer, las
ideas que podian surgir para un texto, las respuestas a las preguntas de
los periodistas y los editores, la manera de seducir a determinada mu-
jer que parecia interesada en mi, los planes para los viajes de promo-
cion de los libros.

No sé si ella lo notd, pero yo no me di cuenta de que Mikhail fue poco a
poco desapareciendo de nuestras conversaciones, hasta desaparecer
por completo. Y el comportamiento de Esther fue cada vez mas radical:
incluso cuando estaba en Paris, empezd a salir varias veces por sema-
na, alegando siempre que estaba haciendo un reportaje sobre los men-
digos.

Pensé que estaba teniendo una aventura. Sufri durante una semana, y
me pregunté: édebia expresarle mis dudas o fingir que no sucedia na-
da? Decidi ignorarlo, partiendo del principio «ojos que no ven, corazon
que no siente». Estaba absolutamente convencido de que no habia la
menor posibilidad de que me dejase; habia trabajado mucho para ayu-
darme a ser quien soy, y no seria logico dejar escapar todo eso por una
pasion efimera.

Si realmente hubiera tenido interés en el mundo de Esther, deberia ha-
ber preguntado, por lo menos una vez, qué habia sucedido con su tra-
ductor y su sensibilidad «magica». Deberia haber sospechado de este
silencio, de esta ausencia de informacion. Deberia haberle pedido que
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me dejase acompafarla por lo menos a uno de esos reportajes con
mendigos.

Cuando ella, alguna que otra vez, preguntaba si me interesaba su tra-
bajo, mi respuesta era la misma: «Me interesa, pero no quiero interfe-
rir, deseo que seas libre para seguir tu sueno de la manera que has es-
cogido, igual que tu me ayudaste a mi.»

Lo cual no dejaba de ser una total falta de interés, esta claro. Pero co-
mo la gente siempre cree en lo que quiere creer, Esther se quedaba
contenta con mi comentario.

De nuevo me viene a la cabeza la frase dicha por el inspector en el
momento en el que sali de prisidén: «Es usted libre.» ¢Qué es la liber-
tad? ¢Es ver que a tu marido no le importa ni un poco lo que haces? ¢Es
sentirse sola, sin tener con quien compartir los sentimientos mas inti-
mos, porque en verdad la persona con la que te casaste estd concen-
trada en su trabajo, en su importante, magnifica y dificil carrera?

Veo de nuevo la torre Eiffel: ha pasado otra hora porque vuelve a brillar
como si estuviese hecha de diamantes. No sé cuantas veces ha sucedi-
do eso desde que estoy aqui en la ventana.

Sé que, en nombre de la libertad en nuestro matrimonio, yo no me di
cuenta de que Mikhail habia desaparecido de las conversaciones de mi
mujer.

Para reaparecer en un bar y desaparecer otra vez, esta vez llevandosela
consigo, y dejando al famoso y popular escritor como sospechoso de un
crimen.

O, lo que es peor, como un hombre abandonado.

La pregunta de Hans

En Buenos Aires, el Zahir es una moneda comun de veinte centavos;
marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el numero
dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Gu-zerat, a fines del
siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de
Surakarta a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Na-
dir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdi, en
1892, una pequehfa brujula que Rudolf Cari von Slatin tocd...

Un afo después me despierto pensando en la historia de Jorge Luis
Borges: algo que, una vez tocado o visto, jamas se olvida, y va ocu-
pando nuestro pensamiento hasta llevarnos a la locura. Mi Zahir no son
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las romanticas metaforas con ciegos, brujulas, tigre, ni la moneda.
Tiene un nombre, y su nombre es Esther.

Poco después de lo de la carcel, sali en varias portadas de revistas sen-
sacionalistas: empezaban sugiriendo un posible crimen, pero para evi-
tar un proceso judicial, terminaban siempre el asunto «afirmando» que
yo habia sido absuelto (éabsuelto? iSi ni siquiera habia sido acusado!).
Dejaban pasar una semana, comprobaban si la venta habia sido buena:
si, lo habia sido, yo era una especie de escritor que estaba por encima
de cualquier sospecha, y todos querian saber cdmo un hombre que es-
cribe sobre espiritualidad tenia un lado tan tenebroso que esconder.
Entonces volvian a atacar, afirmaban que ella habia huido de casa por-
que yo era conocido por mis aventuras extraconyugales: una revista
alemana llegd a insinuar una posible relacién con una cantante, veinte
afios mas joven que yo, que decia que nos habiamos reunido en Oslo,
Noruega (era verdad, pero la reunién habia sido por el Banco de Favo-
res; un amigo mio me lo habia pedido, y estuvo con nosotros durante la
Unica cena a la que asistimos juntos). La cantante decia que no habia
nada entre nosotros —si no habia nada entre nosotros, épor qué habian
puesto nuestra foto en la portada?- y aprovechaba para decir que esta-
ba lanzando un nuevo disco. Tanto la revista como yo habiamos sido
utilizados para promocionarla, y hasta hoy no sé si el fracaso de su tra-
bajo fue consecuencia de este tipo de promocidon barata (por cierto, su
disco no era malo; lo que lo estroped todo fueron las notas de prensa).
Pero el escandalo con el famoso escritor no durdé mucho: en Europa, y
principalmente en Francia, la infidelidad no sdlo es aceptada, sino que
incluso es secretamente admirada. Y a nadie le gusta leer cosas sobre
algo que puede sucederle a uno mismo.

El tema dejé las portadas, pero las hipotesis continuaban: secuestro,
abandono del hogar por culpa de los malos tratos (foto de un camarero
diciendo que discutiamos con mucha frecuencia: recuerdo que realmen-
te un dia discuti alli con Esther, furiosamente, sobre su opinién sobre
un escritor sudamericano, que era completamente opuesta a la mia).
Un tabloide inglés alegd —-aunque sin grandes repercusiones— que mi
mujer habia entrado en la clandestinidad, apoyando a una organizacién
terrorista islamica.

Pero en este mundo repleto de traiciones, divorcios, asesinatos y aten-
tados, un mes después, el asunto habia sido olvidado por el gran publi-
co. Afos de experiencia me han ensenado que este tipo de noticia ja-
mas afectaria a mi lector fiel (ya habia sucedido en el pasado, cuando
un programa de televisidn argentino sacd a un periodista diciendo tener
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«pruebas» de que yo habia tenido una cita secreta en Chile con la futu-
ra primera dama del pais, y mis libros siguieron en la lista de los mas
vendidos).

El sensacionalismo fue hecho para durar sélo quince minutos, como de-
cia un artista americano. Mi gran preocupacion era otra: reorganizar mi
vida, encontrar un nuevo amor, volver a escribir libros y guardar, en el
pequefio cajon que se encuentra en la frontera entre el amor y el odio,
cualquier recuerdo de mi mujer.

O mejor dicho (tenia que aceptar ya el término): de mi ex mujer.

Parte de lo que habia previsto en aquella habitacién de hotel acabé su-
cediendo. Me pasé un tiempo sin salir de casa; no sabia cdmo enfren-
tarme a mis amigos, mirarlos a los ojos y decir simplemente: «Mi mujer
me ha dejado por un hombre mas joven.» Cuando salia, nadie me pre-
guntaba nada, pero después de beber algunos vasos de vino yo me
sentia obligado a sacar el tema, como si pudiese leer los pensamientos
de todos, como si creyese que no tenian otra preocupacidon mas que sa-
ber lo que estaba sucediendo en mi vida, pero fuesen lo suficientemen-
te educados como para no decir nada. Dependiendo de mi humor ese
dia, Esther era realmente la santa que merecia un destino mejor o la
mujer pérfida, traidora, que me habia envuelto en una situacion tan
complicada, a punto de haber sido considerado un criminal.

Los amigos, los conocidos, los editores, los que se sentaban a mi mesa
en las muchas cenas de gala que me veia obligado a frecuentar, me es-
cuchaban con alguna curiosidad al principio. Pero, poco a poco, noté
que intentaban cambiar de tema; el asunto les habia interesado en al-
gun momento, pero ya no formaba parte de sus curiosidades cotidia-
nas. Era mas interesante hablar sobre la actriz asesinada por el cantan-
te, o sobre la adolescente que habia escrito un libro contando sus aven-
turas con politicos conocidos.

Un dia, en Madrid, me di cuenta de que las invitaciones a eventos y a
cenas habian empezado a escasear: aunque le sentase muy bien a mi
alma desahogar mis sentimientos, culpar o bendecir a Esther, comencé
a entender que era peor que un marido traicionado: era una persona
aburrida que a nadie le gusta tener a su lado. A partir de ahi resolvi su-
frir en silencio, y las invitaciones volvieron a inundar mi buzén de co-
rreo.

Pero el Zahir, en el cual yo pensaba con carifio o irritacidon al principio,
seguia creciendo en mi alma. Empecé a buscar a Esther en cada mujer
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que conocia. La veia en todos los bares, cines, paradas de autobus. Mas
de una vez mandé parar al conductor del taxi en el medio de la calle o
que siguiese a alguien, hasta que me convencia de que no era la perso-
na que estaba buscando.

Como el Zahir empezaba a ocupar todo mi pensamiento, necesitaba un
antidoto, algo que no me llevase a la desesperacion.

Y sélo habia una solucién posible: buscarme una novia.

Conoci a tres o cuatro mujeres que me atraian, acabé interesandome
por Marie, una actriz francesa de treinta y cinco anos. Ella fue la Unica
que no me dijo tonterias del tipo «me gustas como hombre, no como
una persona a la que todos sienten curiosidad por conocer», o «preferi-
ria que no fueses famoso», o —peor aun- «el dinero no me interesa».
Fue la Unica que estaba sinceramente contenta con mi éxito, ya que ella
también era famosa, y sabia que la fama cuenta. La fama es un afrodi-
siaco. Estar con un hombre sabiendo que él la habia escogido a ella -
aunque podria haber escogido a muchas otras- era algo que le sentaba
bien a su ego.

Nos veian con frecuencia en fiestas y recepciones. Se especuld sobre
nuestra relacién, ni ella ni yo confirmamos ni afirmamos nada, el tema
quedd en el aire, y todo lo que les quedaba a las revistas era esperar la
foto del famoso beso (que nunca llegd, porque tanto ella como yo con-
siderabamos vulgar ese tipo de espectaculo publico). Ella se iba a sus
rodajes, yo tenia mi trabajo; cuando yo podia, viajaba hasta Milan,
cuando ella podia, nos veiamos en Paris, nos sentiamos unidos, pero no
dependiamos el uno del otro.

Marie fingia que no sabia lo que pasaba en mi alma, yo fingia que tam-
poco sabia lo que sucedia en la suya (un amor imposible por su vecino
casado, aunque ella fuese una mujer que pudiese conseguir a cualquier
hombre que desease). Eramos amigos, compafieros, nos divertiamos
con los mismos programas, me arriesgaria a decir que hasta habia es-
pacio para un determinado tipo de amor, aunque diferente del que yo
sentia por Esther o ella por su vecino.

Volvi a participar en mis tardes de autégrafos, volvi a aceptar invitacio-
nes para conferencias, articulos, cenas benéficas, programas de televi-
sion, proyectos con artistas que estaban empezando. Hacia de todo,
menos aquello que deberia haber estado haciendo: escribir un libro.
Pero eso no me importaba, en el fondo de mi corazén, creia que mi ca-
rrera de escritor se habia acabado, ya que aquella que me habia hecho
comenzar ya no estaba conmigo. Habia vivido intensamente mi suefio
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mientras durd, habia llegado donde pocos habian tenido la suerte de
llegar; ahora podia pasar el resto de mi vida divirtiéndome.

Pensaba en eso todas las mananas. Durante la tarde, me daba cuenta
de que lo Unico que me gustaba hacer era escribir. Cuando llegaba la
noche, alli estaba yo, intentando convencerme otra vez de que ya habia
realizado mi suefio y de que debia probar algo nuevo.

El aho siguiente fue un ano santo compostelano; sucede siempre que el
dia de Santiago de Compostela, el 25 de julio, cae en domingo. Una
puerta especial permanece abierta durante trescientos sesenta y cinco
dias; segun la tradicion, el que entra en la catedral de Santiago por esa
puerta recibe una serie de bendiciones especiales.

Habia varias conmemoraciones en Espafia, y como la peregrinacion ha-
bia sido tremendamente gratificante, decidi participar por lo menos en
un evento: una palestra, en el mes de enero, en el Pais Vasco. Para sa-
lir de la rutina —intentar escribir libro / ir a fiesta / aeropuerto / visitar a
Marie en Milan / ir a una cena / hotel / aeropuerto / internet / aero-
puerto / entrevista / aeropuerto-, escogi hacer los mil cuatrocientos ki-
|dmetros solo, en coche.

Cada lugar -incluso aquellos en los que jamas habia estado antes- me
recuerda mi Zahir particular. Pienso que a Esther le encantaria conocer
esto, que sentiria un gran placer comiendo en este restaurante, cami-
nando por esta orilla del rio. Paro a dormir en Bayona, y antes de cerrar
los 0jos, pongo la tele y descubro que hay aproximadamente cinco mil
camiones parados en la frontera entre Francia y Espafa, debido a una
violenta e inesperada tempestad de nieve.

Me despierto pensando en volver a Paris: tengo una excelente disculpa
para cancelar el compromiso, y los organizadores lo entenderan perfec-
tamente (el trafico esta imposible, hay hielo en el asfalto, tanto el go-
bierno espafiol como el francés aconsejan que nadie salga de casa este
fin de semana, pues el riesgo de accidentes es grande). La situacion es
mas grave que anoche: el periddico de la mafiana dice que hay diecisie-
te mil personas bloqueadas en otra parte, Proteccion Civil estd movili-
zada para socorrerlos con alimentos y abrigos improvisados, ya que el
combustible de muchos coches se ha acabado y ya no hay posibilidad
de mantener la calefaccion encendida.

En el hotel me explican que, si tengo que viajar, si es un caso de vida o
muerte, puedo coger una pequeia carretera secundaria, hacer un ca-
mino que prolongara dos horas mas el recorrido, aunque nadie pueda
garantizar el estado del pavimento. Pero, por instinto, decido seguir
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adelante: algo me empuja hacia adelante, hacia el asfalto resbaladizo y
las horas de paciencia en los embotellamientos.

Tal vez el nombre de la ciudad: Vitoria. Tal vez la idea de que estoy
demasiado acostumbrado a la comodidad y he perdido mi capacidad de
improvisar en situaciones de crisis. Tal vez el entusiasmo de la gente
que en este momento intenta recuperar una catedral construida hace
muchos siglos y, para llamar la atencidn sobre el esfuerzo que hacen,
invitan a algunos escritores a conferencias. O tal vez aquello que decian
los antiguos conquistadores de las Américas: «Navegar es preciso, vivir
NO es preciso.»

Y navego. Después de mucho tiempo y de mucha tensidn, llego a Vito-
ria, donde gente mas tensa todavia me esta esperando. Comentan que
hace mas de treinta afios que no hay una nevada como ésa, agradecen
el esfuerzo, pero a partir de ahora es preciso cumplir el programa ofi-
cial, y eso incluye una visita a la catedral de Santa Maria.

Una joven, con un brillo especial en los ojos, empieza a contarme la
historia. Al principio era la muralla. Después, la muralla siguié alli, pero
una de las paredes se utilizd para la construccién de una capilla. Pasa-
das decenas de afos, la capilla se transformd en una iglesia. Un siglo
mas, y la iglesia se convirtié en una catedral gética. La catedral conocid
sus momentos de gloria, surgieron algunos problemas de estructura,
fue abandonada por un tiempo, sufridé reformas que deformaron su es-
tructura, pero cada generacidn creia que habia resuelto el problema, vy
rehacian los planos originales. Asi, en los siglos que siguieron erguian
una pared aqui, demolian una viga alld, aumentaban refuerzos de este
lado, abrian y cerraban las vidrieras.

Y la catedral lo resistia todo.

Camino por su esqueleto, viendo las reformas actuales: esta vez, los
arquitectos garantizan que han encontrado la mejor solucion. Hay an-
damios y refuerzos de metal por todas partes, grandes teorias sobre los
pasos futuros y algunas criticas a lo que se hizo en el pasado.

Y de repente, en medio de la nave central, me doy cuenta de algo muy
importante: la catedral soy yo, es cada uno de nosotros. Vamos cre-
ciendo, cambiando de forma, nos abordan algunas debilidades que de-
ben ser corregidas, no siempre escogemos la mejor solucidn, pero a pe-
sar de todo seguimos adelante, intentando mantenernos erguidos, co-
rrectos, de modo que honremos no a las paredes, ni a las puertas o las
ventanas, sino al espacio vacio que esta alli dentro, el espacio en el que
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adoramos y veneramos aquello que nos es querido e importante.

Si, somos una catedral, sin ninguna duda. Pero équé hay en el espacio
vacio de mi catedral interior?

Esther, el Zahir.

Ella lo llend todo. Ella es la Unica razon por la cual estoy vivo. Miro a mi
alrededor, me preparo para la conferencia y entiendo por qué me en-
frenté a la nieve, a los embotellamientos, al hielo de la carretera: para
recordar que todos los dias necesito reconstruirme a mi mismo y para -
por primera vez en toda mi existencia- aceptar que amo a un ser hu-
mano mas que a mi mismo.

De regreso a Paris —ya con condiciones meteoroldégicas mucho mejores-
, estoy en una especie de trance: no pienso, sélo presto atencion al tra-
fico. Cuando llego a casa, le pido a la asistenta que no deje entrar a
nadie, que duerma en el trabajo durante los préoximos dias, que haga el
desayuno, la comida y la cena. Piso el pequefio aparato que me permite
conectarme a internet y lo destruyo por completo. Pongo mi teléfono
movil en un paquete y se lo envio a mi editor, pidiéndole que no me lo
devuelva hasta que yo vaya a recogerlo personalmente.

Durante una semana, camino a orillas del Sena por la mafiana, y a la
vuelta de las caminatas, me encierro en mi despacho. Como si estuvie-
se escuchando la voz de un angel, escribo un libro; mejor dicho, una
carta, una larga carta a la mujer de mis suefos, a la mujer que amo, y
que amaré siempre. Tal vez algun dia este libro llegue a sus manos, pe-
ro aunque eso no suceda, yo ahora soy un hombre en paz con mi espi-
ritu. Ya no lucho contra mi orgullo herido, ya no busco a Esther en to-
das las esquinas, bares, cines, cenas, Marie, noticias del periddico.

Al contrario, estoy satisfecho de que exista; me ha demostrado que soy
capaz de un amor gque yo mismo desconocia, y eso me deja en estado
de gracia.

Acepto el Zahir, dejaré que me lleve a la santidad o a la locura.

Tiempo de romper, tiempo de coser, titulo basado en un verso del Ecle-
siastés, se publicd a finales de abril. En la segunda semana de mayo
estaba ya en el primer lugar de las listas de los mas vendidos.

Los suplementos literarios, que nunca habian sido gentiles conmigo, es-
ta vez redoblaron el ataque. Recorté algunas de las frases principales y
las puse en el cuaderno en el que estaban las criticas de los afios ante-
riores. Basicamente decian lo mismo; sélo cambiaban el titulo del libro:
«... Una vez mas, en los tiempos tumultuosos en que vivimos, el autor
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nos hace huir de la realidad a través de una historia de amor» (como si
el hombre pudiese vivir sin eso)

«... frases cortas, estilo superficial» (como si las frases largas significa-
sen estilo profundo).

«... €l autor ha descubierto el secreto del éxito: marketing» (como si yo
hubiese nacido en un pais de gran tradicion literaria y tuviese una for-
tuna para invertir en mi primer libro).

«... aunque va a vender como siempre ha vendido, eso prueba que el
ser humano no estad preparado para enfrentarse a la tragedia que nos
rodea» (como si ellos supieran lo que significa estar preparado).

Algunos textos, sin embargo, eran diferentes: ademas de las frases de
arriba, afladian que me estaba aprovechando del escandalo del afio an-
terior para ganar todavia mas dinero. Como siempre sucedia, la critica
negativa divulgé aun mas mi trabajo: mis lectores fieles lo compraron,
y aquellos que ya se habian olvidado del caso volvieron a acordarse y
adquirieron sus ejemplares, pues deseaban saber mi versidn de la
desaparicion de Esther (como el libro no trataba de eso, sino que era un
himno al amor, deben de haberse sentido decepcionados y habran dado
la razén a los criticos). Los derechos fueron inmediatamente vendidos a
todos los paises en los que se publicaban mis titulos. Marie, a quien le
habia entregado el texto antes de enviarlo a la editorial, resultd ser la
mujer que yo esperaba que fuese: en vez de ponerse celosa o de decir
que no debia exponer mi alma de aquella manera, me animdé a seguir
adelante y se alegréo muchisimo del éxito. En aquel periodo de su vida,
estaba leyendo las ensefianzas de un mistico practicamente desconoci-
do, que citaba en todas nuestras conversaciones.

—-Cuando la gente nos elogia, debemos tener cuidado con nuestro com-
portamiento.

—La critica nunca me ha elogiado.

—Hablo de los lectores: has recibido mas cartas que nunca, acabaras
creyendo que eres mejor de lo que piensas, te dejards dominar por un
falso sentimiento de seguridad, que puede ser muy peligroso.

—Pero, en verdad, después de la visita a aquella catedral, creo que soy
mejor de lo que pensaba ser, y eso no tiene nada que ver con las cartas
de los lectores. He descubierto el amor, por mas absurdo que eso pa-
rezca.

—Genial. Lo que mas me agrada del libro es que no culpas en ningun
momento a tu ex mujer. Y tampoco te culpas a ti mismo.

2K



www.formarse.com.ar

—-He aprendido a no perder mi tiempo con eso.

—Qué bien. El universo se encarga de corregir nuestros errores.

—¢Te estas refiriendo a la desaparicién de Esther como una especie de
«correccién»?

-No creo en el poder curativo del sufrimiento y de la tragedia; suceden
porque son parte de la vida, y no deben ser afrontados como castigo.
Generalmente, el universo nos indica que estamos equivocados cuando
nos quita lo mas importante: a nuestros amigos. Y eso te ha sucedido a
ti, si no me equivoco,

-He descubierto una cosa recientemente: los verdaderos amigos son
aquellos que estan a nuestro lado cuando nos suceden las cosas bue-
nas. Nos apoyan, se alegran de nuestras victorias. Los falsos amigos
son los que sdlo aparecen en los momentos dificiles con esa cara triste,
de «solidaridad», cuando en verdad nuestro sufrimiento les sirve para
consolarse en sus vidas miserables. Durante la crisis del ano pasado,
aparecieron varias personas que no habia visto nunca y que venian a
«consolarme». Detesto eso.

—A mi también me pasa.

—-Agradezco que hayas aparecido en mi vida, Marie.

—-No lo agradezcas tan de prisa, nuestra relaciéon aun no es lo suficien-
temente fuerte. Sin embargo, ya empiezo a pensar en mudarme a Paris
o pedirte que vayas a vivir a Milan: tanto en tu caso como en el mio, no
supone una gran diferencia para nuestro trabajo. Tu siempre trabajas
en casa y yo siempre trabajo en otras ciudades. {Quieres cambiar de
tema o seguimos discutiendo esa posibilidad?

—Quiero cambiar de tema.

—-Entonces hablemos de otra cosa. Tu libro ha sido escrito con mucho
coraje. Lo que me sorprende es que, en ningun momento, citas al chi-
Cco.

~El no me interesa.

—-Claro que te interesa. Claro que, alguna que otra vez, te preguntas:
«éPor qué lo habra escogido?»

-No me lo pregunto.

—Mientes. A mi me gustaria saber por qué mi vecino no se divorcié de
su mujer nada interesante, siempre sonriente, siempre cuidando de la
casa, de la alimentacion, de los nifios, de las cuentas que hay que pa-
gar. Si yo me lo pregunto, tu también te lo preguntas.

—¢éQuieres que diga que lo odio por haberme robado a mi mujer?

—No. Quiero oir que lo has perdonado.

—-No soy capaz.
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—Es muy dificil. Pero no hay eleccion: si no lo haces, pensaras siempre
en el sufrimiento que te ha causado, y ese dolor no cesara nunca.

»No estoy diciendo que tenga que gustarte. No estoy diciendo que ten-
gas que buscarlo. No estoy sugiriendo que lo veas como un angel.
¢Cémo se llama? Un nombre ruso, si no me equivoco.

—-No importa su nombre.

—-éVes? Ni su nombre quieres pronunciar. ¢Es alguna supersticidon?
—-Mikhail. Ya estd, ése es el nombre.

—La energia del odio no te va a llevar a ningun sitio; pero la energia del
perddon, que se manifiesta a través del amor, conseguira transformar
positivamente tu vida.

—-Ahora pareces una maestra tibetana, diciendo cosas que son muy bo-
nitas en la teoria, pero imposibles en la practica. No olvides que ya me
han herido muchas veces.

—Por eso todavia llevas dentro de ti al nifio que lloré a escondidas de
sus padres, que era el mas débil del colegio. Todavia tienes las marcas
del chico esmirriado que no era capaz de conseguir una novia, que nun-
ca fue bueno en ningln deporte. No has conseguido alejar las cicatrices
de algunas injusticias que han cometido contigo a lo largo de tu vida.
Pero éde qué te vale?

—¢Quién te ha dicho que me ha pasado eso?

-Lo sé. Lo muestran tus ojos, y eso no te vale de nada, de nada en ab-
soluto. Sélo un constante deseo de tener compasién de ti mismo porque
fuiste victima de los que eran mas fuertes. O todo lo contrario: vestirte
como un vengador preparado para hacer todavia mas dafo que el que
te lastimd. éNo crees que pierdes el tiempo?

-Creo que mi comportamiento es humano.

—-Realmente es humano. Pero no es ni inteligente, ni razonable. Respeta
tu tiempo en esta tierra, recuerda que Dios siempre te ha perdonado;
perdona tu también.

Mirando a la multitud reunida para mi tarde de autdgrafos en unos
grandes almacenes de los Campos Eliseos, yo pensaba: écudntas de es-
tas personas habran tenido la misma experiencia que yo con mi mujer?
Poquisimas. Tal vez una o dos. Aun asi, la mayoria se identificaban con
el texto del nuevo libro.

Escribir es una de las actividades mas solitarias del mundo. Una vez ca-
da dos anos, me pongo frente al ordenador, miro hacia el mar descono-
cido de mi alma y veo que hay algunas islas en él, ideas que se han
desarrollado y estan listas para ser exploradas.
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Entonces cojo mi barco -llamado Palabra- y decido navegar hacia la
que esta mas préxima. En el camino me enfrento a corrientes, vientos,
tempestades, pero sigo remando, exhausto, ahora ya consciente de que
me he apartado de mi ruta, la isla a la que pretendia llegar ya no esta
en mi horizonte.

Aun asi, ya no puedo volver atras, tengo que seguir como sea 0 me
perderé en medio del océano (en este momento me vienen a la cabeza
una serie de escenas terrorificas, como pasar el resto de mi vida co-
mentando los éxitos pasados o criticando amargamente a los nuevos
escritores, simplemente porque ya no tengo valor para publicar libros
nuevos). ¢Mi sueno no era ser escritor? Pues debo seguir creando fra-
ses, parrafos, capitulos, escribiendo hasta la muerte, sin dejarme para-
lizar por el éxito, por la derrota, por las trampas. En caso contrario,
cual es el sentido de mi vida: époder comprarme un molino en el sur de
Francia y dedicarme a cuidar el jardin? ¢Ponerme a dar conferencias, ya
que es mas facil hablar que escribir? {Retirarme del mundo de manera
estudiada, misteriosa, para crear una leyenda que me costara muchas
alegrias?

Movido por estos pensamientos aterradores, descubro una fuerza y un
coraje cuya existencia desconocia: me ayudan a aventurarme por el la-
do oscuro de mi alma, me dejo llevar por la corriente, y acabo anclando
mi barco en la isla a la que he sido conducido. Me paso dias y noches
describiendo lo que veo, preguntandome por qué me comporto asi, di-
ciendo en todo momento que no vale la pena el esfuerzo, que ya no
tengo que demostrarle nada a nadie, que ya he conseguido lo que que-
ria y mucho mas de lo que sofiaba.

Noto cdmo el proceso del primer libro se repite cada vez: me despierto
a las nueve de la manana, dispuesto a sentarme frente al ordenador
justo después del desayuno; leo los periddicos, salgo a caminar, voy
hasta el bar mas cercano a hablar con la gente; vuelvo a casa, miro ha-
cia el ordenador, descubro que tengo que hacer varias llamadas, miro
el ordenador, ya es la hora de comer; como pensando que deberia es-
tar escribiendo desde las once de la mafana, pero ahora necesito dor-
mir un poco; me despierto a las cinco de la tarde, finalmente enciendo
el ordenador, compruebo el correo electrénico y recuerdo que destrocé
mi conexion a internet; no me queda mas remedio que salir e ir hasta
un sitio a diez minutos de casa donde puedo conectarme. Pero, antes,
éno podria, s6lo para liberar mi conciencia de este sentimiento de cul-
pa, escribir por lo menos media hora?

Empiezo por obligacidon, pero de repente «eso» me posee y ya no paro.
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La asistenta me llama para cenar, le pido que no me interrumpa; una
hora después vuelve a llamarme. Tengo hambre, sélo una linea mas,
una frase, una pagina. Cuando me siento a la mesa, el plato esta frio,
ceno rapidamente y vuelvo al ordenador; ahora ya no controlo mis pa-
sos, la isla se va descubriendo, soy empujado a través de sus senderos,
y me encuentro con cosas que nunca habia pensado ni sofiado. Tomo
café, tomo mas café, y a las dos de la manana, finalmente, dejo de es-
cribir, porque mis ojos estan cansados.

Me acuesto, paso una hora mas tomando notas de cosas que voy a uti-
lizar en el parrafo siguiente y que siempre resultan ser totalmente inuti-
les; sdélo sirven para vaciar mi cabeza, hasta que viene el suefo. Me
prometo a mi mismo que al dia siguiente empezaré a las once sin falta.
Y al otro, sucede lo mismo: paseo, conversaciones, comida, dormir,
culpa, rabia por haber roto la conexidn a internet, forzar la primera pa-
gina, etc.

De repente, han pasado dos, tres, cuatro, once semanas, sé que estoy
cerca del final, me posee un sentimiento de vacio, de alguien que ha
acabado poniendo en palabras aquello que deberia haberse guardado
para si mismo. Pero ahora tengo que llegar hasta la ultima frase, y lle-

go.

Antes, cuando leia biografias de escritores, creia que intentaban ador-
nar la profesion al decir que «el libro se escribe, el escritor no es mas
que el mecandgrafo». Hoy sé que eso es absolutamente cierto, nadie
sabe por qué la corriente los llevé a determinada isla y no a aquella a la
que sonaban llegar. Empiezan las revisiones obsesivas, los cortes v,
cuando ya no soporto seguir leyendo las mismas palabras, envio el ma-
nuscrito al editor, que lo revisa una vez mas, y lo publica.

Para mi constante sorpresa, otras personas iban en busca de aquella is-
la, y la encuentran en el libro. Unos se lo cuentan a otros, y la cadena
misteriosa se expande, y aquello que el escritor creia ser un trabajo so-
litario se transforma en un puente, en un barco, en un medio por el que
las almas caminan y se comunican.

A partir de ahi, ya no soy un hombre perdido en la tempestad: me en-
cuentro conmigo mismo a través de mis lectores, entiendo lo que he
escrito cuando otros también lo entienden. En algunos raros momentos,
como el que estd a punto de suceder dentro de poco, consigo mirar a
algunas de esas personas a los o0jos, comprender que tampoco mi alma
esta sola.
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A la hora sefialada, empecé a autografiar libros. Un rapido contacto vi-
sual, pero sensacién de complicidad, alegria y respeto mutuo. Manos
que se aprietan, algunas cartas, regalos, comentarios. Noventa minutos
después, pido diez minutos de descanso, nadie se queja. Mi editor, co-
mo ya es tradicional en mis tardes de autégrafos, manda servir un vaso
de champan a todos los que estan en la fila (he intentado que esta tra-
dicion se adoptase en otros paises, pero siempre alegan que el cham-
pan francés es muy caro y acaban dando agua mineral, lo que también
demuestra respeto hacia el que esta esperando).

Vuelvo a la mesa. Dos horas después, al contrario de lo que deben de
estar pensando los que observan el evento, no estoy cansado, sino
lleno de energia; podria seqguir trabajando hasta bien entrada la noche,
sin embargo, la tienda ya ha cerrado las puertas, la fila se va acabando,
dentro quedan cuarenta personas, que se convierten en treinta, veinte,
once, cinco, cuatro, tres, dos... Y de repente, nuestros ojos se tocan.

—He esperado hasta el final. Queria ser el Ultimo porque tengo un reca-
do.

No sé qué decir. Miro hacia un lado, editores, representantes de venta y
libreros estan hablando entusiasmados, dentro de poco iremos a cenar,
beber, compartir un poco la emocion de ese dia, contar historias curio-
sas ocurridas mientras yo estaba firmando.

Nunca antes lo habia visto, pero sé quién es. Cojo el libro de su mano y
escribo: «Para Mikhail, con carifio.»

No digo nada. No puedo perderlo; cualquier palabra, cualquier frase,
cualquier movimiento subito puede hacer que se vaya y no vuelva nun-
ca. En una fraccion de segundo, entiendo que él, y solamente él, me
salvara de la bendicién -o de la maldicién- del Zahir porque es el Unico
que sabe dénde se encuentra, y por fin podré contestar a las preguntas
que durante tanto tiempo me he repetido a mi mismo.

—Queria que supiese que ella esta bien. Y, posiblemente, haya leido su
libro.

Editores, representantes de ventas y libreros se acercan. Me abrazan,
dicen que ha sido una tarde especial. Ahora vamos a relajarnos, a be-
ber, a hablar sobre la noche.

—Me gustaria invitar a este lector —digo-. Estaba al final de la fila, re-
presentara a todos los lectores que han estado aqui con nosotros.

—No puedo. Tengo otro compromiso. -Y girandose hacia mi, un poco
asustado-: Sélo he venido a dar un recado.

—-¢Qué recado? —-pregunta uno de los vendedores.

A1



www.formarse.com.ar

—iEl nunca invita a nadie! —dice mi editor-. iVenga, vamos a cenar jun-
tos!

—Se lo agradezco, pero participo en una reunién todos los jueves.

—-¢A qué hora?

-Dentro de dos horas.

-¢Dénde?

—En un restaurante armenio.

Mi chofer, que es armenio, pregunta exactamente en cudl, y dice que
estd a tan sélo quince minutos de distancia del lugar al que vamos a
cenar. Todos quieren agradarme: piensan que, si invito a alguien, esa
persona debe de sentirse contenta y alegre con el honor, cualquier otra
cosa puede quedar para otro dia.

—¢Como te llamas? -pregunta Marie.

—Mikhail.

—Mikhail -veo que Marie lo ha entendido todo-, vendras con nosotros
por lo menos durante una hora; el restaurante al que vamos a cenar
estd aqui cerca. Después, el chofer te llevara a donde quieras. Pero, si
lo prefieres, cancelamos nuestra reserva y vamos todos a cenar al res-
taurante armenio; asi estards mas comodo.

No me canso de mirarlo. No es especialmente guapo, ni especialmente
feo. Ni alto, ni bajo. Va vestido de negro, simple y elegante; y por ele-
gancia entiendo la total ausencia de marcas o de etiquetas.

Marie agarra a Mikhail por el brazo y camina hacia la salida. El librero
dice que todavia tiene un montén de libros de lectores que no han po-
dido venir y que yo deberia firmar, pero prometo pasar al dia siguiente.
Mis piernas estan temblando, mi corazén esta disparado, y sin embargo
intento fingir que todo va bien, que estoy contento con el éxito, que me
interesa este o0 aquel comentario.

Cruzamos la avenida de los Campos Eliseos, el sol se esta poniendo por
detras del Arco de Triunfo, y, sin explicacion alguna, entiendo que
aquello es una senal, una buena sefal.

Siempre que yo sepa manejar la situacion.

éPor qué deseo hablar con él? El personal de la editorial sigue hablando
conmigo, respondo automaticamente, nadie se da cuenta de que estoy
lejos, sin entender muy bien el hecho de invitar a la misma mesa a al-
guien a quien deberia odiar. {Deseo descubrir dénde se encuentra Es-
ther? i{Deseo venganza contra ese chico, tan inseguro, tan perdido, y
que aun asi ha conseguido apartar de mi a la persona que amo? éDeseo
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demostrarme a mi mismo que soy mejor, mucho mejor que élI? é¢Deseo
sobornarlo, seducirlo, para que convenza a mi mujer de que vuelva?

No sé responder a ninguna de estas preguntas, pero eso no tiene la
menor importancia. Hasta ahora la uUnica frase que he dicho ha sido:
«Me gustaria invitar a este lector.» Habia imaginado muchas veces la
escena: encontrarlos a los dos, agarrarlo por el cuello, darle un puneta-
zo, humillarlo delante de Esther, o llevarme una paliza, y hacerle ver
que estaba luchando, sufriendo por ella. Imaginé escenas de agresion,
o de indiferencia fingida, de escandalo publico, pero jamas se me pasd
por la cabeza la frase: «Me gustaria invitar a este lector.»

Nada de preguntas sobre lo que haré a continuacion, todo lo que tengo
que hacer es vigilar a Marie, que camina algunos pasos por delante de
mi agarrada al brazo de Mikhail, como si fuese su novia. Ella no puede
dejar que se marche y, al mismo tiempo, me pregunto por qué me
ayuda de esta manera, sabiendo que el encuentro con este chico tam-
bién puede significar descubrir el paradero de mi mujer.

Llegamos. Mikhail procura sentarse lejos de mi; tal vez desee evitar
conversaciones paralelas. Alegria, champan, vodka y caviar. Veo el me-
nU y descubro horrorizado que sélo en las entradas el librero se esta
gastando unos mil ddlares. Conversaciones superficiales, le preguntan a
Mikhail qué le ha parecido la tarde, él dice que le ha gustado; le pre-
guntan por el libro, él dice que le ha gustado mucho. Después es olvi-
dado, y las atenciones se dirigen a mi: si estoy contento, si la fila fue
organizada como yo queria, si el equipo de seguridad funcioné bien. Mi
corazén sigue disparado, pero logro mantener las apariencias, dar gra-
cias por todo, por la perfeccion con la que fue concebido y realizado el
evento.

Media hora de conversacion, muchos vodkas después, y percibo que
Mikhail esta relajado. No es el centro de las atenciones, no tiene que
decir nada, basta con que aguante un poco mas y luego se puede ir. Sé
que no mintid respecto al restaurante armenio, y ahora tengo una pis-
ta. Entonces, imi mujer sigue en Paris! Tengo que ser amable, intentar
ganarme su confianza, las tensiones iniciales han desaparecido.

Pasa una hora. Mikhail mira el reloj y veo que va a marcharse. Tengo
que hacer algo inmediatamente. Cada vez que lo miro me siento mas
insignificante, y entiendo menos cédmo Esther me cambid por alguien
que parece tan fuera de la realidad (ella decia que él tenia poderes
«magicos»). Aunque sea muy dificil fingir que estoy comodo, hablando
con alguien que es mi enemigo, tengo que hacer algo.
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—Sepamos algo mas de nuestro lector -le digo a la mesa, que se queda
inmediatamente en silencio-. Esta aqui, tendra que irse dentro de poco,
casi no ha hablado de su vida. ¢Qué haces?

Mikhail, a pesar de los vodkas que se ha tomado, parece recuperar la
sobriedad.

-Organizo reuniones en el restaurante armenio.

—-¢Qué quiere decir eso?

—Que cuento historias en el escenario. Y dejo que la gente del publico
también cuente sus historias.

-Yo hago lo mismo en mis libros.

—-Lo sé. Ha sido eso lo que ha hecho que me acercase...

iVa a decir quién es! ;

—¢Has nacido aqui? -pregunta Marie, interrumpiendo; inmediatamente
la frase («... que me acercase a su mujer»).

—Naci en las estepas de Kazajstan.

Kazajstan. ¢Quién serd el valiente que pregunte dénde esta Kazajstan?
—-¢Dénde esta Kazajstan? -pregunta el representante de ventas.
Bienaventurados los que no tienen miedo de esconder aquello que no
saben.

-Ya me esperaba esa pregunta —ahora los ojos de Mikhail muestran una
cierta alegria—. Siempre que digo que naci alli, diez minutos después
estan diciendo que soy de Pakistan o de Afganistan. Mi pais queda en
Asia Central. Son sdlo catorce millones de habitantes en una superficie
muchas veces mayor que Francia, con sus sesenta millones.

-0 sea, un lugar en el que nadie protesta por la falta de espacio -
comenta mi editor, riendo.

—Un lugar en el que, durante el siglo XX, nadie tenia derecho a quejarse
por nada, aunque quisiese. Primero, cuando el régimen comunista aca-
bd con la propiedad privada, el ganado quedé abandonado en las este-
pas y el 48,8 % de los habitantes murieron de hambre. {Entienden?
Casi la mitad de la poblacidn de mi pais murié de hambre entre 1932 y
1933.

El silencio se hace en la mesa. Como las tragedias entorpecen la cele-
bracién, uno de los presentes decide cambiar de tema. Sin embargo, yo
insisto en que el «lector» siga hablando de su pais.

-¢Como es la estepa? —pregunto.

—Gigantescas planicies casi sin vegetacion, ya debe de saberlo usted.

Ya lo sé, pero era mi turno de preguntar algo, mantener la conversa-
cion.

—He recordado algo sobre Kazajstan -dice mi editor-. Hace algun tiem-
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po, recibi un manuscrito de algun escritor que vive alli, en el que des-
cribia las pruebas atdmicas que se han realizado en la estepa.

—Nuestro pais tiene sangre en su tierra y en su alma. Cambié lo que no
deberia haber cambiado, y pagaremos el precio durante muchas gene-
raciones. Fuimos capaces de hacer que un mar entero desapareciese.

Es el turno de Marie:

—-Nadie hace desaparecer un mar.

-Tengo veinticinco afos, y sélo se tardd este tiempo, una simple gene-
racion, para que el agua que estaba alli hacia miles de anos se convir-
tiera en polvo. Los gobernantes del régimen comunista decidieron cam-
biar el curso de dos rios, Amu Daria y Syr Daria, de modo que pudiesen
irrigar algunas plantaciones de algodén. No consiguieron su objetivo,
pero era demasiado tarde: el mar dejo de existir y la tierra cultivada se
transformo en desierto.

»La falta de agua afecté por completo al clima local. Hoy en dia, gigan-
tescas tempestades de arena esparcen ciento cincuenta mil toneladas
de sal y de arena todos los anos. Cincuenta millones de personas de
cinco paises se vieron afectadas por la decisidén irresponsable —pero
irreversible- de los burdcratas soviéticos.

»La poca agua que quedd estd contaminada y es foco de todo tipo de
enfermedades.

Anoto mentalmente lo que dice. Podria ser util para alguna de mis con-
ferencias. Mikhail continGia en su tono que nada tiene de ecoldgico, sino
de tragico.

—-Cuenta mi abuelo que el mar de Aral antiguamente se llamaba mar
Azul, por el color de su agua. Hoy ya no esta alli, pero aun asi la gente
no quiere dejar sus casas y mudarse a otro sitio: todavia suefan con
las olas, los peces, todavia guardan sus cafias de pescar, y charlan so-
bre barcos y cebos.

—Pero las explosiones atdmicas, éson de verdad? —insiste mi editor.
—-Pienso que todos los que han nacido en mi pais saben lo que sintié su
tierra, porque todo kazaco lleva la tierra en la sangre. Durante cuarenta
anos, las planicies fueron sacudidas por bombas nucleares o termo-
nucleares, con un total de 456 hasta 1989. De estas explosiones, 116
se hicieron en espacio abierto, sumando una potencia dos mil quinien-
tas veces mayor que la que fue lanzada en la ciudad japonesa de Hiros-
hima durante la segunda guerra mundial. El resultado es que miles de
personas se contagiaron de radiactividad, contrajeron cancer de pul-
moén, mientras nacian otros miles de niflos con deficiencias motoras,
ausencia de miembros o problemas mentales.
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Mikhail mira el reloj.

-Si me permiten, tengo que irme.

La mitad de la mesa se lamenta, la conversacion se estaba poniendo in-
teresante. La otra mitad se alegra: es absurdo hablar de cosas tan tra-
gicas en una noche tan alegre.

Mikhail se despide de todos haciendo un gesto con la cabeza y me
abraza. No porque sienta un afecto especial por mi, sino para poder su-
surrarme:

—Como le he dicho antes, ella esta bien. No se preocupe.

—iNo se preocupe, me ha dicho! éPor qué iba a estar preocupado, por
una mujer que me ha abandonado, que hizo que me interrogase la poli-
cia, que saliese en la primera pagina de los periddicos y las revistas
sensacionalistas, que sufriese dias y noches, que casi perdiese a mis
amigos y...?

-Y escribir Tiempo de romper, tiempo de coser. Por favor, somos adul-
tos, con experiencia, no nos engaflemos: claro que te gustaria saber
como esta.

»Y voy mas lejos todavia: quieres verla.

-Si lo sabes, épor qué has facilitado mi encuentro con él? Ahora tengo
una pista: se presenta todos los jueves en ese restaurante armenio.
—Muy bien. Sigue adelante.

-¢No me amas?

—Mas que ayer y menos que mafana, como dice una de esas postales
que se compran en las papelerias. Si, te amo. En verdad, estoy perdi-
damente enamorada de ti, empiezo a pensar en cambiar y venir a vivir
aqui, a este enorme y solitario apartamento, y siempre que toco el te-
ma, el que cambia eres tu... de asunto. Aun asi, olvido mi amor propio
e insinldo lo importante que seria que viviésemos juntos, escucho que
todavia es pronto para eso, pienso que tal vez sientas que puedes per-
derme como perdiste a Esther o que todavia esperas su regreso, o que
te veras privado de tu libertad, tienes miedo de quedarte solo, y tienes
miedo de estar acompanado; en fin, una completa locura, esta relacién
nuestra. Pero ya que me lo has preguntado, ésta es la respuesta: te
quiero mucho.

—Entonces, épor qué has hecho eso?

—-Por que no puedo vivir eternamente con el fantasma de la mujer que
se marchd sin explicaciones. He leido tu libro. Creo que, hasta que la
encuentres, hasta que resuelvas este asunto, tu corazén no podra ser
realmente mio.
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»Fue eso lo que pasd con mi vecino: lo tenia lo suficientemente cerca
para ver que fue cobarde con nuestra relacion, que jamas asumidé lo
que él tanto deseaba, pero que creia demasiado peligroso tener. Has
dicho muchas veces que la libertad absoluta no existe; lo que existe es
la libertad de escoger cualquier cosa, y a partir de ahi comprometerse
con esa decision. Cuanto mas cerca estaba de mi vecino, mas te admi-
raba a ti: un hombre que aceptd seguir amando a una mujer que lo
abandono, que ya no quiere saber nada de él. No sdlo lo aceptaste, sino
que decidiste hacerlo publico. Este es un parrafo de tu libro que me sé
de memoria: «Cuando no tuve nada que perder, lo recibi todo. Cuando
dejé de ser quien era, me encontré a mi mismo. Cuando conoci la hu-
millacion y aun asi seqgui caminando, entendi que era libre para escoger
mi destino. No sé si estoy loco, si mi matrimonio fue un suefo que no
consegui entender mientras durd. Sé que puedo vivir sin ella, pero me
gustaria volver a verla para decirle lo que nunca le dije mientras esta-
bamos juntos: te amo mas que a mi mismo. Si pudiera decirle eso, en-
tonces podria seguir adelante, en paz, porque este amor me ha redimi-
do.»

—Mikhail me ha dicho que Esther debe de haberlo leido. Es suficiente.
—Aun asi, para poder tenerte, es preciso que la encuentres y se lo digas
cara a cara. Tal vez sea imposible, puede que ella no quiera volver a
verte, pero lo habras intentado. Yo me libraré de la «mujer ideal», y tu
ya no tendras la presencia absoluta del Zahir, como tu lo llamas.
-Tienes valor.

—-No, tengo miedo. Pero no tengo eleccion.

A la mafana siguiente, me juré a mi mismo que no iba a intentar saber
el paradero de Esther. Inconscientemente, durante dos afios preferi
creer que se habia visto forzada a marcharse, secuestrada o chantajea-
da por un grupo terrorista. Pero ahora que sabia que estaba viva, pa-
sandolo muy bien —como me habia dicho aquel chico-, épor qué insistir
en volver a verla? Mi ex mujer tenia derecho a buscar la felicidad, y yo
debia respetar su decision. Este pensamiento duré poco mas de cuatro
horas: al final de la tarde, fui hasta una iglesia, encendi una vela, y de
nuevo hice una promesa, esta vez de manera sagrada, ritual: intentar
encontrarla. Marie tenia razon, ya era lo suficientemente adulto como
para seguir engafdandome, fingiendo que no me importaba. Yo respeta-
ba su decisién de marcharse, pero la misma persona que tanto me ha-
bia ayudado a construir mi vida casi me habia destruido. Siempre habia
sido valiente: épor qué esta vez habia huido como un ladrén en medio

AT



www.formarse.com.ar

de la noche, sin mirar a su marido a los ojos y explicarle la razén? Era-
mos lo suficientemente adultos para actuar de un determinado modo y
aguantar las consecuencias de nuestros actos: el comportamiento de mi
mujer —corrijo: ex mujer— no era propio de ella, yo necesitaba saber
por qué.

Todavia faltaba una semana —-una eternidad- para la obra de teatro. En
los dias que siguieron, acepté dar entrevistas que no habia aceptado
nunca, escribi varios articulos para el periddico, hice yoga, meditacion,
lei un libro sobre un pintor ruso, otro sobre un crimen en el Nepal, es-
cribi dos prefacios e hice cuatro recomendaciones de libros a editores
que siempre me lo pedian, y a lo que yo siempre me negaba.

Aun asi, todavia quedaba mucho tiempo, y aproveché para pagar algu-
nas cuentas del Banco de Favores, aceptando invitaciones para cenar,
rapidas conferencias en colegios en los que estudiaban hijos de amigos,
visita a un club de golf, autdgrafos improvisados en la libreria de un
amigo en la avenida de Suffren (cuya divulgacion se hizo con un cartel
en el escaparate durante tres dias, y que consiguid reunir como maxi-
mo a veinte personas). Mi secretaria dijo que debia de estar muy con-
tento, ya que hacia tiempo que no me veia tan activo: le respondi que
tener el libro en la lista de los mas vendidos me estimulaba para traba-
jar aun mas.

Solo hay dos cosas que no hice durante aquella semana: la primera fue
seguir sin leer manuscritos; segun mis abogados, habia que devolverlos
inmediatamente por correo, pues si tardaba corria el riesgo de que al-
guien dijese que me habia aprovechado de una historia suya. (Nunca he
entendido por qué la gente me enviaba manuscritos, después de todo,
yo no soy editor.)

La segunda cosa que no hice fue buscar en el atlas dénde quedaba Ka-
zajstan, aunque supiera que, para ganarme la confianza de Mikhail, ne-
cesitaria saber un poco mas sobre sus origenes.

La gente espera pacientemente la apertura de la puerta que lleva al sa-
|I6n, al fondo del restaurante. Nada del encanto de los bares de Saint-
Germain des Prés, nada de café con un pequefo vaso de agua, gente
bien vestida y bien hablada. Nada de la elegancia de las salas de las
obras de teatro, nada de la magia de los espectaculos que se sucedian
en toda la ciudad, en pequefios bistrds, con artistas que siempre dan lo
mejor de si mismos, con la esperanza de que entre el publico esté al-
gun famoso empresario que se identifique al final del show, afirme que
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son geniales y los invite a presentarse en algun importante centro cul-
tural.

En verdad, no entiendo por qué el local esta tan lleno: jamas he visto
ninguna referencia en las revistas especializadas en entretenimiento y
eventos artisticos de Paris.

Mientras espero, hablo con el dueifo y descubro que estd planeando
usar todo el espacio de su restaurante dentro de poco.

—El publico aumenta cada semana -dice-. Al principio, acepté porque
me lo pidid una periodista, que a cambio me prometid publicar algo so-
bre mi restaurante en su revista. Acepté porgue el saldén rara vez se usa
los jueves. Ahora, mientras esperan, aprovechan para cenar, y tal vez
sea la mejor receta financiera de la semana. Sélo tengo miedo de una
cosa: que sea una secta. Como usted sabe, las leyes aqui son muy es-
trictas.

Si, lo sabia, y hasta hubo quien insinué que mis libros estaban ligados a
una peligrosa corriente de pensamiento, a una confesiéon religiosa que
no se ajustaba a los valores comunmente aceptados. Francia, tan liberal
con practicamente todo, tenia una especie de paranoia respecto al te-
ma. Recientemente se habia publicado un extenso informe sobre el «la-
vado de cerebro» que ciertos grupos practicaban en la gente incauta.
Como si la gente supiese escogerlo todo —colegio, universidad, pasta de
dientes, coches, peliculas, maridos, mujeres, amantes-, pero, en mate-
ria de fe, se dejasen manipular facilmente.

—-¢Como se hace la divulgacion? —pregunto.

-No tengo la menor idea. Si lo supiese, utilizaria a la misma persona
para promocionar mi restaurante.

Y tan solo para sacarlo de dudas, ya que no sabe quién soy:

—-No se trata de ninguna secta, se lo puedo garantizar. Son artistas.

Se abre la puerta del salén, la multitud entra, después de dejar cinco
euros en una pequefa cesta en la entrada. Alli dentro, impasibles en el
escenario improvisado, dos chicos y dos chicas, todos con faldas blan-
cas, muy anchas y rigidas, forman una gran circunferencia alrededor
del cuerpo. Ademas de los cuatro, veo también a un hombre de mas
edad, con un atabaque! en las manos, y a una mujer, con un gigantes-
co plato de bronce lleno de adornos; cada vez que ella golpea sin que-
rer su instrumento, oimos el sonido de una lluvia de metal.

Uno de los jovenes es Mikhail, ahora completamente diferente del chico
al que conoci en mi tarde de autdégrafos: su mirada, fija en un punto

' Tambor brasilefio de origen africano. (N. de /a t.)
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vacio del espacio, tiene un brillo especial.

La gente se va acomodando en las sillas esparcidas por la sala. Chicos y
chicas vestidos de una manera que, si me los encontrara por la calle,
creeria que pertenecen a un grupo enganchado a las drogas duras. Eje-
cutivos o funcionarios de mediana edad, con sus esposas. Dos o tres
ninos de nueve o diez anos, posiblemente con sus padres. Algunas per-
sonas mayores, que deben de haber hecho un gran esfuerzo por llegar
hasta aqui, ya que la estacién de metro mas proxima se encuentra a
casi cinco manzanas de distancia.

Beben, fuman, hablan en alto, como si la gente del escenario no exis-
tiese. Poco a poco, las conversaciones son cada vez mas altas, se oyen
muchas carcajadas, el ambiente es de alegria y de fiesta. {Secta? Soélo
si es una asociacién de fumadores. Miro ansiosamente de un lado a
otro, creo ver a Esther en todas las mujeres que estan alli, pero siem-
pre que me acerco se trata de otra persona, a veces sin ninguna seme-
janza fisica con mi esposa (épor qué no me acostumbro a decir «mi ex
mujer»?).

Le pregunto a una mujer bien vestida qué es eso. Ella parece impacien-
te por responder; me mira como si fuese un principiante, como a una
persona que necesita ser educada en los misterios de la vida.

—Historias de amor —dice ella-. Historias y energia.

Historias y energia. Mejor no insistir, aungue la mujer tenga un aspecto
absolutamente normal. Pienso en preguntarle a otra persona, pero fi-
nalmente decido que es mejor permanecer callado; dentro de poco lo
descubriré por mi mismo. Un sefior a mi lado me mira y sonrie:

—He leido sus libros. Y claro, sé por qué razon esta aqui.

Me asusto: éacaso él conoce la relacidon entre Mikhail y mi esposa -
tengo que corregirme otra vez-, la relacién entre Mikhail y mi ex espo-
sa?

—Un autor como usted conoce a los tengri. Tienen una relacion directa
con lo que usted llama «guerreros de la luz».

—-Claro -respondo, aliviado.

Y pienso: nunca he oido hablar de eso.

Veinte minutos después, cuando el aire de la sala es casi irrespirable a
causa del humo de los cigarrillos, se oye el ruido del plato de metal con
adornos en sus bordes. Las conversaciones cesan como por arte de
magia, el ambiente de completa anarquia parece ganar una aura reli-
giosa: tanto el escenario como el publico estan en silencio, el Unico rui-
do que se oye procede del restaurante de al lado.
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Mikhail, que parece estar en trance, y sigue con la vista fija en un punto
invisible, empieza:

—-Dice el mito mongol de la creacién del mundo:

Aparecié un perro salvaje que era azul y gris, cuyo destino era impues-
to por el cielo. Su mujer era una corza.

Su voz es otra, mas femenina, mas segura.

—-Asi empieza otra historia de amor. El perro salvaje con su valor, su
fuerza, la corza con su dulzura, su intuicién y su elegancia. El cazador y
la presa se encuentran, y se aman. Conforme a las leyes de la naturale-
za, uno deberia destruir al otro, pero en el amor no hay bien ni mal, no
hay construccion ni destruccion, hay movimientos. Y el amor cambia las
leyes de la naturaleza.

Ella hace un gesto con la mano y los cuatro giran sobre si mismos.

-En las estepas de donde vengo, el perro salvaje es un animal feme-
nino. Sensible, capaz de cazar porque ha desarrollado su instinto, pero
al mismo tiempo, timido. No usa la fuerza bruta, usa la estrategia. Va-
liente y cauteloso, rapido. En un segundo cambia de un estado de rela-
jacion total a la tensidn de saltar sobre su objetivo.

¢Y la corza?, pienso, ya que estoy acostumbrado a escribir historias.
Mikhail también estd acostumbrado a contarlas, y responde a la pre-
gunta que estaba en el aire:

—La corza tiene los atributos masculinos: velocidad, conocimiento de la
tierra. Ambos viajan en sus mundos simbdlicos, dos imposibilidades que
se encuentran, y superando sus naturalezas y sus barreras hacen que
el mundo también sea posible. Asi es el mito mongol: de las naturale-
zas diferentes, nace el amor. En la contradiccion, el amor gana fuerza.
En la confrontacion y en la transformacion, el amor se preserva.
«Tenemos nuestra vida. Ha costado mucho que el mundo llegase hasta
donde esta. Nos organizamos de la mejor manera posible; no es la
ideal, pero podemos convivir. Sin embargo, falta algo, siempre falta al-
go, Y es por eso por lo que estamos aqui reunidos esta noche: para que
cada uno de nosotros ayude a los otros a pensar un poco en la razén de
su existencia. Contando historias que no tienen sentido, buscando he-
chos que no encajan en la manera general de percibir la realidad, hasta
que, tal vez en una o dos generaciones, podamos descubrir otro ca-
mino.

»Cuando el poeta italiano Dante escribid La Divina Comedia, dijo: «El
dia en que el hombre permita que el verdadero amor surja, las cosas
que estan bien estructuradas se transformaran en confusion y haran
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que se tambalee todo aquello que creemos que es cierto, que es ver-
dad.» El mundo serd verdadero cuando el hombre sepa amar; hasta en-
tonces, viviremos creyendo que conocemos el amor, pero sin valor para
afrontarlo tal y como es.

»El amor es una fuerza salvaje. Cuando intentamos controlarlo, nos
destruye. Cuando intentamos aprisionarlo, nos esclaviza. Cuando inten-
tamos entenderlo, nos deja perdidos y confusos.

»Esta fuerza estda en la Tierra para darnos alegria, para acercarnos a
Dios y a nuestro prdjimo: y aun asi, de la manera que amamos hoy, te-
nemos una hora de angustia por cada hora de paz.

Mikhail hace una pausa. El extrafo plato de metal suena otra vez.
—-Como hacemos todos los jueves, no vamos a contar historias de amor.
Vamos a contar historias de desamor. Vamos a ver lo que esta en la
superficie, y entenderemos lo que esta por debajo: la base de nuestras
costumbres, nuestros valores. Cuando consigamos agujerear esa base,
veremos que alli estamos nosotros. éQuién empieza?

Varias personas levantan la mano. El sefiala a una chica de apariencia
arabe. Ella se gira hacia un hombre solo, al otro lado de la sala.

—-éSe ha quedado usted impotente con alguna mujer?

Todo el mundo rie. El hombre, sin embargo, evita la respuesta directa.
—-éPregunta usted eso porque su novio es impotente?

Todo el mundo vuelve a reir. Mientras Mikhail hablaba, yo sospechaba
gque una nueva secta se estaba formando, pero imagino que en las
reuniones de sectas nadie fuma, bebe, ni hace preguntas embarazosas
sobre la actividad sexual del préjimo.

—No -responde la chica con voz firme-. Pero ya le ha pasado. Y sé que,
si usted se hubiese tomado mi pregunta en serio, la respuesta seria «si,
ya me ha pasado». Todos los hombres, en todas las culturas y los pai-
ses, independientemente del amor o de la atraccion sexual, se han
quedado impotentes, muchas veces con la persona que mas desean. Es
normal.

Si, es normal, y el que me habia dado esa respuesta era un psiquiatra,
cuando creia que tenia un problema.

La chica continua:

-Sin embargo, la historia que nos han contado es la siguiente: todos los
hombres consiguen tener una ereccién siempre. Cuando no lo consi-
guen, creen que son incapaces, y las mujeres se convencen de que no
son lo bastante atractivas como para atraerlos. Como el asunto es tabd,
él no habla con sus amigos sobre eso. Le dice a su mujer la famosa fra-
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se: «Es la primera vez que me pasa.» Siente vergienza de si mismo, y
la mayor parte de las veces se aleja de alguien con quien podria tener
una excelente relacidn, si se hubiera dado una segunda, una tercera o
una cuarta oportunidad. Si confiara mas en el amor de sus amigos, Si
dijera la verdad, descubriria que no es el Unico. Si confiara mas en el
amor de su mujer, no se sentiria humillado.

Aplausos. Cigarrillos que se encienden otra vez, como si mucha de esta
gente —-mujeres y hombres- sintiese un gran alivio.

Mikhail sefiala a un sefor con aire de ejecutivo de multinacional.

—-Soy abogado, llevo casos de separacién por via contenciosa.

—-¢Qué significa «por via contenciosa»? —pregunta alguien de la audien-
cia.

—Cuando una de las dos personas no estd de acuerdo -responde el
abogado, irritado por haber sido interrumpido y con aire de quien cree
absurdo desconocer un término tan simple.

—Continue -dice Mikhail con una autoridad que yo jamas seria capaz de
reconocer en el chico que habia conocido en mi tarde de autdgrafos.

El abogado obedece:

—-Hoy he recibido un informe de la firma Human and Legal Resources,
ubicada en Londres. Dice lo siguiente:

A) Dos tercios de los empleados de una firma tienen algun tipo de rela-
cion afectiva. iImaginense! En una oficina de tres personas, eso signi-
fica que dos acabaran teniendo algun tipo de contacto intimo.

B) El 10 % acaban dejando el empleo por culpa de eso; el 40 % tienen
relaciones que duran mas de tres meses, y en el caso de ciertas profe-
siones que exigen mucho tiempo fuera de casa, por lo menos ocho de
cada diez personas acaban teniendo una relacién. éNo es increible?
—iTratdndose de estadisticas, habrd que respetarlo! -comenta uno de
los jovenes vestidos como si formase parte de un peligroso grupo de
delincuentes-. iTodos nosotros creemos en las estadisticas! iEso signi-
fica que mi madre debe de estar traicionando a mi padre, y la culpa no
es suya, es de las estadisticas!

Mas risas, mas cigarrillos encendidos, mas alivio, como si aqui, en esta
audiencia, la gente estuviese oyendo cosas que siempre ha temido oir,
y eso la liberase de algun tipo de angustia. Pienso en Esther y en
Mikhail: «Profesiones que exigen mucho tiempo fuera de casa, ocho de
cada diez personas.»

Pienso en mi y en las muchas veces que eso también ha sucedido. Des-
pués de todo, son estadisticas, no estamos solos.
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Se cuentan otras historias —-celos, abandono, depresidon-, pero ya no
presto atencién. Mi Zahir ha vuelto con toda la intensidad; estoy en la
misma sala que el hombre que me ha robado a mi mujer, aunque du-
rante algunos instantes haya creido que simplemente estaba haciendo
terapia de grupo. Mi vecino, el que me habia reconocido, me pregunta
si me estd gustando. Por un momento, me distrae de mi Zahir y me
alegro de responder.

—No entiendo el objetivo. Parece un grupo de autoayuda, como alcohé-
licos anénimos o consejeros matrimoniales.

—Pero ¢lo que estd oyendo no es real?

—Puede ser. Pero repito: écual es el objetivo?

~Esa no es la parte mas importante de la noche; es simplemente una
manera de no sentirnos solos. Contando nuestras vidas delante de to-
dos, acabamos descubriendo que la mayoria de la gente ha vivido lo
mismo.

-¢Y el resultado practico?

-Si no estamos solos, tenemos mas fuerza para saber dénde nos he-
mos desviado y cambiar de rumbo. Pero como he dicho, no es mas que
un intervalo entre lo que dice el chico al principio y el momento de in-
vocar la energia.

—-¢Quién es el chico?

La conversacidn es interrumpida por el sonido del plato de metal. Esta
vez es el viejo, que esta delante del atabaque, el que estad hablando.
—La parte del raciocinio esta terminada. Pasemos al ritual, a la emocion
que todo lo culmina y que todo lo transforma. Para aquellos que estan
hoy aqui por primera vez, esta danza desarrolla nuestra capacidad de
aceptar el amor. El amor es lo Unico que activa la inteligencia y la crea-
tividad, algo que nos purifica y nos libera.

Apagan los cigarrillos, el ruido de los vasos cesa. El extrafio silencio
desciende de nuevo sobre la sala, y una de las chicas hace una plega-
ria.

—Sefora, danzaremos en tu honor. Que nuestra danza nos haga volar
hasta lo alto.

Ha dicho «sefiora», éo he oido mal?

Ha dicho «senora» seguro. La otra chica enciende cuatro candelabros
con velas, las luces se apagan. Las cuatro figuras vestidas de blanco,
con sus faldas anchas, bajan del escenario y se mezclan con el publico.
Durante casi media hora, el segundo chico, con una voz que parece sa-
lir de su vientre, entona un canto mondtono, repetitivo, pero que -
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curiosamente- me hace olvidar un poco el Zahir, relajarme, sentir una
especie de somnolencia. Incluso uno de los nifos, que corria de un lado
a otro durante toda la parte de «recontar el amor», ahora esta quieto,
mirando fijamente hacia el escenario. Algunos de los presentes tienen
los ojos cerrados, otros contemplan el suelo, o un punto fijo, invisible,
como habia visto hacer a Mikhail.

Cuando deja de cantar, empiezan los instrumentos de percusidon -el
plato de metal con adornos y el atabaque-, con un ritmo muy semejan-
te al que estaba acostumbrado a ver en las ceremonias de religiones
venidas de Africa.

Las figuras vestidas de blanco giran sobre si mismas, y el publico en
aquel lugar lleno de gente abre espacio para que las faldas tracen mo-
vimientos en el aire. Los instrumentos aceleran el ritmo, los cuatro gi-
ran cada vez mas de prisa, dejando escapar sonidos que no forman
parte de ninguna lengua conocida, como si estuviesen hablando direc-
tamente con angeles o con la «Senora», como se ha dicho.

Mi vecino se ha levantado, y también ha empezado a danzar y a mur-
murar frases incomprensibles. Otras diez u once personas del publico
hacen lo mismo, mientras el resto asisten con una mezcla de reverencia
y admiracion.

No sé cuanto tiempo durd aquella danza, pero el sonido de los instru-
mentos parecia seguir los latidos de mi corazén, y tuve un inmenso de-
seo de entregarme, de decir cosas extranas, de mover mi cuerpo; fue
precisa una mezcla de autocontrol y de sentido del ridiculo para no po-
nerme a girar como un loco sobre mi mismo. Sin embargo, como nunca
antes, la figura de Esther, mi Zahir, parecia estar ante mi, sonriendo,
pidiéndome que alabase a la «Sefora».

Yo luchaba por no entrar en aquel ritual que no conocia, para que todo
acabase pronto. Procuraba concentrarme en mi objetivo de aquella no-
che -hablar con Mikhail, hacer que me llevase hasta mi Zahir-, pero
senti que era imposible seguir inmévil. Me levanté de la silla, y cuando
ensayaba, con cuidado y timidez, los primeros pasos, la musica cesé
abruptamente.

En el saldén iluminado sélo por las velas, todo lo que podia oir era la
respiracion cansada de los que habian danzado. Poco a poco, el sonido
de la respiracion fue disminuyendo, las luces volvieron a encenderse, y
todo parecia haber vuelto a la normalidad. Pude ver que los vasos se
llenaban de nuevo de cerveza, vino, agua y refrescos. Los nifios volvie-
ron a correr y a hablar en alto, y en seguida estaban todos charlando,
como si nada, absolutamente nada hubiese sucedido.
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—Es hora de terminar la reunién —dijo la chica que habia encendido las
velas—. Alma tiene la historia final.

Alma era la mujer que tocaba el plato de metal. Hablé con el acento de
alguien que ha vivido en Oriente.

—El maestro tenia un bufalo. Los cuernos separados le hacian pensar
que, si era capaz de sentarse entre ellos, seria lo mismo que estar en
un trono. Cierto dia, cuando el animal estaba distraido, él se acercé e
hizo lo que sofiaba. Al mismo tiempo, el bufalo se levantd y lo lanzé le-
jos.

»Su mujer, al verlo, empezd a llorar.

»—No llores -le dijo el maestro en cuanto consiguié recuperarse-. He
sufrido, pero también he realizado mi deseo.

La gente empezo a salir. Le pregunté a mi vecino qué habia sentido.
—Ya sabe. Lo escribe usted en sus libros.

Yo no lo sabia, pero tenia que fingir.

—Puede que lo sepa, pero quiero asegurarme.

El me miré como si yo no lo supiese, y por primera vez empez6 a dudar
de si realmente yo era el escritor que creia conocer.

—He estado en contacto con la energia del Universo -respondié-. Dios
ha pasado por mi alma.

Y salié, para no tener que explicar lo que estaba diciendo.

En la sala desierta quedaron sélo los cuatro actores, los dos musicos y
yo. Las mujeres se fueron al bano del restaurante, posiblemente a
cambiarse de ropa. Los hombres se quitaron las vestimentas blancas
alli mismo en la sala y se pusieron sus ropas de calle. Después, empe-
zaron a guardar los candelabros y los instrumentos en dos maletas
grandes.

El sefior mayor, que habia tocado el atabaque durante la ceremonia,
empezo a contar el dinero y lo dividid en seis partes iguales. Creo que
hasta ese instante Mikhail no habia notado mi presencia.

—Esperaba verte por aqui.

—E imagino que sabes la razon.

—Después de permitir que la energia pase por mi cuerpo, sé la razén de
todo. Sé la razon del amor y de la guerra. Sé la razén por la que un
hombre busca a la mujer que ama.

Senti que otra vez caminaba por el filo de una navaja. Si él sabia que
estaba alli por culpa de mi Zahir, sabia también que eso era una ame-
naza para su relacion.

—-i{Podemos hablar como dos hombres de honor que luchan por algo que
merece la pena?
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Mikhail parecié vacilar. Yo sequi:

—-Sé que voy a salir herido, como el maestro que quiso sentarse entre
los cuernos del toro, pero creo que me lo merezco. Lo merezco por el
dolor que he causado, aunque inconscientemente. No creo que Esther
me hubiera dejado si hubiese respetado su amor.

-No entiendes nada -dijo Mikhail.

Aquella frase me irritd. ¢COmo un chico de veinticinco afios podia decir-
le a un hombre que ha vivido y sufrido, que esta curtido por la vida,
que no entendia nada? Pero debia controlarme, humillarme, hacer lo
que fuera preciso: no podia seguir conviviendo con fantasmas, no podia
dejar que mi universo entero siguiera dominado por el Zahir.

—-Puede ser que realmente no lo entienda: justamente para eso estoy
aqui. Para entender. Para liberarme a través de la comprension de lo
que sucedio.

—-Lo entendias todo muy bien, y de repente dejaste de entender; por lo
menos fue eso lo que Esther me contd. Como todos los maridos, llega
un momento en el que se considera a la esposa como parte de los
muebles y utensilios de la casa.

Mi tentacién era decir: «Entonces, me gustaria que me lo contase ella.
Que me diese la oportunidad de corregir mis errores, y que no me deja-
se por un chico de veintipocos afios que pronto se comportara de la
misma manera que yo.» Pero salid una frase mas cuidadosa de mi bo-
ca:

—No creo que sea asi. Leiste mi libro, fuiste a mi tarde de autdgrafos
porque sabes lo que siento, y querias tranquilizarme. Mi corazén toda-
via estd hecho pedazos. éHas oido hablar del Zahir?

—He sido educado en la religién isldmica. Conozco la idea del Zahir.
—Pues Esther ocupa todo el espacio de mi vida. Crei que, al escribir lo
que sentia, me libraria de su presencia. Hoy la amo de manera mas si-
lenciosa, pero no puedo pensar en otra cosa. Y te pido un favor: haré lo
que desees, pero necesito que me expliques por qué desaparecio de esa
manera. Como tu mismo has dicho, no entiendo nada.

Era duro estar alli implorandole al amante de mi mujer que me ayudase
a comprender qué habia pasado. Si Mikhail no hubiese aparecido la tar-
de de autégrafos, tal vez aquel momento en la catedral de Vitoria, don-
de acepté mi amor y escribi Tiempo de romper, tiempo de coser, habria
sido suficiente. El destino, sin embargo, tenia otros planes, y la simple
posibilidad de poder ver a mi mujer una vez mas volvia a desequilibrar-
lo todo.

-Vamos a comer -dijo Mikhail, después de un rato-. No entiendes na-
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da. Pero la energia divina, que hoy ha atravesado mi cuerpo, es gene-
rosa contigo.

Quedamos en vernos al dia siguiente. En el camino de vuelta, recordé
una conversacion con Esther, ocurrida tres meses antes de su desapari-
cion.

Una conversacion sobre la energia que atravesaba el cuerpo.

—-Realmente sus ojos son diferentes. Tienen miedo a la muerte, si, pero
por encima del miedo a la muerte, esta la idea del sacrificio. Sus vidas
tienen un sentido, porque estan dispuestos a ofrecerlas por una causa.
—-¢Hablas de los soldados?

—-Hablo de los soldados y hablo de algo que me resulta terrible aceptar,
pero ante lo que no puedo fingir. La guerra es un rito; un rito de san-
gre, pero también un rito de amor.

—-Has perdido el juicio.

—-Tal vez. He conocido a otros corresponsales de guerra. Van de un pais
a otro, como si la rutina de la muerte formase parte de sus vidas. No
tienen miedo de nada, se enfrentan al peligro igual que un soldado.
¢Todo por una noticia? No creo. Ya no pueden vivir sin el peligro, la
aventura, la adrenalina en la sangre. Uno de ellos, casado y con tres hi-
jos, me ha dicho que el lugar en el que mejor se siente es en el campo
de batalla. Aunque adora a su familia... habla todo el tiempo sobre su
mujer y los nifos.

-Es realmente imposible de entender. Esther, no quiero interferir en tu
vida, pero creo que esta experiencia acabara haciéndote dafo.

-Lo que me va a hacer dano es vivir una vida sin sentido. En la guerra,
todo el mundo sabe que esta experimentando algo importante.

-¢Un momento histoérico?

-No, eso no es suficiente para que arriesguen su vida. Experimentan-
do... la verdadera esencia del hombre.

-La guerra.

-No, el amor.

—Te estas volviendo como ellos.

-Creo que si.

Dile a tu agencia de noticias que ya basta.

-No puedo. Es como una droga. Si estoy en el campo de batalla, mi vi-
da tiene un sentido. Paso dias sin ducharme, me alimento de las racio-
nes de los soldados, duermo tres horas todas las noches, me despierto
con ruido de tiros, sé que en cualquier momento alguien puede lanzar
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una granada en el sitio en el que estamos, y eso me hace... vivir, éen-
tiendes? Vivir, amar cada minuto, cada segundo. No hay lugar para la
tristeza, para las dudas, para nada: solo siento un gran amor por la vi-
da. {Me estas prestando atencion?

—-Totalmente.

-Es como si... una luz divina... estuviese alli, en medio de los comba-
tes, en medio de lo peor que hay. Tienes miedo antes y después, pero
no en el momento en el que se disparan los tiros. Porque, en ese mo-
mento, ves al hombre al limite: capaz de los gestos mas heroicos y mas
inhumanos. Salen bajo una lluvia de balas para rescatar a un compane-
ro, y al mismo tiempo disparan sobre todo lo que se mueve: nifios, mu-
jeres...; el que esté en la linea de fuego va a morir. Gente que siempre
ha sido honesta en sus pequenas ciudades del interior, donde nada su-
cede, invaden museos, destruyen piezas que han resistido siglos y ro-
ban cosas que no necesitan. Sacan fotos de atrocidades que ellos mis-
mos cometen, y se enorgullecen de ello, en vez de intentar esconderlo.
Es un mundo loco.

«Gente que siempre ha sido desleal, traidora, siente una especie de
camaraderia y complicidad, y alli son incapaces de un gesto equivoca-
do. O sea, todo funciona exactamente al revés.

-¢éTe ha ayudado a responder a la pregunta que Hans le hizo a Fritz en
un bar de Tokio, en aquella historia que me contaste?

-Si. La respuesta esta en una frase del jesuita Teilhard de Chardin, el
mismo que dijo que nuestro mundo estaba envuelto por una capa de
amor: «Ya dominamos la energia del viento, de los mares, del sol. Pero
el dia que el hombre sepa dominar la energia del amor sera algo tan
importante como el descubrimiento del fuego.»

-¢Y aprendiste eso sdélo porque has ido al frente de batalla?

-No lo sé. Pero he visto que en la guerra, por mas paraddjico que sea,
la gente es feliz. El mundo, para ellos, tiene un sentido. Como he dicho
antes, el poder total, o el sacrificio por una causa, da un significado a
sus vidas. Son capaces de amar sin limite porque ya no tienen nada
que perder. Un soldado herido de muerte nunca le pide al equipo médi-
co: «iPor favor, salvenme!» Generalmente sus ultimas palabras son:
«Decidles a mi hijo y a mi mujer que los quiero.» iEn el momento de
desesperacion hablan de amor!

-0 sea que, en tu opinion, el ser humano sdlo encuentra sentido a la
vida cuando esta en una guerra.

—-Pero siempre estamos en guerra. Estamos siempre en lucha con la
muerte, y sabemos que al final va a ganar la muerte. En los conflictos
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armados eso es mas visible, pero en la vida diaria sucede lo mismo. No
podemos permitirnos el lujo de ser infelices todo el tiempo.

-¢Qué quieres que haga?

—-Necesito ayuda. Y ayuda no es decir: «Ve y pide la dimision», porque
eso me haria estar mas confusa que antes. Tenemos que descubrir una
manera de canalizarlo, dejar que la energia de este amor puro, absolu-
to, pase por nuestro cuerpo y se expanda a nuestro alrededor. La Unica
persona que me ha entendido hasta ahora fue un intérprete que dice
que ha tenido revelaciones respecto a esta energia, pero me parece que
esta un poco fuera de la realidad.

—-¢Acaso hablas del amor de Dios?

-Si una persona es capaz de amar a su companero sin restricciones, sin
condiciones, esta manifestando el amor de Dios. Si manifiesta el amor
de Dios, amara a su préjimo. Si ama a su projimo, se amara a si mis-
mo. Si se ama a si mismo, las cosas vuelven a su lugar. La historia
cambia.

»La historia jamas cambiara por culpa de la politica, o de las conquis-
tas, o de las teorias, o de las guerras; todo eso es simplemente repeti-
cion, es algo que vemos desde el inicio de los tiempos. La historia cam-
biara cuando podamos usar la energia del amor, igual que usamos la
energia del viento, de los mares, del atomo...

—-éCrees que nosotros dos podemos salvar el mundo?

-Creo que hay mas gente gue piensa de la misma manera. éMe ayu-
das?

-Claro, siempre que me digas qué debo hacer.

—iPero eso es justamente lo que no sé!

La simpatica pizzeria que frecuentaba desde mi primer viaje a Paris
ahora formaba parte de mi historia: la Gltima vez que habia estado alli
habia sido para celebrar la medalla de oficial de las Artes y de las Letras
que me habia otorgado el Ministerio de Cultura (aunque mucha gente
creyese que un restaurante mas caro y mas elegante seria el lugar ideal
para conmemorar un acontecimiento tan importante). Pero Roberto, el
duefio del local, era una especie de fetiche para mi; siempre que iba a
su restaurante, algo bueno sucedia en mi vida.

—Podria empezar hablando de cosas amenas, como la repercusion de
Tiempo de romper, tiempo de coser, o de mis emociones contradictorias
durante tu obra de teatro.

—No es una obra de teatro, es una reunidén —corrigié él-. Contamos his-
torias, y danzamos para la energia del amor.
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—Podria hablar de cualquier cosa para hacer que te sientas mas como-
do. Pero ambos sabemos por qué estamos aqui sentados.

—Estamos aqui a causa de tu mujer -dijo un Mikhail que exhibia el aire
desafiante de los jovenes de su edad y que en nada se parecia al chico
timido de la tarde de autdégrafos, ni al lider espiritual de aquella
«reunion».

-Te has equivocado en la expresion: ella es mi ex mujer. Y me gustaria
pedirte un favor: que me lleves hasta ella. Que ella me diga, mirando-
me a los ojos, la razén por la que se fue. Sélo entonces me libraré de
mi Zahir. En caso contrario, pensaré dia y noche, noche y dia, recor-
dando nuestra historia cientos, miles de veces. Intentando descubrir el
momento en el que me equivoqué y nuestros caminos empezaron a dis-
tanciarse.

El rid.

—-Una idea genial, la de recordar la historia; es asi como cambian las co-
sas.

—Perfecto, pero prefiero dejar las discusiones filoséficas de lado. Sé
que, como todos los jovenes, tienes en tus manos la formula exacta pa-
ra corregir el mundo. Como todos los jovenes, llegara un dia en el que
tendras mi edad, y veras que no es tan facil cambiar las cosas. Mien-
tras, seria inutil seguir hablando de eso ahora. éMe puedes hacer el fa-
vor que te estoy pidiendo?

—Antes quiero preguntarte algo: éella se despidié?

-No.

—-¢(Te dijo que se marchaba?

-No lo dijo. Ya lo sabes.

—-¢Crees que, siendo Esther quien es, seria capaz de dejar a un hombre
con el que ha vivido mas de diez afios sin antes enfrentarse a él y ex-
plicarle sus razones?

—Pues es justamente eso lo que mas me incordia. Pero équé quieres de-
cir?

La conversaciéon fue interrumpida por Roberto, que deseaba saber qué
ibamos a comer. Mikhail queria una pizza napolitana, y yo le sugeri que
escogiese por mi; no era el momento de dejarme corroer por la duda
de lo que debia pedir para comer. Lo Unico realmente urgente era que
trajese, lo mas rapido posible, una botella de vino tinto. Roberto pre-
gunté la marca, yo refunfufié cualquier cosa, y él entendid que debia
permanecer apartado, no volver a preguntarme nada mas durante la
comida y tomar las decisiones necesarias, permitiéndome concentrarme
en la conversacién con el joven que estaba conmigo.
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El vino llegd al cabo de treinta segundos. Llené nuestros vasos.

-¢Qué esta haciendo?

—-_Realmente quieres saberlo?

La pregunta respondida con otra pregunta me puso nervioso.

-Si, quiero.

—Alfombras. Y dando clases de francés.

iAlfombras! Mi mujer (ex mujer, ipor favor, acostimbrate!), que tenia
todo el dinero que necesitaba en la vida, que habia estudiado periodis-
mo en la universidad, que hablaba cuatro idiomas, ¢éahora se veia obli-
gada a sobrevivir haciendo alfombras y dando clases para extranjeros?
Mejor que me controlase: no podia herirlo en su orgullo masculino,
aungue creyese que era una verguenza que no pudiera darle a Esther
todo lo que ella merecia.

—Por favor, entiende lo que estoy pasando desde hace mas de un afo.
No soy ninguna amenaza para vuestra relacién, sélo necesito dos horas
con ella. O una hora, me da igual.

Mikhail parecia saborear mis palabras.

—Has olvidado responder a mi pregunta -dijo, con una son risa—-. {Crees
que Esther, siendo ella quien es, dejaria al hombre de su vida sin al
menos decirle adids y sin explicarle la razon?

—-Creo que no.

—Entonces, épor qué esa historia de «ella me dejoé»? ¢Por qué me dices
que «NO SOy una amenaza para vuestra relacion»?

Me dejé confuso. Y senti algo llamado «esperanza», aunque no supiese
qué esperaba, ni de dénde venia.

—Me estas diciendo que...

—-Exactamente. Te estoy diciendo que creo que ella no te ha dejado, vy
que tampoco me ha dejado a mi. Simplemente ha desaparecido; duran-
te algun tiempo, o durante el resto de la vida, pero ambos tenemos que
respetarlo.

Fue como si una luz brillase en aquella pizzeria que siempre me traia
buenos recuerdos, buenas historias. Yo queria creer desesperadamente
lo que decia el chico, el Zahir ahora latia en todo a mi alrededor.
—-éSabes donde esta?

-Si. Pero debo respetar su silencio, aunque ella también me haga mu-
cha falta. Toda esta situacion también es confusa para mi: o Esther es-
ta satisfecha por haber encontrado el amor que devora, o bien espera
gque uno de nosotros vaya a su encuentro, o ha encontrado a otro hom-
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bre, o ha desistido del mundo. Sea como fuere, si decides ir a su en-
cuentro, yo no puedo impedirlo. Pero pienso que, en tu caso, tienes que
aprender el camino que te lleve a encontrar no sélo su cuerpo, sino
también su alma.

Yo queria reir, queria abrazarlo o queria matarlo; las emociones cam-
biaban con una rapidez impresionante.

-Ta y ella...

—-¢Nos acostamos? No te interesa. Pero encontré en Esther la compaiie-
ra que estaba buscando, la persona que me ayudd a empezar la misién
que me fue confiada, el angel que me abrid las puertas, los caminos,
las veredas que nos permitirdn -si la Sefora quiere- traer de nuevo la
energia del amor a la Tierra. Compartimos la misma mision.

»Y simplemente, para que te quedes mas tranquilo: tengo una novia, la
chica rubia que estaba en el escenario. Se llama Lucrecia, es italiana.
—¢Me estas diciendo la verdad?

—-En nombre de la Energia Divina, te estoy diciendo la verdad.

Saco un trozo de tela oscura del bolsillo.

—-¢iVes esto? En verdad, el color de la tela es verde: parece negra por-
que tiene sangre coagulada.

»Un soldado, en algun pais del mundo, le pididé algo antes de morir: ella
tenia que quitarle la camisa, cortarla en varios trozos y distribuirlos en-
tre quienes pudiesen entender el mensaje de aquella muerte. ¢éTU tie-
nes un trozo?

—Esther jamas me hablé de ese tema.

—Cuando ella encuentra a alguien que debe recibir el mensaje, también
le da un poco de sangre del soldado.

—¢Cual es ese mensaje?

-Si ella no te dio un trozo, no creo que pueda decirte nada al respecto,
aunque no me haya pedido que le guarde el secreto.

—éConoces a alguien mas que tenga un trozo de esta tela?

-Todas las personas que estaban en el escenario. Estamos juntos por-
que Esther nos unié.

Tenia que ir con cuidado, establecer una relacion. Hacer un depdsito en
el Banco de Favores. No asustarlo, no mostrar ansiedad. Hacerle pre-
guntas sobre él, sobre su trabajo, sobre su pais, del cual habia hablado
con tanto orgullo. Saber si lo que me estaba diciendo era verdad o si
tenia otras intenciones. Tener la absoluta certeza de que todavia man-
tenia contacto con Esther o si también habia perdido su pista. Incluso
viniendo de un lugar tan distante, donde los valores tal vez fuesen
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otros, yo sabia que el Banco de Favores funcionaba en cualquier parte,
era una institucién que no conocia fronteras.

Por un lado, queria creer en todo lo que decia. Por otro, mi corazon ya
habia sufrido y sangrado mucho, por las mil y una noches en que me
quedaba despierto, esperando el ruido de la llave girando en la cerradu-
ra, esperando que Esther entrase y se acostase a mi lado, sin decir na-
da. Me habia prometido a mi mismo que, si eso sucedia un dia, jamas
le haria pregunta alguna, simplemente la besaria, le diria «que duermas
bien, amor mio» y despertariamos juntos al dia siguiente, cogidos de la
mano, como si aquella pesadilla jamas hubiese sucedido.

Roberto llegd con las pizzas; parecia tener un sexto sentido, aparecio
en el momento en el que necesitaba ganar tiempo para pensar.

Volvi a mirar a Mikhail. «Calma, controla tu corazéon o te va a dar un in-
farto.» Bebi un vaso entero de vino y vi que él hacia lo mismo.

¢Por qué estaba nervioso?

—-Creo lo que me dices. Tenemos tiempo para hablar.

—Me vas a pedir que te lleve donde esta ella.

Me habia estropeado el juego; tenia que volver a empezar.

-Si, te lo voy a pedir. Voy a intentar convencerte. Voy a hacer todo lo
posible para conseguirlo. Pero no tengo prisa, todavia tenemos una piz-
za entera por delante. Quiero oir mas cosas sobre ti.

Reparé en que sus manos temblaban, aunque él se esforzaba por con-
trolarlas.

—Soy una persona con una misién. Hasta el momento, todavia no he
conseguido cumplirla. Pero creo que todavia tengo muchos dias por de-
lante.

-Y tal vez yo pueda ayudarte.

-Puedes ayudarme. Cualquiera puede ayudarme, basta con ayudar a
que la energia del amor se expanda por el mundo.

—Puedo hacer mas que eso.

No queria ir mas lejos para no parecer que estaba intentando comprar
su fidelidad. «Cuidado, todo cuidado es poco. Puede que esté diciendo
la verdad, pero también puede que esté mintiendo, intentando aprove-
charse de mi sufrimiento.»

—S0lo conozco una energia de amor —continué-. Aquella que tengo por
la mujer que se fue... mejor dicho, que se apartd, y me esta esperando.
Si pudiera volver a verla, seria un hombre feliz. Y el mundo seria mejor,
porque una alma estaria contenta.

El mird hacia el techo, miré hacia la mesa, y yo dejé que el silencio se
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prolongase todo lo posible.

—-0igo una voz -dijo por fin, sin coraje para mirarme.

La gran ventaja de abordar temas que envuelven la espiritualidad en li-
bros es saber que siempre entraré en contacto con personas que po-
seen algun tipo de don. Algunos de esos dones son reales, otros son in-
vencion, algunas de esas personas intentan aprovecharse, otras me es-
tan poniendo a prueba. Yo ya habia visto tantas cosas sorprendentes
que ese dia no tenia la menor duda de que los milagros existen, que
todo es posible, el hombre esta volviendo a aprender aquello que ha ol-
vidado, sus poderes interiores.

La diferencia es que ése no era el momento ideal para hablar del tema.
Mi Unico interés era el Zahir. Necesitaba que el Zahir volviera a llamar-
se Esther.

—Mikhail...

—-Mi verdadero nombre no es Mikhail. Me llamo Oleg.

-Oleg...

—Mikhail es mi nombre; lo escogi cuando decidi renacer para la vida. El
arcangel guerrero, con su espada de fuego, abriendo camino para que -
écomo lo llamas tu?- los «guerreros de la luz» puedan encontrarse. Esa
es mi mision.

~Esa es también mi misién.

-¢éNo prefieres hablar de Esther?

¢Como? ¢Habia desviado otra vez el tema hacia lo que me interesaba?
-No me encuentro muy bien —su mirada empezaba a perderse, vagaba
por el restaurante, como si yo no estuviese alli-. No quiero tocar ese
tema. La voz...

Algo extrafo, muy extrafio estaba sucediendo. ¢Hasta donde seria ca-
paz de llegar para impresionarme? é{Acabaria pidiéndome, como mucha
gente antes, que escribiese un libro sobre su vida y sus poderes?
Siempre que tengo un objetivo claro ante mi, estoy dispuesto a todo
para alcanzarlo (después de todo, eso era lo que decia en mis libros, y
no podia traicionar mis palabras). Ahora tenia un objetivo: mirar una
vez mas a los ojos del Zahir. Mikhail me habia dado una serie de infor-
maciones nuevas: no era su amante, ella no me habia dejado, todo era
una cuestion de tiempo hasta traerla de vuelta. También cabia la posi-
bilidad de que la comida en la pizzeria fuese una farsa; un chico que no
tiene como ganarse la vida se aprovecha del dolor ajeno para conseguir
lo que pretende.

Bebi un vaso de vino de una sola vez. Mikhail hizo lo mismo.

Prudencia, decia mi instinto.
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-Si, quiero hablar de Esther. Pero también quiero saber mas cosas so-
bre ti.
-No es verdad. Quieres seducirme, convencerme de que haga cosas
que yo, en principio, ya estaba dispuesto a hacer. Aun asi, tu dolor no
te deja ver claramente: crees que puedo estar mintiendo, que quiero
aprovecharme de la situacién.
Aunqgque Mikhail supiese exactamente lo que yo estaba pensando, ha-
blaba mas alto de lo que manda la buena educacién. La gente empeza-
ba a volverse para ver lo que sucedia.
—Quieres impresionarme, sin saber que tus libros han marcado mi vida,
que aprendi mucho con lo que estaba escrito en ellos. Tu dolor te ha
dejado ciego, mezquino, con una obsesién: el Zahir. No es tu amor por
ella lo que me hizo aceptar esta invitacion para comer; no me conven-
ce, creo que puede ser simplemente tu orgullo herido. Lo que me ha
hecho estar aqui...
La voz aumentaba de tono; empezd a mirar en varias direcciones, como
si estuviese perdiendo el control.
—-Las luces...
—-¢Qué pasa?
-Lo que me ha hecho estar aqui ies el amor de ella por ti!
—¢Estas bien?
Roberto se dio cuenta de que algo andaba mal. Vino hasta la mesa y
agarré el hombro del chico, como quien no quiere la cosa:
—-Bien, por lo visto, mi pizza esta horrorosa. No tienen que pagar, pue-
den irse.

Era la solucién. Podiamos levantarnos, salir y evitar el desolador espec-
taculo de alguien que finge estar poseido por un espiritu en una pizze-
ria, simplemente para causarme algun tipo de impresion o embarazo
(aunque yo pensara que la cosa era mas seria que una simple repre-
sentacidn teatral).

—-¢Sientes el viento?

En ese momento, tuve la certeza de que el muchacho no estaba repre-
sentando: al contrario, hacia un gran esfuerzo por controlarse, y le es-
taba entrando un panico mayor que el mio.

—iLas luces, las luces estan apareciendo! iPor favor, sdcame de aqui!

Su cuerpo empezé a sacudirse con los temblores. Ahora ya no se podia
esconder nada, la gente de otras mesas se habia levantado.

-En Kazajs...

No consiguid terminar la frase. Empujé la mesa: pizzas, vasos y tene-
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dores volaron y alcanzaron a quienes comian a nuestro lado. Su expre-
sion cambid por completo, su cuerpo temblaba y sus ojos salian de sus
orbitas. La cabeza se echd violentamente hacia atrds y oi un ruido de
huesos. Un sefior se levantd de una de las mesas. Roberto lo agarrd an-
tes de que se cayese, mientras el hombre cogia una cuchara del suelo y
la metia en su boca.

La escena debidé de durar tan sélo unos segundos, pero a mi me parecio
una eternidad. Imaginaba otra vez las revistas sensacionalistas descri-
biendo cdmo el famoso escritor, posible candidato a un importante
premio literario a pesar de tener a toda la critica en contra, habia pro-
vocado una sesidén de espiritismo en una pizzeria, simplemente para
llamar la atencidon sobre su nuevo libro. Mi paranoia continué descon-
troladamente: iban a descubrir en seguida que aquel médium era el
mismo hombre que habia desaparecido con su mujer. Todo empezaria
de nuevo, y esta vez ya no tendria valor ni energia para enfrentarme de
nuevo a la misma prueba.

Claro, en aquellas mesas estaban algunos conocidos mios, pero écual
de ellos era realmente mi amigo? éQuién iba a ser capaz de mantener
en silencio lo que estaba viendo?

El cuerpo del chico dejé de temblar, se relajé; Roberto lo mantenia sen-
tado en la silla. El hombre le toméd el pulso, abrié sus parpados y me
mird:

—No debe de ser la primera vez. é¢Cuanto tiempo hace que lo conoce?
-Vienen a menudo por aqui —-respondié Roberto, notando que yo estaba
completamente desarmado-. Pero es la primera vez que sucede en pu-
blico, aunque yo ya haya tenido casos como éste en mi restaurante.

-Ya me he dado cuenta -respondié el hombre-. No le ha entrado el pa-
nico.

Era un comentario dirigido a mi, que debia de estar palido. El hombre
volvid a su mesa. Roberto intentd relajarme:

—Es el médico de una actriz muy famosa —dijo-. Y creo que tU necesitas
mas cuidados que tu invitado.

Mikhail —o Oleg, o fuese quien fuese aquella criatura que estaba frente
a mi- despertaba. Mird a su alrededor, y en vez de sentir verglienza,
sonrid, un poco confuso.

—-Disculpa —dijo-. He intentado controlarlo.

Yo procuraba mantener la compostura, Roberto volvié a socorrerme:
—No se preocupe. Aqui nuestro escritor tiene dinero suficiente para pa-
gar los platos rotos.
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Después, se volvio hacia mi:

—Epilepsia. Simplemente un ataque epiléptico, nada mas.
Salimos del restaurante, Mikhail entré rapidamente en un taxi.
—iPero no hemos hablado! ¢Adonde vas?

—Ahora no estoy en condiciones. Y ya sabes dénde encontrarme.

Hay dos tipos de mundo: aquel con el que sonamos y aquel que es real.
En el mundo que yo sofiaba, Mikhail habia dicho la verdad, todo se re-
ducia a un momento dificil de mi vida, un malentendido que sucede en
cualquier relacién amorosa. Esther me aguardaba pacientemente, espe-
rando que yo descubriese lo que habia fallado en nuestra relacién, fue-
se hasta ella, le pidiese disculpas y recomenzasemos nuestra vida jun-
tos.

En el mundo que sofiaba, Mikhail y yo conversabamos tranquilamente,
saliamos de la pizzeria, cogiamos un taxi, tocdbamos el timbre de la
puerta donde mi ex mujer (éo mujer?, ahora la duda se invertia) tejia
sus alfombras por la manana, daba clases de francés por la tarde y
dormia sola por la noche, igual que yo, esperando a que sonase el tim-
bre, que su marido entrara con un ramo de flores y la llevara a tomar
chocolate caliente a un hotel cerca de los Campos Eliseos.

En el mundo real, cada encuentro con Mikhail seria siempre tenso, con
miedo por lo que habia sucedido en la pizzeria. Todo lo que habia dicho
era fruto de su imaginaciéon; en verdad, tampoco él sabia el paradero
de Esther. En el mundo real, yo estaba a las 11.45 de la manana en la
Gare de I'Est, esperando el tren que venia de Estrasburgo, para recibir
a un importante actor y director norteamericano, entusiasmadisimo con
la idea de producir una pelicula basada en uno de mis libros.

Hasta aquel momento, siempre que me hablaban de una adaptacion pa-
ra el cine, mi respuesta era siempre un «no me interesa»; creo que ca-
da persona, al leer el libro, crea su propia pelicula en la cabeza, da ros-
tro a los personajes, construye los decorados, oye la voz, siente los olo-
res. Y justamente por eso, cuando asiste a algo basado en una novela
que le ha gustado, siempre sale con la sensacidon de haber sido engafa-
da, siempre dice: «El libro es mejor que la pelicula.»

Esta vez mi agente literaria habia insistido mucho. Afirmaba que ese
actor y productor era «de los nuestros», pretendia hacer algo totalmen-
te diferente de lo que siempre nos habian propuesto. La cita habia sido
concertada con dos meses de antelacién, debiamos cenar esa noche,
discutir los detalles, ver si realmente habia una complicidad en nuestra
manera de pensar.
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Pero en dos semanas mi agenda habia cambiado por completo: era jue-
ves, yo tenia que ir hasta un restaurante armenio, intentar un nuevo
contacto con un joven epiléptico que aseguraba oir voces, pero que era
la Unica persona que sabia el paradero del Zahir. Interpreté aquello
como una sefal para no vender los derechos del titulo, intenté cancelar
la cita con el actor; él insistid, dijo que no tenia importancia, podiamos
cambiar la cena por una comida al dia siguiente: «Nadie se pone triste
por tener que pasar una noche en Paris solo» fue su comentario, que
me dejé completamente sin argumentos.

En el mundo que yo imaginaba, Esther todavia era mi compafiera, y su
amor me daba fuerzas para seguir adelante, para explorar todas mis
fronteras.

En el mundo que existia, ella era la obsesién completa. Absorbiendo to-
da mi energia, ocupando todo el espacio, obligdndome a hacer un es-
fuerzo enorme para seguir con mi vida, mi trabajo, mis citas con pro-
ductores, mis entrevistas.

¢Como es posible que, incluso dos afios después, todavia no hubiera
conseguido olvidarla? Ya no soportaba pensar en el tema, analizar to-
das las posibilidades, intentar huir, conformarme, escribir un libro,
practicar yoga, hacer un trabajo benéfico, frecuentar a los amigos, se-
ducir mujeres, salir a cenar, ir al cine (evitando adaptaciones literarias,
claro, y siempre buscando peliculas que fuesen escritas especialmente
para el cine), al teatro, al ballet, al futbol. Aun asi, el Zahir siempre ga-
naba la batalla, siempre estaba presente, siempre me hacia pensar
«cdmo me gustaria que ella estuviese conmigo».

Miré el reloj de la estacidn de tren: faltaban todavia quince minutos. En
el mundo que yo imaginaba, Mikhail era un aliado. En el mundo que
existia, yo no tenia ninguna prueba concreta, aparte de mi enorme de-
seo de creer en lo que decia, y podia ser un enemigo disfrazado.

Volvi a las preguntas de siempre: épor qué no me habia dicho nada?
¢Habria sido por la dichosa pregunta de Hans? ¢Habria decidido Esther
que debia salvar el mundo, como me habia sugerido durante nuestra
conversaciéon sobre el amor y la guerra, y me estaba «preparando» pa-
ra acompanarla en esa mision?

Mis ojos estaban fijos en los railes del tren. Esther y yo, caminando pa-
ralelos el uno junto al otro, sin volver a tocarnos. Dos destinos que...
Railes de tren.

¢Qué distancia hay entre uno y otro?

Para olvidarme del Zahir, procuré informarme con uno de los emplea-
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dos que estaba en el andén.

—-Distan 143,5 centimetros o 4 pies y 8,5 pulgadas -respondid.

Era un hombre que parecia en paz con su vida, orgulloso de su profe-
sidon, y en nada encajaba con la idea fija de Esther de que todos tene-
Mos una gran tristeza escondida en el alma.

Pero su respuesta no tenia el menor sentido: é143,5 centimetros o 4
pies y 8,5 pulgadas?

Absurdo. Lo légico seria 150 centimetros o cinco pies. Un numero re-
dondo, claro, facil de recordar para los constructores de vagones y para
los empleados de ferrocarril.

—-¢Y por qué? -le insisti al empleado.

—Porque las ruedas de los vagones tienen esa medida.

« —Pero las ruedas de los vagones son asi por la distancia entre los rai-
les, éno cree?

—¢Cree usted que yo tengo la obligacidn de saberlo todo sobre trenes
sdlo porque trabajo en una estacidén? Las cosas son asi porque son asi.
Ya no era la persona feliz y en paz con su trabajo de antes; sabia res-
ponder a una pregunta, pero no era capaz de ir mas alla. Le pedi dis-
culpas y permaneci el resto del tiempo mirando los railes, sintiendo que
intuitivamente querian decirme algo.

Por mas extrano que pareciese, los railes parecian contar algo sobre mi
matrimonio y sobre todos los matrimonios.

El actor llegd, mas simpatico de lo que yo esperaba, a pesar de toda su
fama. Lo dejé en mi hotel favorito y volvi a casa. Para mi sorpresa, Ma-
rie me esperaba, diciendo que, por culpa de las condiciones climatolégi-
cas, sus rodajes se habian retrasado una semana.

Creo que hoy, como es jueves, vas a ir al restaurante.

—¢TU también quieres ir?

-Si. Voy contigo. ¢Prefieres ir solo?

—-Lo prefiero.

—Aun asi, he decidido que voy; todavia no ha nacido el hombre que
controle mis pasos.

—¢Sabes por qué los railes de tren estan separados por 143,5 centime-
tros?

—Puedo intentar descubrirlo en internet. ¢Es importante?

—Mucho.

—Dejemos los railes de tren por ahora. He estado hablando con amigos
que son fans tuyos. Creen que una persona que escribe libros como
Tiempo de romper, tiempo de coser, o la historia del pastor de ovejas,
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o la peregrinacidon por el camino de Santiago, debe de ser un sabio, con
respuestas para todo.

—-Lo cual no es verdad en absoluto, como tu sabes.

-¢Qué es verdad, entonces? ¢Como les transmites cosas a tus lectores
que estan mas alld de tu conocimiento?

—No estdan mas alld de mi conocimiento. Todo lo que estd escrito en
ellos es parte de mi alma, lecciones que he aprendido a lo largo de mi
vida y que intento aplicarme a mi mismo. Soy un lector de mis propios
libros. Ellos me ensefian algo que ya sabia, pero de lo que no era cons-
ciente.

-¢Y el lector?

—-Pienso que pasa lo mismo con él. El libro -y podemos estar hablando
de cualquier cosa, como una pelicula, una cancién, un jardin, la vision
de una montana- revela algo. Revelar significa descubrir lo secreto, re-
tirar un velo. Retirar un velo de algo que ya existe es diferente de in-
tentar ensefiar los secretos para vivir mejor.

»En este momento, como tu también sabes, estoy sufriendo por amor.
Eso puede ser simplemente una bajada al infierno, pero puede ser una
revelacién. Fue mientras escribia Tiempo de romper, tiempo de coser
cuando descubri mi propia capacidad de amar. Aprendi mientras teclea-
ba las palabras y las frases.

—-Pero iy el lado espiritual? ¢Y aquello que parece estar presente en ca-
da pagina de todos tus titulos?

-Empieza a gustarme la idea de que vengas conmigo hoy por la noche
al restaurante armenio, porque vas a descubrir, o0 mejor dicho, vas a
ser consciente de tres cosas importantes. La primera: en el momento
en el que las personas deciden afrontar un problema, se dan cuenta de
que son mucho mas capaces de lo que piensan. La segunda: toda la
energia, toda la sabiduria, viene de la misma fuente desconocida, que
normalmente llamamos Dios. Lo que intento en mi vida, desde que co-
mencé a seguir aquello que considero mi camino, es honrar esa ener-
gia, conectarme con ella todos los dias, dejarme guiar por las senales,
aprender mientras hago y no mientras pienso en hacer algo.

»La tercera: nadie estad solo en sus tribulaciones; siempre hay alguien
mas pensando, alegrandose o sufriendo de la misma manera, y eso nos
da fuerza para afrontar mejor el desafio que tenemos ante nosotros.
—-¢éEso incluye sufrir por amor?

—Eso lo incluye todo. Si el sufrimiento esta ahi, entonces es mejor acep-
tarlo, porque no se va a ir sélo porque tu finjas que no existe. Si la ale-
gria esta ahi, también es mejor aceptarla, incluso con miedo de que se
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acabe un dia. Hay gente que es capaz de relacionarse con la vida sélo a
través del sacrificio y de la renuncia. Hay gente que sélo consigue sen-
tirse parte de la humanidad cuando piensa que es «feliz». éPor qué me
preguntas estas cosas?

—-Porque estoy enamorada y tengo miedo de sufrir.

—No tengas miedo; la Unica manera de evitar ese sufrimiento seria ne-
garse a amar.

—-Sé que Esther esta presente. Aparte del ataque epiléptico del chico, no
me has contado nada mas sobre la comida en la pizzeria. Eso es una
mala senal para mi, aunque pueda ser una buena sefal para ti.

—Puede ser una mala senal para mi también.

—-¢Sabes qué me gustaria preguntarte? Me gustaria saber si me amas
como yo te amo a ti. Pero no tengo el coraje. éPor qué tengo tantas re-
laciones frustradas con tantos hombres?

«Porgue pienso que siempre tengo que tener una relacién con alguien,
y asi me veo forzada a ser fantdstica, inteligente, sensible, excepcional.
El esfuerzo de seducir me obliga a dar lo mejor de mi misma, y eso me
ayuda. Por lo demas, es muy dificil convivir conmigo misma. Pero no sé
si ésta es la mejor eleccion.

—¢TU quieres saber si, incluso sabiendo que determinada mujer me dejé
sin darme explicacion alguna, yo todavia soy capaz de amarla?

—He leido tu libro. Sé que eres capaz.

—¢Quieres preguntarme si, a pesar de mi amor por Esther, también soy
capaz de amarte a ti?

—No osaria hacer esa pregunta, porque la respuesta puede destrozarme
la vida.

—¢éQuieres saber si el corazén de un hombre, o de una mujer, puede al-
bergar amor para mas de una persona?

-Ya que no es una pregunta tan directa como la anterior, me gustaria
que respondieses.

—Creo que si. Excepto cuando una de ellas se convierte en...

—... un Zahir. Pero lucharé por ti, creo que vale la pena. Un hombre que
es capaz de amar a una mujer como tu has amado (o amas) a Esther
merece todo mi respeto y mi esfuerzo.

»Y ahora, para demostrar mi voluntad de tenerte a mi lado, para de-
mostrar lo importante que eres en mi vida, voy a hacer lo que me has
pedido, por absurdo que sea: averiguar por qué los railes de tren estan
separados por 4 pies y 8,5 pulgadas.

El duefo del restaurante armenio habia hecho exactamente lo que ha-
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bia comentado la semana anterior: ahora, en vez del saléon del fondo,
estaba todo el restaurante ocupado. Marie miraba a la gente con curio-
sidad, y alguna que otra vez comentaba la inmensa diferencia entre las
personas.

—¢Como es que traen a los niflos aqui? iEs absurdo!

-Tal vez no tengan con quien dejarlos.

A las nueve en punto, las seis figuras —dos musicos con ropas orienta-
les, y los cuatro joévenes con sus camisas blancas y sus faldas redon-
das- entraron en el escenario. El servicio de las mesas se suspendid
inmediatamente, y la gente guardo silencio.

—En el mito mongol de la creacion del mundo, corza y perro salvaje se
encuentran —comenzdé Mikhail, de nuevo con una voz que no era la su-
ya-. Dos seres de naturaleza diferente: en la naturaleza, el perro salva-
je mata a la corza para comer. En el mito mongol, ambos entienden
que uno precisa de las cualidades del otro para sobrevivir en un am-
biente hostil, y deben unirse.

»Para ello, antes tienen que aprender a amar. Y para amar, tienen que
dejar de ser lo que son o jamas podran convivir. Al pasar el tiempo, el
perro salvaje empieza a aceptar que su instinto, siempre concentrado
en la lucha por la supervivencia, ahora sirve a un propdsito mayor: en-
contrar a alguien con quien reconstruir el mundo.

Hizo una pausa.

—Cuando danzamos, giramos en torno a la misma energia, que sube
hasta la Senora y vuelve con toda su fuerza hacia nosotros, de la mis-
ma manera que el agua se evapora de los rios, se transforma en nube y
vuelve bajo la forma de lluvia. Hoy, mi historia es sobre el circulo del
amor:

Una mafnana, un campesino llamo con fuerza a la puerta de un conven-
to. Cuando el hermano portero abrio, él le tendié un magnifico racimo
de uvas.

«—Querido hermano portero, éstas son las mas bellas uvas producidas
por mi vifiiedo. Y vengo aqui a ofrecerlas.

«—iGracias! Voy a llevarselas inmediatamente al Abad, que se pondra
contento con esta ofrenda.

»—iNo! Las he traido para ti.

»—¢éPara mi? Yo no merezco tan bello regalo de la naturaleza.
«-Siempre que he llamado a la puerta, has abierto tu. Cuando necesité
ayuda porque la cosecha habia sido destruida por la sequia, tu me da-
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bas un trozo de pan y un vaso de vino todos los dias. Yo quiero que es-
te racimo de uvas te traiga un poco del amor del sol, de la belleza de la
lluvia y del milagro de Dios.

»El hermano portero puso el racimo enfrente de él y se pasé la mafana
entera admirandolo: era realmente hermoso. Por ello, decidié entregar-
le el regalo al Abad, que siempre lo habia estimulado con palabras de
sabiduria.

»E| Abad se puso muy contento con las uvas, pero recordd que habia en
el convento un hermano que estaba enfermo, y penso: «Voy a darle el
racimo. Quién sabe, puede traerle alguna alegria a su vida.»

»Pero las uvas no permanecieron mucho tiempo en el cuarto del her-
mano enfermo, porque éste reflexiond: «El hermano cocinero ha cuida-
do de mi, me ha alimentado con lo mejor que hay. Estoy seguro de que
esto lo hara muy feliz.» Cuando el hermano cocinero aparecio a la hora
de comer para llevarle su comida, él le dio las uvas.

»-Son para ti. Como siempre estas en contacto con los productos que
la naturaleza nos ofrece, sabras qué hacer con esta obra de Dios.

»E| hermano cocinero se quedd deslumbrado con la belleza del racimo e
hizo que su ayudante se fijase en la perfeccion de las uvas. Eran tan
perfectas que nadie las iba a apreciar mejor que el hermano sacristan,
responsable de la custodia del Santisimo Sacramento y que muchos, en
el monasterio, veian como un hombre santo.

»El hermano sacristan, a su vez, le regald las uvas al novicio mas jo-
ven, de modo que éste pudiese entender que la obra de Dios esta en
los menores detalles de la Creacion. Cuando el novicio lo recibid, su co-
razon se llené de la Gloria del Sefor, porque nunca habia visto un raci-
mo tan bonito. Al mismo tiempo, se acordd de la primera vez que habia
llegado al monasterio y de la persona que le habia abierto la puerta;
habia sido ese gesto el que le habia permitido estar ese dia en aquella
comunidad de personas que sabian valorar los milagros.

»Asi, poco antes de caer la noche, le llevd el racimo de uvas al hermano
portero.

»—Come y que te aproveche. Pasas la mayor parte del tiempo aqui solo,
y estas uvas te haran mucho bien.

»El hermano portero entendio que aquel regalo estaba realmente desti-
nado a él, sabore6 cada una de las uvas de aquel racimo y durmio feliz.
De esta manera, el circulo se cerrd; un circulo de felicidad y alegria,
que siempre se extiende en torno al que esta en contacto con la energia
del amor.
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La mujer llamada Alma hizo sonar el plato de metal con sus adornos.
—Como hacemos todos los jueves, escuchamos una historia de amor y
contamos historias de desamor. Vamos a ver lo que esta en la superfi-
cie, y entonces, poco a poco, entenderemos lo de abajo: nuestras cos-
tumbres, nuestros valores... Y cuando consigamos perforar esa capa,
seremos capaces de encontrarnos a nosotros mismos. ¢Quién empieza?
Se levantaron varias manos, incluida la mia, para sorpresa de Marie.
Volvié a haber ruido, la gente se agitaba en las sillas. Mikhail senald a
una mujer hermosa, alta, de ojos azules.

—-La semana pasada fui a visitar a un amigo que vive solo en las monta-
Aas, cerca de la frontera con Francia; alguien que adora los placeres de
la vida y que mas de una vez ha afirmado que toda la sabiduria que di-
cen que posee le viene justamente del hecho de aprovechar cada mo-
mento.

»Desde el principio, a mi marido no le gusto la idea: sabia quién era él,
que su pasatiempo favorito es cazar pajaros y seducir mujeres. Pero yo
necesitaba hablar con ese amigo, estaba pasando por un momento de
crisis en el que soélo él podia ayudarme. Mi marido sugirié un psicélogo,
un viaje, discutimos, nos peleamos, pero a pesar de todas las presiones
en casa, hice el viaje. Mi amigo fue a buscarme al aeropuerto, habla-
mos por la tarde, cenamos, bebimos, hablamos un poco mas y me
acosté. Me desperté al dia siguiente, anduvimos por la region y volvié a
dejarme en el aeropuerto.

»En cuanto llegué a casa, empezaron las preguntas. ¢Estaba solo? Si.
¢Ninguna novia con él? No. éBebisteis? Bebimos. ¢Por qué no quieres
hablar del tema? iPero si estoy hablando del tema! Estabais solos en
una casa que da a las montanas, un escenario romantico, ¢no es cierto?
Si. Y aun asi, éno ocurriéo nada aparte de la conversacion? No paso na-
da. ¢Piensas que me lo creo? éPor qué no ibas a creerlo? Porque va en
contra de la naturaleza humana: un hombre y una mujer, si estan jun-
tos, si beben juntos, si comparten cosas intimas, iacaban en la cama!
»Estoy de acuerdo con mi marido. Va en contra de lo que nos han en-
seflado. Jamas creera la historia que le he contado, pero es la pura ver-
dad. Desde entonces, nuestra vida se ha convertido en un pequeno in-
fierno. Pasara, pero es un sufrimiento inutil, un sufrimiento por culpa de
lo que nos han contado: un hombre y una mujer que se admiran, cuan-
do las circunstancias lo permiten, acaban en la cama.

Aplausos. Cigarrillos que se encienden. Ruido de botellas y de vasos.
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—¢Qué es esto? —preguntd Marie en voz baja-. éUna terapia colectiva de
parejas?

—Es parte de la «reunién». Nadie dice si estd bien o no, solamente
cuentan historias.

—-¢Y por qué lo hacen en publico, de esta manera irrespetuosa, con gen-
te bebiendo y fumando?

—-Tal vez porque es menos serio. Y si es menos serio, es mas facil. Y si
es mas facil, épor qué no hacerlo de esta manera?

—¢Mas facil? ¢En medio de desconocidos que mafana podrian contarle
esa historia a su marido?

Otra persona habia empezado a hablar, y no pude decirle a Marie que
eso no tenia la menor importancia: todos estaban alli para hablar de
desamor disfrazado de amor.

-Soy el marido de la mujer que acaba de contar la historia —-dijo un se-
Aor que debia de ser por lo menos unos veinte afios mayor que la joven
rubia y guapa-. Todo lo que ella ha dicho es cierto. Pero hay algo que
ella no sabe y que no he tenido el valor de comentarle. Voy a hacerlo
ahora.

»Cuando ella se fue a las montanas, yo no consegui dormir en toda la
noche, y empecé a imaginar (con detalles) lo que estaba pasando. Ella
llega, la chimenea esta encendida, se quita el abrigo, se quita el suéter,
no lleva sujetador debajo de la camiseta fina. El puede ver claramente
el contorno de sus senos.

»Ella finge que no se da cuenta de su mirada. Dice que va a la cocina a
coger otra botella de champan. Lleva unos vaqueros muy ajustados,
anda despacio, e incluso, sin girarse, sabe que él la mira de los pies a la
cabeza. Vuelve, hablan de cosas verdaderamente intimas, y eso les da
una sensacion de complicidad.

»Agotan el asunto que la llevd hasta alli. Suena el teléfono mdvil: soy
yo0, quiero saber si todo va bien. Ella se acerca a él, pone el teléfono en
su oido, ambos escuchan mi conversacion, una conversacion delicada,
porque sé que es tarde para hacer cualquier tipo de presion, lo mejor
es fingir que no estoy preocupado, sugerirle que aproveche el tiempo
en las montanas, porque al dia siguiente debe volver a Paris, cuidar de
los nifios, hacer la compra para casa.

«Cuelgo el teléfono, sabiendo que él ha escuchado la conversacion.
Ahora ambos (que estaban en sofas separados) estan sentados muy
juntos.

»En ese momento, dejé de pensar en lo que estaba sucediendo en las
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montafas. Me levanté, fui hasta el cuarto de mis hijos, después fui has-
ta la ventana, vi Paris y ¢saben de qué me di cuenta? De que aquel
pensamiento me habia excitado. Mucho, muchisimo. Saber que mi mu-
jer podia estar, en aguel momento, besando a otro hombre, haciendo el
amor con él.

»Me senti terriblemente mal. ¢Como podia excitarme con eso? Al dia si-
guiente hablé con dos amigos; evidentemente no me puse como ejem-
plo, pero les pregunté si, en algun momento de sus vidas, les habia re-
sultado erdtico cuando, en una fiesta, sorprenden la mirada de otro
hombre en el escote de su mujer. Ambos rehuyeron el tema, porque es
tabu. Pero ambos dijeron que es genial saber que tu mujer es deseada
por otro hombre: no fueron mas alla de eso. éSera una fantasia secre-
ta, escondida en el corazdon de todos los hombres? No lo sé. Nuestra
semana ha sido un infierno porque no entiendo lo que senti. Y como no
lo entiendo, la culpo a ella por provocar en mi algo que desequilibra mi
mundo.

Esta vez se encendieron muchos cigarrillos, pero no hubo aplausos.
Como si el tema continuase siendo un tabu, incluso en aquel lugar.
Mientras mantenia la mano levantada, me pregunté a mi mismo si es-
taba de acuerdo con lo que aquel hombre acababa de decir. Si, estaba
de acuerdo: habia imaginado algo semejante con Esther y los soldados
del campo de batalla, pero no me atrevia a decirlo ni para mi mismo.
Mikhail miré hacia mi y me hizo una sefal.

No sé cdmo fui capaz de levantarme, mirar a aquella audiencia visible-
mente extrafada con la historia del hombre que se excita al pensar en
su mujer siendo poseida por otro. Nadie parecia prestar atencién, y eso
me ayudd a empezar.

—-Pido disculpas por no ser tan directo como las dos personas que me
han precedido, pero tengo algo que decir. Hoy he estado en una esta-
cion de tren, y he descubierto que la distancia que separa los railes es
de 143,5 centimetros o 4 pies y 8,5 pulgadas. ¢Por qué esta medida tan
absurda? Le pedi a mi novia que descubriera la razén, y he aqui el re-
sultado:

«Porque, al principio, cuando construyeron los primeros vagones de
tren, usaron las mismas herramientas que se utilizaban para la cons-
truccion de carruajes.

»éPor qué los carruajes tenian esa distancia entre las ruedas? Porque
las antiguas carreteras se hicieron con esa medida, ya que sdlo asi po-
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dian circular los carruajes.

»¢é Quién decididé que las carreteras debian hacerse con esa medida? Y
he aqui que, de repente, llegamos a un pasado muy distante: los roma-
nos, primeros grandes constructores de carreteras, lo decidieron. ¢Por
qué razon? Los carros de guerra eran conducidos por caballos, y al po-
nerlos uno al lado del otro, los animales de la raza que usaban en aque-
lla época ocupaban 143,5 centimetros.

»De esta manera, la distancia entre los railes que he visto hoy, usados
por nuestro modernisimo tren de alta velocidad, fue determinada por
los romanos. Cuando los emigrantes fueron a Estados Unidos a cons-
truir ferrocarriles, no se preguntaron si seria mejor cambiar el ancho, y
siguieron con el mismo patrdon. Esto llegé a afectar incluso a la cons-
truccion de los transbordadores espaciales: los ingenieros norteameri-
canos creian que los tanques de combustible debian ser mas grandes,
pero eran fabricados en Utah, habia que transportarlos en tren hasta el
Centro Espacial de Florida y no cabian en los tuneles. Conclusion: tu-
vieron que resignarse a lo que los romanos habian decidido como medi-
da ideal.

»ZY qué tiene eso que ver con el matrimonio?

Hice una pausa. Algunas personas no tenian ni el mas minimo interés
en railes de tren y empezaban a hablar entre si. Otras me escuchaban
con total atencidn, entre ellas, Marie y Mikhail.

—-Tiene mucho que ver con el matrimonio y con las dos historias que
acabamos de escuchar. En un momento dado de la historia, aparecio
alguien y dijo: cuando nos casamos, las dos personas deben permane-
cer congeladas el resto de su vida. Caminaréis el uno al lado del otro
como dos railes, obedeciendo ese exacto patron. Aunque algunas veces
uno de los dos necesite estar un poco mas lejos o un poco mas cerca,
eso va contra las reglas. Las reglas dicen: sed sensatos, pensad en el
futuro, en los hijos. Ya no podéis cambiar, debéis ser como los railes: la
distancia entre ellos es la misma en la estacion de partida, en medio del
camino o en la estacion de destino. No dejéis que el amor cambie, ni
que crezca al principio, ni que disminuya en el medio; es arriesgadisi-
mo. Asi pues, pasado el entusiasmo de los primeros afios, mantened la
misma distancia, la misma solidez, la misma funcionalidad. Servis para
que el tren de la supervivencia de la especie siga hacia el futuro: vues-
tros hijos sdlo seran felices si permanecéis como siempre habéis esta-
do: a 143,5 centimetros de distancia el uno del otro. Si no estais con-
tentos con algo que nunca cambia, pensad en ellos, en los nifios que
habéis traido a este mundo.
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»Pensad en los vecinos. Demostrad que sois felices, que hacéis chu-
rrasco los domingos, que veis la television, que ayudais a la comunidad.
Pensad en la sociedad: vestios de modo que todos sepan que entre vo-
sotros no hay conflictos. No miréis a los lados, alguien puede estar
viéndoos, y eso es una tentacion, puede significar divorcio, crisis, de-
presion...

«Sonreid en las fotos. Poned fotografias en la sala para que todos las
vean. Cortad la hierba, haced deporte, para poder permanecer congela-
dos en el tiempo. Cuando el deporte ya no mejore vuestro aspecto, ha-
ceos la cirugia plastica. Pero no lo olvidéis nunca: estas reglas se esta-
blecieron en algun momento y tenéis que respetarlas. ¢Quién establecio
las reglas? Eso no tiene importancia, no os hagais jamas ese tipo de
preguntas, porque seran validas siempre, aunque no estéis de acuerdo
con ellas.

Me senté. Hubo algunos aplausos entusiasmados, alguna indiferencia, y
yo sin saber si habia ido demasiado lejos. Marie me miraba con una
mezcla de admiracién y sorpresa.

La mujer del escenario tocd el plato.

Le dije a Marie que esperase alli, mientras yo salia fuera a fumar un ci-
garrillo.

—Ahora van a danzar en nombre del amor, de la «Sefiora».

—Puedes fumar aqui.

—Quiero estar solo.

Aungue era el principio de la primavera, todavia hacia mucho frio, pero
yo necesitaba aire puro. éPor qué habia contado toda aquella historia?
Mi matrimonio con Esther nunca habia sido de la manera que habia
descrito: dos railes, siempre uno al lado del otro, siempre correctos,
rectos, alineados. Habiamos tenido nuestros altibajos, muchas veces
alguno de los dos habia amenazado con marcharse para siempre, pero
aun asi seguimos juntos.

Hasta hacia dos afos.

O hasta el momento en que ella empez6 a querer saber por qué era in-
feliz.

Nadie debe preguntarse eso: épor qué soy infeliz? Esta pregunta trae
consigo el virus de la destrucciéon de todo. Si nos preguntamos eso,
querremos descubrir lo que nos hace felices. Si lo que nos hace felices
es diferente de aquello que estamos viviendo, o cambiamos de una vez,
o0 seremos mas infelices todavia.
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Y yo ahora me encontraba en esa misma situacidon: una novia con per-
sonalidad, el trabajo que empezaba a ir bien y una gran posibilidad de
que las cosas acabasen equilibrandose con el tiempo. Era mejor con-
formarse. Aceptar lo que la vida me estaba ofreciendo, no seguir el
ejemplo de Esther, no prestar atencidon a los ojos de las personas, re-
cordar las palabras de Marie, crear una nueva vida a su lado.

No, no podia pensar asi. Si me comportaba de la manera en que la gen-
te esperaba que lo hiciera, me convertiria en su esclavo. Es preciso un
enorme control para evitar que eso suceda, porque la tendencia es es-
tar siempre dispuesto a agradar a alguien, principalmente a uno mismo.
Pero si hacia eso, ademas de haber perdido a Esther, también perderia
a Marie, mi trabajo, mi futuro, el respeto por mi mismo y por todo lo
que habia dicho y escrito.

Entré al ver que la gente empezaba a salir. Mikhail aparecié ya cambia-
do de ropa.

—-Lo que sucedid en el restaurante...

—No te preocupes -respondi-. Vamos a pasear a orillas del Sena.

Marie entendié el mensaje, dijo que tenia que acostarse temprano
aquella noche. Le pedi que compartiésemos el taxi hasta el puente que
queda frente a la torre Eiffel, asi yo podria volver a pie a casa. Se me
ocurrié preguntarle a Mikhail dénde vivia, pero pensé que la pregunta
podia ser interpretada como una tentativa de verificar, con mis propios
0jos, que Esther no estaba con él.

En el camino, ella le preguntaba insistentemente a Mikhail qué era
aquella «reunion», y él respondia siempre lo mismo: una manera de re-
cuperar el amor. Aprovechd para decir que le habia gustado mi historia
sobre los railes de tren.

—Fue asi como se perdié el amor -dijo—-. Cuando empezamos a estable-
cer exactamente las reglas para que él pudiese manifestarse.

—¢Y cuando fue eso? —preguntd Marie.

—No lo sé. Pero sé que es posible hacer que esa energia retorne. Lo sé,
porque cuando danzo, o cuando oigo la voz, el amor habla conmigo.
Marie no sabia qué era «oir la voz», pero ya habiamos llegado al puen-
te. Bajamos y empezamos a andar por la fria noche de Paris.

—-Sé que te asustaste con lo que viste. El mayor peligro es tragarse la
lengua y asfixiarse; el dueno del restaurante sabia qué hacer, y eso
quiere decir que ya debe de haber sucedido antes en su pizzeria. No es
tan raro. Sin embargo, su diagndstico es equivocado: no soy epiléptico.
Es el contacto con la energia.
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Claro que era epiléptico, pero no habria servido de nada decir lo contra-
rio. Yo procuraba comportarme normalmente. Tenia que mantener la
situacion bajo control; estaba sorprendido con la facilidad con la que
Mikhail habia aceptado que nos viéramos esta vez.

-Te necesito. Necesito que escribas algo sobre la importancia del amor
—dijo.

-Todo el mundo sabe de la importancia del amor. Casi todos los libros
escritos son sobre eso.

—Entonces, voy a reformular mi peticidn: necesito que escribas algo so-
bre el nuevo Renacimiento.

-¢{Qué es el nuevo Renacimiento?

—Es un momento parecido al que surgid en Italia en los siglos XV y XVI,
cuando genios como Erasmo, Da Vinci o Miguel Angel dejaron de ver las
limitaciones del presente, la opresién de las convenciones de la época,
y se volvieron hacia el pasado. Igual que ocurrido en aquella época, es-
tamos volviendo al lenguaje magico, a la alquimia, a la idea de la Diosa
Madre, a la libertad de hacer aquello que creemos, y no lo que la Iglesia
o el gobierno exigen. Como en la Florencia de 1500, volvemos a des-
cubrir que el pasado contiene las respuestas para el futuro.

«Fijate, por ejemplo, en esa historia de tren que has contado: éen
cuantas cosas seguimos obedeciendo patrones que no entendemos? Ya
que la gente lee lo que escribes, éno podrias tocar el tema?

—-Jamas he negociado un libro -respondi, recordando otra vez que tenia
gque mantener el respeto por mi mismo-. Si el tema fuera interesante,
si estuviera en mi alma, si el barco llamado Palabra me llevara hasta
esa isla, tal vez lo escribiria. Pero eso no tiene nada que ver con el he-
cho de buscar a Esther.

-Lo sé, no estoy imponiendo una condicidn; simplemente te estoy sugi-
riendo algo que creo que es importante.

—¢Te hablo ella del Banco de Favores?

-Si, pero no se trata del Banco de Favores. Se trata de mi misidn que
no soy capaz de cumplir yo solo.

—¢Tu misidn es lo que haces en el restaurante armenio?

—-Eso es sdlo una pequefa parte. Hacemos lo mismo los viernes con
mendigos. Los miércoles trabajamos con los nuevos némadas.

¢{Nuevos ndmadas? Mejor no interrumpir ahora; el Mikhail que charlaba
conmigo no tenia la arrogancia de la pizzeria, ni el carisma del restau-
rante, ni la inseguridad de la tarde de autdgrafos. Era una persona
normal, un compafero con el que siempre acabamos la noche hablando
sobre los problemas del mundo.
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—-Sdlo puedo escribir sobre aquello que realmente me toca el alma -
insisti.

¢Te gustaria ir con nosotros a hablar con los mendigos?

Recordé el comentario de Esther y la falsa tristeza en los ojos de aque-
llos que debian de ser los mas miserables del mundo.

—Déjame pensarlo un poco.

Nos acercdbamos al museo del Louvre, pero él se pard, se apoyd en el
muro del rio, y nos quedamos mirando los barcos que pasaban, con fa-
ros que herian nuestros ojos.

—-Mira lo que hacen -dije porque necesitaba sacar cualquier tema, por
miedo a que se aburriese y decidiese irse a casa-. Sdélo ven lo que al-
canza la luz. Cuando vuelvan a casa, dirdan que conocen Paris. Mafiana
veran la Mona Lisa y diran que visitaron el Louvre. No conocen Paris ni
han ido al Louvre; todo lo que han hecho es ir en barco y ver un cua-
dro, un uUnico cuadro. ¢Cual es la diferencia entre ver una pelicula por-
nografica y hacer el amor? La misma diferencia que hay entre ver una
ciudad e intentar saber lo que sucede en ella, ir a los bares, internarse
por calles que no estan en las guias turisticas, perderse para en-
contrarse con uno mismo.

-Admiro tu control. Hablas de los barcos del Sena, y esperas el mo-
mento justo para hacer la pregunta que te ha traido hasta mi. Siéntete
libre ahora para hablar abiertamente sobre lo que quieres saber.

No habia ninguna agresividad en su voz, y yo decidi seguir adelante.
—-¢Dénde esta Esther?

—Fisicamente, muy lejos, en Asia Central. Espiritualmente, muy cerca,
acompafandome dia y noche con su sonrisa y con el recuerdo de sus
palabras de entusiasmo. Fue ella quien me trajo hasta aqui, un pobre
joven de veintiln afos, sin futuro, al que la gente de mi aldea conside-
raba una aberracién, un enfermo o un hechicero que tenia un pacto con
el demonio, y que la gente de la ciudad consideraba un simple campe-
sino en busca de empleo.

»0tro dia te cuento mejor mi historia, pero el hecho es que yo sabia
hablar inglés y empecé a trabajar como intérprete para ella. Estabamos
en la frontera de un pais en el que ella necesitaba entrar: los norteame-
ricanos estaban construyendo muchas bases militares alli, se prepara-
ban para la guerra con Afganistan, era imposible conseguir un visado.
Yo la ayudé a cruzar las montanas ilegalmente. Durante la semana que
pasamos juntos, ella me hizo entender que yo no estaba solo, que me
comprendia.
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»Le pregunté qué hacia tan lejos de casa. Después de algunas respues-
tas evasivas, finalmente, me contd lo que debe de haberte contado a ti
también: buscaba el lugar en el que se habia escondido la felicidad. Yo
le hablé de mi misidn: conseguir que la energia del amor vuelva a ex-
pandirse por la Tierra. En el fondo, ambos buscdbamos lo mismo.
»Esther fue a la embajada de Francia y me consiguié un visado como
intérprete de la lengua kazaca, aunque todo el mundo en mi pais sélo
hable ruso. Vine a vivir aqui. Nos veiamos siempre que ella volvia de
sus misiones en el extranjero; viajamos otras dos veces juntos a Ka-
zajstan; le interesaba muchisimo la cultura tengri y, también un ndma-
da que habia conocido -y que creia tener la respuesta para todo.

Yo queria saber qué era «tengri», pero la pregunta podia esperar.
Mikhail siguié hablando, y sus ojos denotaban la misma nostalgia que
yo tenia de Esther.

—~Empezamos a hacer un trabajo aqui en Paris; fue ella quien tuvo la
idea de reunir a la gente una vez a la semana. Decia: «En toda relacion
humana, lo mas importante es hablar; pero la gente ya no se sienta a
charlar y a escuchar a los demas. Van al teatro, al cine, ven la televi-
sion, escuchan la radio, leen libros, pero casi no hablan. Si queremos
cambiar el mundo, tenemos que volver a la época en la que los guerre-
ros se reunian alrededor de la hoguera y contaban historias.

Recordé que Esther decia que todas las cosas importantes en nuestras
vidas habian surgido de largos didlogos en una mesa de bar, o cami-
nando por calles y parques.

-La idea de que sea los jueves es mia porque asi lo manda la tradicion
en la que fui criado. Pero la idea de salir de vez en cuando por las calles
de Paris es suya: decia que los Unicos que no fingian estar contentos
eran los mendigos; al contrario, fingen estar tristes.

»Me dio tus libros para que los leyese. Entendi que también tu, tal vez
de manera inconsciente, imaginabas el mismo mundo que nosotros dos.
Entendi que no estaba solo, aunque fuese el Unico que oyese la voz.
Poco a poco, a medida que la gente se animaba a frecuentar la reunion,
empecé a creer que podia cumplir mi misién, ayudar a que la energia
volviese, aunque para eso fuese preciso regresar al pasado, al momen-
to en que se fue o se escondio.

—éPor qué me dejo Esther?

¢{Acaso yo no podia cambiar de tema? La pregunta irritd un poco a
Mikhail.

—Por amor. Hoy usaste el ejemplo de los railes, pues bien, ella no es un
rail a tu lado. Ella no sigue las reglas, e imagino que tu tampoco las si-
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gues. Espero que sepas que yo también la echo de menos.

—-Entonces...

—Entonces, si quieres encontrarla, puedo decirte dénde esta.

Yo he sentido el mismo impulso, pero la voz me dice que no es el mo-
mento, que nadie debe perturbarla en su encuentro con la energia del
amor. Yo respeto la voz, la voz nos protege: a mi, a ti, a Esther.
—¢Cuando sera el momento?

-Tal vez mafiana, dentro de un aflo o nunca mas, y en ese caso ten-
dremos que respetar su decisién. La voz es la energia, por eso, sélo
relne a las personas cuando estdn realmente preparadas para ese
momento. Aun asi, todos nosotros intentamos forzar una situacion,
simplemente para oir la frase que no querriamos oir nunca: «Vete.» El
que no respeta la voz, y llega antes o después de lo que deberia, jamas
conseguira lo que pretende.

—Prefiero oirla decir «vete» que seguir con el Zahir en mis noches y mis
dias. Si lo dijera, dejaria de ser una idea fija para convertirse en una
mujer que ahora vive y piensa diferente.

-Ya no serda el Zahir, sino una gran pérdida. Si un hombre y una mujer
consiguen manifestar la energia, realmente estan ayudando a todos los
hombres y las mujeres del mundo.

—Me estds asustando. Yo la amo. Sabes que la amo, y me dices que ella
aun me ama. No sé qué es estar preparado, no puedo vivir en funcidn
de lo que los demas esperan de mi, ni tan siquiera Esther.

—Por lo que entendi en mis conversaciones con ella, en algiln momento
tu te perdiste. El mundo empezd a girar en torno a ti, exclusivamente
en torno a ti.

—No es verdad. Ella tuvo libertad para crear su propio camino. Decidié
ser corresponsal de guerra, incluso en contra de mi voluntad. Pensé
que tenia que buscar la razén de la infelicidad humana, aungque yo le
argumentase que es imposible saberlo. éAcaso ella desea que yo vuelva
a ser un rail al lado de otro rail, guardando esa distancia estupida, sélo
porque lo decidieron los romanos?

—Al contrario.

Mikhail volvié a caminar, y yo lo segui.

—¢TU crees que oigo una voz?

—A decir verdad, no lo sé. Y ya que estamos aqui, déjame que te ense-
Ae algo.

-Todo el mundo piensa que es un ataque epiléptico, y yo dejo que
piensen asi: es mas facil. Pero esa voz me habla desde que soy un ni-
No, desde que vi a aquella mujer.
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-¢Qué mujer?

—Después te lo cuento.

-Siempre que te pregunto algo respondes «después te lo cuento».

—-La voz me esta diciendo algo. Sé que estas ansioso o asustado. En la
pizzeria, cuando senti el viento caliente y vi las luces, sabia que eran
los sintomas de mi conexidon con el Poder. Sabia que estaba alli para
ayudarnos a los dos.

»Si crees que todo lo que estoy diciendo no pasa de la locura de un chi-
co epiléptico que quiere aprovecharse de los sentimientos de un escritor
famoso, entonces manana te doy un mapa con el lugar en el que ella se
encuentra y puedes ir a buscarla. Pero la voz nos esta diciendo algo.
—¢Puedo saber qué es o me lo cuentas después?

-Te lo cuento dentro de un rato: todavia no he entendido bien el men-
saje.

—Aun asi, prométeme que me daras la direccién y el mapa.

—-Te lo prometo. En nombre de la Energia Divina del amor, lo prometo.
¢Qué es lo que querias ensefarme?

Senalé una estatua dorada, una joven montada a caballo.

—Eso. Ella oia voces. Mientras la gente respetd lo que decia, todo fue
bien. Cuando empezaron a dudar, el viento de la victoria cambié de la-
do.

Juana de Arco, la virgen de Orleans, la heroina de la guerra de los Cien
Afios, que a los diecisiete habia sido nombrada comandante de las tro-
pas porque... oia voces, y esas voces le comunicaban la mejor estrate-
gia para derrotar a los ingleses. Dos afios después, era condenada a
muerte en la hoguera, acusada de hechiceria. Yo utilicé en uno de mis
libros una parte del interrogatorio, fechado el 24 de febrero de 1431:

Ella fue entonces interrogada por el Dr. Fean Beaupére. Preguntada si
habia oido una voz, respondio:

-La oi tres veces, ayer y hoy. Por la mafiana, a la hora de las Visperas
y cuando tocaron al Ave Maria...

Preguntada si la voz estaba en el cuarto, ella respondié que no lo sabia,
pero que la habia despertado. No estaba en el cuarto, pero estaba en el
castillo.

Ella le preguntoé a la voz qué debia hacer, y la voz le pidié que se levan-
tase de la cama y que juntase las palmas de las manos.

Entonces [Juana de Arco] le dijo al obispo que la interrogaba:

—-Usted afirma que es mi juez. Asi que, preste mucha atencion a lo que
va a hacer porgue yo soy la enviada de Dios y esta usted en peligro. La
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voz me ha hecho revelaciones que debo decir al rey, pero no a usted.
Esta voz que oigo (desde hace mucho tiempo) viene de Dios, y me da
mas miedo contrariar a las voces que contrariarlo a usted.

—No estards insinuando que... —éQue eres la reencarnacion de Juana de
Arco? No creo. Ella murié con tan solo diecinueve afos, y tu ya tienes
veinticinco. Ella dirigié el ejército francés, y por lo que me has dicho, tu
ni siquiera eres capaz de dirigir tu propia vida.

Volvimos a sentarnos en el muro que rodea el Sena.

—-Creo en sefales -insisti-. Creo en el destino. Creo que la gente tiene,
todos los dias, una posibilidad de saber cual es la mejor decisién en to-
do lo que hace. Creo que fallé, que en algin momento perdi mi cone-
Xxion con la mujer que amaba. Y ahora, todo lo que necesito es terminar
este ciclo; asi que quiero el mapa, quiero ir hasta ella.

El me mird, y parecia la persona en trance que se presentaba en el es-
cenario del restaurante. Presenti un nuevo ataque epiléptico, en medio
de la noche, en un lugar practicamente desierto.

—La visién me ha dado poder. Este poder es casi visible, palpable. Pue-
do manejarlo, pero no puedo dominarlo.

—-Es tarde para este tipo de conversaciones. Estoy cansado y tu tam-
bién. Me gustaria que me dieses el mapa v el lugar.

—-La voz... te daré el mapa mafana por la tarde. ¢DAnde puedo entre-
garlo?

Le di mi direccidon, y me sorprendid que no supiese dénde habia vivido
con Esther.

-éCrees que me he acostado con tu mujer?

—-Jamas te preguntaria eso. No es de mi incumbencia.

—Pero me lo preguntaste cuando estabamos en la pizzeria.

Lo habia olvidado. Claro que era de mi incumbencia, pero ahora su res-
puesta ya no me interesaba.

Los ojos de Mikhail cambiaron. Busqué algo en el bolsillo para ponérselo
en la boca en caso de un ataque, pero él parecia calmado, manteniendo
la situacidon bajo control.

—En este momento estoy oyendo la voz. Mafiana cogeré el mapa, las
notas, los vuelos e iré a tu casa. Creo que ella te esta esperando. Creo
que el mundo serd mas feliz si dos personas, tan solo dos personas, son
mas felices. Pero sucede que la voz me esta diciendo que no podremos
vernos mafana.

-Yo sdlo tengo una comida con un actor que ha venido de Estados Uni-
dos y no puedo cancelarla. Te estaré esperando el resto del dia.
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—Pero la voz lo dice.

—¢Te esta prohibiendo que me ayudes a encontrar a Esther?

—No creo. Fue la voz la que me estimuld a ir a tu tarde de autdégrafos. A
partir de ahi, yo sabia mas o menos que las cosas se encaminarian de
la manera en que se han encaminado, porque habia leido Tiempo de
romper, tiempo de coser.

—-Entonces -y me moria de miedo por si cambiaba de idea—, vamos a
hacer lo que hemos acordado. Estoy libre a partir de las dos de la tarde.
—Pero la voz dice que todavia no es d momento.

—Me lo has prometido.

—Esta bien.

Me tendié la mano y dijo que al dia siguiente pasaria por mi casa a ul-
tima hora de la tarde. Sus ultimas palabras aquella noche fueron:

—La voz dice que sélo permitird que eso suceda en el momento preciso.

Yo, mientras volvia a mi apartamento, la Unica voz que oia era la de
Esther, hablando de amor. Y mientras recordaba la conversacidn, en-
tendia que se referia a nuestro matrimonio.

—Cuando tenia quince afos, estaba loca por descubrir el sexo. Pero era
pecado, estaba prohibido. Yo no podia entender por qué era pecado. Y
tu? ¢Me puedes decir por qué todas las religiones, en todos los lugares
del mundo, consideran el sexo como algo prohibido, incluso las religio-
nes y las culturas mas primitivas?

—Se te ha dado por pensar ahora en cosas muy exquisitas. é¢Por qué es-
ta prohibido el sexo?

—Por culpa de la alimentacion.

—-¢De la alimentacion?

—Hace miles de afios, las tribus viajaban, hacian el amor libremente,
tenian hijos y, cuanto mas poblada era una tribu, mas posibilidades te-
nia de desaparecer. Luchaban entre si por comida, matando a los nifos
y después matando a las mujeres, que eran mas débiles. Sélo queda-
ban los fuertes, pero eran todos hombres. Y los hombres, sin mujeres,
no pueden perpetuar la especie.

«Entonces alguien, al ver que eso habia sucedido en la tribu vecina, de-
cidio evitar que también sucediese en la suya. Inventd una historia: los
dioses prohibian que los hombres hiciesen el amor con todas las muje-
res. Sélo podian hacerlo con una o con dos como maximo. Algunos eran
impotentes, algunas eran estériles, parte de la tribu no tenia hijos por
razones naturales, pero nadie podia cambiar de pareja.

»Todos lo creyeron, porque el que lo dijo hablaba en nombre de los dio-
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ses, debia de tener algun tipo de comportamiento diferente: una de-
formidad, una enfermedad que provoca convulsiones, un don especial,
cualquier cosa que lo distinguiese de los demas, porque fue asi como
surgieron los primeros lideres.

En pocos afos, la tribu se hizo mas fuerte; un nimero de hombres ca-
paces de alimentar a todos, mujeres capaces de reproducir, ninos capa-
ces de aumentar lentamente el nUmero de cazadores y de reproducto-
ras. ¢Sabes qué es lo que le da mas placer a una mujer en el matrimo-
nio?

—-El sexo.

—Error: alimentar. Ver a su marido comer. Ese es el momento de gloria
de la mujer, que se pasa el dia entero pensando en la cena. Y tal vez
sea por eso, por culpa de una historia escondida en el pasado: el ham-
bre, la amenaza de extincién de la especie y el camino hacia la supervi-
vencia.

—-_Echas de menos tener hijos?

—No ha sucedido, éverdad? éCoOmo puedo echar de menos algo que no
ha sucedido?

—-¢Y crees que eso habria cambiado nuestro matrimonio?

—-¢Como voy a saberlo? Puedo ver a mis amigas y a mis amigos: éson
ellos mas felices por tener hijos? Algunos si, otros no tanto. Pueden ser
felices con sus hijos, pero eso no ha mejorado ni empeorado la relacion
entre ellos. Se siguen creyendo con el derecho a intentar controlar al
otro. Siguen creyendo que la promesa «ser felices para siempre» tiene
gque mantenerse, incluso a costa de la infelicidad cotidiana.

—-La guerra te esta haciendo dafio, Esther. Te esta poniendo en contacto
con una realidad muy diferente de la que vivimos aqui. Si, sé que voy a
morir; por eso, vivo cada dia como si fuese un milagro. Pero eso no me
obliga a pensar en el amor, la felicidad, el sexo, la alimentacién, el ma-
trimonio.

—-La guerra no me deja pensar. Simplemente existo, y punto. Cuando
entiendo que en cualquier momento me puede atravesar una bala per-
dida, pienso: «Qué bien, no tengo que preocuparme de qué pasara con
mi hijo.» Pero también pienso: «Qué pena, voy a morir, y no quedara
nada de mi, s6lo he sido capaz de perder la vida, no he sido capaz de
traerla al mundo.»

—¢{Pasa algo con nosotros? Lo pregunto porque a veces creo que quieres
decirme cosas, pero no sigues la conversacion.

-Si, pasa algo. Tenemos la obligacidn de ser felices juntos. TU crees
gque me debes todo lo que eres, yo creo que debo sentirme privilegiada
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por tener a un hombre como tu a mi lado.

-Yo tengo a la mujer que amo, no siempre lo reconozco, y acabo pre-
guntandome: «{Qué pasa conmigo?»

—-Genial que lo entiendas. No pasa nada contigo, y no pasa nada conmi-
go, que también me hago la misma pregunta. Lo que pasa es la manera
en la que ahora manifestamos nuestro amor. Si aceptamos que eso
crea problemas, podriamos convivir con esos problemas y ser felices.
Seria una lucha constante, y eso nos mantendria activos, vivos, anima-
dos, con muchos universos para conquistar. Pero caminamos hacia un
punto en el que las cosas se acomodan. En el que el amor deja de crear
problemas, enfrentamientos, y pasa a ser una simple solucién.

—-¢Y qué hay de malo en eso?

-Todo. Siento que la energia del amor, llamada pasidén, ha dejado de
pasar a través de mis carnes y de mi alma.

—Pero algo siempre queda.

-¢Si? éEs que todos los matrimonios tienen que acabar asi, con la pa-
sion convertida en algo llamado «relacion madura»? Te necesito. Te
echo de menos. A veces siento celos. Me gusta pensar en qué vas a ce-
nar, aunque a veces no preste atencion a lo que comes. Pero falta ale-
gria.

—No falta. Cuando estas lejos, me gustaria que estuvieses cerca. Me
imagino las conversaciones que tendremos cuando tU o yo volvamos de
un viaje. Llamo para saber si todo va bien, necesito oir tu voz todos los
dias. Puedo garantizarte que sigo enamorado.

-Lo mismo me pasa a mi, pero é{qué sucede cuando estamos juntos?
Discutimos, nos peleamos por tonterias, uno quiere cambiar al otro,
quiere imponer su forma de ver la realidad. Me reprochas cosas que no
tienen el menor sentido, y yo me comporto de la misma manera. De
vez en cuando, en el silencio de nuestros corazones, nos decimos a no-
sotros mismos: «Qué bueno seria ser libre, no tener ningdn compromi-
SO.»

-Tienes razon. Y en estos momentos me siento perdido porque sé que
estoy con la mujer que deseo.

-Yo también estoy con el hombre que siempre he querido tener a mi
lado.

—¢TU crees que eso se puede cambiar?

-A medida que envejezco, me miran menos hombres, y pienso mas a
menudo: «Mejor dejarlo todo como estd.» Tengo la seguridad de que
me puedo engafnar el resto de mi vida. Sin embargo, cada vez que voy
a la guerra, veo que existe un amor mayor, mucho mayor que el odio
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que hace que los hombres se maten unos a otros. Y en esos momentos,
y solo en esos momentos, creo que puedo cambiarlo.

—-No puedes vivir todo el tiempo en la guerra.

-Y tampoco puedo vivir todo el tiempo en esta especie de paz que en-
cuentro a tu lado. Esta destruyendo lo Unico importante que tengo: mi
relacion contigo. Aunque la intensidad del amor sea la misma.

—Millones de personas en el mundo entero estan pensando en eso ahora
mismo, resisten valientemente, y dejan que estos momentos de depre-
sion pasen. Aguantan una, dos, tres crisis y finalmente encuentran la
calma.

—Sabes que no es asi exactamente. O no habrias escrito los libros que
has escrito.

Habia decidido que mi comida con el actor norteamericano seria en la
pizzeria de Roberto; era preciso volver alli inmediatamente para desha-
cer cualquier mala impresién que pudiese haber causado. Antes de sa-
lir, avisé a mi asistenta y al portero del edificio en el que vivia: si por
casualidad no volvia a la hora sefalada y venia un joven con rasgos
mongoles a entregarme un encargo, era importantisimo que lo invita-
sen a subir, que esperase en la sala, que le sirviesen todo lo que desea-
ra. Si el joven no podia esperar, entonces les dije que le pidieran que
les dejara a uno de los dos aquello que habia venido a entregarme.
Sobre todo, ino deben permitir que se marcharse sin dejar el encargo!

Cogi un taxi y le pedi que parase en la esquina del bulevar Saint-
Germain con la rué Saint-Peres. Caia una lluvia fina, pero sdélo habia
unos treinta metros de caminata hasta el restaurante, con su letrero
discreto y la sonrisa generosa de Roberto, que de vez en cuando salia a
fumar un cigarrillo. Una mujer con un carrito de bebé caminaba en mi
direccidon por la acera estrecha, y como no habia espacio para los dos,
me bajé para permitirle el paso.

Fue entonces cuando, a camara lenta, mi mundo dio una vuelta inmen-
sa: el suelo se volvié cielo, el cielo se volvid suelo, pude fijarme en al-
gunos detalles de la parte superior del edificio de la esquina (habia pa-
sado muchas veces por alli, pero jamas habia mirado hacia arriba). Re-
cuerdo la sensacion de sorpresa, el viento soplando fuerte en mi oido y
el ladrido de un perro en la distancia; luego todo se volvid oscuro.

Me vi empujado a gran velocidad hacia un agujero negro, donde podia
distinguir una luz al final. Antes de llegar alli, unas manos invisibles ti-
raron de mi hacia atrds con gran violencia, y desperté con voces y gri-
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tos a mi alrededor; no debié de durar mas que unos segundos. Senti el
sabor de la sangre en mi boca, el olor del asfalto mojado, y entonces
me di cuenta de que habia sufrido un accidente. Estaba consciente e in-
consciente al mismo tiempo, lo intenté pero no fui capaz de moverme,
pude observar a otra persona tendida en el suelo, a mi lado; podia sen-
tir su olor, su perfume, imaginé que debia de tratarse de la mujer que
iba con el bebé por la acera. iDios mio!

Alguien se acercd para intentar levantarme, yo grité para que no me
tocasen, era un peligro mover mi cuerpo ahora. Lo habia aprendido en
una conversacién sin importancia, una noche sin importancia; si tenia
una fractura en el cuello, cualquier movimiento en falso podia parali-
zarme para siempre.

Luché para mantener la conciencia, esperé un dolor que no llegaba
nunca, intenté moverme pero crei mejor no hacerlo; tenia una sensa-
cion de calambre, de letargo. Volvi a pedir que no me tocasen, oi a lo
lejos la sirena, y entendi que podia dormir, ya no tenia que luchar para
salvar mi vida, estaba perdida o ganada, ya no era una decision mia,
sino de los médicos, de los enfermeros, de la suerte, de «eso», de Dios.
Oi la voz de una nifla —que me decia su nhombre, que yo no era capaz
de grabar- pidiéndome que estuviese tranquilo, garantizandome que no
me iba a morir. Queria creer en sus palabras, le imploré que se queda-
se mas tiempo a mi lado, pero en seguida desaparecid. Vi que coloca-
ban algo plastico en mi cuello, una mascara en mi rostro, y entonces
me dormi de nuevo, esta vez sin ningun tipo de suefio.

Cuando recobré la conciencia, no habia nada aparte de un zumbido ho-
rrible en mis oidos: el resto era silencio y oscuridad completa. De re-
pente, senti que todo se movia, y tuve la certeza de que estaban lle-
vando mi ataud, iiban a enterrarme vivo!

Intenté golpear las paredes a mi alrededor, pero no pude mover ni un
solo musculo del cuerpo. Durante un tiempo que me parecid infinito,
sentia que me empujaban hacia adelante, ya no podia controlar nada
mas, y en ese momento, reuniendo toda la fuerza que todavia me que-
daba, di un grito que resond en aquel ambiente cerrado, volvidé a mis
oidos y casi me dejo sordo. Pero sabia que con ese grito estaba a salvo,
pues en seguida aparecié una luz a mis pies: idescubrieron que no me
habia muerto!

La luz -la bendita luz que me salvaba del peor de los suplicios, la asfi-
xia— fue poco a poco iluminando mi cuerpo, por fin retiraban la tapa del
ataud, yo sudaba frio, sentia un inmenso dolor, pero estaba contento,
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aliviado, se habian dado cuenta del error, y iqué alegria poder volver a
este mundo!

La luz finalmente llegd a mis ojos: una mano suave toco la mia, un ros-
tro angelical secd el sudor de mi frente:

-No se preocupe -dijo el rostro angelical, de cabellos rubios y ropa
blanca-. No soy un angel, no se ha muerto, esto no es un ataud, sino
un aparato de resonancia magnética, para ver posibles lesiones que
pueda haber. Por lo visto, no hay nada grave, pero tendra que quedar-
se aqui en observacion.

—¢éNi un hueso roto?

—Excoriaciones generalizadas. Si le traigo un espejo, se quedara horro-
rizado con su aspecto, pero se le pasara en unos dias.

Intenté levantarme, ella me lo impidié con dulzura. Entonces senti un
fuerte dolor en la cabeza, y gemi.

—Ha sufrido un accidente, eso es natural, éno cree?

—Creo que me estan engafando —-dije con esfuerzo-. Soy adulto, he vi-
vido intensamente mi vida, puedo aceptar ciertas noticias sin que me
invada el panico. Algun vaso en mi cabeza esta punto de estallar.
Aparecieron dos enfermeros y me pusieron en una camilla. Me di cuenta
de que llevaba un aparato ortopédico alrededor del cuello.

—Alguien comentd que usted habia pedido que no lo moviesen -dijo el
angel-. Gran decision. Tendra que llevar este collarin durante algun
tiempo, pero si no hay ninguna sorpresa desagradable, ya que nunca se
saben las consecuencias, pronto todo esto no habra sido mas que un
gran susto, una gran suerte.

—¢Cuanto tiempo? No puedo quedarme aqui.

Nadie respondid.

Marie me esperaba sonriendo fuera de la sala de radiologia; por lo vis-
to, los médicos habian comentado que en principio no habia nada gra-
ve. Me pasod la mano por el pelo, disfrazando el horror que debia de es-
tar sintiendo al ver mi aspecto.

El pequeno cortejo siguid por el pasillo del hospital: ella, dos enferme-
ros que empujaban la camilla y el angel de blanco. La cabeza me dolia
cada vez mas.

-Enfermera, la cabeza...

—-No soy enfermera, soy su médica, estamos esperando a que llegue su
médico personal. En cuanto a la cabeza, no se preocupe: por un meca-
nismo de defensa, el organismo cierra todos los vasos sanguineos en el
momento de un accidente para evitar hemorragias. Cuando percibe que
ya no hay peligro, vuelven a abrirse, la sangre vuelve a correr, y eso
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duele. Nada mas. En cualquier caso, si quiere puedo darle algo para
dormir.

Lo rechacé. Y, como surgiendo de algun rincon oscuro de mi alma, re-
cordé una frase que habia oido el dia anterior: «La voz me dice que sdlo
permitiré gue eso suceda en el momento preciso.»

El no podia saberlo. No era posible que todo lo que habia ocurrido en la
esquina de Saint-Germain con Saint-Peres fuese resultado de una
conspiracién universal, de algo predeterminado por los dioses, que de-
berian estar ocupadisimos cuidando de este planeta en condiciones tan
precarias, en vias de destruccion, pero habian parado todo el trabajo
sOlo para impedir que yo fuese al encuentro del Zahir. El chico no tenia
la menor posibilidad de prever el futuro a no ser que... realmente oyese
una voz, que hubiera un plan y que las cosas fuesen mucho mas im-
portantes de lo que yo imaginaba.

Aquello empezaba a ser demasiado para mi: la sonrisa de Marie, la po-
sibilidad de que alguien oyera una voz, el dolor cada vez mas insopor-
table.

—-Doctora, he cambiado de idea: quiero dormir, no puedo aguantar el
dolor.

Ella le dijo algo a uno de los enfermeros que empujaba la camilla, y és-
te se fue y volvid incluso antes de que llegasemos a la habitacidon. Senti
un pinchazo en el brazo y, en seguida, me quedé dormido.

Cuando desperté, quise saber exactamente qué habia ocurrido, si la
mujer que habia visto a mi lado también se habia salvado, qué habia
sucedido con su bebé. Marie me dijo que tenia que descansar, pero el
doctor Louit, mi médico y amigo, ya habia llegado, y pensd que no ha-
bia ninglin problema en contarmelo. Habia sido atropellado por una mo-
to: el cuerpo que habia visto en el suelo era el del chico que la condu-
cia, que habia sido trasladado al mismo hospital, y que habia tenido la
misma suerte que yo -soOlo excoriaciones generalizadas-. Segun la in-
vestigacion policial hecha justo después del accidente, yo estaba en
medio de la calle cuando sucedié el accidente, poniendo en peligro la
vida del motorista.

O sea, que aparentemente yo era el culpable de todo, pero el chico ha-
bia decidido no poner ninguna denuncia. Marie habia ido a visitarlo, ha-
blaron un poco, supo que él era inmigrante y que trabajaba ilegalmen-
te, tenia miedo de decirle cualquier cosa a la policia. Salié del hospital
veinticuatro horas después, ya que en el momento del accidente llevaba
casco, y eso disminuia mucho el riesgo de sufrir algun dafio en el cere-
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bro.

—¢Dice que salid veinticuatro horas después? éQuiere decir que estoy
aqui desde hace mas de un dia?

—-Tres dias. Después de la resonancia magnética, la doctora me llamo y
me pidid permiso para mantenerlo sedado. Como creo que ha estado
muy nervioso, tenso, irritado y deprimido, la autoricé a hacerlo.

—-¢Y qué puede pasar ahora?

—En principio, dos dias mas en el hospital y tres semanas con este apa-
rato en el cuello: las cuarenta y ocho horas criticas han pasado. Aun
asi, una parte de su cuerpo puede revelarse contra la idea de seguir
comportandose bien, en cuyo caso, tendremos un problema que resol-
ver. Pero es mejor pensar en ello sélo ante una emergencia; no vale la
pena sufrir anticipadamente.

-0 sea, ¢todavia me puedo morir?

—Como bien debe de saber, todos nosotros no sélo podemos, sino que
vamos a morir.

—Quiero decir: ¢todavia puedo morirme a causa del accidente?

El doctor Louit hizo una pausa.

-Si. Existe la posibilidad de que se haya formado un coagulo de sangre
que los aparatos no pudieron localizar, y que puede liberarse en cual-
quier momento y provocar una embolia. También cabe la posibilidad de
que una célula haya enloquecido y empiece a formar un cancer.

—No deberia usted hacer ese tipo de comentarios -lo interrumpié Marie.
-Somos amigos desde hace cinco anos. Me ha preguntado y le estoy
respondiendo. Y ahora les pido disculpas, pero debo volver a mi consul-
ta. La medicina no es como ustedes piensan. En el mundo en el que vi-
ven, si un nifo sale a comprar cinco manzanas pero solo llega a casa
con dos, concluyen que se ha comido las tres que faltan.

»En mi mundo, existen otras posibilidades: puede habérselas comido,
pero también pueden habérselas robado, puede que el dinero no le lle-
gase para comprar las cinco que pensaba, que las haya perdido en el
camino, que alguien tuviese hambre y haya decidido compartirlas con
esa persona, etc. En mi mundo, todo es posible y todo es relativo.
—-¢Qué sabe usted de la epilepsia?

Marie entendid inmediatamente que me referia a Mikhail, y su tempe-
ramento dejé entrever cierto desagrado. Al mismo tiempo dijo que te-
nia que irse, pues la esperaban en un rodaje.

Pero el doctor Louit, aunque ya habia cogido sus cosas para marcharse,
se detuvo un instante para responder a mi pregunta.

-Se trata de un exceso de impulsos eléctricos en determinada regién
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del cerebro, lo cual provoca convulsiones de mayor o menor gravedad.
No hay ningun estudio definitivo al respecto; se cree que los ataques
suceden cuando la persona estad bajo una gran tension. Sin embargo,
no se preocupe: aunque la dolencia puede dar su primer sintoma a
cualquier edad, dificilmente seria causado por un accidente de moto.
—-¢Y qué la provoca?

—-No soy un especialista en el tema, pero si quiere puedo informarme al
respecto.

-Si, quiero. Y tengo otra pregunta, pero por favor no piense que mi ce-
rebro se ha visto afectado a causa del accidente. {¢Es posible que los
epilépticos oigan voces y tengan premoniciones del futuro?

—-¢Alguien le ha dicho que iba a tener este accidente?

—-No dijo exactamente eso. Pero fue lo que entendi.

—-Disculpe, pero no puedo quedarme mas tiempo, voy a llevar a Marie.
En cuanto a la epilepsia, procuraré informarme.

Durante los dos dias que Marie estuvo lejos, y a pesar del susto del ac-
cidente, el Zahir volvid a ocupar su espacio. Yo sabia que, si el chico
habia cumplido su palabra, habria un sobre esperandome en casa con la
direccidon de Esther, pero ahora yo estaba asustado.

¢Y si Mikhail estaba diciendo la verdad respecto a la voz?

Traté de recordar los detalles: bajé de la acera, miré a los lados meca-
nicamente, vi que pasaba un coche, pero también vi que estaba a una
distancia segura. Aun asi, fui alcanzado, quiza por una moto que inten-
taba adelantar a aquel coche y que estaba fuera de mi campo de vision.
Creo en las sefiales. Después del camino de Santiago, todo habia cam-
biado por completo: lo que tenemos que aprender estd siempre delante
de nuestros ojos, basta con mirar alrededor con respeto y atencion para
descubrir adonde desea llevarnos Dios, y el paso mas acertado que de-
bemos dar después. También aprendi a respetar el misterio: como de-
cia Einstein, Dios no juega a los dados con el universo, todo esta inter-
relacionado y tiene un sentido. Aunque este sentido permanezca oculto
casi todo el tiempo, sabemos que estamos cerca de nuestra verdadera
misién en la Tierra cuando lo que estamos haciendo esta contagiado por
la energia del entusiasmo.

Si lo esta, todo va bien. Si no lo estd, es mejor cambiar pronto de rum-
bo.

Cuando nos encontramos en el camino correcto, seguimos las sefnales,
y cuando damos un paso en falso, la Divinidad viene en nuestro socorro
para evitar que cometamos un error. ¢Acaso el accidente era una se-
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Aal? ¢Acaso Mikhail, aquel dia, habia intuido una sefal que era para mi?
Decidi que la respuesta a esa pregunta era «si».

Y tal vez por eso, por aceptar mi destino, por dejarme guiar por una
fuerza mayor, noté que, a lo largo de aquel dia, el Zahir empezaba a
perder intensidad. Sabia que todo lo que tenia que hacer era abrir un
sobre, leer su direccién y tocar el timbre de su casa.

Pero las sefales indicaban que no era el momento. Si realmente Esther
era tan importante en mi vida como yo imaginaba, si sequia amandome
(como habia dicho el chico), épor qué forzar una situacidn que me iba a
llevar a los mismos errores que habia cometido en el pasado?

¢Cémo evitar repetirlos?

Conociendo mejor quién era yo, qué habia cambiado, qué habia provo-
cado este corte subito en un camino que siempre habia estado marcado
por la alegria. ¢Bastaba con eso?

No, también tenia que saber quién era Esther, por qué transformacio-
nes habia pasado durante todo el tiempo que vivimos juntos.

¢Y era suficiente con responder a estas dos preguntas?

Faltaba una tercera: épor qué nos habia unido el destino?

Como tenia mucho tiempo libre en aquel cuarto de hospital, hice una
recapitulacién general de mi vida. Busqué siempre aventura y seguridad
al mismo tiempo, aun sabiendo que las dos cosas no eran compatibles
entre si. Incluso estando seguro de mi amor por Esther, me enamoraba
con rapidez de otras mujeres, simplemente porque el juego de la se-
duccidn es lo mas interesante del mundo.

¢Habia sabido demostrar mi amor por mi mujer? Tal vez durante un pe-
riodo, pero no siempre. ¢Por qué? Porque creia que no era necesario,
ella debia de saberlo, no podia poner en duda mis sentimientos.
Recuerdo que, muchos afos atras, alguien me preguntd qué tenian en
comun todas las novias que habian pasado por mi vida. La respuesta
fue facil: yo. Y al darme cuenta de eso, vi el tiempo que habia perdido
en busca de la persona adecuada; las mujeres cambiaban, yo seguia
igual, y no aprovechaba nada de lo que habiamos vivido juntos. Tuve
muchas novias, pero siempre me quedé esperando a la persona ade-
cuada. Controlé, fui controlado, y la relacion no pasé de ahi. Hasta que
llegd Esther y transformd el panorama por completo.

Estaba pensando en mi ex mujer con ternura: ya no era una obsesién
encontrarla, saber por qué habia desaparecido sin explicaciones. Aun-
que Tiempo de romper, tiempo de coser fuese un verdadero tratado so-
bre mi matrimonio, el libro era, sobre todo, un certificado para mi mis-
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mo: soy capaz de amar, de echar de menos a alguien. Esther merecia
mucho mas que palabras; incluso las palabras, las simples palabras,
jamas habian sido dichas mientras estdébamos juntos.

Siempre hay que saber cuando una etapa llega a su fin. Cerrando ci-
clos, cerrando puertas, terminando capitulos; no importa el nombre que
le demos, lo que importa es dejar en el pasado los momentos de la vida
que ya se han acabado. Poco a poco, empecé a entender que no podia
volver atras y hacer que las cosas volvieran a ser como eran: aquellos
dos afos, que antes me parecian un infierno sin fin, ahora empezaban a
mostrarme su verdadero significado.

Y ese significado iba mucho mas alld de mi matrimonio: todos los hom-
bres, todas las mujeres estan conectados con la energia que muchos
llaman amor, pero que en verdad es la materia prima con la que se
construyd el universo. Esta energia no puede ser manipulada; es ella la
gque nos conduce suavemente, es en ella en la que reside todo nuestro
aprendizaje en esta vida. Si intentamos orientarla hacia lo que quere-
mos, acabamos desesperados, frustrados, defraudados, porque ella es
libre y salvaje.

Pasaremos el resto de la vida diciendo que amamos a tal persona o tal
cosa, cuando en verdad estamos sufriendo simplemente porque, en vez
de aceptar su fuerza, intentamos disminuirla para que quepa en el
mundo que imaginamos vivir.

Cuanto mas pensaba en eso, mas el Zahir perdia su fuerza y mas me
acercaba a mi mismo. Me preparé para un largo trabajo, que me iba a
exigir mucho silencio, meditacion y perseverancia.

El accidente me habia ayudado a comprender que no podia forzar algo
para lo que todavia no habia llegado el «tiempo de coser».

Recordé lo que el doctor Louit me habia dicho: después de un trauma
como ése, la muerte podia llegar en cualquier minuto. ¢éY si asi fuese?
¢Si dentro de diez minutos mi corazén dejara de latir?

Un enfermero entrd en la habitacion a traerme la cena, y le pregunté:
—-éHa pensado usted ya en su funeral?

—No se preocupe -respondid él-. Sobrevivira. Ya tiene mucho mejor as-
pecto.

—No estoy preocupado. Y sé que voy a sobrevivir porque una voz me ha
dicho que asi seria. ,

Hablé de la «voz» a propdsito, simplemente para provocarlo. El me mi-
ro desconfiado, pensando que tal vez fuese el momento de pedir un
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nuevo examen y verificar si realmente mi cerebro no se habia visto
afectado.

—Sé que sobreviviré -continué-. Tal vez un dia mas, un affo mas, trein-
ta o cuarenta afios mas. Pero un dia, a pesar de todos los avances de la
ciencia, dejaré este mundo y tendré un funeral. Estaba pensando en
eso ahora, y me gustaria saber si usted ya ha reflexionado alguna vez
sobre el tema.

—Nunca. Y no quiero pensar en ello; ademas, lo que mas me asusta es
justamente saber que todo va a acabar.

—Quiera o no, esté de acuerdo o no lo esté, ésa es una realidad de la
que nadie escapa. ¢Qué tal si charlasemos un poco sobre el tema?
-Tengo que ver a otros pacientes -dijo, dejando la comida sobre la me-
sa y saliendo lo mas rapidamente posible, como si intentase huir. No de
mi, sino de mis palabras.

Si el enfermero no queria tocar el tema, équé tal si hiciese yo solo la re-
flexion? Recordé partes de un poema que habia aprendido en la infan-
cia:

Cuando la indeseada de las gentes llegue,

tal vez yo tenga miedo. Tal vez sonria y diga:
el dia ha sido bueno, la noche puede llegar.
Encontrara labrado el campo, la mesa puesta,
la casa limpia, cada cosa en su lugar.

Me gustaria que eso fuese verdadero: cada cosa en su lugar. ¢éY cudl iba
a ser mi epitafio? Tanto yo como Esther ya habiamos hecho un testa-
mento, en el que, entre otras cosas, habiamos escogido la cremacién
(mis cenizas serian esparcidas al viento en un lugar llamado Cebreiro,
en el camino de Santiago, y las cenizas de ella tiradas al mar). Asi que
no iba a tener esa famosa piedra con una inscripcién.

Pero ¢y si pudiese escoger una frase? Entonces pediria que grabasen:
«Murié mientras estaba vivo.»

Podia parecer un contrasentido, pero conocia a muchas personas que
habian dejado de vivir, aungue siguiesen trabajando, comiendo y reali-
zando sus actividades sociales de siempre. Lo hacian todo de manera
automatica, sin comprender el momento magico que trae cada dia, sin
pararse a pensar en el milagro de la vida, sin entender que el minuto
siguiente puede ser el ultimo sobre la faz de este planeta.

Era inatil intentar explicarle eso al enfermero, principalmente porque
quien vino a recoger el plato de comida fue otra persona, que empezé a
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hablar compulsivamente conmigo, tal vez por orden de algun médico.
Queria saber si me acordaba de mi nombre, si sabia en qué afno esta-
bamos, el nombre del presidente de Estados Unidos, y otras preguntas
que solo tienen sentido cuando nos estan examinando para certificar
nuestra salud mental.

Y todo eso por haber hecho una pregunta que todo ser humano necesi-
ta hacerse: ¢ya has pensado en tu funeral? {Sabes que vas a morir tar-
de o temprano?

Aquella noche me dormi sonriendo. El Zahir estaba desapareciendo,
Esther volvia, y si tenia que morirme ese dia, a pesar de todo lo que
habia ocurrido en mi vida, a pesar de mis derrotas, de la desaparicién
de la mujer amada, de las injusticias que habia sufrido o que habia he-
cho sufrir a otros, habia permanecido vivo hasta el Ultimo minuto, y con
toda seguridad podia afirmar: «El dia ha sido bueno, la noche puede
llegar.»

Dos dias después estaba en casa. Marie fue a preparar la comida, yo le
eché un vistazo a la correspondencia que se habia acumulado. Sond el
interfono, era el portero para decirme que el sobre que esperaba la se-
mana anterior habia sido entregado y que debia de estar encima de mi
mesa.

Se lo agradeci y, al contrario de todo lo que habia imaginado antes, no
sali corriendo para abrirlo. Comimos, le pregunté a Marie por sus roda-
jes, ella quiso saber mis planes, ya que, con el collarin ortopédico, yo
no podia salir en todo momento. Dijo que, si queria, se quedaria con-
migo todo el tiempo necesario.

-Tengo que hacer una pequeia presentacidn para un canal de televi-
sion coreano, pero puedo aplazarlo o simplemente cancelarlo. Si necesi-
tas de mi compaiiia, claro.

—Necesito tu compaiiia, y me alegra saber que puedes estar cerca.

Con una sonrisa en la cara, cogié inmediatamente el teléfono, llamé a
su agente y le dijo que cambiase sus compromisos. La oi comentar:
«No digas que me he enfermado, tengo una supersticidén, y siempre que
utilizo esa disculpa, acabo en la cama; di que tengo que cuidar de la
persona que amo.»

Habia una serie de providencias urgentes: entrevistas que habian sido
aplazadas, invitaciones a las que habia que responder, tarjetas de
agradecimiento a las llamadas y ramos de flores que habia recibido,
textos, prefacios, recomendaciones. Marie se pasaba el dia entero en
contacto con mi agente, reorganizando mi agenda de modo que no

oo



www.formarse.com.ar

quedase nadie sin respuesta. Todas las noches cendbamos en casa,
charlando sobre temas unas veces interesantes, otras banales, como
cualquier pareja. En una de esas cenas, después de algunos vasos de
vino, ella comentd que yo estaba cambiado.

—Parece que estar cerca de la muerte te ha devuelto un poco de vida -
dijo.

—-Eso le pasa a todo el mundo.

-Pero, si me lo permites, y no quiero empezar a discutir, ni estoy te-
niendo una crisis de celos, desde que llegaste a casa, no hablas de Es-
ther. Ya habia pasado cuando acabaste Tiempo de romper, tiempo de
coser: el libro funcion6 como una especie de terapia, que infelizmente
durd poco.

—¢Quieres decir que el accidente puede haber provocado algun tipo de
consecuencia en mi cerebro?

Aunque mi tono no fuese agresivo, ella decidi6 cambiar de tema, y em-
pezd a contarme el miedo que habia sentido en un viaje en helicdptero
desde Monaco a Cannes. Al final de la noche acabamos en la cama ha-
ciendo el amor con mucha dificultad a causa de mi collarin ortopédico,
pero, aun asi, haciendo el amor y sintiéndonos muy cerca el uno del
otro.

Cuatro dias después, la gigantesca pila de papel de encima de mi mesa
habia desaparecido. Sélo quedaba un sobre grande, blanco, con mi
nombre y el nimero de mi apartamento. Marie se dispuso a abrirlo, pe-
ro le dije que no, que aquello podia esperar.

Ella no me preguntd nada; tal vez se tratara de informacidon sobre mis
cuentas bancarias o de correspondencia confidencial, posiblemente de
una mujer enamorada. Y tampoco le expliqué nada, lo quité de la mesa
y lo puse entre algunos libros. Si lo dejaba alli, a la vista, el Zahir aca-
baria volviendo.

En ningln momento, el amor que sentia por Esther habia disminuido,
pero cada dia pasado en el hospital me habia hecho recordar algo in-
teresante: no nuestras conversaciones, sino los momentos en que estu-
vimos juntos en silencio. Yo recordaba sus ojos de chica entusiasmada
con la aventura, de mujer orgullosa con el éxito de su marido, de perio-
dista interesada por todos los temas sobre los que escribia y, a partir
de un determinado momento, de esposa que parecia ya no tener un lu-
gar en mi vida. Esa mirada de tristeza habia empezado antes de ser co-
rresponsal de guerra; se transformaba en alegria cada vez que volvia
del campo de batalla, pero pocos dias después volvia a ser como antes.
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Una tarde, sond el teléfono.

—Es ese chico -dijo Marie, pasandome el teléfono.

Desde el otro lado de la linea oi la voz de Mikhail, primero diciendo
cuanto sentia lo ocurrido, y luego preguntdandome si habia recibido el
sobre.

-Si, esta aqui conmigo.

—-_Y pretendes ir a buscarla?

Marie estaba escuchando la conversacién, pensé que era mejor cambiar
de tema.

—-Hablaremos personalmente de eso.

—No te estoy pidiendo nada, pero prometiste ayudarme.

~También cumplo mis promesas. En cuanto esté restablecido, nos ve-
mos.

Me dejdé el numero de teléfono de su mavil, colgamos, y vi que Marie ya
no parecia la misma mujer.

—-Entonces, todo sigue igual —-fue su comentario.

-No. Todo ha cambiado.

Deberia haber sido mas claro, decirle que todavia tenia ganas de verla,
que sabia donde estaba. En el momento justo, iba a coger un tren, un
taxi, un avién, cualquier medio de transporte, simplemente para estar a
su lado. Pero eso significaba perder a la mujer que estaba a mi lado en
aquel instante, aceptandolo todo, haciendo lo posible por demostrarme
lo importante que yo era para ella.

Una actitud cobarde, claro. Senti vergiienza de mi mismo, pero la vida
era asi y, de alguna manera que no podia explicar muy bien, yo tam-
bién amaba a Marie.

También me quedé callado porque siempre habia creido en las sefales,
y al acordarme de los momentos de silencio pasados junto a mi mujer,
yo sabia que, con voces o sin ellas, con o sin explicaciones, la hora del
reencuentro aun no habia llegado. Mas que en todas nuestras conversa-
ciones juntas, era en nuestro silencio en lo que debia concentrarme
ahora, porgue él me iba a dar la completa libertad para entender el
mundo en el que las cosas habian ido bien y el momento en el que ha-
bian empezado a ir mal.

Marie estaba alli, mirdandome. ¢Podia seguir siendo desleal con una per-
sona que lo hacia todo por mi? Empecé a sentirme incomodo, pero era
imposible contarlo todo a no ser que encontrase una manera indirecta
de decirle lo que sentia.

—Marie, supongamos que dos bomberos entran en un bosque a apagar
un pequeno incendio. Al final, cuando salen y van a la orilla de un ria-
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chuelo, uno de ellos tiene la cara llena de ceniza y el otro esta inmacu-
ladamente limpio. Pregunta: écual de los dos se lavara la cara?

—Es una pregunta tonta: es evidente que serd el que estd cubierto de
ceniza.

—Error: el que tiene la cara sucia vera al otro y pensara que esta igual
que él. Y viceversa: el que tiene la cara limpia vera que su compafiero
tiene hollin por todas partes, y se dira a si mismo: «Yo también debo de
estar sucio, tengo que lavarme.»

—-¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que, durante el tiempo que pasé en el hospital, entendi
que siempre me buscaba a mi mismo en las mujeres que he amado. Yo
miraba sus caras limpias, lindas, y me veia reflejado en ellas. Por otro
lado, ellas me miraban, veian las cenizas que cubrian mi cara, y por
mas inteligentes y mas seguras que fuesen, también acababan viéndo-
se reflejadas en mi y se creian peores de lo que eran. No dejes que eso
suceda contigo, por favor.

Me gustaria haber afiadido: eso fue lo que pasdé con Esther. Y no lo
comprendi hasta que recordé los cambios en su mirada. Yo siempre ab-
sorbia su luz, su energia, que me hacia sentir feliz, sequro, capaz de
seguir adelante. Ella me miraba, se sentia fea, disminuida, porque a
medida que los afos pasaban, mi carrera —aquella carrera a la que ella
habia ayudado tanto a hacerse realidad- iba dejando nuestra relacién
en un segundo plano.

Por tanto, para volver a verla, necesitaba que mi cara estuviese tan
limpia como la suya. Antes de encontrarme con ella, debia encontrarme
a mi mismo.

El hilo de Ariadna

-Nazco en una pequefa aldea, a unos kilometros de distancia de una
aldea un poco mayor, pero donde hay un colegio y un museo dedicado
a un poeta que vivio alli hace muchos afios. Mi padre tiene casi setenta
anos, mi madre veinticinco. Acababan de conocerse cuando él, venido
de Rusia a vender alfombras, decidié abandonarlo todo por ella. Podria
haber sido su hija, pero en verdad se comporta como su madre, lo ayu-
da a dormir —cosa que no consigue hacer bien desde los diecisiete anos,
cuando fue enviado a luchar contra los alemanes en Stalingrado, una de
las mas largas y sangrientas batallas de la segunda guerra mundial. De
su batallon de tres mil hombres, sélo sobreviven tres.

Es curioso que no use el tiempo pasado: «Naci en una pequefna aldea.»
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Todo parece estar sucediendo aqui y ahora.

-Mi padre en Stalingrado: de regreso de una patrulla de re-
conocimiento, él y su mejor amigo, joven como él, son sorprendidos por
un tiroteo. Se meten en un agujero abierto por la explosion de una
bomba, y alli pasan dos dias sin comer, sin tener como calentarse,
acostados en el barro y la nieve. Pueden oir a unos rusos hablando en
un edificio cercano, saben que tienen que llegar hasta alli, pero los tiros
no cesan, el olor a sangre llena el aire, los heridos gritan «socorro» no-
che y dia. De repente, todo queda en silencio. El amigo de mi padre,
creyendo que los alemanes se habian retirado, se levanta. Mi padre in-
tenta agarrarlo por las piernas, grita «iagachate!», pero es demasiado
tarde: una bala le ha perforado el craneo.

»Pasan otros dos dias, mi padre esta solo con el cadaver de su amigo a
su lado. No puede dejar de decir «iagachate!». Finalmente es rescatado
por alguien y llevado al edificio. No hay comida, sélo municion y cigarri-
llos. Comen las hojas del tabaco. Una semana después, empiezan a
comer carne de compaheros muertos y congelados. Llega un tercer ba-
tallon, abriéndose camino a balazos. Los supervivientes son rescatados,
los heridos tratados, y después vuelven al frente de batalla; Stalingrado
no puede caer, es el futuro de Rusia el que esta en juego. Después de
cuatro meses de furiosos combates, canibalismo y miembros ampu-
tados a causa del frio, los alemanes finalmente se rinden: es el comien-
zo del fin de Hitler y su Tercer Reich. Mi padre vuelve a pie a su aldea,
a casi mil kilbmetros de distancia de Stalingrado. Descubre que no pue-
de dormir, suefa todas las noches con el compafero al que podria ha-
ber salvado.

»Dos anos después, la guerra acaba. Recibe una medalla, pero no con-
sigue empleo. Participa en conmemoraciones, pero casi no tiene qué
comer. Es considerado uno de los héroes de Stalingrado, pero vive de
pequenos trabajos por los cuales gana algunas monedas. Finalmente,
alguien le ofrece un empleo de vendedor de alfombras. Como tiene
problemas para dormir, viaja siempre de noche, conoce a contrabandis-
tas, logra ganarse su confianza y comienza a ganar dinero.

»Es descubierto por el gobierno comunista, que lo acusa de negociar
con criminales, y aun siendo héroe de guerra, pasa diez afos en Siberia
como <«traidor del pueblo». Ya viejo, finalmente lo sueltan, y lo Unico
qgue conoce bien son las alfombras. Consigue restablecer sus antiguos
contactos, alguien le da algunas piezas para vender, pero a nadie le in-
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teresa comprar: los tiempos son dificiles. Decide irse lejos otra vez, pi-
de limosna en el camino y acaba en Kazajstan.

»Es viejo, esta solo, pero tiene que trabajar para comer. Pasa los dias
haciendo pequenos trabajos, y las noches durmiendo muy poco y des-
pertandose con los gritos de <«iagachate!». Curiosamente, a pesar de
todo lo que ha pasado, del insomnio, de la alimentacion deficiente, de
las frustraciones, del desgaste fisico, de los cigarrillos que fuma siem-
pre que puede, su salud es de hierro.

»En una pequena aldea, conoce a una joven. Ella vive con sus padres,
lo lleva para su casa; la tradicion de la hospitalidad es lo mas importan-
te en aquella region. Lo ponen a dormir en la sala, pero todos se des-
piertan con los gritos de «iagachate!». La chica se acerca a él, dice una
oracion, pasa la mano por su cabeza, y por primera vez en muchas dé-
cadas, puede dormir en paz.

»Al dia siguiente, ella le dice que tuvo un suefo cuando era nifa: un
hombre muy viejo iba a darle un hijo. Esperd durante afios, tuvo algu-
nos pretendientes, pero siempre se decepcionaba. Sus padres estaban
muy preocupados, no querian ver a su uUnica hija soltera y rechazada
por la comunidad. ]

»Le pregunta si desea casarse con ella. El se sorprende, tiene edad co-
mo para ser su nieta, no responde nada. Cuando el sol se pone, en la
pequefia sala de visitas de la familia, ella le pide permiso para pasarle
la mano por la cabeza antes de dormir. El consigue nuevamente pasar
otra noche en paz.

»La conversacion sobre el matrimonio surge de nuevo a la mafana si-
guiente, esta vez delante de sus padres, que parecen estar de acuerdo
con todo (siempre que su hija consiga un marido y de esta manera no
se convierta en un motivo de verguenza para la familia). Difunden la
historia de un viejo que vino de lejos, pero que en verdad es un riqui-
simo comerciante de alfombras, cansado de vivir en el lujo y la comodi-
dad, que lo dejo todo para ir en busca de aventura. La gente se queda
impresionada, piensan en grandes dotes, inmensas cuentas bancarias,
y en la suerte que ha tenido mi madre al encontrar a alguien que final-
mente podra llevarsela lejos de aquel fin del mundo. Mi padre escucha
aquellas historias con una mezcla de fascinacion y sorpresa, entiende
que durante tantos afos vivid solo, viajo, sufridé, jamas volvié a encon-
trar a su familia y por primera vez en la vida puede tener un hogar.
Acepta la proposicion, participa de la mentira sobre su pasado, se casan
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segun las costumbres de la tradicion musulmana. Dos meses después,
ella esta embarazada de mi.

«Convivo con mi padre hasta los siete anos: dormia bien, trabajaba en
el campo, cazaba, hablaba con los otros habitantes de la aldea sobre
Ssus posesiones y sus haciendas, veia a mi madre como si fuese lo unico
bueno que le habia sucedido. Yo pienso que soy hijo de un hombre rico,
pero una noche, delante de la chimenea, él me cuenta su pasado, la ra-
zon de su matrimonio, y me pide que le guarde el secreto. Dice que va
a morir pronto, lo que sucede cuatro meses después. Da su ultimo sus-
piro en brazos de mi madre, sonriendo, como si todas las tragedias de
su vida jamas hubiesen ocurrido. Muere feliz.

Mikhail estd contando su historia en una noche de primavera muy fria,
pero con toda seguridad no tan helada como Stalingrado, donde la
temperatura podia llegar a -359”C. Estamos sentados con mendigos
que se calientan alrededor de una hoguera improvisada. Fui a parar alli
después de una segunda llamada suya, cobrando mi parte de la prome-
sa. Durante nuestra conversacidén, no me preguntdé nada acerca del so-
bre que dejé en mi casa, como si supiese —tal vez por la «voz»- que fi-
nalmente yo habia decidido seguir las sefiales, dejar que las cosas su-
cediesen a su debido tiempo para liberarme del poder del Zahir.

Cuando me pidié que nos encontrasemos en uno de los suburbios mas
violentos de Paris, me asusté. Normalmente habria dicho que tenia mu-
chas cosas que hacer o habria intentado convencerlo de que era mucho
mejor ir a un bar, donde tendriamos la comodidad necesaria para discu-
tir cosas importantes. Claro, siempre estaba mi miedo a que sufriera
otro ataque epiléptico delante de los demas, pero ahora ya sabia cémo
reaccionar, y preferia eso al riesgo de ser asaltado, llevando un collarin
ortopédico, sin posibilidad alguna de defenderme.

Mikhail insistié: era importante que me encontrase con los mendigos,
ellos formaban parte de su vida y de |la vida de Esther. En el hospital,
yo habia llegado a la conclusidon de que habia algo equivocado en mi vi-
da y que tenia que cambiarlo con urgencia.

¢Qué debia hacer para cambiar?

Cosas diferentes. Como ir a sitios peligrosos, conocer a gente margina-
da, por ejemplo.

Cuenta una historia que un héroe griego, Teseo, entra en un laberinto
para matar a un monstruo. Su amada, Ariadna, le da el extremo de un
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hilo para que lo vaya desenrollando poco a poco, y no se pierda en el
camino de vuelta. Sentado entre aquella gente, escuchando una histo-
ria, me di cuenta de que hacia mucho que no experimentaba nada se-
mejante a eso: el gusto de lo desconocido, de la aventura. Quién sabe,
puede que el hilo de Ariadna me estuviera esperando justamente en lu-
gares que jamas visitaria, a no ser que no estuviera absolutamente
convencido de que tenia que hacer un gran, un enorme esfuerzo por
cambiar mi historia y mi vida.

Mikhail prosigue, y veo que todo el grupo esta prestando atencidn a lo
que dice: no siempre las mejores reuniones tienen lugar en torno a me-
sas elegantes en restaurantes con calefaccién.

—-Todos los dias tengo que caminar casi una hora para ir a clase. Veo a
las mujeres que van a buscar agua, la estepa sin fin, los soldados rusos
que pasan en largos convoyes, las montafas nevadas que, segun me
cuenta alguien, esconden un pais gigantesco, China. La aldea tiene un
museo dedicado a su poeta, una mezquita, el colegio, y tres o cuatro
calles. Aprendemos que existe un sueno, un ideal: debemos luchar por
la victoria del comunismo y por la igualdad entre todos los seres huma-
nos. No creo en este sueno, porque incluso en aquel lugar miserable
hay grandes diferencias; los representantes del partido comunista estan
por encima de los demas, de vez en cuando van hasta la gran ciudad,
Almaty, y vuelven cargados de paquetes con comidas exdticas, regalos
para sus hijos, ropas caras.

»Una tarde, al volver a casa, siento un viento fuerte, veo luces a mi al-
rededor, y pierdo la conciencia durantes algunos momentos. Cuando
me despierto, estoy sentado en el suelo, y una nifAa blanca, vestida de
blanco, con una cinta azul, flota en el aire. Sonrie, no dice nada, y lue-
go desaparece.

»Salgo corriendo, interrumpo lo que mi madre estaba haciendo en
aquel instante y le cuento la historia. Ella se asusta muchisimo, me pide
que no repita jamas lo que acabo de decirle. Me explica —de la mejor
manera que se puede explicar algo complicado a un nifio de ocho ahos-
qgue no es mas que una alucinacion. Insisto en que he visto a la nifa,
soy capaz de describirla con detalles. Ahado gque no he sentido miedo y
que volvi de prisa porque queria que ella supiese en seguida lo que ha-
bia sucedido.

»Al dia siguiente, al volver del colegio, busco a la nifia, pero no esta
alli. No sucede nada durante una semana, y empiezo a creer que mi
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madre tiene razon: debi de quedarme dormido sin querer, y lo sofé.
»Sin embargo, esta vez, yendo hacia el colegio muy temprano, veo de
nuevo a la nifia flotando en el aire, con la luz blanca a su alrededor; no
caigo al suelo ni veo luces. Permanecemos algun tiempo mirandonos el
uno al otro, ella sonrie, yo le devuelvo la sonrisa, le pregunto su nom-
bre, no obtengo respuesta. Cuando llego al colegio, les pregunto a mis
companeros si han visto alguna vez a una nifia flotando en el aire. To-
dos se rien. ]

«Durante la clase me llaman al despacho del director. Este me dice que
debo de tener un problema mental: las visiones no existen; todo en el
mundo es simplemente la realidad que vemos, y la religion fue inventa-
da para engafar al pueblo. Le pregunto sobre la mezquita que hay en la
ciudad; dice que los que la frecuentan no son mas que unos viejos su-
persticiosos, gente ignorante, desocupada, sin energia para ayudar a
reconstruir el mundo socialista. Y me amenaza: si vuelvo a repetir
aquello, me expulsaran. Estoy aterrorizado, le pido que no le diga nada
a mi madre; él promete no hacerlo si les digo a mis compaferos que
me inventé la historia.

»El cumple su promesa, yo cumplo la mia. Mis amigos no le dan mucha
importancia al hecho, ni siquiera me piden que los lleve a donde esta la
nifla. Pero a partir de ese dia, durante un mes entero, ella sigue apare-
ciéndose. A veces me desmayo antes, a veces no sucede nada. No ha-
blamos, simplemente estamos juntos durante el tiempo que ella decide
permanecer alli. Mi madre empieza a inquietarse, ya no llego siempre a
la misma hora a casa. Una noche, me fuerza a decirle qué hago desde
que salgo del colegio hasta que llego a casa: yo repito la historia de la
nina.

»Para mi sorpresa, en vez de refliirme una vez mas, dice que va a ir
hasta ese sitio conmigo. Al dia siguiente, nos despertamos temprano,
llegamos alli, la nina aparece, pero ella no puede verla. Mi madre me
pide que le pregunte sobre mi padre. No entiendo la pregunta, pero ha-
go lo que ella sugiere, y entonces, por primera vez, 0igo la «voz». La
nifa no mueve los labios, pero sé que esta hablando conmigo: dice que
mi padre esta muy bien, que nos protege, y que el sufrimiento que pa-
SO durante el tiempo que estuvo en la Tierra ahora esta siendo recom-
pensado. Sugiere que le comente a mi madre la historia de la estufa.
Repito lo que he oido, ella empieza a llorar, dice que lo que mas le gus-
taba a mi padre en la vida era tener un estufa a su lado, por el tiempo
que habia pasado en la guerra. La nifia me pide que, la proxima vez
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que pase por alli, ate a un pequeno arbusto una tira de tela con un de-
Seo.

»Las visiones se suceden durante un ano entero. Mi madre lo comenta
con algunas amigas de confianza, que lo comentan con otras amigas, y
ahora el pequefo arbusto esta lleno de tiras de tela atadas. Todo se ha-
ce con el mayor secreto: las mujeres preguntan por sus seres queridos
desaparecidos, yo escucho las respuestas de la «voz» y transmito los
mensajes. La mayoria de las veces, todos estan bien; solamente en dos
casos la nifa le «pide» al grupo que vaya hasta una colina cercana, y
en el momento en el que nazca el sol, rece una oracion sin palabras por
el alma de esas personas. La gente me cuenta que a veces entro en
trance, me caigo al suelo, digo cosas sin sentido;, yo nunca consigo
acordarme. Sdlo sé cuando el trance se acerca: noto un viento caliente
y veo bolas de luz a mi alrededor.

»Un dia, mientras conduzco a un grupo al encuentro de la nifia, somos
interceptados por una barrera de policias. Las mujeres protestan, gri-
tan, pero no conseguimos pasar. Me escoltan hasta el colegio, donde el
director me dice que acabo de ser expulsado por provocar rebelion y
promover la supersticion.

»Al volver, veo el arbusto destruido, las tiras de tela por el suelo. Me
siento alli, solo, y lloro, porque aquéllos habian sido los dias mas felices
de mi vida. En ese momento, la nifa vuelve a aparecer. Me dice que no
me preocupe, que todo estaba programado, incluso la destruccion del
arbusto. Y que a partir de ese momento, ella me acompafara durante
el resto de mis dias y me dira siempre qué debo hacer.

—éNunca te ha dicho su nombre? —pregunta uno de los mendigos.
—-Jamas. No tiene importancia: sé cuando habla conmigo.

—¢Podriamos saber ahora algo sobre nuestros muertos?

—No. Eso sélo sucedié en aquella época, ahora mi misidon es otra. {Pue-
do seguir con la historia?

—-Debes seguir —digo yo-. Pero antes quiero que sepas una cosa: en el
suroeste de Francia, hay un lugar llamado Lourdes; hace mucho tiem-
po, una pastora vio a una nifa que parece corresponderse con tu vi-
sion.

—Estas equivocado —-comenta un viejo mendigo con una pierna de me-
tal-. Esa pastora, que se llamaba Bernadette, vio a la Virgen Maria.
—Como he escrito un libro sobre las apariciones, tuve que estudiar cui-
dadosamente el tema -respondo-. He leido todo lo que se publicé a fi-
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nales del siglo XIX, he tenido acceso a las muchas declaraciones de
Bernadette a la policia, a la Iglesia, a los estudiosos. En ningln mo-
mento afirma que viese a una mujer: insiste en que era una nina. Repi-
tid la misma historia el resto de su vida, se irritd profundamente con la
estatua que se colocd en la gruta; dice que no tiene semejanza alguna
con la vision: ella habia visto a una nifa, no a una mujer. Aun asi, la
Iglesia se apropid de la historia, de las visiones, del lugar, convirtié la
aparicion en la Madre de Jesus, y la verdad fue olvidada; una mentira
repetida muchas veces acaba convenciendo a todo el mundo. La Unica
diferencia es que la tal «nifia» —como insistia Bernadette- dijo su nom-
bre.

—¢Y cual era? -pregunta Mikhail.

—-«Yo soy la Inmaculada Concepciéon.» Que no es un nombre como Bea-
triz, Maria o Isabel. Ella se describe como un hecho, como un evento,
como un acontecimiento, que podriamos traducir por «yo soy el parto
sin sexo». Por favor, sigue con tu historia.

—-Antes de que siga con la historia, {puedo preguntarte algo? —-dice un
mendigo que debe de tener aproximadamente mi edad-. Acabas de de-
cir que has escrito un libro: écudl es el titulo?

—He escrito muchos.

Y digo el titulo del libro en el qgue menciono la historia de Bernadette y
su vision.

—_Entonces eres el marido de la periodista?

—-iEres el marido de Esther? —-dice una mendiga, de ropas estrafalarias,
sombrero verde, abrigo plUrpura y ojos de sorpresa.

No sé qué responder.

—-éPor qué no ha vuelto por aqui? —comenta otro-. iEspero que no haya
muerto! iSiempre vivia en lugares peligrosos, le dije mas de una vez
que no debia hacerlo! iMira lo que me dio!

Y me ensena el mismo trozo de tela manchado de sangre: parte de la
camisa del soldado muerto.

-No ha muerto -respondo-. Pero me sorprende que haya venido por
aqui.

—¢Por qué? ¢Porgue somos diferentes?

-No me has entendido: no os estoy juzgando. Me sorprende, me alegra
saberlo.

Pero el vodka para espantar el frio esta haciendo efecto en todos noso-
tros.

—Estas siendo irdnico —dice un hombre fuerte, de pelo largo y barba de
muchos dias-. Vete de aqui, ya que debes de pensar que estas en pé-
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sima compaiiia.

Sucede gque yo también he bebido, y eso me da valor.

—¢Quiénes sois? ¢Qué tipo de vida es ésta que habéis escogido? Tenéis
salud, podéis trabajar, pero ipreferis no hacer nada!

-Somos gente que ha elegido quedarse fuera, éentiendes? Fuera de ese
mundo que se esta cayendo a pedazos, de esa gente que vive temerosa
de perder algo, de esa gente que pasa por la calle como si todo estu-
viese bien, icuando todo esta mal, muy mal! ¢Td no mendigas? éNo le
pides limosna a tu jefe, al propietario de tu casa?

-éNo te averglienza estar desperdiciando tu vida? —pregunta la mujer
vestida de purpura.

—¢Quién ha dicho que estoy desperdiciando mi vida? iHago lo que quie-
ro!

El hombre fuerte interviene:

—-¢Y qué es lo que quieres? éVivir en la cima del mundo? éQuién te ga-
rantiza que la montana es mejor que la planicie? Crees que no sabemos
vivir, éverdad? iPues tu mujer entendia per-fec-ta-men-te qué que-
remos de la vida! ¢Sabes qué queremos? iPaz! iY tiempo libre! iY no
vernos obligados a ir a la moda, aqui hacemos nuestros propios dise-
Aos! iBebemos cuando queremos, dormimos donde creemos mejor!
iAgui nadie ha escogido la esclavitud y estamos muy orgullosos de eso,
aunque os creais que somos dignos de compasion!

Las voces empiezan a ser agresivas. Mikhail interrumpe:

—-éQueréis oir el resto de mi historia o desedis que nos vayamos ahora?

—iNos esta criticando! —-comenta el de la pierna de metal-. Ha venido
aqui para juzgarnos, icomo si fuese Dios!

Se oyen algunos refunfufios, alguien me da en el hombro, le ofrezco un
cigarrillo, la botella de vodka pasa otra vez por mi mano. Los dnimos se
van serenando poco a poco, yo sigo sorprendido y extranado por el he-
cho de que esa gente conozca a Esther (por lo visto, la conocen mejor
que yo mismo, se han ganado un trozo de ropa manchada de sangre).
Mikhail sigue con la historia:

—-Como no tengo donde estudiar, y todavia soy un nifio para cuidar ca-
ballos, el orgullo de nuestra region y de nuestro pais, me pongo a tra-
bajar como pastor. En la primera semana, una de las ovejas muere, y
corre el rumor de que soy un nifio maldito, hijo de un hombre venido de
lejos, que le habia prometido riquezas a mi madre, pero que finalmente
nos habia dejado sin nada. A pesar de que los comunistas aseguraban
que la religion era simplemente una manera de dar falsas esperanzas a
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los desesperados, aunque alli todos se hubieran educado con la seguri-
dad de que sdlo existe la realidad y que todo lo que nuestros ojos no
pueden ver no es mas que el fruto de la imaginaciéon humana, las anti-
guas tradiciones de la estepa siguen intactas, pasan de boca en boca a
través de las generaciones.

»Desde la destruccion del arbusto, ya no puedo ver a la nifia, sin em-
bargo, sigo oyendo su voz. Le pido que me ayude a cuidar de los reba-
Aos, me dice que tenga paciencia. Iban a llegar tiempos dificiles, pero
antes de cumplir veintiddés afios vendra una mujer de lejos y me llevara
a conocer el mundo. Me dice también que tengo una mision que cum-
plir, y esa mision es ayudar a extender la verdadera energia del amor
por la faz de la Tierra.

»El duefo de las ovejas se impresiona con los rumores que circulan ca-
da vez con mas intensidad, y quienes se los cuentan, quienes intentan
destruir mi vida son justamente las personas a las que la nifia habia
ayudado durante un afo. Un dia decide ir hasta la sede del partido co-
munista de la aldea de al lado y descubre que tanto yo como mi madre
somos considerados enemigos del pueblo. Me despide inmediatamente.
Pero eso no afecta mucho a nuestra vida, ya que mi madre trabaja co-
mo bordadora para una empresa en la mayor ciudad de la region, alli
nadie sabe que somos enemigos del pueblo y de la clase obrera,; todo lo
que los directores de la fabrica desean es que siga produciendo sus
bordados desde el alba hasta el anochecer.

»Como tengo todo el tiempo libre del mundo, ando por la estepa,
acompahno a los cazadores, que también conocen mi historia, pero que
me atribuyen poderes magicos, pues siempre encuentran zorros cuando
estoy cerca. Paso dias enteros en el museo del poeta, viendo sus cosas,
leyendo sus libros, escuchando a personas que van alli a repetir sus
versos. De vez en cuando siento el viento, veo las luces, me caigo al
suelo, y en esos momentos la voz siempre me dice cosas bastante con-
cretas, como los periodos de sequia, las pestes de los animales, la lle-
gada de los comerciantes. Yo no se lo cuento a nadie, excepto a mi ma-
dre, que cada vez esta mas afligida y preocupada por mi.

»En una de estas ocasiones, un médico pasa por la region y ella me lle-
va a una consulta; después de oir atentamente mi historia, de tomar
notas, de ver dentro de mis ojos con un aparato, de auscultar mi cora-
z0n, de martillarme la rodilla, diagnostica un tipo de epilepsia. Dice que
no es contagioso, los ataques disminuiran con la edad.

»Y0o sé gue no se trata de una enfermedad, pero finjo creerlo para que
mi madre esté tranquila. El director del museo, que nota mi esfuerzo
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desesperado por aprender algo, siente pena y empieza a sustituir a los
profesores del colegio. Aprendo geografia, literatura; aprendo lo que va
a ser lo mas importante para mi en el futuro: a hablar inglés. Una tar-
de, la voz me pide que le diga al director que dentro de poco tiempo
ocupara un cargo importante. Cuando se lo comento, todo lo que oigo
es una risa timida y una respuesta directa: no hay la menor posibilidad
porque jamas se ha alistado en el partido comunista;, es musulman
convicto.

«Tengo quince afios. Dos meses después de nuestra conversacion, sien-
to que algo diferente esta sucediendo en la region: los antiguos funcio-
narios publicos, siempre tan arrogantes, son mas amables que nunca y
me preguntan si quiero volver a estudiar. Grandes trenes de militares
rusos parten rumbo hacia la frontera. Una tarde, mientras estudio en el
escritorio que habia pertenecido al poeta, el director entra corriendo,
me mira con espanto y una cierta incomodidad: dice que lo ultimo que
podia suceder en el mundo (el colapso del régimen comunista) esta
ocurriendo con una rapidez increible. Las antiguas republicas soviéticas
ahora se estan convirtiendo en Estados independientes, las noticias que
llegan de Almaty hablan de la formacion de un nuevo gobierno, y iél ha
sido sefalado para gobernar en la provincia!

»En vez de abrazarme y alegrarse, me pregunta como sabia que eso
iba a suceder: éhabia oido a alguien comentar algo? é¢Habia sido contra-
tado por el servicio secreto para espiarlo, ya que él no pertenecia al
partido? O, lo que era lo peor de todo, en algun momento de mi vida
habia hecho un pacto con el diablo?

»Respondo que conoce mi historia: las apariciones de la nifia. La voz,
los ataques que me permiten oir cosas que otras personas no saben. El
dice que todo eso no es mas que una enfermedad; sdlo hay un profeta,
Mahoma, y todo lo que tenia que ser dicho ya ha sido revelado. Pero, a
pesar de eso, continua, el demonio permanece en este mundo, usando
todo tipo de artimahnas (incluso la supuesta capacidad de ver el futuro)
para enganar a los débiles y apartar a la gente de la verdadera fe. Me
habia dado un empleo porque el Islam exige que los hombres practi-
quen la caridad, pero ahora estaba profundamente arrepentido: o yo
era un instrumento del servicio secreto, o era un enviado del demonio.
»Me despide en ese mismo momento.

»Los tiempos, que ya antes no eran faciles, pasan a ser mas dificiles
aun. La fabrica de tejidos para la que trabaja mi madre, y que antes
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pertenecia al gobierno, pasa a manos de particulares; los nuevos due-
Aos tienen otras ideas, reestructuran el proyecto y acaban despidiéndo-
la. Dos meses después ya no tenemos con qué sustentarnos, lo unico
que nos queda es dejar la aldea donde he pasado toda mi vida e ir en
busca de un trabajo.

»Mis abuelos se niegan a marcharse; prefieren morir de hambre antes
que dejar la tierra donde han nacido y pasado sus vidas. Mi madre y yo
nos vamos a Almaty, y conozco la primera ciudad grande: me impre-
sionan los coches, los gigantescos edificios, los anuncios luminosos, las
escaleras automaticas y, sobre todo, los ascensores. Mama consigue
trabajo en una tienda, y yo me pongo a trabajar como ayudante de me-
canico en una gasolinera. Gran parte de nuestro dinero se lo enviamos
a mis abuelos, pero sobra lo suficiente para comer y ver cosas que ja-
mas he visto: cine, parque de atracciones, partidos de futbol.

»Con el cambio de ciudad, los ataques cesan, pero la voz y la presencia
de la nifa también desaparecen. Creo que es mejor asi, no echo de
menos a la amiga invisible que me acompanaba desde los ocho anos de
edad; me fascina Almaty, y estoy ocupado en ganarme la vida. Aprendo
que, con un poco de inteligencia, finalmente podré llegar a ser alguien
importante. Hasta que una noche de domingo estoy sentado junto a la
Unica ventana de nuestro pequefo apartamento, mirando al pequefo
callejon sin asfalto donde vivo, muy nervioso porque el dia anterior ha-
bia abollado un coche al maniobrar dentro del garaje; tengo miedo de
ser despedido, tanto miedo que no he sido capaz de comer durante to-
do el dia.

»De repente siento de nuevo el viento, veo las luces. Por lo que me
contéd mi madre después, cai al suelo, hablé en una lengua extrafa, y el
trance pareciéo durar mas de lo normal; recuerdo que fue en ese mo-
mento cuando la voz me recordd que tenia una mision. Cuando me
despierto, vuelvo a sentir la presencia, y aunque no vea nada, puedo
hablar con ella.

»Sin embargo, eso ya no me interesa: al cambiar de aldea, también
cambié de mundo. Aun asi, indago sobre cual es mi mision: la voz me
responde que es la mision de todos los seres humanos, impregnar el
mundo de la energia del amor total. Le pregunto lo unico que realmente
me interesa en ese momento: el coche abollado y la reaccion del due-
Ao. Ella dice que no me preocupe, que diga la verdad, y que él sabra
comprenderlo.

«Trabajo durante cinco afos en la gasolinera. Acabo haciendo amigos,
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tengo mis primeras novias, descubro el sexo, participo en peleas en la
calle; en fin, vivo mi juventud de la manera mas normal posible. Tengo
algunos ataques: al principio mis amigos se sorprenden, pero después
de inventarme que aquello es el resultado de «poderes superiores»,
empiezan a respetarme. Me piden ayuda, me confiesan sus problemas
amorosos, las dificiles relaciones con la familia, pero yo no le pregunto
nada a la voz (la experiencia en el arbusto me habia traumatizado mu-
cho, me habia hecho creer que, cuando ayudamos a alguien, todo lo
que obtenemos a cambio es ingratitud).

»Si los amigos insisten, me invento que pertenezco a una «sociedad se-
creta» (a esas alturas, después de décadas de represion religiosa, el
misticismo y el esoterismo se estan poniendo muy de moda en Almaty.
Se publican varios libros sobre esos «poderes superiores», aparecen
guruds y maestros de la India y de China, hay una gran variedad de cur-
sos de perfeccionamiento personal. Frecuento uno y otro, me doy cuen-
ta de que no aprendo nada; en lo unico en lo que realmente confio es
en la voz, pero estoy demasiado ocupado como para prestar atencion a
lo que dice.

»Un dia, una mujer con una camioneta con traccion a las cuatro ruedas
para en el garaje en el que trabajo y me pide que le llene el depdsito.
Habla conmigo en ruso con mucho acento y mucha dificultad, y yo le
respondo en inglés. Ella parece aliviada, y me pregunta si conozco a al-
gun intérprete, ya que necesita viajar al interior.

»En el momento en el que dice eso, la presencia de la niha ocupa todo
el lugar, y me doy cuenta de que es la persona que he esperado duran-
te toda mi vida. Alli esta mi salida, no puedo perder la oportunidad: le
digo que puedo hacerlo, si ella me lo permite. La mujer responde que
tengo un trabajo, y que ella necesita a alguien mayor, con mas expe-
riencia y libre para viajar. Le digo que conozco todos los caminos de la
estepa, de las montanas, le miento diciendo que el empleo es temporal.
Le imploro que me dé una oportunidad; reacia, ella concierta una en-
trevista en el hotel mas lujoso de la ciudad.

»Nos encontramos en el salén; ella comprueba mis conocimientos de
lengua, me hace una serie de preguntas sobre la geografia de Asia Cen-
tral, quiere saber quién soy y de donde vengo. Desconfia, no dice exac-
tamente qué hace, ni adonde quiere ir. Yo procuro desempenar mi pa-
pel de la mejor manera posible, pero veo que ella no esta convencida.

»Y me sorprendo al notar que, sin ninguna explicacion, estoy enamora-
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do de ella, de alguien a quien conozco desde hace sdlo algunas horas.
Controlo mi ansiedad y vuelvo a confiar en la voz. Imploro la ayuda de
la nifa invisible, le pido que me ilumine, prometo que cumpliré la mi-
sion que me fue confiada si consigo el trabajo: un dia me dijo que una
mujer vendria y me llevaria lejos de alli, la presencia estuvo a mi lado
cuando ella se detuvo a llenar el depdsito, necesito una respuesta posi-
tiva.

»Después del intenso cuestionario, pienso que empiezo a ganarme su
confianza: ella me advierte que lo que pretende es completamente ile-
gal. Me explica que es periodista, que desea hacer un reportaje sobre
las bases norteamericanas que se estan construyendo en el pais vecino
para servir de apoyo a una guerra que esta punto de empezar. Como le
han negado el visado, tendremos que cruzar la frontera a pie, por luga-
res no vigilados,; sus contactos le habian dado un mapa y le habian di-
cho por dénde debiamos pasar, pero dice que no va a revelar nada de
eso hasta que no estemos lejos de Almaty. Si aun estoy dispuesto a
acompanharla, debo estar en el hotel dos dias después, a las once de la
mahnana. No me promete nada aparte de una semana de salario, sin
saber que yo tengo un empleo fijo, que gano lo suficiente para ayudar a
mi madre y a mis abuelos, que mi jefe confia en mi a pesar de haber
presenciado tres o cuatro convulsiones, o «ataques epilépticos», como
dice él para referirse a los momentos en los que estoy en contacto con
un mundo desconocido.

»Antes de despedirse, la mujer me dice su nombre (Esther) y me pre-
viene de que, si decido ir a la policia a denunciarla, la detendran y la
deportaran. También dice que hay momentos en la vida en los que te-
nemos que confiar ciegamente en la intuicion, y que ahora lo esta ha-
ciendo. Le pido que no se preocupe, me siento tentado a hablarle de la
voz y de la presencia, pero prefiero permanecer callado. Vuelvo a casa,
hablo con mi madre, afirmo que he encontrado otro empleo como intér-
prete y que ganaré mas dinero, aunque tenga que ausentarme durante
algun tiempo. Ella parece no preocuparse; todo a mi alrededor sucede
como si estuviese planeado desde hace mucho tiempo, y todos nosotros
simplemente esperasemos el momento justo.

«Duermo mal, al dia siguiente voy mas temprano que de costumbre a
la gasolinera. Pido disculpas, repito que he encontrado un nuevo em-
pleo. Mi jefe dice que tarde o temprano descubriran que soy una perso-
na enferma,; es muy arriesgado dejar lo seguro por lo dudoso. Pero de
la misma manera que ocurrid con mi madre, acaba estando de acuerdo
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sin mayores problemas, como si la voz estuviese interfiriendo en la vo-
luntad de las personas con las que tengo que hablar ese dia, facilitando
mi vida, ayudandome a dar el primer paso.

«Cuando nos encontramos en el hotel, le explico: «Si nos cogen, todo
lo que puede sucederle a usted es que la deporten a su pais, pero yo
acabaré preso tal vez durante muchos afos. Asi que —-me estoy arries-
gando mas- debe tener confianza en mi.» Ella parece entender lo que
digo; andamos durante dos dias, un grupo de hombres la esta esperan-
do al otro lado de la frontera. Ella desaparece y vuelve poco después,
frustrada, irritada. La guerra esta a punto de estallar, todos los caminos
estan vigilados, es imposible seguir adelante sin que la detengan por
espia.

»Empezamos el camino de vuelta. Esther, antes con tanta confianza en
si misma, ahora parece triste y confusa. Para distraerla, comienzo a re-
citar los versos del poeta que vivia cerca de mi aldea, al mismo tiempo
que pienso que dentro de cuarenta y ocho horas todo habra acabado.
Pero tengo que confiar en la voz, debo hacer cualquier cosa para que
ella no se vaya tan subitamente como vino, tal vez deba demostrarle
que siempre la he esperado, que ella es importante para mi.

«Aquella noche, después de extender nuestros sacos cerca de unas ro-
cas, intento coger su mano. Ella la aparta carihnosamente, me dice que
esta casada. Sé que he dado un paso equivocado, he reaccionado sin
pensar. Como ya no tengo nada que perder, le hablo de las visiones de
mi infancia, de la mision de expandir el amor, del diagndstico del médi-
co que decia que era epilepsia.

«Para mi sorpresa, ella entiende perfectamente lo que digo. Me cuenta
un poco su vida, dice que ama a su marido, que él también la ama, pe-
ro que, al pasar el tiempo, algo importante se ha perdido,; prefiere estar
lejos antes que ver su matrimonio deshaciéndose poco a poco. Lo tenia
todo en la vida, pero era infeliz; aunque pudiese fingir el resto de sus
dias que esa infelicidad no existia, se muere de miedo de caer en una
depresion y de no ser capaz de salir de ella jamas.

«Asi que decididé dejarlo todo e ir en busca de aventura, de cosas que
no la dejasen pensar en el amor que se desmoronaba; cuanto mas se
buscaba, mas se perdia y mas sola se sentia. Piensa que ha perdido pa-
ra siempre su rumbo, y la experiencia que acabamos de vivir le de-
muestra que debe de estar equivocada, que es mejor volver a su rutina
diaria.

»Le digo que podemos intentar otro camino menos vigilado, conozco a
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contrabandistas en Almaty que pueden ayudarnos, pero ella parece no
tener energia ni ganas de seguir adelante.

«En ese momento la voz me pide que la consagre a la Tierra. Sin saber
exactamente qué hago, me levanto, abro la mochila, mojo los dedos en
el pequefo recipiente de aceite que habiamos llevado para cocinar,
pongo la mano en su frente, rezo en silencio y finalmente le pido que
siga su busqueda, porque es importante para todos nosotros. La voz
me lo dice, y yo se lo repito a ella, que el cambio de una sola persona
significa el cambio de toda la raza humana. Ella me abraza, siento que
la Tierra la bendice, permanecemos asi, juntos, durante horas.

«Al final, le pregunto si cree en lo que le he contado sobre la voz que
oigo. Ella dice que si y que no. Cree gue todos nosotros tenemos un
poder que jamas utilizamos, y al mismo tiempo piensa que yo he entra-
do en contacto con ese poder a causa de mis ataques epilépticos. Pero
que podemos verificarlo juntos; pensaba entrevistar a un ndmada que
vive al norte de Almaty y del que todos decian que tenia poderes magi-
cos; si quiero acompaharla, seré bienvenido. Cuando me dice su nom-
bre, me doy cuenta de que conozco a su nieto, y pienso que eso lo va a
facilitar todo.

«Cruzamos Almaty, sdélo paramos para llenar el depdsito de gasolina y
para comprar algunas provisiones; seguimos en direccion a una peque-
Aa aldea cerca de un lago artificial construido por el régimen soviético.
Voy hasta donde vive el ndmada, y a pesar de decirle a uno de sus
asistentes que conozco a su nieto, tenemos que esperar muchas horas,
hay una multitud aguardando su turno para oir los consejos de aquel al
que consideran santo.

«Finalmente, nos atiende: al traducir la entrevista, y al leer muchas ve-
ces el reportaje que se publicd, aprendo varias cosas que deseaba sa-
ber.

«Esther le pregunta por qué la gente esta tan triste.

»—Es simple -responde el viejo-. Esta atada a su historia personal. To-
do el mundo cree que el objetivo de esta vida es seguir un plan. Nadie
se pregunta si ese plan es suyo o si se cred para otra persona. Acumu-
lan experiencias, recuerdos, cosas, ideas de los demas, que es mas de
lo que pueden cargar. Y asi, olvidan sus suefios.

«Esther comenta que mucha gente le dice: «Tienes suerte, sabes qué
quieres de la vida, pues yo no sé qué quiero hacer.»

«—Claro que lo saben -responde el ndmada-. Cuanta gente conoce us-
ted que vive diciendo: «No he hecho nada de lo que deseaba, pero ésa
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es la realidad.» Si dicen que no han hecho lo que deseaban, entonces
sabian qué era lo que querian. En cuanto a la realidad, es simplemente
la historia que los demas contaron respecto al mundo y de como de-
biamos comportarnos en él.

»-Y cudntas dicen algo peor: «Estoy contenta porque sacrifico mi vida
por las personas que amo.»

»—-¢Cree usted que las personas que nos aman desean vernos sufrir por
ellas? cCree usted que el amor es fuente de sufrimiento?

»—Para ser sincera, creo que si.

»—Pues no deberia serlo.

»-Si olvido la historia que me han contado, también olvidaré cosas muy
importantes que la vida me ha ensefado. éPor qué me esforcé en
aprender tanto? ¢Por qué me esforcé para tener experiencia y asi poder
bregar con mi carrera, con mi marido, con mis crisis?

»—El conocimiento acumulado sirve para cocinar, para no gastar mas de
lo que gana, para abrigarse en invierno, para respetar algunos limites,
para saber hacia donde van algunas lineas de autobus y de tren. Sin
embargo, écree que sus amores pasados le han ensefado a amar me-
jor?

»-Me ensefaron a saber qué es lo que quiero.

»-No le he preguntado eso. ¢Sus amores pasados le han ensefado a
amar mejor a su marido?

»—Al contrario. Para poder entregarme completamente a él, tuve que
olvidar las cicatrices que otros hombres me habian dejado. ¢Es de eso
de lo que esta usted hablando?

»-Para que la verdadera energia del amor pueda atravesar su alma,
tiene que encontrarla como si acabase de nacer. éPor qué la gente es
infeliz? Porque quiere aprisionar esa energia, lo cual es imposible. Olvi-
dar la historia personal es mantener ese canal limpio, dejar que todos
los dias esa energia se manifieste como desea, permitirse ser guiada
por ella.

»-Muy romantico, pero muy dificil. Porque esa energia esta siempre su-
jeta a muchas cosas: compromisos, hijos, situacion social...

»—... y después de algun tiempo, desesperacion, miedo, soledad, inten-
to de controlar lo incontrolable. Segun la tradicion de las estepas, lla-
mada <«tengri», para vivir en plenitud era preciso estar en constante
movimiento, y sdélo asi cada dia era diferente del anterior. Cuando pa-
saban por las ciudades, los nomadas pensaban: «Pobres, las personas
que viven aqui; para ellas todo es igual.» Posiblemente las personas de
la ciudad veian a los ndmadas y pensaban: «Pobres, no tienen un lugar
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para vivir.» Los ndmadas no tenian pasado, sélo presente, y por eso
siempre eran felices, hasta que los gobernantes comunistas los obliga-
ron a dejar de viajar y los metieron en haciendas colectivas. A partir de
ahi, poco a poco, empezaron a creer en la historia que la sociedad les
decia que era cierta. Hoy han perdido su fuerza.

»—Nadie, hoy en dia, puede pasarse la vida viajando.

»-No pueden viajar fisicamente, pero pueden hacerlo en el plano espiri-
tual. Ir cada vez mas lejos, distanciarse de la historia personal, de
aquello que nos han forzado a ser.

»-¢Qué hacer para olvidar esa historia que nos han contado?
«—Repetirla en voz alta con todos sus detalles. Y a medida que la con-
tamos, nos despedimos de lo que ya fuimos y (vera usted, si decide in-
tentarlo) abrimos espacio para un mundo nuevo, desconocido. Repeti-
remos esa historia antigua muchas veces, hasta que ya no sea impor-
tante para nosotros.

»-¢Solo eso?

»-Falta un detalle: a medida que los espacios se van vaciando, para
evitar que nos causen un sentimiento de vacio, es preciso rellenarlos
rapidamente, aunque sea de manera provisional.

»-Como?

»—Con historias diferentes, experiencias que no solemos tener. Asi
cambiamos. Asi crece el amor. Y cuando el amor crece, crecemos con
él.

»—Eso también significa que podemos perder cosas que son importan-
tes.

»-Jamas. Las cosas importantes siempre quedan; lo que se va son las
cosas que juzgabamos importantes, pero que son inutiles, como el falso
poder de controlar la energia del amor.

»El viejo dice que ya ha acabado su tiempo y que tiene que atender a
otras personas. Por mas que yo insista, se muestra inflexible, pero su-
giere que Esther vuelva algun dia y le ensefiara mas.

«Esther se queda en Almaty una semana mas y promete volver. Duran-
te ese tiempo, le cuento mi historia muchas veces y ella me cuenta mu-
chas veces su vida, y nos percatamos de que el anciano tenia razon:
algo esta saliendo de nosotros, somos mas ligeros, aunque no podamos
decir que somos mas felices.

»Pero el anciano dio un consejo: rellenar rapidamente el espacio vacio.
Antes de partir, me pregunta si no quiero viajar a Francia para que po-
damos continuar el proceso de olvido. No tiene con quién compartirlo,
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no puede hablar con su marido, no confia en las personas con las que
trabaja, necesita a alguien de fuera, de lejos, que nunca haya partici-
pado de su historia personal hasta aquella fecha.

»Le digo que si, y s6lo entonces menciono la profecia de la voz. Tam-
bién le digo que no sé hablar la lengua, y que mi experiencia se reduce
a cuidar ovejas y gasolineras.

»En el aeropuerto, me pide que haga un curso intensivo de francés. Le
pregunto por qué me ha invitado. Ella repite lo que ya me habia dicho,
confiesa que tiene miedo del espacio que se esta abriendo a medida
qgue olvida su historia personal, teme que todo vuelva con mas intensi-
dad que antes, y entonces ya no sera capaz de liberarse de su pasado
jamas. Me pide que no me preocupe de pasajes ni de visados; ella se
encargara de todo. Antes de pasar por el control de pasaporte, me mira
sonriendo y dice que también me estaba esperando, aunque no lo su-
piese: aquellos dias habian sido los mas alegres de los ultimos tres
anos.

«Empiezo a trabajar de noche, como guardaespaldas en un club de
striptease, y durante el dia me dedico a aprender francés. Curiosamen-
te, los atagues disminuyen, pero la presencia también se aparta. Co-
mento con mi madre que me han invitado a viajar. Ella dice que soy
muy ingenuo, esa mujer jamas volvera a dar sefiales de vida.

»Un afo después, Esther aparece en Almaty: la guerra esperada ya ha
sucedido, alguien ya habia publicado un articulo sobre las bases secre-
tas norteamericanas, pero la entrevista con el anciano habia tenido mu-
cho éxito, y ahora querian un gran reportaje sobre la desaparicion de
los ndmadas. «Aparte de eso -dice ella-, hace tiempo que no le cuento
historias a nadie, estoy cayendo de nuevo en la depresion.»

»Yo la ayudo a entrar en contacto con las pocas tribus que todavia via-
jan, con la tradicion tengri y con los hechiceros locales. Hablo francés
con fluidez: durante una cena, ella me da los papeles del consulado pa-
ra cubrir, consigue el visado, compra el pasaje y me vengo a Paris.
Tanto ella como yo notamos que a medida que vaciamos nuestras ca-
bezas de historias ya viejas y vividas, se abre un espacio nuevo, entra
una misteriosa alegria, la intuicion se desarrolla, somos mas valientes,
nos arriesgamos mas, hacemos cosas que creemos equivocadas o cier-
tas, pero las hacemos. Los dias son mas intensos, tardan mas en pasar.
»Al llegar aqui, le pregunto donde voy a trabajar, pero ella ya tiene sus
planes: ha convencido al duefio de un bar para que me deje presentar-
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me una vez por semana alli; le ha dicho que en mi pais hay una especie
de espectaculo exotico en el que la gente habla de su vida y vacia su
cabeza.

»Al principio, es muy dificil hacer que los pocos feligreses participen del
juego, pero los mas borrachos se entusiasman, la historia corre por el
barrio. «Venga a contar su vieja historia y a descubrir una nueva», dice
el pequeno cartel escrito a mano en el escaparate, y la gente, sedienta
de novedades, empieza a venir.

»Una noche experimento algo extrafo: no soy yo el que esta en el pe-
quehno escenario improvisado en la esquina del bar, es la presencia. Y
en vez de contar las leyendas de mi pais para después sugerir que
cuenten sus historias, yo transmito lo que me pide la voz. Al final, uno
de los espectadores esta llorando y comenta detalles intimos de su ma-
trimonio con los extrafos alli presentes.

»Se repite lo mismo a la semana siguiente. La voz habla por mi, pide
que la gente sdlo cuente historias de desamor, y la energia en el aire es
tan diferente que los franceses, aun siendo discretos, empiezan a discu-
tir en publico sus asuntos personales. También es en ese momento de
mi vida cuando consigo controlar mejor los ataques: cuando veo luces y
siento el viento, pero estoy en el escenario, entro en trance, pierdo la
conciencia sin que nadie se dé cuenta. Sdlo tengo las «crisis de epilep-
sia» en momentos de gran tension nerviosa.

»QOtra gente se une al grupo: tres jovenes de mi edad, que nada tenian
que hacer, aparte de viajar por el mundo (eran los ndmadas del mundo
occidental). Una pareja de musicos de Kazajstan, que ha oido el «éxito»
que estaba teniendo un chico de su tierra, pide participar en el espec-
taculo, ya que no consiguen ningun empleo. Incluimos instrumentos de
percusion en la reunion. El bar se queda pequefio, conseguimos un es-
pacio en el restaurante donde nos reunimos ahora, pero que también se
esta quedando pequefio, porque cuando la gente cuenta sus historias,
sienten mas coraje. Son tocadas por la energia mientras danzan, em-
piezan a cambiar radicalmente, la tristeza va desapareciendo de sus vi-
das, las aventuras recomienzan, el amor (que tedricamente se veria
amenazado por tantos cambios) se hace mas sdlido, recomiendan nues-
tra reunién a sus amigos.

»Esther sigue viajando para hacer sus articulos, pero asiste al espec-
taculo siempre que esta en Paris. Una noche, me dice que el trabajo del
restaurante no basta; sdlo llega a personas que tienen dinero para fre-
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cuentarlo. Tenemos que trabajar con jovenes. «é¢Ddnde estan los jove-
nes?», pregunto. «Caminando, viajando, lo han dejado todo, se visten
como mendigos o como personajes de pelicula de ciencia ficcion.»
«También dice que los mendigos no tienen historia personal, épor qué
no nos reunimos con ellos a ver qué aprendemos? Y asi fue como os
encontre.

»Esas son las cosas que he vivido. Nunca me habéis preguntado quién
soy ni qué hago porque no os interesa. Pero hoy, a causa del escritor
famoso que nos acompana, he decidido contarla.

—Pero hablas de tu pasado -dice la mujer con abrigo y sombrero que no
combinan-. Aunque el viejo ndmada...

—-¢Qué es ndmada? —interrumpe alguien.

-Gente como nosotros —-responde ella, orgullosa de saber el significado
de la palabra-. Gente libre, que es capaz de vivir sélo con lo que es ca-
paz de cargar.

—No es asi exactamente —corrijo-: no son pobres.

—¢Qué sabes tu de la pobreza? -Otra vez el hombre alto, agresivo, y
esta vez con mas vodka en la sangre, me mira directamente a los ojos-
. ¢Crees que la pobreza es no tener dinero? {Crees que somos misera-
bles sélo porque pedimos limosna a gente como escritores ricos, pare-
jas que se sienten culpables, turistas que creen que Paris es una ciudad
sucia o jovenes idealistas que piensan que pueden salvar el mundo? TU
eres pobre: no controlas tu tiempo, no tienes derecho a hacer lo que
quieres, estas obligado a seguir reglas que no has inventado y que no
comprendes...

De nuevo Mikhail interrumpe la conversacion:

—-¢Qué querias saber exactamente?

—Queria saber por qué has contado tu historia, si el viejo ndmada te di-
jo que la olvidaras.

-Ya no es mi historia: cada vez que hablo de las cosas que he pasado,
me siento como si estuviese relatando algo completamente ajeno a mi.
Todo lo que permanece en el presente es la voz, la presencia, la impor-
tancia de cumplir la misidn. No sufro por las dificultades vividas; creo
que han sido ellas las que me han ayudado a ser quien soy ahora. Me
siento como debe de sentirse un guerrero después de haber pasado por
anos de entrenamiento: no recuerda los detalles de todo lo que ha
aprendido, pero sabe dar el golpe en el momento justo.

—¢Y por qué tu y la periodista veniais siempre a visitarnos?

—Para alimentarnos. Como dijo el viejo ndmada de la estepa, es sim-
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plemente una historia que nos han contado, pero ésa no es la verdade-
ra historia. La otra historia incluye los dones, los poderes, la capacidad
de ir mucho mas alld de aquello que conocemos. Aunque yo conviva
con una presencia desde nifio, y en algun momento de mi vida incluso
haya sido capaz de verla, Esther me ensefid que no estaba solo. Me
presentd a gente con dones especiales, como el de doblar tenedores
con la fuerza del pensamiento o hacer cirugia con bisturis oxidados, sin
anestesia, de la que el paciente es capaz de salir andando inmediata-
mente después de la operacion.

»Yo todavia estoy aprendiendo a desarrollar mi potencial desconocido,
pero necesito aliados, gente que tampoco tenga una historia, como vo-
sotros.

Es mi turno de sentir ganas de contarles mi historia a estos desconoci-
dos, de empezar a liberarme de mi pasado, pero ya es tarde, tengo que
levantarme temprano porque el médico va a retirarme el collarin orto-
pédico manana.

Le pregunto a Mikhail si quiere que lo lleve, me dice que no, que nece-
sita caminar un poco, porque esta noche siente mucha nostalgia de
Esther. Dejamos al grupo y nos dirigimos hasta una avenida en la que
puede que encuentre un taxi.

-Creo que esa mujer tiene razén —-comento-. Si cuentas una historia,
éno te liberas de ella?

-Yo soy libré. Pero al hacerlo, tu también entiendes -ahi esta el secre-
to- que algunas historias fueron interrumpidas en el medio. Esas histo-
rias se hacen mas presentes, y mientras no cerramos un capitulo, no
podemos pasar al siguiente.

Recuerdo que lei un texto al respecto en internet, que se me atribuia a
mi (aunque yo jamas lo habia escrito):

Por eso es tan importante dejar que ciertas cosas se vayan. Soltar.
Desprenderse. La gente tiene que entender que nadie esta jugando con
cartas marcadas, a veces ganamos y a veces perdemos. No esperes
que te devuelvan algo, no esperes que reconozcan tu esfuerzo, que
descubran tu genio, que entiendan tu amor. Cerrando ciclos. No por or-
gullo, por incapacidad o por soberbia, sino porque simplemente aquello
ya no encaja en tu vida. Cierra la puerta, cambia él disco, limpia la ca-
sa, sacude el polvo. Deja de ser quien eras y transformate en quien
eres.
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Pero es mejor confirmar lo que esta diciendo Mikhail:

—-¢Qué son «historias interrumpidas»?

—Esther no esta aqui. En un determinado momento, no fue capaz de
seguir adelante su proceso de vaciamiento de la infelicidad y permitir el
regreso de la alegria. ¢Por qué? Porque su historia, como la de millones
de personas, estd sujeta a la energia del amor. No puede evolucionar
sola: o deja de amar, o espera que su amado la alcance.

»En los matrimonios fracasados, cuando uno de los dos deja de cami-
nar, el otro se ve forzado a hacer lo mismo. Y mientras espera, apare-
cen amantes, asociaciones benéficas, exceso de cuidado con los hijos,
trabajo excesivo, etc. Seria mucho mas facil hablar abiertamente sobre
el tema, insistir, gritar «sigamos adelante, nos estamos muriendo de
tedio, de preocupacién, de miedo».

—Acabas de decirme que Esther no es capaz de llevar adelante su pro-
ceso de liberacién de la tristeza por mi culpa.

-No he dicho eso: no creo que una persona pueda culpar a la otra, bajo
ninguna circunstancia. He dicho que tiene la eleccién de dejar de amar-
te o de hacer que vayas a su encuentro.

—Eso es lo que esta haciendo.

-Ya lo sé. Pero, si depende de mi, sélo iremos a su encuentro cuando la
voz lo permita.

-Ya esta, el collarin ortopédico esta saliendo de su vida, y espero que
no vuelva nunca mas. Por favor, intente evitar excesos de movimiento,
porque los musculos tienen que acostumbrarse otra vez a responder.
Por cierto, ¢y la chica de las premoniciones?

—¢Qué chica? ¢Qué premoniciones?

-¢No me comentd en el hospital que alguien le habia dicho que habia
oido una voz que decia que le iba a suceder algo?

—No es una chica. {Y no comentd usted también en el hospital que iba a
informarse con respecto a la epilepsia?

—Me he puesto en contacto con un especialista. Le pregunté si conocia
casos semejantes. Su repuesta me sorprendid un poco, pero déjeme
recordarle otra vez que la medicina tiene sus misterios. {¢Recuerda la
historia del nifo que sale de casa con cinco manzanas y vuelve con
dos?

-Si: puede que las haya perdido, que las haya regalado, que le hayan
costado mas caras, etc. No se preocupe, sé que para nada existe una
verdad absoluta. Antes de empezar, ¢Juana de Arco tenia epilepsia?

—Mi amigo la menciond en nuestra conversacion. Juana de Arco empezd
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a oir voces a la edad de trece afios. Sus declaraciones dicen que veia
luces, lo cual es un sintoma de ataque. Segun una neurdloga, la Dra.
Lydia Bayne, esas experiencias extaticas de la santa guerrera eran pro-
vocadas por lo que llamamos epilepsia musicogénica, causada por un
sonido determinado: en el caso de Juana, era el de las campanas. ¢El
chico ha tenido algun ataque estando con usted?

-Si.

—¢Habia musica sonando?

-No lo recuerdo. Y aunque la hubiera habido, el ruido de los tenedores
y de la conversacion no nos habria dejado oir nada.

—¢éParecia tenso?

—Muy tenso.

—-Esa es otra de las razones de las crisis. El tema es mas antiguo de lo
que parece: ya en Mesopotamia hay textos tremendamente precisos
sobre lo que llamaban «la enfermedad de la caida», seguida de convul-
siones. Nuestros ancestros pensaban que estaba provocada por la pre-
sencia de demonios que invadian el cuerpo de alguien; no fue hasta
mucho mas tarde que el griego Hipdcrates relaciond las convulsiones
con una disfuncidon cerebral. Aun asi, hasta hoy, las personas epilépti-
cas todavia son victimas de prejuicios.

-Sin duda, cuando sucedié, me quedé horrorizado.

—Cuando me habld de la profecia, le pedi a mi amigo que centrara la
busqueda en esta area. Segun él, la mayoria de los cientificos estan de
acuerdo en que, aunque hay mucha gente conocida que ha sufrido este
mal, no confiere mayores o menores poderes a nadie. Aun asi, los fa-
mosos epilépticos acabaron haciendo que la gente viese una «aura mis-
tica» en torno a los ataques.

—Famosos epilépticos como por ejemplo...

—Napoledn, o Alejandro Magno, o Dante. He tenido que limitar la rela-
cion de nombres, ya que lo que le intrigaba era la profecia del chico.
{Coémo se llama, por cierto?

-No lo conoce, y como siempre que viene a verme, en seguida tiene
otra consulta, équé tal si sigue con la explicacion?

—Cientificos que estudian la Biblia garantizan que el apdstol Pablo era
epiléptico. Se basan en que, en el camino de Damasco, vio una luz bri-
llante a su lado que lo tird al suelo, lo cegd, y lo dejé incapaz de comer
y de beber durante algunos dias. En literatura médica, eso se considera
«epilepsia del 16bulo temporal».

—No creo que la Iglesia esté de acuerdo.

-Creo que ni yo mismo estoy de acuerdo, pero es lo que dice la litera-
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tura médica. También hay epilépticos que desarrollan su lado autodes-
tructivo, como fue el caso de Van Gogh: él describia sus convulsiones
como «tempestades interiores». En Saint-Remy, donde fue internado,
uno de los enfermeros presencidé un ataque.

—Por lo menos, consiguid transformar, a través de sus cuadros, su au-
todestruccion en una reconstruccion del mundo.

—Hay sospechas de que Lewis Carroll escribio Alicia en el Pais de las
Maravillas para describir sus propias experiencias con la enfermedad. El
relato al principio del libro, cuando Alicia entra en un agujero negro, les
resulta familiar a la mayoria de los epilépticos. En su recorrido a través
del Pais de las Maravillas, Alicia ve a menudo cosas volando y siente su
cuerpo muy ligero; otra descripcion muy precisa de los efectos del ata-
que.

—Entonces, parece que los epilépticos tienen propensién al arte.

-De ninguna manera; lo que sucede es que, como los artistas general-
mente se hacen famosos, estos temas acaban asociandose el uno al
otro. La literatura estd llena de ejemplos de escritores sospechosos o
con diagndstico confirmado de epilepsia: Moliere, Edgar Allan Poe, Flau-
bert. Dostoievski tuvo su primer atague con nueve afos, y decia que
eso lo llevaba a momentos de gran paz con la vida y a momentos de
gran depresion. Por favor, no se impresione y no empiece a pensar que
usted también puede ser victima de eso después del accidente. No re-
cuerdo ningun caso de epilepsia provocado por una motocicleta.

-Ya le he dicho que se trata de alguien que conozco.

—-i{Realmente existe ese chico de las premoniciones o se ha inventado
todo esto simplemente porque cree que se desmayé cuando se bajo de
la acera?

—Al contrario: detesto saber los sintomas de las enfermedades. Cada
vez que leo un libro de medicina, empiezo a sentir todo lo que esta alli
descrito.

—Le diré una cosa, pero, por favor, no me malinterprete: creo que este
accidente le ha supuesto un enorme beneficio. Parece mas calmado,
menos obsesivo. Claro, estar cerca de la muerte siempre nos ayuda a
vivir mejor: fue eso lo que su mujer me dijo, cuando me dio un trozo de
tela manchada de sangre que siempre llevo conmigo, aunque, como
médico, esté cerca de la muerte todos los dias.

—¢Le dijo ella por qué le dio esa tela?

—Utilizdé palabras generosas para describir mi profesion. Me dijo que yo
era capaz de combinar la técnica con la intuicion, la disciplina con el
amor. Me contd que un soldado, antes de morir, le pidié que cogiese su
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camisa, la cortase en pedazos y los repartiese con las personas que in-
tentan sinceramente mostrar el mundo tal como es. Imagino que usted,
con sus libros, también tiene un trozo de esta tela.

-No.

—-¢Y sabe por qué?

-Si. O mejor dicho, lo estoy descubriendo ahora.

-Y ya que, ademas de su médico, también soy su amigo, ¢me permite
que le dé un consejo? Si ese chico epiléptico dice que puede adivinar el
futuro, es que no entiende nada de medicina.

Zagreb, Croacia. 6.30 horas.

Marie y yo estamos delante de una fuente congelada. La primavera de
este ano ha decidido no aparecer; por lo visto vamos a pasar directa-
mente del invierno al verano. En medio de la fuente, una columna con
una estatua encima.

Me he pasado la tarde concediendo entrevistas y ya no soporto hablar
del nuevo libro. Las preguntas de los periodistas son las de siempre: si
mi mujer ha leido el libro (respondo que no lo sé); si creo que la critica
es injusta conmigo (écdmo?); si el hecho de escribir Tiempo de romper,
tiempo de coser ha causado algun tipo de impacto en mi publico, ya
que revelo bastante de mi vida intima (un escritor sélo puede escribir
sobre su vida); si el libro sera transformado en pelicula (repito por mi-
|ésima vez que la pelicula transcurre en la cabeza del lector, he prohibi-
do la venta de los derechos de todos los titulos); qué pienso del amor;
por qué he escrito sobre el amor; qué hacer para ser feliz en el amor,
amor, amor...

Terminadas las entrevistas, la cena con los editores; forma parte del ri-
tual. La mesa siempre con personas importantes del lugar, que me inte-
rrumpen cada vez que me meto el tenedor en la boca, generalmente
para preguntarme lo mismo: «éDe ddnde procede su inspiracion?» In-
tento comer, pero tengo que ser simpatico, charlar, desempefiar mi pa-
pel de celebridad, contar algunas historias interesantes, dar una buena
impresion. Sé que el editor es un héroe, nunca sabe si un libro va a
triunfar. Podria estar vendiendo platanos o jabones; es mas seguro, no
tienen vanidad, ni egos desarrollados, no se quejan si la promocion esta
mal hecha o si no tienen el libro en determinada libreria.

Después de cenar, la ruta de siempre. Quieren enseindarmelo todo: mo-
numentos, lugares histéricos, los bares de moda..., siempre con un guia
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que lo conoce absolutamente todo y llena mi cabeza de informacion.
Tengo que poner cara de estar prestando mucha atencidn, preguntar
algo de vez en cuando, para demostrar mi interés. Conozco casi todos
los monumentos, museos y lugares de interés de las muchas ciudades
que he visitado para promocionar mi trabajo, pero no me acuerdo abso-
lutamente de nada. Lo Unico que queda son las cosas inesperadas, los
encuentros con los lectores, los bares, las calles que recorri por casuali-
dad, doblé la esquina y de repente vi algo maravilloso.

Un dia pretendo escribir una guia de viajes sélo con mapas, direcciones
de hotel y el resto de las paginas en blanco: asi la gente tendra que ha-
cer su ruta Unica, descubrir por si misma los restaurantes, los monu-
mentos y las cosas magnificas que cada ciudad tiene, pero que jamas
se comentan porque «la historia que nos han contado» no las incluyd
en el apartado de «visitas obligadas».

Ya he estado antes en Zagreb. Y esta fuente —aunque no aparezca en
ninguna guia turistica local- tiene mucha mas importancia que cual-
quiera de las cosas que he visto aqui: porque es bonita, la descubri por
casualidad, y esta ligada a una historia de mi vida. Hace muchos afios,
cuando era un joven que recorria el mundo en busca de aventura, me
senté en el lugar en el que estoy ahora, con un pintor croata que habia
viajado conmigo gran parte del camino. Yo iba a continuar hacia Tur-
quia; él volvia a casa. Nos despedimos en este lugar, bebiendo dos bo-
tellas de vino, hablando de todo lo que habia sucedido mientras esta-
bamos juntos: religién, mujeres, musica, precio de los hoteles, dro-
gas... Hablamos de todo menos de amor, porque amabamos sin necesi-
dad de hablar sobre el tema.

Después de que el pintor volvié a su casa, yo conoci a una chica, estu-
vimos juntos durante tres dias, nos amamos con toda la intensidad po-
sible, ya que tanto ella como yo sabiamos que todo iba a durar muy po-
co. Ella me hizo entender el alma de este pueblo, y yo jamas lo he olvi-
dado, como jamas he olvidado la fuente y la despedida de mi compafe-
ro de viaje.

Por eso, después de las entrevistas, de los autégrafos, de la cena, de la
visita @a monumentos y lugares histéricos, enloqueci a mis editores, pi-
diéndoles que me llevasen a esa fuente. Me preguntaron donde era: no
lo sabia, como tampoco sabia que Zagreb tenia tantas fuentes. Después
de casi una hora de busqueda, finalmente conseguimos encontrarla.
Pedi una botella de vino, nos despedimos de todos, me senté con Marie,
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y permanecimos callados, abrazados, bebiendo y esperando la salida
del sol.

—Cada dia estas mas contento —comenta ella, con la cabeza en mi hom-
bro.

—Porgue estoy tratando de olvidar quién soy. Mejor dicho, no tengo que
cargar con el peso de toda mi historia a cuestas.

Le cuento la conversacién de Mikhail con el nédmada.

—Con los actores pasa algo parecido —comenta-. En cada nuevo papel,
tenemos que dejar de ser quienes somos para vivir el personaje. Pero,
al final, acabamos confusos y neurodticos. éRealmente crees que es una
buena idea dejar de lado tu historia personal?

—-éNo dices que estoy mejor?

—Creo que eres menos egoista. Me ha gustado haber vuelto loco a todo
el mundo para que encontrasen esta fuente. Pero eso es contrario a lo
que acabas de contarme, forma parte de tu pasado.

—Es un simbolo para mi. Pero yo no cargo con esta fuente, no pienso en
ella, no le he sacado fotos para ensefiarselas a mis amigos, no siento
nostalgia del pintor que se fue ni de la chica de la que me enamoré.
Qué bien haber vuelto aqui una segunda vez, pero si no hubiese suce-
dido, en nada cambiaria lo que vivi.

—Entiendo lo que dices.

—Me alegro.

—Me entristece, porque eso me hace pensar que te vas a ir. Lo sabia
desde el momento en que nos vimos por primera vez; aun asi, es dificil,
ya que me he acostumbrado.

—-Ese es el problema: acostumbrarse.

—Pero es humano.

—Fue por culpa de eso por lo que la mujer con la que me casé se convir-
tio en el Zahir. Hasta el dia del accidente, me habia convencido de que
sOlo podria ser feliz con ella, y no porque la amase mas que a todo y a
todos en el mundo, sino porque pensaba que sdlo ella me entendia, co-
nocia mis gustos, mis manias, mi manera de ver la vida. Le estaba
agradecido por lo que habia hecho por mi, pensaba que ella debia de
estarme agradecida por lo que yo habia hecho por ella. Estaba acos-
tumbrado a ver el mundo usando sus o0jos. éRecuerdas la historia de los
dos hombres que salen del incendio y uno tiene la cara cubierta de ce-
niza?

Ella retiré la cabeza de mi hombro; noté que tenia los ojos llenos de |a-
grimas.

—Pues el mundo era eso para mi —continué-. Un reflejo de la belleza de
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Esther. éEs eso amor? ¢O es una dependencia?

—No lo sé. Creo que el amor y la dependencia van juntos.

-Puede ser. Pero supongamos que, en vez de escribir Tiempo de rom-
per, tiempo de coser, que en verdad es simplemente una carta a la mu-
jer que estd lejos, yo hubiese escogido otro argumento, como, por
ejemplo: «Marido y mujer estan juntos desde hace diez afios. Hacian el
amor todos los dias, ahora hacen el amor sélo una vez por semana, pe-
ro eso, después de todo, no es tan importante: hay complicidad, apoyo
mutuo, compaferismo. El se pone triste cuando tiene que comer solo
porque ella ha debido quedarse mas tiempo en el trabajo. Ella se la-
menta cuando él viaja, pero entiende que eso forma parte de su profe-
sion. Sienten que algo empieza a faltar, pero son adultos, han alcan-
zado la madurez, saben lo importante que es mantener una relacion es-
table, aunque sea por los hijos. Se dedican cada vez mas al trabajo y a
los ninos, piensan cada vez menos en el matrimonio, que aparentemen-
te va muy bien, no hay ni otro hombre ni otra mujer.

»Notan que algo va mal. No son capaces de localizar el problema. A
medida que pasa el tiempo, se van haciendo mas dependientes el uno
del otro, se estan haciendo mayores, las oportunidades de una nueva
vida se estan yendo. Intentan ocuparse cada vez mas, lectura, borda-
dos, television, amigos, pero siempre esta la conversacion durante la
cena o la conversacion después de cenar. El se enfada con facilidad, ella
estd mas silenciosa que de costumbre. Uno sabe que el otro estd cada
vez mas distante y no entiende el porqué. Llegan a la conclusidon de que
el matrimonio es asi, pero se niegan a hablar con los amigos, dan la
imagen de una pareja feliz que se apoya mutuamente, que tiene los
mismos intereses. Surge un amante aqui, una amante alli, nada serio,
claro. Lo importante, lo necesario, lo definitivo es comportarse como si
no pasase nada, es demasiado tarde para cambiar.»

—Conozco esa historia, aunque nunca la haya vivido. Y pienso que nos
pasamos la vida siendo entrenados para soportar situaciones como ésa.
Me quito el abrigo y me subo al muro de la fuente. Ella me pregunta
qué voy a hacer.

—Andar hasta la columna.

—-Es una locura. Ya estamos en primavera, la capa de hielo debe de ser
muy fina.

-Tengo que llegar hasta alli.

Pongo el pie, la capa de hielo se mueve entera, pero no se rompe.

Mientras contemplaba la salida del sol, habia hecho una especie de jue-
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go con Dios: si era capaz de llegar hasta la columna y volver sin que el
hielo se rompiera, seria una sefial de que estaba en el camino correcto,
de que Su mano me estaba guiando por donde debia andar.

-Te vas a caer al agua.

-¢Y? El mayor riesgo es quedarme congelado, pero el hotel no esta le-
jos y el sufrimiento no va a ser largo.

Pongo el otro pie: ahora ya estoy enteramente en la fuente, el hielo se
despega en los bordes, sube un poco de agua a la superficie, pero la
capa de hielo no se rompe. Camino hacia la columna, no son mas que
cuatro metros si consideramos la ida y la vuelta, y todo lo que arriesgo
es la posibilidad de un bano frio. Sin embargo, nada de pensar en lo
que puede suceder: ya he dado el primer paso, tengo que ir hasta el fi-
nal.

Voy caminando, llego a la columna, la toco con la mano, oigo que todo
estalla, pero todavia estoy en la superficie. Mi primer instinto es salir
corriendo, sin embargo, algo me dice que, si hago eso, los pasos se ha-
ran mas firmes, pesados, y caeré al agua. Tengo que volver lentamen-
te, al mismo ritmo.

El sol estd naciendo, me ciega un poco, soélo veo la silueta de Marie y
los contornos de los edificios y de los arboles. La capa de hielo se mue-
ve cada vez mas, el agua sigue brotando en los bordes e inundando la
superficie, pero yo sé -tengo la absoluta certeza- que voy a conseguir
llegar. Porque estoy en comunion con el dia, con mis elecciones, conoz-
co los limites del agua congelada, sé cdémo lidiar con ella, pedirle que
me ayude, que no me deje caer. Empiezo a entrar en una especie de
trance, de euforia; soy otra vez un nifio, haciendo cosas prohibidas,
equivocadas, pero gque me dan un inmenso placer. iQué alegria! Pactos
alocados con Dios, del tipo «si soy capaz de eso, sucederd aquello»;
sefnales provocadas no por lo que viene del exterior, sino por el instinto,
por la capacidad para olvidar las antiguas reglas y crear nuevas situa-
ciones.

Doy gracias por haber encontrado a Mikhail, el epiléptico que cree que
oye voces. Fui a su encuentro en busca de mi mujer y acabé viendo que
me habia transformado en un palido reflejo de mi mismo. éSigue siendo
importante Esther? Pienso que si, fue su amor el que cambidé mi vida
una vez y vuelve a transformarme ahora. Mi historia era vieja, cada vez
mas pesada de llevar, cada vez mas seria como para que yo me permi-
tiese riesgos como el de andar sobre una fuente, haciendo una apuesta
con Dios, forzando una senal. Habia olvidado que era preciso rehacer
siempre el camino de Santiago, dejar el equipaje innecesario, quedarse
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sdlo con lo que es imprescindible para vivir cada dia. Dejar que la ener-
gia del amor circule libremente, de fuera a dentro, de dentro a fuera.
Un nuevo estallido, aparece una grieta. Sin embargo, sé que voy a con-
seqguirlo porque soy ligero, ligerisimo, podria incluso caminar sobre una
nube y no me caeria a la Tierra. No llevo el peso de la fama, de las his-
torias contadas, de las rutas que hay que seguir. Soy transparente, de-
jo que los rayos de sol atraviesen mi cuerpo y me iluminen el alma. Me
doy cuenta de que todavia hay muchas zonas oscuras en mi, pero se
limpiaran poco a poco, con perseverancia y valor.

Otro paso, y el recuerdo de un sobre en mi mesa. Voy a abrirlo pronto,
y en vez de caminar sobre el hielo, tomaré el camino que me lleva a
Esther. Ya no es porque deseo que esté a mi lado; ella es libre para se-
guir donde esta. Ya no es porgue sueio dia y noche con el Zahir; la ob-
sesiéon amorosa, destructora, parece haberse ido. Ya no es porque me
he acostumbrado a mi pasado y deseo ardientemente volver a él.

Otro paso, otro estallido, pero el borde salvador de la fuente esta cerca.
Abriré el sobre e iré a su encuentro, porque —como dice Mikhail, el epi-
|éptico, el vidente, el gurd del restaurante armenio- esta historia tiene
que acabarse. Entonces, cuando todo haya sido contado y recontado
muchas veces, cuando los lugares por los que he pasado, los momentos
que he vivido, los pasos que he dado por ella se conviertan en recuer-
dos lejanos, sbélo quedara, simplemente, el amor puro. No sentiré que
«debo» algo, no pensaré que la necesito porque solo ella es capaz de
entenderme, porque estoy acostumbrado, porque conoce mis vicios,
mis virtudes, las tostadas que me gusta comer antes de dormir, la tele-
vision en los telediarios internacionales cuando me despierto, las cami-
natas obligatorias todas las mafanas, los libros sobre la practica del tiro
con arco, las horas pasadas delante de la pantalla del ordenador, la ra-
bia que siento cuando la asistenta llama varias veces diciendo que la
comida esta en la mesa.

Todo eso se ird. Queda el amor que mueve el cielo, las estrellas, los
hombres, las flores, los insectos, y obliga a todos a caminar por la su-
perficie peligrosa del hielo, nos llena de alegria y de miedo, pero le da
un sentido a todo.

Toco el muro de piedra. Una mano se tiende, yo la agarro, Marie me
ayuda a equilibrarme y a bajar.

—Estoy orgullosa de ti. Yo jamas lo haria.

—-Creo que, hace algun tiempo, yo tampoco lo habria hecho. Parece in-
fantil, irresponsable, innecesario, sin ninguna razén practica. Pero estoy
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renaciendo, tengo que arriesgarme a hacer cosas nuevas.
-La luz de la manana te sienta bien: hablas como si fueses un sabio.
—-Los sabios no hacen lo que acabo de hacer yo.

Debo escribir un texto importante para una revista que tiene un gran
crédito conmigo en el Banco de Favores. Tengo cientos, miles de ideas,
pero no sé cuadl de ellas merece mi esfuerzo, mi concentracidon, mi san-
gre.

No es la primera vez que me pasa, pero pienso que ya he dicho todo lo
importante que tenia que decir, estoy perdiendo la memoria, olvidan-
dome de quién soy.

Voy hasta la ventana, miro la calle, intento convencerme de que soy un
hombre profesionalmente realizado, no tengo que demostrar nada mas,
puedo retirarme a una casa en las montafas, pasar el resto de mi vida
leyendo, caminando, hablando sobre gastronomia y sobre el tiempo.
Digo y repito que ya he conseguido lo que casi ningun escritor ha con-
seguido: ser publicado en casi todas las lenguas. éPor qué molestarme
por un simple texto para una revista por mas importante que sea?

Por culpa del Banco de Favores. Entonces, realmente tengo que escri-
birlo, pero équé les voy a decir a esas personas? {Que tienen que olvi-
dar las historias que les han contado y arriesgarse un poco mas?

Todas responderan: «Yo soy independiente, hago aquello que he esco-
gido.»

¢{Que deben dejar circular libremente la energia del amor?
Responderan: «Yo amo. Amo cada vez mas», como si pudieran medir el
amor como medimos la distancia entre los railes de las vias de tren, la
altura de los edificios o la cantidad de levadura necesaria para hacer un
bizcocho.

Vuelvo a la mesa. El sobre que Mikhail dejo estd abierto; sé dénde se
encuentra Esther, necesito saber como llegar hasta alli. Lo llamo por te-
|éfono y le cuento la historia de la fuente. Le encanta. Le pregunto qué
va a hacer hoy por la noche, responde que va a salir con Lucrecia, su
novia. «éPuedo invitaros a cenar?» Hoy no, la préxima semana, si quie-
ro, saldremos con sus amigos.

Le digo que la semana que viene tengo una conferencia en Estados
Unidos. «No hay prisa —responde-, entonces esperamos dos semanas.»
—Debiste de oir una voz que te hizo caminar por el hielo —dice.

—No oi ninguna voz.

—¢Entonces por qué lo hiciste?
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—Porgue senti que tenia que hacerlo.

—-Bien, eso es otra manera de oir la voz.

—Hice una apuesta. Si conseguia atravesar el hielo, seria porque estaba
preparado. Y pienso que lo estoy.

—-Entonces, la voz te ha dado la senal que necesitabas.

—-¢Y la voz te ha dicho algo al respecto?

-No. Pero no es necesario: cuando estdbamos en la orilla del Sena,
cuando te dije que ella nos avisaba de que el momento no habia llega-
do, entendi que ella también te diria la hora precisa.

-Ya te he dicho que no oi ninguna voz.

—Eso es lo que tu crees. Es lo que todos creen. Y, sin embargo, por lo
que la presencia me dice siempre, todos oyen voces todo el tiempo.
Son ellas las que nos hacen entender cuando estamos ante una sefial,
éentiendes?

Decido no discutir. Todo lo que necesito son detalles técnicos: saber
dénde alquilar un coche, cuanto tiempo hay de viaje, como localizar la
casa, porque lo que tengo, ademas del mapa, son una serie de indica-
ciones imprecisas: seguir por la orilla de tal rio, buscar el rétulo de una
empresa, girar a la derecha, etc. Tal vez él conozca a alguien que pue-
da ayudarme.

Concertamos el siguiente encuentro, Mikhail me pide que vaya vestido
de la manera mas discreta posible; la «tribu» va a peregrinar por Paris.
Le pregunto quién es la tribu. «Es la gente que trabaja conmigo en el
restaurante», responde, sin entrar en detalles. Le pregunto si quiere al-
go de Norteamérica, me pide que le traiga una medicina para la acidez
de estdmago. Pienso que hay cosas mucho mas interesantes, pero
anoto su encargo.

¢Y el articulo?

Vuelvo a la mesa, pienso en qué escribir, miro de nuevo el sobre abier-
to, concluyo que no me ha sorprendido lo que he encontrado dentro. En
el fondo, después de algunos encuentros con Mikhail, incluso ya me lo
esperaba.

Esther estd en la estepa, en una pequeifa aldea de Asia Central: mas
concretamente, en una aldea en Kazajstan.

Ya no tengo ninguna prisa: sigo recordando mi historia, que le narro
con detalle, compulsivamente, a Marie. Ella ha decidido hacer lo mismo,
me sorprendo con las cosas que me cuenta, pero parece que el proceso
estd dando resultados: estd mas segura, menos ansiosa.
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No sé por qué deseo tanto encontrar a Esther, ya que mi amor por ella
ha pasado a iluminar mi vida, a ensefarme cosas nuevas, y eso basta.
Pero me acuerdo de lo que dijo Mikhail —«hay que terminar la historia»-
, Y decido seguir adelante. Sé que voy a descubrir el momento en el
que el hielo de nuestro matrimonio se rompid, y nosotros seguimos ca-
minando por el agua fria como si nada hubiese pasado. Sé que voy a
descubrirlo antes de llegar a esa aldea para cerrar un ciclo, o para ha-
cerlo mayor todavia.

iEl articulo! éEs que Esther vuelve a ser el Zahir, y no me deja concen-
trarme en nada mas?

Nada de eso: cuando tengo que hacer algo urgente, que exige energia
creativa, es ése mi proceso de trabajo; llegar casi a la histeria, decidir
desistir, y entonces, el texto se manifiesta. Ya he intentado comportar-
me de manera diferente, hacerlo todo con mucha antelacién, pero pare-
ce que la imaginacidon sélo me funciona de esta manera, bajo una terri-
ble presidon. No puedo faltarle al respeto al Banco de Favores, debo en-
viar tres paginas escritas sobre -iimaginate!- los problemas de la rela-
cion entre hombre y mujer. iYo! Pero los editores piensan que quien ha
escrito Tiempo de romper, tiempo de coser debe de entender muy bien
el alma humana.

Intento conectarme a internet, que no funciona: desde el dia en que
destrocé la conexidén, nunca mas volvié a ser la misma. Llamé a varios
técnicos que, cuando decidian aparecer, se encontraban el ordenador a
las mil maravillas. Preguntaban de qué me quejaba, probaban durante
media hora, cambiaban las configuraciones, aseguraban que el proble-
ma no era mio, sino del servidor. Yo me dejaba convencer; al fin y al
cabo, todo estaba en perfecto orden, me sentia ridiculo por haber pedi-
do ayuda. Pasan dos o tres horas, nuevo colapso de la maquina y de la
conexion. Ahora, después de seis meses de desgaste fisico y psico-
l6gico, acepto que la tecnologia es mas fuerte y mas poderosa que yo:
trabaja cuando quiere, y si no le apetece, es mejor leer un periddico,
dar un paseo, esperar a que cambie el humor de los cables, de las co-
nexiones telefonicas y decida funcionar otra vez. No soy su duefio, he
descubierto que tiene vida propia.

Insisto dos o tres veces mas, y sé —por experiencia propia- que es me-
jor dejar la investigacién de lado. Internet, la mayor biblioteca del
mundo, tiene en este momento sus puertas cerradas para mi. ¢Qué tal
leer revistas, intentar buscar inspiracién? Cojo un ejemplar de la co-
rrespondencia que ha llegado hoy, veo una extrana entrevista de una
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mujer que acaba de lanzar un libro sobre -éadivina qué?- amor. El te-
ma parece perseguirme por todas partes.

El periodista le pregunta si la Unica manera de que el ser humano con-
siga la felicidad es encontrando a la persona amada. La mujer dice que
no:

La idea de que el amor lleva a la felicidad es una invencion moderna, de
finales del siglo XVII. A partir de entonces, la gente aprendid a creer
que el amor debia durar para siempre y que el matrimonio era el mejor
lugar para ejercerlo. En el pasado no habia tanto optimismo en cuanto
a la longevidad de la pasiéon. Romeo y Julieta no es una historia feliz, es
una tragedia. En las ultimas décadas, la expectativa en cuanto al ma-
trimonio como el camino para la realizacion personal ha crecido mucho.
La decepcion y la insatisfaccion han crecido con ella.

Es una opinién bastante valiente, pero no sirve para mi articulo, sobre
todo, porque no estoy en absoluto de acuerdo con lo que dice. Busco en
la estanteria un libro que no tenga nada que ver con las relaciones en-
tre hombres y mujeres: Practicas magicas en él norte de México. Nece-
sito refrescarme la cabeza, relajarme, ya que la obsesién no me va a
ayudar a escribir ese articulo.

Empiezo a hojearlo y, de repente, leo algo que me sorprende:

El «acomodador»: siempre hay un acontecimiento en nuestras vidas
que es el responsable del hecho de que hayamos dejado de progresar.
Un trauma, una derrota especialmente amarga, una desilusion amoro-
sa, incluso una victoria que no entendemos muy bien, acaba haciendo
qgue nos acobardemos y que no sigamos adelanté. El hechicero, en él
proceso de crecimiento de sus poderes ocultos, primero tiene que li-
brarse de ese «punto acomodador», y para eso tiene que recordar su
vida y descubrir dénde esta.

iEl acomodador! Eso cuadra con mi aprendizaje del arco y la flecha -el
Unico deporte que me atrae-, en el que el profesor dice que cada tiro
no puede repetirse jamas, no vale la pena intentar aprender con los
aciertos o los errores. Lo interesante es repetir cientos, miles de veces,
hasta que nos libremos de la idea de acertar en el blanco y nos convir-
tamos en la flecha, en el arco y en el objetivo. En este momento, la
energia de «eso» (mi profesor de kyudo, el tiro con arco japonés que yo
practicaba, nunca utilizaba la palabra «Dios») guia nuestros movimien-
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tos, y empezamos a soltar la flecha no cuando queremos, sino cuando
«eso» cree que ha llegado el momento.

El acomodador. Otra parte de mi historia personal empieza a mostrar-
se, iqué bueno seria que Marie estuviese aqui en este momento! Nece-
sito hablar de mi, de mi infancia, contar que, cuando era pequefio,
siempre me peleaba y siempre les pegaba a los demas porque era el
mayor del grupo. Un dia, mi primo me dio una paliza, me convenci de
que a partir de ahi nunca mas iba a conseguir ganar una pelea, y desde
entonces he evitado cualquier enfrentamiento fisico, aunque haya pa-
sado muchas veces por cobarde, dejandome humillar delante de novias
y de amigos.

El acomodador. Intenté durante dos anos aprender a tocar la guitarra:
progresé mucho al principio, hasta que llegd un punto en el que no fui
capaz de avanzar mas porque descubri que otros aprendian mas de pri-
sa que yo, senti que era un mediocre, decidi no pasar verglenza, decidi
que aqguello ya no me interesaba. Lo mismo sucedié con el billar, el fat-
bol, el ciclismo: aprendia lo suficiente como para hacerlo todo razona-
blemente, pero llegaba un momento en el que no era capaz de seguir
adelante.

¢Por qué?

Porque la historia que nos han contado dice que en un determinado
momento de nuestras vidas «llegamos a nuestro limite». Una vez mas
recuerdo mi lucha para negar mi destino de escritor y de cdmo Esther
jamas aceptd que el acomodador dictase las reglas de mi sueno. Ese
simple parrafo que acabo de leer encaja con la idea de olvidar la histo-
ria personal y quedarse simplemente con el instinto desarrollado por las
tragedias y las dificultades que atravesamos: asi se comportan los he-
chiceros de México, asi oran los ndmadas en las estepas de Asia Cen-
tral.

El acomodador: «Siempre hay un acontecimiento en nuestras vidas que
es el responsable del hecho de que hayamos dejado de progresar.»

Eso encaja en género numero y grado con los matrimonios en general y
con mi relacion con Esther en particular.

Si, puedo escribir el articulo para esa revista. Me pongo delante del or-
denador; al cabo de media hora, el borrador esta preparado y yo estoy
contento con el resultado. La he narrado en forma de didlogo, como si
fuese ficticia, pero la conversacion tuvo lugar en una habitacién de ho-
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tel en Amsterdam, después de un dia de intensa promocién, de la cena
de siempre, de la visita a las atracciones turisticas, etc.

En mi articulo, el nombre de los personajes y la situacién en la que se
encuentran se omite completamente. En la vida real, Esther esta en
camisén viendo el canal que pasa por delante de nuestra ventana. To-
davia no es corresponsal de guerra, sus ojos siguen siendo alegres,
adora su trabajo, viaja conmigo siempre que puede y la vida sigue
siendo una gran aventura. Estoy acostado en la cama, en silencio, mi
cabeza esta lejos de alli, pensando en la agenda del dia siguiente.

—-La semana pasada fui a hacerle una entrevista a un especialista en in-
terrogatorios policiales. Me conté como consigue arrancar la mayor par-
te de la informacion: usando una técnica llamada «frio/caliente». Em-
piezan siempre con un policia muy violento que amenaza con no respe-
tar ninguna regla, grita, da golpes en la mesa... Cuando el prisionero
estd aterrorizado, entra el «buen policia», exige que se pare aquello, le
ofrece un cigarrillo, se hace cOmplice del sospechoso, y asi consigue lo
que quiere.

-Ya lo sabia.

-Sin embargo, me contd algo que me dejé horrorizada. En 1971, un
grupo de investigadores de la Universidad de Stanford, en Estados Uni-
dos, decidié crear un simulacro de prisién para estudiar la psicologia de
los interrogatorios: seleccionaron a veinticuatro estudiantes voluntarios,
divididos entre «guardias» y «criminales».

«Después de una semana, tuvieron que interrumpir el experimento: los
«guardias», chicos y chicas con valores normales, educados en buenas
familias, se habian convertido en verdaderos monstruos. El uso de la
tortura paso a ser rutinaria, los abusos sexuales con «prisioneros» se
veian como algo normal. Los estudiantes que participaron en el proyec-
to, tanto «guardias» como «criminales», sufrieron traumas tan terri-
bles, que necesitaron cuidados médicos durante un largo periodo, y el
experimento no volvié a repetirse.

—-Interesante.

—-¢Qué quieres decir con «interesante»? Estoy hablando de algo de ma-
xima importancia: la capacidad del hombre para hacer el mal siempre
que tiene la oportunidad. iEstoy hablando de mi trabajo, de las cosas
que he aprendido!

—Es eso lo que encuentro interesante. ¢Por qué estas enfadada?
—-¢Enfadada? éCémo puedo estar enfadada con alguien que no presta la
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menor atencién a lo que digo? éCdmo puedo ponerme nerviosa con una
persona que no me esta provocando, que simplemente estd acostada,
mirando al vacio?

—-{iHas bebido hoy?

-No sabes ni la respuesta a esa pregunta, éverdad? iHe estado a tu la-
do toda la noche, y no sabes si he bebido o no! iSélo te dirigias a mi
cuando querias que confirmase algo que habias dicho o cuando necesi-
tabas que contase una bella historia sobre ti!

—éNo te das cuenta de que llevo trabajando desde la manana y que es-
toy cansado? ¢Por qué no te acuestas, dormimos y mafiana hablamos?
—-iPorque llevo haciendo eso semanas, meses, durante estos dos afios
pasados! iIntento hablar, tu estas cansado, dormimos y ya hablamos
mafana! Y mafiana hay otras cosas que hacer, otro dia de trabajo, ce-
nas, dormimos y ya hablaremos al dia siguiente. Asi me paso la vida:
esperando el dia de poder tenerte otra vez a mi lado, hasta que me
canse, hasta que no te pida nada mas, hasta que cree un mundo donde
pueda refugiarme siempre que tenga la necesidad: un mundo no tan
distante como para que parezca que tengo una vida independiente, ni
tan cercano como para que parezca que estoy invadiendo tu universo.
—-¢Qué quieres que haga? ¢Que deje de trabajar? éQue deje todo lo que
hemos conseguido de manera tan ardua y que hagamos un crucero por
el Caribe? éNo entiendes que me gusta lo que hago y que no tengo la
menor intencién de cambiar de vida?

—-En tus libros, hablas de la importancia del amor, de la necesidad de
aventura, de la alegria del combate por los suefios. ¢Y a quién tengo
ahora delante de mi? A alguien que no lee lo que escribe. A alguien que
confunde amor con conveniencia, aventuras con riesgos innecesarios,
alegria con obligacion. ¢Ddénde esta el hombre con el que me casé, que
prestaba atencidn a lo que decia?

—-¢Ddnde esta la mujer con la que me casé?

-¢Aquella que siempre te apoyaba, te estimulaba, te daba carifio? Su
cuerpo esta aqui, mirando al canal Singel, en Amsterdam, y icreo que
seguira a tu lado el resto de su vida! Pero el alma de esta mujer esta en
la puerta de la habitacion, a punto de marcharse.

—-¢Por qué razon?

—Por culpa de la maldita frase «manana hablamos». ¢Es suficiente? Si
no es suficiente, piensa que aquella mujer con la que te casaste sentia
entusiasmo por la vida, estaba llena de ideas, de alegria, de deseos, y
ahora se esta convirtiendo rapidamente en una ama de casa.

—Eso es ridiculo.
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—Esta bien, eso es ridiculo. iUna tonteria! Algo sin importancia, sobre
todo, si pensamos que lo tenemos todo, que tenemos éxito, tenemos
dinero, no hablamos de eventuales amantes, jamas hemos tenido una
crisis de celos. Por lo demas, hay millones de nifios pasando hambre en
el mundo, hay guerras, enfermedades, huracanes, tragedias que suce-
den cada segundo. Entonces, éde qué puedo quejarme?

—-¢éNo crees que es hora de que tengamos un hijo?

—-Es asi como todas las parejas que conozco resuelven sus problemas:
iteniendo un hijo! TU, que apreciabas tanto tu libertad, que siempre
creias que debiamos dejarlo para mas adelante, éahora has cambiado
de idea?

—Ahora creo que es el momento apropiado.

—iPues, en mi opinidon, no podia ser mas inoportuno! No, no quiero te-
ner un hijo tuyo. iQuiero un hijo del hombre que conoci, que tenia sue-
Aos, que estaba a mi lado! iSi algun dia decido quedarme embarazada,
serd de alguien que me entienda, que me acompane, que me escuche,
que me desee de verdad!

—-Estoy seguro de que has bebido. Te lo prometo, hablamos manana,
pero ven a acostarte, por favor, que estoy muy cansado.

—Entonces hablamos mafiana. Y si mi alma, que estd en la puerta de
esta habitacion, decide marcharse ahora, no va a afectar mucho a
nuestra vida.

-No se va a ir ahora.

—Conocias bien mi alma, pero hace afos que no hablas con ella; no sa-
bes cuanto ha cambiado, cdmo pide de-ses-pe-ra—da-men-te que la
escuches. Aunque sean temas banales, como esos experimentos en
universidades norteamericanas.

-Si tu alma ha cambiado tanto, épor qué sigues siendo la misma?

—Por cobardia. Porque creo que mafnana vamos a hablar. Por todo lo
que hemos construido juntos y no quiero ver destruido. O por la razén
mas grave de todas: me he acomodado.

—Hace un poco, me acusabas de todo eso.

-Tienes razén. Te vi, crei que eras tu, pero en verdad soy yo. Esta no-
che rezaré con toda mi fuerza y con toda mi fe: le pediré a Dios que no
me permita pasar el resto de mis dias de esta manera.

Oigo los aplausos, el teatro esta repleto. Voy a empezar a hacer aquello
que siempre me deja insomne la vispera: dar una conferencia.

El presentador empieza diciendo que no necesita presentarme, lo cual
es una barbaridad, ya que él estd aqui para eso, no tiene en cuenta que
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tal vez mucha gente en la sala no sepa exactamente quién soy, que ha
ido porque la han llevado unos amigos. Pero, a pesar del comentario,
acaba dando algunos datos biograficos, habla de mis cualidades, de mis
premios, de los millones de libros vendidos. Empieza a dar las gracias a
los patrocinadores, me saluda y me cede la palabra.

También doy las gracias. Digo que las cosas mas importantes que tengo
que decir las pongo en mis libros, pero creo que tengo una obligacion
para con mi publico: mostrar al hombre que hay detrds de sus frases y
de sus parrafos. Explico que la condicion humana nos hace compartir
solo aquello que tenemos de mejor porque siempre buscamos amor,
aceptaciéon. Asi que mis libros siempre seran la punta visible de una
montafa entre las nubes o una isla en el océano: le da la luz, todo pa-
rece estar en su sitio, pero bajo la superficie esta lo desconocido, las ti-
nieblas, la incesante blusqueda de uno mismo.

Cuento lo dificil que fue escribir Tiempo de romper, tiempo de coser, y
que muchas partes de ese libro sélo las entiendo ahora, a medida que
lo releo, como si la creacién fuese siempre mas generosa y mayor que
el creador.

Digo que no hay nada mas aburrido que leer entrevistas o asistir a con-
ferencias de autores que explican los personajes de sus libros: lo que
estd escrito, o se explica por si mismo, o es un libro que no debe ser
leido. Cuando el escritor aparece en publico, debe procurar mostrar su
universo, no intentar explicar su obra y por eso, empiezo a hablar de
algo mas personal:

—Hace algun tiempo, estuve en Ginebra para conceder una serie de en-
trevistas. Al final de un dia de trabajo, como una amiga habia cancelado
la cena, sali a caminar por la ciudad. La noche era particularmente
agradable, las calles estaban desiertas, los bares y los restaurantes lle-
nos de vida, todo parecia en absoluta calma, en orden, bonito, y de re-
pente...

»... de repente me di cuenta de que estaba completamente solo.

»Es evidente que ya he estado muchas veces solo este ano. Es evidente
que en algun lugar, a dos horas de vuelo, mi novia me esperaba. Es
evidente que, después de un dia agitado como aquél, nada mejor que
caminar por las callejuelas y los callejones del casco viejo, sin necesi-
dad de hablar de nada con nadie, simplemente contemplando la belleza
a mi alrededor. Pero la sensacidon que tuve fue un sentimiento de sole-
dad opresora, angustioso; no tenia con quién compartir la ciudad, el
paseo, los comentarios que me gustaria hacer.

»Cogi el teléfono movil; después de todo, tenia un nUmero razonable de

111



www.formarse.com.ar

amigos en la ciudad, pero era tarde para llamar a cualquiera. Consideré
la posibilidad de entrar en uno de los bares, pedir algo de beber; casi
con toda seguridad, alguien me reconoceria y me invitaria a sentarme a
su mesa. Pero resisti la tentacidon y procuré vivir aquel momento hasta
el final, descubriendo que no hay nada peor que sentir que a nadie le
importa el hecho de que existamos o0 no, que no les interesan nuestros
comentarios sobre la vida, que el mundo puede seguir andando perfec-
tamente sin nuestra presencia incémoda.

»Empecé a imaginar cuantos millones de personas en aquel momento
estaban seguras de que eran inutiles, miserables, por mas ricas, agra-
dables y encantadoras que fuesen, porque estaban solas aquella noche,
y el dia anterior también, y posiblemente estuvieran solas al dia si-
guiente. Estudiantes que no encuentran con quién salir, personas ma-
yores delante de la television como si fuese la ultima salvacion, hom-
bres de negocios en sus habitaciones de hotel, pensando en si lo que
hacen tiene algun sentido, mujeres que se han pasado la tarde arre-
glandose y peindndose para ir a un bar, fingir que no buscan compaiiia,
simplemente les interesa confirmar si todavia son atractivas; los hom-
bres miran, buscan conversacion, y ellas descartan cualquier acerca-
miento con aire de superioridad porque se sienten inferiores, tienen
miedo a que descubran que son madres solteras, empleadas en algo sin
importancia, incapaces de charlar sobre lo que sucede en el mundo, ya
que trabajan de la mafiana a la noche para sustentarse y no tienen
tiempo de leer las noticias del dia.

»Personas que se han mirado al espejo, se creen feas, piensan que la
belleza es fundamental, y se conforman pasando el tiempo leyendo re-
vistas en las que todos son guapos, ricos, famosos. Maridos y mujeres
que han terminado de cenar, a los que les gustaria estar hablando co-
mo hacian antes, pero hay otras preocupaciones, otras cosas mas im-
portantes, y la conversacién puede esperar hasta un mafana que no
llega nunca.

»Aquel dia habia comido con una amiga que acababa de divorciarse, y
me decia: «Ahora tengo toda la libertad con la que siempre he soia-
do.» iEs mentira! Nadie quiere ese tipo de libertad, todos nosotros que-
remos un compromiso, una persona que esté a nuestro lado para ver
las bellezas de Ginebra, discutir sobre libros, entrevistas, peliculas o
compartir un sandwich porque el dinero no da para comprar dos. Mejor
comer la mitad de uno que comerlo entero. Mejor ser interrumpido por
el marido que desea volver pronto a casa porque hay un importante
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partido de futbol en la televisidén, o por la mujer que se detiene delante
de un escaparate e interrumpe el comentario sobre la torre de la cate-
dral, que tener Ginebra entera para uno mismo, todo el tiempo y el so-
siego del mundo para visitarla.

»Es mejor tener hambre que estar solo. Porque cuando estas solo, y no
hablo de |la soledad que escogemos, sino de la que nos vemos obligados
a aceptar, es como si ya no formases parte de la raza humana.

»El bonito hotel me esperaba al otro lado del rio, con una suite cdmoda,
empleados atentos, servicio de primerisima calidad, y eso me hacia
sentir peor porque deberia estar contento, satisfecho con todo lo que
habia conseguido.

»En el camino de vuelta, me crucé con otras personas que se encontra-
ban en la misma situacién que yo, y noté que tenian dos tipos de mira-
das: arrogantes, porque querian fingir que habian escogido la soledad
en aquella hermosa noche, o tristes, avergonzadas de estar solas.
»Cuento todo esto porque recientemente me acordé de un hotel en
Amsterdam, de una mujer que estaba a mi lado, que hablaba conmigo,
que me contaba su vida. Cuento todo eso porque, aunque el Eclesiastés
diga que hay tiempo de romper y tiempo de coser, a veces el tiempo de
romper deja cicatrices muy profundas. Peor que caminar solo y misera-
ble por Ginebra, es tener a alguien a nuestro lado y hacer que esa per-
sona se sienta como si no tuviese la menor importancia en nuestra vi-
da.

Hay un largo momento de silencio antes de los aplausos.

Llegué a un lugar siniestro en un barrio de Paris donde se decia que la
vida cultural era la mas interesante de toda la ciudad. Me costé algun
tiempo reconocer que el grupo mal vestido con el que me encontré era
el mismo que se presentaba todos los jueves en el restaurante armenio,
inmaculadamente ataviados de blanco.

—¢éPor qué usais esos harapos? éInfluencia de alguna pelicula?

—No son harapos -respondid Mikhail-. Cuando tu vas a una cena de ga-
la, éno te cambias de ropa? Cuando vas a un campo de golf, évas de
traje y corbata?

—Entonces, cambio la pregunta: épor qué habéis decidido imitar la mo-
da de los jovenes vagabundos?

—-Porgue en este momento somos jovenes vagabundos. Mejor dicho,
dos jovenes y dos adultos vagabundos.

—Cambio la pregunta por ultima vez: équé hacéis aqui, vestidos de esa
manera?
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—En el restaurante, alimentamos nuestro cuerpo y hablamos de energia
para gente que tiene algo que perder. Entre los mendigos, alimentamos
nuestra alma y hablamos con quien no tiene nada que perder. Ahora,
vamos a la parte mas importante de nuestro trabajo: encontrar el mo-
vimiento invisible que renueva el mundo, gente que vive el dia de hoy
como si fuese el Ultimo, mientras los viejos viven como si fuese el pri-
mero.

Estaba hablando de algo que ya habia notado y que parecia aumentar
cada dia: joévenes vestidos de aquella manera, ropas sucias pero tre-
mendamente creativas, basadas en uniformes militares o en peliculas
de ciencia ficcidon. Todos llevaban piercings. Todos llevaban el pelo cor-
tado de manera diferente. Muchas veces, los grupos iban acompanados
por un pastor aleman, de aire amenazador. Una vez le pregunté a un
amigo por qué siempre llevaban un perro, y recibi como explicacion —-no
sé si es verdad- que la policia no podia detener a sus duefios, ya que
no tenian donde meter al animal.

Una botella de vodka empezd a circular (bebian lo mismo cuando esta-
bamos con los mendigos, y yo me pregunté si eso seria el resultado de
los origenes de Mikhail). Le di un trago, imaginando qué dirian si al-
guien me viese alli.

Decidi que dirian: «Esta investigando algo para su proximo libro», y me
relajé.

—Estoy preparado. Voy a buscar a Esther y necesito alguna informacion,
porque no conozco nada de tu pais.

-Voy contigo.

-iQué?

Aquello no estaba en mis planes. Mi viaje era un retorno a todo lo que
habia perdido en mi mismo, acabaria en algun lugar en las estepas de
Asia -y eso era algo intimo, personal, sin testigos.

-Siempre que me pagues el pasaje, claro. Pero necesito ir a Kazajstan,
echo de menos mi tierra.

—-¢No tienes trabajo que hacer aqui? ¢No debes estar todos los jueves
en el restaurante para el espectaculo?

~Insistes en llamarlo espectaculo. Ya te he dicho que se trata de una
reunion, de revivir lo que hemos perdido: la tradicion de la conversa-
cion. Pero no te preocupes, Anastasia -sefald a la chica con un piercing
en la nariz- estd desarrollando su don. Puede ocuparse de todo mien-
tras yo esté lejos.

-Tiene celos —-dijo Alma, la senora que tocaba el instrumento de metal
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parecido a un plato y que contaba historias al final de la «reunién>».
-Tiene sentido —esta vez era otro chico, que usaba ropa de cuero, con
adornos de metal, imperdibles y broches que imitaban hojas de afeitar-
. Mikhail es mas joven, mas guapo, esta mas unido a la energia.

—Es menos famoso, menos rico, esta menos unido a los duefios del po-
der —-dijo Anastasia-. Desde el punto de vista femenino, las cosas estan
equilibradas, ambos tienen las mismas posibilidades.

Todos rieron, la botella de vodka dio otra vuelta, yo fui el Unico que no
le encontrd ninguna gracia. Pero me estaba sorprendiendo a mi mismo:
hacia muchos afios que no me sentaba en el suelo de una calle de Pa-
ris, y eso me alegraba.

—Por lo visto, la tribu es mayor de lo que vosotros imaginais. Esta pre-
sente desde la torre Eiffel a la ciudad de Tarbes, donde he estado re-
cientemente. No entiendo muy bien lo que esta ocurriendo.

—~Estoy seguro de que llega mas lejos que a Tarbes, y sigue rutas tan
interesantes como el camino de Santiago. Parten hacia algun lugar de
Francia o de Europa, jurando que formaran parte de una sociedad fuera
de la sociedad. Temen volver a sus casas un dia, buscar un empleo, ca-
sarse; luchardn contra eso el tiempo que sea posible. Son pobres y ri-
cos, pero el dinero no tiene demasiada importancia. Son completamen-
te diferentes, y aun asi, al pasar, la mayoria fingen que no los ven,
porque tienen miedo.

—-¢Es necesaria toda esta agresividad?

—Es necesaria: la pasidon de destruir es una pasion creadora. Si no son
agresivos, pronto las tiendas estaran llenas de ropa como ésa, las edi-
toriales publicaran revistas especializadas en el nuevo movimiento «que
barre el mundo con sus costumbres revolucionarias», los programas de
television tendran una seccién dedicada a la tribu, los socidlogos escri-
biran tratados, los psicélogos aconsejaran a las familias, y todo perdera
su fuerza. Por tanto, cuanto menos sepan, mejor: nuestro ataque fun-
ciona como defensa.

—-Sdlo he venido para pedirte alguna informacién, y nada mas. Tal vez
pasar la noche de hoy en vuestra compafiia sea algo realmente enri-
quecedor, gue me ayude a apartarme aun mas de una historia personal
gque ya no me permite nuevas experiencias. Sin embargo, no tengo la
intencion de llevar a nadie en mi viaje; si no consigo ayuda, el Banco de
Favores se encargara de todos los contactos necesarios. Por lo demas,
me voy dentro de dos dias; tengo una cena importante manana por la
noche, pero después estoy libre durante dos semanas.

Mikhail parecié vacilar.
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—-Tu decides: tienes el mapa, el nombre de la aldea, y no sera dificil en-
contrar la casa en la que se hospeda. Sin embargo, en mi opinién, el
Banco de Favores puede ayudarte a llegar a Almaty, pero no te llevara
mas adelante porque las reglas de la estepa son otras. Y por lo que me
consta, he hecho algunos depdsitos en el Banco de Favores, éno crees?
Es hora de rescatarlos, siento nostalgia de mi madre.

Tenia razon.

-Tenemos que empezar a trabajar —interrumpidé el sefor casado con
Alma.

—¢Por qué deseas ir conmigo, Mikhail? é¢Simplemente por nostalgia de
tu madre?

Pero él no respondid. El hombre empezd a tocar su atabaque, Alma
usaba el plato de metal con adornos y los otros pedian limosna a los
que pasaban. éPor qué deseaba ir conmigo? ¢éY como usar el Banco de
Favores en la estepa si no conocia absolutamente a nadie? Podia con-
seguir un visado en la embajada de Kazajstan, un coche en una agencia
de alquiler y un guia en el consulado de Francia en Almaty, éharia falta
algo mas?

Me quedé alli, observando al grupo, sin saber muy bien qué hacer. No
era el momento de ponerse a discutir sobre el viaje, tenia trabajo y una
novia esperandome en casa: épor qué no despedirme ahora?

Porque me sentia libre. Haciendo cosas que no hacia desde muchos
anos atrads, abriendo espacio en mi alma para nuevas experiencias,
apartando al acomodador de mi vida, experimentando cosas que tal vez
no me interesasen mucho, pero que por lo menos eran diferentes.

Se acabd la bebida y fue sustituida por ron. Detesto el ron, pero era lo
que habia; mejor adaptarme a las circunstancias. Los dos musicos to-
caban el plato y el atabaque, y cuando alguien se atrevia a pasar cerca,
una de las chicas tendia la mano, pidiéndole alguna moneda. La perso-
na normalmente caminaba mas de prisa, pero siempre oia «gracias,
que tenga una buena noche». Una de las personas, al ver que no habia
sido agredida, pero que era agradecida, volvidé y dio algun dinero.
Después de asistir a aquella escena durante mas de diez minutos sin
que nadie del grupo me dirigiese la palabra, fui hasta un bar, compré
dos botellas de vodka, volvi y tiré el ron por la alcantarilla. Anastasia
parecid alegrarse con mi gesto, e intenté entablar una conversacién con
ella.

—éMe puedes explicar por qué llevais piercings?

—¢Por qué vosotros usadis joyas, zapatos de tacon y vestidos escotados
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incluso en invierno?

—Eso no es una respuesta.

—-Llevamos piercings porque somos los nuevos barbaros que invaden
Roma; como nadie lleva uniforme, algo tiene que identificar a quien
pertenece a las tribus de la invasion.

Sonaba como si estuviesen viviendo un momento histérico importante,
pero para los que volvian a casa en aguel momento, eran simplemente
un grupo de desocupados sin sitio donde dormir que llenaban las calles
de Paris, molestando a los turistas que tanto bien hacian a la economia
local, y dejando a sus padres y a sus madres al borde de la locura por
haberlos traido al mundo y no poder controlarlos.

Yo también fui asi un dia, cuando el movimiento hippie intenté demos-
trar su fuerza: los megaconciertos de rock, el pelo largo, la ropa de co-
lores, el simbolo vikingo, los dedos en V en sefial de «paz y amor».
Acabaron -como dijo Mikhail- convirtiéndose simplemente en otro pro-
ducto de consumo, desaparecieron de la faz de la Tierra, destruyeron
Sus iconos.

Un hombre iba caminando solo por la calle; el chico vestido de cuero e
imperdibles se le acercé con la mano extendida y le pidid dinero. Pero el
hombre, en vez de apurar el paso y murmurar algo como «no tengo
suelto», se paro, se enfrentd a todo el mundo y dijo en voz alta:

—iMe despierto todos los dias con una deuda de aproximadamente cien
mil euros por culpa de mi casa, de la situacion econdmica de Europa, de
los gastos de mi mujer! iO sea, que estoy en peor situacion que tu, y
mucho mas tenso! éNo puedes darme por lo menos una moneda vy dis-
minuir la deuda?

Lucrecia, la que Mikhail decia que era su novia, sacé un billete de cin-
cuenta euros y se lo dio.

—Compre un poco de caviar. Necesita tener alguna alegria en su mise-
rable vida.

Como si todo aquello fuese la cosa mas normal del mundo, el hombre le
dio las gracias y se fue. iCincuenta euros! iLa chica italiana tenia en el
bolsillo un billete de cincuenta euros y estaban pidiendo dinero, mendi-
gando en la calle!

—Estoy harto de estar aqui —dijo el chico de la ropa de cuero.

—¢Adonde vamos? —preguntd Mikhail.

—A buscar a los demas. éNorte o sur?

Anastasia decidié oeste; después de todo, segin acababa de oir, ella
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estaba desarrollando su don.

Pasamos frente a la torre de Saint-Jacques, donde hace muchos siglos
se reunian los peregrinos que iban a Santiago de Compostela, y luego
por la catedral de Notre-Dame, donde se encontraron con «otros nue-
vos barbaros». El vodka se acabd y fui a comprar otras dos botellas, in-
cluso sin tener la seguridad de que todos eran mayores de edad. Nadie
me dio las gracias, pensaron que era la cosa mas normal del mundo.
Noté que ya estaba un poco borracho al mirar a una de las chicas recién
llegadas con interés. Hablaban alto, golpeaban algunas papeleras -en
verdad, extrafios objetos de metal con una bolsa de plastico colgando-,
y no decian nada, absolutamente nada interesante.

Cruzamos el Sena y de repente nos paramos delante de una cinta de
esas que se usan para delimitar el area donde se estd construyendo un
edificio. La cinta impedia pasar por la acera: todos tenian que bajar a la
calzada y volver a la acera cinco metros mas adelante.

-Todavia esta ahi -dijo uno de los recién llegados.

—-¢El qué? —pregunté.

—-¢Quién es este tipo?

—Un amigo nuestro -respondid Lucrecia-. Es mas, seguro que has leido
alguno de sus libros.

El recién llegado me reconocid sin mostrar sorpresa ni admiracién; al
contrario, me preguntd si podia darle algun dinero, a lo cual me negué
al momento.

-Si quieres saber por qué esta ahi la cinta, dame una moneda. Todo en
esta vida tiene un precio, tu lo sabes mejor que nadie. Y la informacion
es uno de los productos mas caros del mundo.

Nadie del grupo vino a socorrerme; tuve que pagar un euro por la res-
puesta.

-Lo que todavia esta ahi es esta cinta. La pusimos nosotros. Si te fijas,
no hay ninguna obra, no hay nada, sélo una estupida cosa de plastico
blanco y rojo que interrumpe el paso en una estlpida acera. Pero nadie
se pregunta qué hace ahi: se bajan, caminan por la calzada arriesgan-
dose a ser atropellados y vuelven a subir mas adelante. Por cierto, he
leido que sufriste un accidente, ées verdad?

—-Precisamente por bajarme de la acera.

—No te preocupes, cuando la gente lo hace, presta el doble de atencion;
fue eso lo que nos inspiré para poner la cinta: hacer que sepan qué
ocurre a su alrededor.

-No es nada de eso —era la chica que yo encontraba atractiva-. No deja
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de ser una broma para poder reirnos de la gente que obedece sin saber
qué esta obedeciendo. No tiene sentido, no tiene importancia, y no van
a atropellar a nadie.

Se unié mas gente al grupo; ahora eran once personas y dos pastores
alemanes. Ya no pedian dinero porgue nadie osaba acercarse a aquella
banda de salvajes que parecian divertirse con el miedo que daban. La
bebida se acabd, todos me miraron como si tuviese la obligacion de
emborracharlos y me pidieron que comprase otra botella. Entendi que
era mi «pasaporte» para la peregrinacién, y empecé a buscar una tien-
da.

La chica que yo encontraba interesante -y que tenia edad para ser mi
hija- parece que notd mi mirada y me dio conversacién. Sabia que no
era mas que una forma de provocarme, pero acepté. No me contd nada
de su vida personal: indagd si yo sabia cuantos gatos y cuantos postes
habia en la parte de atras de un billete de diez ddlares.

—-éGatos y postes?

-No lo sabes. No le das valor al dinero. Pues que sepas que tienen cua-
tro gatos y once postes de la luz grabados.

¢Cuatro gatos y once postes? Me prometi a mi mismo que lo verificaria
la proxima vez que viese un billete.

—-¢Tomais drogas?

—-Algunas, sobre todo el alcohol. Pero muy poco, no forma parte de
nuestro estilo. Las drogas son mas de tu generacién, éno? Mi madre,
por ejemplo, se droga cocinando para la familia, ordenando compulsi-
vamente la casa, sufriendo por mi. Cuando algo va mal con los negocios
de mi padre, ella sufre. éLo puedes creer? iSufre! Sufre por mi, por mis
padres, por mis hermanos, por todo. Como tenia que gastar mucha
energia fingiendo que era feliz todo el tiempo, pensé que era mejor
marcharme de casa.

Bueno, era una historia personal.

—-Como tu mujer —dijo un joven rubio con piercing en la ceja-. Ella tam-
bién se marchd de casa. éFue porgue tenia que fingir que era feliz?
{También alli? éLe habia dado Esther a alguno de ellos un trozo de tela
manchado de sangre?

—Ella también sufria -rié Lucrecia-. Pero, por lo que sabemos, ya no su-
fre. iEso si que es coraje!

—-¢Qué hacia mi mujer aqui?

—-Acompanaba al mongol con sus ideas extrafias respecto al amor que
estamos empezando a comprender ahora. Y hacia preguntas. Contaba
su historia. Un hermoso dia, dejé de hacer preguntas y de contar su
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historia: dijo que estaba cansada de quejarse. Le sugerimos que lo de-
jase todo y que se viniese con nosotros, teniamos planeado un viaje al
norte de Africa. Ella nos lo agradecid, nos explicd que tenia otros planes
y que iba en direccion contraria.

—¢No has leido su nuevo libro? —preguntd Anastasia.

—Me han dicho que es demasiado romantico, no me interesa. éCuando
vamos a comprar esa dichosa bebida?

La gente nos dejaba pasar como si fuésemos samurais entrando en una
aldea, bandidos llegando a una ciudad del oeste, barbaros invadiendo
Roma. Aunque ninguno de ellos hiciese ninglun gesto amenazador, la
agresividad estaba en la ropa, en los piercings, en las conversaciones
en voz alta, en la diferencia. Finalmente llegamos a una tienda de bebi-
das: para mi desconsuelo y afliccidon, entraron todos y empezaron a re-
volver en las estanterias.

¢A quién conocia? Sdélo a Mikhail; aun asi, no sabia si su historia era
cierta. ¢Y si robaban? AY si alguno de ellos llevaba una arma? Yo estaba
con aquel grupo, éseria el responsable por ser el mayor?

El hombre de la caja no dejaba de mirar el espejo colocado en el techo
del pequeno establecimiento. El grupo, sabiendo que estaba preocupa-
do, se esparcia, se hacian gestos unos a otros, la tension aumentaba.
Para no tener que pasar por eso otra vez, cogi en seguida tres botellas
de vodka y me dirigi rapidamente a la caja.

Una mujer, mientras pagaba una cajetilla de tabaco, comentd que, en
sus tiempos, en Paris habia bohemios, habia artistas, pero no habia
bandas de desamparados que amenazaban a todo el mundo. Y le sugi-
rid al cajero que llamase a la policia.

—Estoy segura de que algo malo va a suceder en los proximos minutos
—-dijo ella en voz baja.

El cajero estaba asustadisimo con la invasidn de su pequefio mundo,
fruto de afios de trabajo, de muchos préstamos, donde posiblemente su
hijo trabajaba por la mafiana, su mujer por la tarde y él de noche. Le
hizo un gesto a la mujer, y entendi que ya habia llamado a la policia.
Detesto tener que meterme en cosas que no me incumben, pero tam-
bién detesto ser cobarde; cada vez que eso pasa, pierdo el respeto por
mi mismo durante una semana.

—-No se preocupe...

Era tarde.

Dos policias entraron, el duefo hizo un gesto, pero aquellas personas
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vestidas como extraterrestres no les prestaron mucha atencion; forma-
ba parte del desafio enfrentarse a los representantes del orden estable-
cido. Ya debian de haber pasado por aguello muchas veces. Sabian que
no habian cometido ningun crimen (salvo atentados contra la moda, pe-
ro hasta eso podia cambiar en la proxima temporada de alta costura).
Debian de tener miedo, pero no lo demostraban y seguian hablando a
gritos.

—El otro dia vi a un comediante que decia: toda la gente estupida debe-
ria llevarlo escrito en el carnet de identidad -dijo Anastasia para quien
quisiese escuchar-. Asi, sabriamos con quién hablamos.

—Realmente; la gente estipida es un peligro para la sociedad -
respondid la chica con cara angelical y ropa de vampiro, que poco tiem-
po antes estaba hablando conmigo de postes y de gatos en el billete de
diez ddlares-. Deberian hacerles pruebas una vez al afo, y tener un
permiso para seguir andando por las calles, igual que los conductores
necesitan un permiso para conducir.

Los policias, que no debian de ser mucho mayores que los de «la tri-
bu», no decian nada.

—-¢Sabes qué me gustaria hacer? -era la voz de Mikhail, pero yo no po-
dia verlo porque estaba oculto por una estanteria-. Cambiar las etique-
tas de toda esta mercancia. La gente estaria perdida para siempre: no
sabrian cuando comer caliente, frio, cocido o frito. Si no leen las ins-
trucciones, no saben cdmo preparar la comida. Ya no tienen instinto.
Todos los que hasta entonces habian dicho algo se expresaban en fran-
cés perfecto, parisiense. Pero Mikhail tenia acento.

—Quiero ver su pasaporte —-dijo el guardia.

—Estad conmigo.

Las palabras salieron naturalmente, aunque yo supiera lo que podia
significar: otro escandalo. El guardia me miré.

-No he hablado con usted. Pero ya que ha interferido, y ya que estd
con este grupo, espero que tenga algun documento que pruebe quién
es. Y un buen argumento para explicar por qué esta rodeado de gente a
la que le dobla la edad comprando vodka.

Podia negarme a ensefiar los documentos, la ley no me obligaba a lle-
varlos encima. Pero pensaba en Mikhail: uno de los guardias estaba
ahora a su lado. éTendria de verdad permiso para estar en Francia?
¢Qué sabia yo de él aparte de las historias de las visiones y de la epi-
lepsia? ¢Y si la tensidn del momento le provocaba un ataque?

Meti la mano en el bolsillo y saqué mi carnet de conducir.
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—-Es usted...

-Si.

-Ya me lo parecidé: he leido uno de sus libros. Pero eso no lo hace estar
por encima de la ley.

El hecho de ser mi lector me desarmd por completo. Alli estaba aquel
chico, de cabeza rapada, también con uniforme, aunque totalmente dis-
tinto de la ropa que las «tribus» usaban para identificarse unas con
otras. Tal vez un dia habia sofiado ser diferente, comportarse de forma
diferente, desafiar a la autoridad de manera sutil, sin el desacato formal
que acaba en la carcel. Pero debia de tener un padre que nunca le dejé
otra alternativa, una familia a la que ayudar o simplemente miedo a ir
mas alla de su mundo conocido.

Respondi con delicadeza:

-No estoy por encima de la ley. En verdad, nadie ha infringido ninguna
ley. A no ser que el cajero o la sefiora que estda comprando cigarrillos
quieran dar alguna queja explicita.

Cuando me volvi, la sefiora que hablaba de artistas y de bohemios de
sus tiempos, la profetisa de una tragedia que estaba a punto de suce-
der, la duefa de la verdad y de las buenas costumbres habia desapare-
cido. Seguro que a la mafana siguiente comentaria con los vecinos que
gracias a ella se habia impedido un atraco.

-No tengo queja -dijo el hombre de la caja, cai en la trampa de un
mundo en el que las personas hablaban alto, pero aparentemente no
hacian dafio alguno.

—-¢El vodka es para usted?

Asenti con la cabeza. Sabian que todos los del grupo estaban borra-
chos, pero tampoco deseaban crear un caos donde no habia ninguna
amenaza.

—iUn mundo sin gente estupida seria un caos! —era la voz del que lleva-
ba ropa de cuero con cadenas-. iEn vez de desempleados como tene-
mos hoy, habria empleos de sobra y nadie para trabajar!

—iBasta! —Mi voz sond autoritaria, decisiva-. iQue nadie diga nada mas!
Y para mi sorpresa, se hizo el silencio. Mi corazén hervia por dentro,
pero segui hablando con los policias como si fuese la persona mas tran-
quila del mundo.

-Si fueran peligrosos, no estarian provocando.

El policia se volvié hacia el cajero: —Si nos necesita, estaremos cerca.

Y antes de salir, comentd con el otro, de modo que su voz se oyese en
toda la tienda:
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—Me encanta la gente estupida: sin ella, a esta hora podriamos vernos
obligados a enfrentarnos a unos atracadores.

-Tienes razon -respondid el otro policia-. La gente estupida nos dis-
trae, y no es arriesgado.

Con la formalidad habitual, se despidieron de mi.

Lo Unico que se me ocurrid al salir de la tienda fue romper las botellas
de vodka inmediatamente, pero una de ellas se salvd de la destruccion,
y paso de boca en boca rapidamente. Por la manera de beber, vi que
estaban asustados, tan asustados como yo. La diferencia era que, al
sentirse amenazados, se habian lanzado al ataque.

—~No me encuentro bien -le dijo Mikhail a uno de ellos-. Vamonos.

No sabia qué queria decir «vamonos»: écada uno a su casa? éCada uno
a su ciudad o debajo de su puente? Nadie me preguntd si yo también
me iba a ir, de modo que segui acompafandolos. El comentario de «no
me encuentro bien» me hacia sentir incdmodo; no ibamos a hablar mas
sobre el viaje a Asia Central esa noche. éDebia despedirme? ¢éO debia ir
hasta el final, para ver qué significaba «vamonos»? Descubri que me
estaba divirtiendo y que me gustaria intentar seducir a la chica con ro-
pa de vampiro.

Asi que, adelante.

Y desaparecer a la menor senal de peligro.

Mientras seguiamos hacia un sitio que no conocia, pensaba en todo lo
que estaba viviendo. Una tribu. Una vuelta simbdlica a los tiempos en
que los hombres viajaban, se protegian en grupos y dependian de muy
poco para sobrevivir. Una tribu en medio de otra tribu hostil, llamada
sociedad, atravesando sus campos, asustando porque los desafiaban
constantemente. Un grupo de gente que se habia reunido en una socie-
dad ideal, de la cual yo nada sabia, excepto lo de los piercings y la ropa
que usaban. ¢Cudles eran sus valores? éQué pensaban de la vida?
¢Cémo ganaban dinero? éTenian sueios o les bastaba con andar por el
mundo? Todo aquello era mucho mas interesante que la cena a la que
debia asistir al dia siguiente, de la que ya sabia absolutamente todo lo
que iba a suceder. Estaba convencido de que debia de ser el efecto del
vodka, pero me sentia libre, mi historia personal estaba cada vez mas
distante, quedaba simplemente el momento presente, el instinto, el
Zahir habia desaparecido... ¢El Zahir?

Habia desaparecido, pero ahora me daba cuenta de que un Zahir era
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algo mas que un hombre obcecado con un objeto, una de las mil co-
lumnas de la mezquita de Cérdoba, como decia el cuento de Borges, o
una mujer en Asia Central, como habia sido mi terrible experiencia du-
rante dos anos. El Zahir era la fijacion con todo lo que habia ido pasan-
do de generacidn en generacion, no dejaba ninguna pregunta sin res-
puesta, ocupaba todo el espacio, no nos permitia jamas considerar la
posibilidad de que las cosas cambiaban.

El Zahir todopoderoso parecia nacer en cada ser humano, ganar su
fuerza total durante la infancia e imponer sus reglas, que a partir de
entonces seran siempre respetadas:

La gente diferente es peligrosa, pertenece a otra tribu, quiere nuestras
tierras y a nuestras mujeres.

Tenemos que casarnos, tener hijos, reproducir la especie. El amor es
pequefio, solo da para una persona Yy, cuidado: cualquier intento de de-
cir que el corazén es mayor que eso se considera maldito.

Cuando nos casamos, estamos autorizados a tomar posesion del cuerpo
y del alma del otro.

Tenemos que trabajar en algo que detestamos porque formamos parte
de una sociedad organizada, y si todos hicieran lo que les gusta, el
mundo no avanzaria hacia adelante.

Hay que comprar joyas; nos identifican con nuestra tribu, igual que los
piercings identifican a una tribu diferente.

Debemos ser simpaticos y tratar con ironia a la gente que expresa sus
sentimientos; es un peligro para la tribu dejar que uno de sus miem-
bros muestre lo que siente.

Es preciso evitar al maximo decir «no», porque gustamos mas cuando
decimos «si», y eso nos permite sobrevivir en un terreno hostil.

Lo que los demas piensan es mas importante que lo que sentimos.
Jamas hagas escandalos, puedes llamar la atencion de una tribu enemi-
ga.

Si te comportas de modo diferente, seras expulsado de la tribu porque
puedes contagiar a los demas y desintegrar lo que ha sido tan dificil de
organizar.

Debemos tener siempre en mente cdmo permanecer dentro de nuestras
chozas, y si no sabemos, llamamos a un decorador, que hara lo mejor
para demostrarles a los demas que tenemos buen gusto.

Hay que comer tres veces al dia, incluso sin hambre; debemos ayunar
cuando nos salimos de los canones de belleza, aunque estemos ham-
brientos.

Debemos vestirnos como manda la moda, hacer el amor con o sin ga-
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nas, matar en nombre de las fronteras, desear que el tiempo pase de
prisa y que llegue la jubilacidn, elegir a los politicos, quejarnos del coste
de la vida, cambiar de peinado, maldecir a los que son diferentes, ir a
un culto religioso los domingos, o los sabados, o los viernes, depen-
diendo de la religién, y alli pedir perddon por nuestros pecados, llenarnos
de orgullo porque conocemos la verdad y despreciar a otra tribu que
adora a un dios falso.

Nuestros hijos deben seguir nuestros pasos; después de todo, somos
mayores y conocemos el mundo.

Tener siempre un titulo universitario, aunque no vayamos a conseguir
nunca un trabajo en aquello que nos obligaron a escoger como profe-
sion.

Estudiar cosas que jamas usaremos, pero que alguien dijo que era im-
portante conocer: algebra, trigonometria o el cddigo Hammurabi.

Jamas disgustar a nuestros padres, incluso aunque eso signifique re-
nunciar a aquello que nos hace felices.

Escuchar musica a volumen bajo, hablar bajo, llorar a escondidas, por-
que yo soy el Zahir todopoderoso, aquel que dictd las reglas del juego,
la distancia de los railes, la idea del éxito, la manera de amar, la impor-
tancia de las recompensas.

Paramos delante de un edificio relativamente elegante en una zona ca-
ra. Uno de ellos tecled un cédigo en la puerta de entrada y subimos to-
dos al tercer piso. Imaginé que me iba a encontrar con una familia
comprensiva que tolera a los amigos del hijo, siempre que lo tengan
cerca y puedan controlarlo todo. Pero cuando Lucrecia abrid la puerta,
todo estaba oscuro: a medida que mis o0jos se acostumbraban a la luz
de la calle que se filtraba por las ventanas, vi una gran sala vacia; la
Unica decoracién era una chimenea que no debia de utilizarse desde ha-
cia muchos anos.

Un chico de casi dos metros, de pelo rubio, gabardina y con un corte de
pelo como los indios sioux americanos fue hasta la cocina y volvié con
unas velas encendidas. Se sentaron todos en circulo en el suelo y, por
primera vez aquella noche tuve miedo: parecia que estaba en una peli-
cula de terror, estaba a punto de iniciarse un ritual satanico: la victima
seria el extranjero incauto que habia decidido acompafarlos.

Mikhail estaba palido, sus ojos se movian desordenadamente, sin con-
seqguir fijarse en ningun sitio, y eso me hizo sentir mas incobmodo toda-
via. Estaba a punto de tener un ataque epiléptico: ésabrian aquellos
chicos cdmo reaccionar en una situacion como ésa? ¢No seria mejor que
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me marchase para no acabar envuelto en una tragedia?

Tal vez ésa fuese la actitud mas sabia, coherente con una vida en la
que yo era un escritor famoso que escribe sobre la espiritualidad y que
tiene que dar ejemplo. Si, si yo fuera razonable, le diria a Lucrecia que
en caso de un ataque debia meter algo en la boca de su novio para evi-
tar que se tragase la lengua y muriese asfixiado. Era evidente que ella
debia de saberlo, pero en el mundo de los seguidores del Zahir social
no dejamos nada a la casualidad, tenemos que estar en paz con nues-
tra conciencia.

Antes de mi accidente, yo habria reaccionado asi, pero ahora mi historia
personal habia perdido su importancia. Dejaba de ser historia y volvia a
ser leyenda otra vez, la busqueda, la aventura, el viaje hacia adentro y
hacia afuera de mi mismo. Estaba otra vez en un tiempo en el que las
cosas a mi alrededor se transformaban, y asi deseaba que fuese hasta
el final de mis dias (recordé mis palabras para el epitafio: «Muridé mien-
tras estaba vivo»). Llevaba conmigo las experiencias de mi pasado, que
me permitian reaccionar con velocidad y precisidn, pero no me quedaba
recordando todo el tiempo las lecciones que habia aprendido. En el caso
de un guerrero en medio de un combate, ése detendria a pensar cual es
el mejor golpe? Si lo hiciese, moriria en un abrir y cerrar de ojos.

El guerrero que habia en mi, reaccionando con intuicion y técnica, deci-
did que era preciso quedarse; seqguir la experiencia de aquella noche,
aunque ya fuese tarde, estuviese borracho, cansado, y con miedo por si
Marie estaba despierta, preocupada o furiosa. Fui a sentarme junto a
Mikhail para poder reaccionar rapidamente en caso de una convulsion.
iY noté que parecia dirigir el ataque epiléptico! Poco a poco se fue cal-
mando, sus 0jos empezaron a tener la misma intensidad que el joven
vestido de blanco en el escenario del restaurante armenio.

—~Empezaremos con la oracion de siempre -dijo.

Y todos ellos, hasta entonces tan agresivos, borrachos, marginales, ce-
rraron los ojos y se dieron las manos formando un gran circulo. Hasta
los dos pastores alemanes parecian calmarse en un rincén de la sala.
—-0Oh, Sefora, cuando presto atencidon a los coches, a los escaparates, a
la gente que no mira a nadie, a los edificios y a los monumentos, perci-
bo en ellos Tu ausencia. Haz que seamos capaces de traerte de vuelta.
Al unisono, el grupo continué:

—-Oh, Senora, reconocemos Tu presencia en las pruebas que estamos
pasando. Ayudanos a no desistir. Que nos acordemos de Ti con tranqui-
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lidad y determinacion, incluso en los momentos en los que es dificil
aceptar que Te amamaos.
Me fijé en que todos tenian el mismo simbolo

en algun lugar de sus ropas. A veces era un broche, o un adorno de
metal, o algo bordado, o incluso un dibujo hecho a boligrafo en la tela.
—Me gustaria dedicarle esta noche al hombre que estd a mi derecha. Se
ha sentado a mi lado porque desea protegerme.

¢Coémo podia saberlo?

—-Es una persona de bien: ha entendido que el amor transforma y se de-
ja transformar por él. Todavia lleva mucho de su historia personal en el
alma, pero intenta liberarse siempre que le es posible, y por eso se ha
quedado con nosotros. Es el marido de la mujer que todos conocemos,
que me dejo una reliquia como prueba de su amistad y como un talis-
man.

Mikhail sacé un trozo de tela manchada de sangre y lo puso delante de
él.

~Esta es parte de la camisa del soldado desconocido. Antes de morir, le
pidid a esa mujer: «Corta mi ropa y compartela con aquellos que creen
en la muerte, y que por ello son capaces de vivir como si hoy fuese el
ultimo dia en la Tierra. Diles a esas personas que acabo de ver el rostro
de Dios, que no se asusten, pero que no se relajen. Que busquen la
Unica verdad, que es el amor. Que vivan de acuerdo con sus leyes.»

Todos miraban con veneracion el trozo de tela.

—Nacimos en el tiempo de la revolucion. Nos dedicamos a ella con entu-
siasmo, arriesgamos nuestras vidas y nuestra juventud, pero de repen-
te tenemos miedo; la alegria inicial da paso a los verdaderos desafios:
el cansancio, la monotonia, las dudas sobre la propia capacidad. Repa-
ramos en que algunos amigos ya han desistido. Nos vemos obligados a
enfrentarnos a la soledad, a las sorpresas en las curvas desconocidas, y
después de algunas caidas sin nadie cerca para ayudarnos, acabamos
preguntandonos si merece la pena tanto esfuerzo. Mikhail hizo una
pausa y acto seguido continué:

—-Merece la pena seguir. Y seguiremos, incluso sabiendo que nuestra
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alma, aunque sea eterna, en este momento estad presa en la red del
tiempo, con sus oportunidades y sus limitaciones. Intentaremos, mien-
tras podamos, liberarnos de esta red. Cuando ya no sea posible, volve-
remos a la historia que nos han contado, pero todavia recordaremos
nuestras batallas, y estaremos listos para retomar el combate si las
condiciones vuelven a ser favorables. Amén.

—~Amén -repitieron todos.

—Necesito hablar con la Sefora -dijo el chico rubio con el pelo cortado
como un indio americano.

-Hoy, no. Estoy cansado.

Hubo un murmullo general de decepcién: al contrario que en el restau-
rante armenio, alli la gente conocia la historia de Mikhail y de la «pre-
sencia» que creia tener a su lado. Se levantd y fue hasta la cocina a
buscar un vaso de agua. Yo lo acompané. Le pregunté codmo habian
conseguido aquel apartamento; él me contd que la ley francesa permite
a cualquier ciudadano usar legalmente un inmueble que no esté siendo
utilizado por su propietario. O sea, eran okupas.

La idea de que Marie me estaba esperando empezaba a molestarme. El
me agarro el brazo.

—Hoy has dicho que te ibas a la estepa. Voy a repetirlo sélo una vez
mas: por favor, llévame contigo. Necesito volver a mi pais, aunque sea
por poco tiempo, pero no tengo dinero. Siento nostalgia de mi pueblo,
de mi madre, de mis amigos. Podria decir «la voz me dice que me vas a
necesitar», pero eso no es verdad, puedes encontrar a Esther sin nin-
gun problema y sin ninguna ayuda. Sin embargo, necesito alimentarme
con la energia de mi tierra.

—Puedo darte el dinero para un pasaje de ida y vuelta.

-Sé que puedes, pero me gustaria estar alli contigo, caminar hasta la
aldea en la que esta ella, sentir el viento en la cara, ayudarte a recorrer
el camino que te lleva al encuentro de la mujer que amas. Ella fue -y
sigue siendo- muy importante para mi. Al ver sus cambios y su deter-
minacion, aprendi mucho y quiero seguir aprendiendo. ¢Recuerdas que
te hablé de las «historias no terminadas»? Me gustaria estar a tu lado
hasta el momento en que lleguemos a la casa en la que estd. Asi, habré
vivido hasta el final este periodo de tu vida y de la mia. Cuando llegue-
mos a la casa, te dejaré solo.

No sabia qué decir. Intenté cambiar de tema y le pregunté quiénes eran
las personas de la sala.

—-Gente que tiene miedo de acabar como vosotros, una generacién que

18Q



www.formarse.com.ar

sofd con cambiar el mundo, pero que termind rindiéndose a la «reali-
dad». Fingimos ser fuertes porque somos débiles. Todavia somos po-
COS, Muy poOCOS, pero espero que eso sea pasajero; la gente no puede
engafnarse para siempre.

»¢Y cuadl es la respuesta a mi pregunta?

—Mikhail, sabes que estoy intentando liberarme de mi historia personal
sinceramente. Si hubiese sido hace algin tiempo, me habria resultado
mas comodo y mucho mas conveniente viajar contigo, que conoces la
region, las costumbres y los posibles peligros. Pero ahora pienso que
debo desenrollar solo el hilo de Ariadna, salir del laberinto en el que me
he metido. Mi vida ha cambiado, parece que he rejuvenecido diez afios,
veinte anos, y eso es suficiente para partir en busca de una aventura.
—¢éCuando iras?

—En cuanto consiga el visado. Dentro de dos o tres dias.

—-La Sefora te acompana. La voz dice que es el momento. Si cambias
de idea, avisame.

Pasé junto al grupo de personas acostadas en el suelo, dispuestas a
dormir. De camino a casa, pensaba que la vida era algo mucho mas
alegre que lo que yo creia cuando se llega a mi edad; siempre es posi-
ble volver a ser joven y alocado. Estaba tan concentrado en el momen-
to presente que me sorprendi cuando vi que la gente no se apartaba
para dejarme pasar, no bajaban la mirada con miedo. Ni siquiera nadie
notd mi presencia, pero me gustaba la idea, la ciudad era de nuevo la
misma que, cuando criticaron a Enrique IV por traicionar su religiéon
protestante para casarse con una catodlica, él respondid: «Paris bien va-
le una misa.»

Valia mucho mas que eso. Podia recordar las masacres religiosas, los
rituales de sangre, los reyes, las reinas, museos, castillos, pintores que
sufrian, escritores que se emborrachaban, filésofos que se suicidaban,
militares que tramaban la conquista del mundo, traidores que con un
gesto derrocaban una dinastia, historias que en un momento dado ha-
bian sido olvidadas, y ahora eran recordadas y recontadas.

Por primera vez en mucho tiempo, entré en casa y no fui hasta el orde-
nador para comprobar si me habia escrito alguien, si habia algo inapla-
zable que responder: nada era absolutamente inaplazable. No fui hasta
la habitacidon a ver si Marie estaba durmiendo, porque sabia que soélo
fingia dormir.

No encendi la television para ver los telediarios de la noche, porque

150



www.formarse.com.ar

eran las mismas noticias que llevaba escuchando desde nifio: un pais
amenaza a otro, alguien ha traicionado a alguien, la economia va mal,
un gran escandalo amoroso acaba de suceder, Israel y Palestina no han
llegado a un acuerdo en estos cincuenta afios, ha explotado otra bom-
ba, un huracan ha dejado a miles de personas sin hogar...

Recordé que aquella mafana, a falta de atentados terroristas, las gran-
des cadenas de noticias daban como titular principal una rebelién en
Haiti. {Qué me importaba Haiti? éQué diferencia iba a suponer en mi
vida, en la vida de mi mujer, en el precio del pan en Paris o en la tribu
de Mikhail? Cédmo podia pasar cinco minutos de mi preciosa vida oyendo
hablar de los rebeldes y del presidente, viendo las mismas escenas de
manifestaciones en la calle repitiéndose infinidad de veces, y todo ello
retransmitido como si fuese un gran evento en la humanidad: iuna re-
belién en Haiti! iYo me lo habia creido! iHabia asistido hasta el final!
Realmente, los estupidos merecen un carnet de identidad propio, por-
que son ellos los que sustentan la estupidez colectiva.

Abri la ventana, dejé entrar el aire helado de la noche, me quité la ro-
pa, y me dije que podia controlarme vy resistir el frio. Permaneci alli sin
pensar en nada, simplemente sintiendo que mis pies pisaban el suelo,
gque mis ojos estaban fijos en la torre Eiffel, mis oidos oian perros, sire-
nas, conversaciones que no era capaz de entender bien.

Yo no era yo, no era nada, y eso me parecia maravilloso.

—Estas rara.

-¢Como que estoy rara?

—Pareces triste.

—Pero no estoy triste. Estoy contenta.

—-éVes? El tono de tu voz es falso, estas triste por mi culpa, pero no te
atreves a decir nada.

—¢Por qué iba a estar triste?

—Porgque ayer llegué tarde y borracho. Ni siquiera me has preguntado
adonde fui.

-No me importa.

—¢Por qué no te importa? ¢No te comenté que iba a salir con Mikhail?
—-¢Y no saliste?

-Si.

—Pues entonces, équé quieres que te pregunte?

—¢TU no crees que cuando tu novio llega tarde, y dices que lo amas,
deberias por lo menos intentar saber qué pas6?

—-¢Qué paso?
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—Nada. Sali con él y con un grupo de amigos.

—Entonces, ya esta.

—-¢éTe lo crees?

—-Claro que me lo creo.

—-Creo que ya no me amas. No tienes celos. Estas indiferente. ¢Es nor-
mal que llegue a las dos de la madrugada?

—-¢éNo dices que eres un hombre libre?

—-Claro que lo soy.

—-Entonces, es normal que llegues a las dos de la madrugada. Y que ha-
gas lo que buenamente creas. Si yo fuese tu madre, estaria preocupa-
da, pero eres adulto, ¢no? Los hombres tienen que dejar de comportar-
se como si las mujeres tuviesen que tratarlos como hijos.

—No hablo de ese tipo de preocupacion. Hablo de celos.

—-¢Estarias mas contento si te hiciese una escena ahora, en el desa-
yuno?

—No lo hagas, los vecinos nos van a oir.

—-Poco me importan los vecinos: no lo hago porque no tengo la menor
intencion de hacerlo. Me ha costado, pero he acabado aceptando lo que
me dijiste en Zagreb, y estoy intentando acostumbrarme a la idea. Sin
embargo, si eso te hace feliz, puedo fingir que estoy celosa, enfadada,
fuera de mis cabales.

—Como he dicho, estas rara. Empiezo a creer que ya no tengo ninguna
importancia en tu vida.

-Y yo empiezo a creer que has olvidado que tienes a un periodista es-
perandote en la sala y que puede estar escuchando nuestra conversa-
cion.

Si, el periodista. Poner el piloto automatico porque ya sabia las pregun-
tas que me iba a hacer. Sabia cdmo empezaba la entrevista («hablemos
de su nuevo libro, cudl es el mensaje principal»), sabia lo que iba a
responder («si quisiera transmitir un mensaje, escribiria una frase, no
un libro»).

Sabia que me preguntaria qué pensaba de la critica, que generalmente
es muy dura con mi trabajo. Sabia que terminaria nuestra conversacion
con la frase: «¢Y ya esta escribiendo un nuevo libro? éCudles son sus
proximos proyectos?» A lo que responderia: «Eso es secreto.»

La entrevista empezd como esperaba:

—Hablemos de su nuevo libro. ¢Cuadl es el mensaje principal?

-Si quisiera transmitir un mensaje, sélo escribiria una frase.

—-¢Y por qué escribe?
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—Porgue ésa es la manera que he encontrado para compartir mis emo-
ciones con los demas.

La frase también formaba parte del piloto automatico, pero paré y me
corregi:

-Sin embargo, esa historia se podria contar de manera diferente.

—éUna historia que podia ser contada de manera diferente? ¢Quiere de-
cir que no esta satisfecho con Tiempo de romper, tiempo de coser?
—-Estoy muy satisfecho con el libro, pero insatisfecho con la respuesta
que acabo de dar. éPor qué escribo? La respuesta verdadera es la si-
guiente: escribo porque quiero ser amado.

El periodista me mird con aire de sospecha: équé tipo de declaracién
era ésa?

—Escribo porque, cuando era adolescente, no sabia jugar bien al futbol,
no tenia coche, no tenia una buena paga, no tenia musculos.

Yo hacia un esfuerzo inmenso para seguir. La conversacién con Marie
me habia recordado un pasado que ya no tenia sentido, era preciso ha-
blar sobre mi verdadera historia personal, liberarme de ella. Continué:
—Tampoco usaba ropa a la moda. Las chicas con las que salia sélo sen-
tian interés por eso, y no era capaz de que me prestasen atencién. Por
la noche, cuando mis amigos estaban con sus novias, yo empleaba mi
tiempo libre en crear un mundo en el que pudiese ser feliz: mis compa-
Aeros eran los escritores y sus libros. Un bonito dia escribi un poema
para una de las chicas que vivia en mi misma calle. Un amigo lo descu-
brid en mi habitacion, lo robd, y cuando estdabamos todos reunidos, se
lo ensend a los demas. Todos se rieron, todos pensaron que era ridicu-
lo, iyo estaba enamorado!

»La chica a la que le habia dedicado el poema no se rid. La tarde si-
guiente, cuando fuimos al teatro, hizo lo posible por sentarse a mi lado,
y me cogid la mano. Salimos de alli de la mano; yo, que me encontraba
feo, débil, sin ropa a la moda, estaba con la chica mds deseada de
nuestro grupo.

Hice una pausa. Era como si estuviese volviendo al pasado, al momento
en que su mano tocaba mi mano y cambiaba mi vida.

—-Todo por culpa de un poema -segui-. Un poema me hizo entender
que, escribiendo, demostrando mi mundo invisible, yo podia competir
en igualdad de condiciones con el mundo visible de mis amigos: la fuer-
za fisica, la ropa a la moda, los coches, la superioridad en el deporte.

El periodista estaba un poco sorprendido, y yo mas todavia. Pero se
controld y siguid adelante:
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—¢Por qué cree que la critica es tan dura con su trabajo?

El piloto automatico, en ese momento, habria respondido: «Basta leer
la biografia de cualquier clasico en el pasado -y no me malinterprete,
no me estoy comparando- para descubrir que la critica siempre fue im-
placable con ellos. La razén es simple: los criticos son tremendamente
inseguros, no saben muy bien lo que esta sucediendo, son democraticos
cuando hablan de politica, pero son fascistas cuando hablan de cultura.
Creen que el pueblo sabe escoger a sus gobernantes, pero no sabe es-
coger las peliculas, los libros, la musica.»

—¢Ha oido hablar de la Ley de Jante?

Otra vez. Me habia salido de nuevo del piloto automatico, incluso sa-
biendo que dificilmente el periodista iba a publicar mi respuesta.

—-No, no lo he oido nunca -responde él.

-Aunque existe desde el principio de la civilizacidn, no fue enunciada
oficialmente hasta 1933 por un escritor danés. En la pequefia ciudad de
Jante, los duefios del poder crearon diez mandamientos que ensefaban
a la gente como comportarse, y por lo visto eso no sélo valia para Jan-
te, sino para cualquier lugar del mundo. Si tuviera que resumir todo el
texto en una sola frase, diria: «La mediocridad y el anonimato son la
mejor eleccidon. Si te comportas asi, jamas tendras grandes problemas
en tu vida. Pero si intentas ser diferente...»

—Me gustaria conocer los mandamientos de Jante —interrumpio el perio-
dista, que parecia genuinamente interesado.

—No los tengo aqui, pero puedo resumir el texto completo.

Fui hasta mi ordenador e imprimi una versién condensada y editada:

Tu no eres nadie, no oses pensar que sabes mas que nosotros. Tu no
eres importante, no eres capaz de hacer nada bien, tu trabajo es insig-
nificante, no nos desafies, podras vivir feliz. TOmate siempre en serio lo
que decimos, y jamas te rias de nuestras opiniones.

El periodista dobld el papel y lo metié en su bolsillo.

-Tiene razon. Si no eres nada, si tu trabajo no tiene repercusiéon, en-
tonces merece ser elogiado. Pero el que salga de la mediocridad y ten-
ga éxito estara desafiando la ley, y merece ser castigado.

Qué bien que hubiera llegado él sélito a esa conclusidn.

—No sélo los criticos -completé-. Mucha mas gente de la que usted
imagina.

A media tarde llamé al teléfono mévil de Mikhail:
-Vamos juntos.
El no se sorprendid; sélo me dio las gracias y me preguntd qué me ha-
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bia hecho cambiar de idea.

—Durante dos afios, mi vida se reducia al Zahir. Desde que te encontré,
empecé a recorrer un camino que habia sido olvidado, una via de tren
abandonada, con hierba que crece entre los railes, pero que todavia sir-
ve para que pasen los trenes. Como no he llegado a la ultima estacién,
no tengo cdmo parar en el camino.

Me preguntd si ya habia conseguido mi visado; le expliqué que el Banco
de Favores era muy activo en mi vida: un amigo ruso habia llamado a
su novia, directora de una cadena de peridodicos de Kazajstan. Ella tele-
foned al embajador en Paris, y hacia el final de la tarde deberia de estar
todo listo.

—¢Cuando nos vamos?

—Mafana. Sélo necesito tu verdadero nombre para poder comprar los
pasajes; la agencia esta esperando en la otra linea.

—Antes de colgar, quiero decirte algo: me gustd tu ejemplo sobre la dis-
tancia entre los railes, me ha gustado tu ejemplo de la via de tren
abandonada. Pero en este caso, no creo que me estés invitando por
eso. Pienso que lo haces por culpa de un texto que escribiste, que me
sé de memoria, tu mujer acostumbraba a citarlo, y es mucho mas ro-
mantico que ese «Banco de Favores»:

Un guerrero de la luz nunca olvida la gratitud.

Durante la lucha, fue ayudado por los angeles;

las fuerzas celestiales colocaron cada cosa en su lugar,
y permitieron que él pudiera dar lo mejor de si.

Por eso, cuando el sol se pone, se arrodilla y agradece
el Manto Protector que lo rodea.

Los compaferos comentan: «iQué suerte tiene!»

Pero él entiende que «suerte» es saber mirar a los lados
y ver donde estan sus amigos,

porque fue gracias a lo que ellos decian

como los angeles consiguieron hacerse oir.

-No siempre recuerdo lo que escribo, pero me alegro. Hasta luego, ten-
go que darle tu nombre a la agencia de viajes.

Veinte minutos para que la central de taxis atienda el teléfono. Una voz
malhumorada me dice que tengo que esperar otra media hora. Marie
parece estar contenta con su exuberante y sensual vestido negro, y me
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acuerdo del restaurante armenio, cuando aquel hombre comentd que se
excitaba al saber que su mujer era deseada por otros. Sé que en la
fiesta de gala todas las mujeres iran vestidas de tal manera que los se-
nos y las curvas seran en el centro de atencion de las miradas, y sus
maridos o novios, sabiendo que ellas son deseadas, pensaran: «Eso,
disfrutad de lejos porque ella estda conmigo, yo tengo poder, soy el me-
jor, he conseguido algo que os gustaria tener.»

No voy a hacer ningln negocio, no voy a firmar contratos, no voy a
conceder entrevistas; simplemente asistiré a una ceremonia, pagaré un
depdsito que se hizo en el Banco de Favores y cenaré con alguien abu-
rrido a mi lado que me preguntard de donde me viene la inspiracién pa-
ra escribir mis libros. A mi otro lado, posiblemente, habra un par de se-
nos a la vista, tal vez la mujer de un amigo, y yo tendré que controlar-
me todo el tiempo para no bajar los ojos, porque si lo hago tan sélo un
segundo, ella le contard a su marido que yo estaba intentando seducir-
la. Mientras esperamos el taxi, hago una lista de los temas que pueden
surgir:

A) Comentarios sobre el aspecto: «Qué elegante estas», «Qué vestido
tan bonito», «tienes la piel perfecta». Cuando vuelven a casa, se co-
mentan el uno al otro que todos iban mal vestidos, con aspecto enfer-
mizo.

B) Viajes recientes: «Tienes que conocer Aruba, es fantastico», «Nada
mejor que una noche de verano en Cancun tomando un martini a la ori-
lla del mar». En realidad, nadie se divirtié mucho, simplemente tuvieron
la sensacion de libertad durante algunos dias, y tiene que gustarles a la
fuerza porque han gastado dinero.

C) Mas viajes, esta vez a lugares que pueden ser criticados: «Estuve
en Rio de Janeiro, ni te imaginas qué ciudad tan violenta», «Es impre-
sionante la miseria en las calles de Calcuta». En el fondo, sdlo fueron
para sentirse poderosos mientras estaban lejos, y privilegiados cuando
volvieron a la realidad mezquina de sus vidas, donde por lo menos no
hay miseria ni violencia.

D) Nuevas terapias: «El extracto de trigo durante una semana mejora
el aspecto del cabello», «Estuve dos dias en un spa de Biarritz, el agua
abre los poros y elimina toxinas». A la semana siguiente descubriran
que el extracto de trigo no posee ninguna cualidad, y que cualquier
agua caliente abre los poros y elimina las toxinas.

E) Los otros: «Hace tiempo que no veo a fulano, équé estara hacien-
do?», «Me he enterado de que tal sefiora ha vendido su apartamento
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porque esta en una situacion dificil». Se puede hablar de los que no han
sido invitados a la fiesta en cuestidon, se los puede criticar siempre que
al final, con aire inocente y piadoso, se termine diciendo «pero aun asi,
es una persona extraordinaria».

F) Pequefas quejas personales, solo para darle un poco de sabor a la
mesa: «Me gustaria que algo nuevo sucediese en mi vida», «Estoy
preocupadisima por mis hijos, lo que escuchan no es musica, lo que
leen no es literatura». Esperan comentarios de gente con el mismo pro-
blema, se sienten menos solos, y se van contentos.

G) En fiestas intelectuales, como debe de ser la de hoy, discutiremos
sobre la guerra en Oriente Medio, los problemas del islamismo, la nueva
exposicion, el filosofo de moda, el libro fantastico que nadie conoce, la
musica que ya no es la misma; daremos nuestras opiniones inteligen-
tes, sensatas, completamente contrarias a todo lo que pensamos (sa-
bemos cuanto nos cuesta ir a esas exposiciones, leer esos libros inso-
portables, asistir a peliculas aburridisimas, sdlo para tener de que ha-
blar en una noche como ésta).

El taxi llega, y mientras nos dirigimos al sitio, ahado otra cosa muy per-
sonal a mi lista: quejarme a Marie de que detesto las cenas. Lo hago,
ella dice que al final siempre acabo divirtiéndome, y encantado, lo cual
es verdad.

Entramos en uno de los restaurantes mas elegantes de la ciudad, nos
dirigimos a una sala reservada para el evento, un premio literario en el
que participo como jurado. Todos estan de pie, hablando, algunos me
saludan, otros simplemente me miran y comentan algo entre si. El or-
ganizador del premio viene hacia mi, me presenta a la gente que estd
alli, siempre con la irritante frase: «Este ya sabes quién es.» Algunos
sonrien y me reconocen, otros simplemente sonrien, no me reconocen,
pero fingen que saben quién soy, porque admitir lo contrario seria
aceptar que el mundo en el que vivian ya no existe, que no siguen de
cerca lo que sucede de importante ahora.

Me acuerdo de la «tribu» de la noche anterior y afado: a los estupidos
habria que meterlos a todos en un navio en alta mar, con fiestas todas
las noches, y presentandose indefinidamente unos a otros durante va-
rios meses, hasta que consigan recordar quién es quién.

He hecho mi propio catdlogo de gente que frecuenta eventos como és-
te. El diez por ciento son los «Socios», gente con poder de decisidén,
que ha salido de casa por culpa del Banco de Favores, que estan aten-
tos a cualquier cosa que pueda beneficiar sus negocios, donde cobrar,
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donde invertir. En seguida saben si el evento es provechoso o no,
siempre son los primeros en abandonar la fiesta, jamas pierden el
tiempo.

El dos por ciento son los «Talentos», los que tienen realmente un futuro
prometedor, han conseguido cruzar algunos rios, ya se han dado cuenta
de que existe el Banco de Favores y son clientes en potencia; pueden
prestar servicios importantes, pero todavia no estan en condiciones de
decidir ni de tomar decisiones. Son agradables con todo el mundo, por-
gue no saben exactamente con quién estan hablando y son mucho mas
abiertos que los Socios, pues cualquier camino, para ellos, puede llevar-
los a algun lugar.

El tres por ciento son los «Tupamaros», en honor a un antiguo grupo de
guerrilleros uruguayos: han conseguido infiltrarse en medio de aquella
gente, estan locos por un contacto, no saben si deben quedarse alli o
irse a otra fiesta que se celebra al mismo tiempo; son ansiosos, quieren
demostrar que tienen talento, pero no han sido invitados, no han esca-
lado las primeras montanas, y en cuanto son identificados, dejan de re-
cibir atencién.

Finalmente, el otro 85 por ciento son los «Bandejas», los bauticé con
este nombre porque, como no hay fiesta sin este utensilio, no hay
evento sin ellos. Los Bandejas no saben exactamente qué estd suce-
diendo, pero saben que es importante estar alli, estdn en la lista de los
promotores porque el éxito de algo depende también de la cantidad de
gente que aparece. Son ex algo importante: ex banqueros, ex directo-
res, ex maridos de alguna mujer famosa, ex mujeres de algin hombre
que hoy estd en una situacion de poder. Son condes en algun lugar en
el que ya no hay monarquia, princesas y marguesas que viven de alqui-
lar sus castillos. Van de una fiesta a otra, de una cena a otra; me pre-
gunto: ées que no se aburren nunca?

Comentando recientemente este tema con Marie, me dijo que hay gen-
te adicta al trabajo y personas adictas a la diversion. Ambas son infeli-
ces, pensando que se pierden algo, pero no son capaces de dejar el vi-
cio.

Una mujer rubia, joven y guapa se acerca cuando estoy hablando con
uno de los organizadores de un congreso de cine y literatura, y comen-
ta que le gustd mucho Tiempo de romper, tiempo de coser. Dice que es
de un pais baltico y que trabaja en peliculas. Inmediatamente es identi-
ficada por el grupo como Tupamaro porque apuntd a una direccion (yo),
pero le interesa lo que sucede al lado (los organizadores del congreso).
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A pesar de haber cometido ese error casi imperdonable, todavia existe
la posibilidad de que sea un Talento inexperto; la organizadora del
evento le pregunta qué quiere decir con «trabajar en peliculas». La chi-
ca explica que escribe criticas para un periodico, que ha publicado un
libro (ésobre cine? No, sobre su vida, su corta y nada interesante vida,
imagino).

Y, pecado de los pecados: es demasiado rapida, pregunta si pueden in-
vitarla al evento de ese ano. El organizador dice que mi editora en su
pais, que es una mujer influyente y trabajadora (y muy guapa, pienso
para mi mismo), ya ha sido invitada. Vuelven a hablar conmigo, la Tu-
pamaro permanece algunos minutos sin saber qué decir y luego se
aparta.

La mayor parte de los invitados de hoy —Tupamaros, Talentos y Bande-
jas— pertenecen al medio artistico, ya que se trata de un premio litera-
rio: soélo varian los Socios entre patrocinadores y personas ligadas a
fundaciones que apoyan museos, conciertos de musica clasica y artistas
prometedores. Después de varias conversaciones sobre quién ejercio
mas presidén para ganar el premio de esa noche, el presentador sube al
palco, pide que todos se sienten en los sitios asignados en las mesas
(todos nos sentamos), hace algunas bromas (forma parte del ritual y
todos nos reimos), y dice que los vencedores seran anunciados entre la
entrada y el primer plato.

Me siento a la mesa principal, lo que me permite situarme lejos de los
Bandejas, pero también me impide confraternizar con entusiasmados e
interesantes Talentos. Estoy entre la directora de una compafia de co-
ches, que patrocina la fiesta, y una heredera que decidié invertir en ar-
te (para mi sorpresa, ninguna de las dos lleva escote provocativo). La
mesa también cuenta con el director de una empresa de perfumes, un
principe arabe (que debia de pasar por la ciudad y fue cazado por una
de las promotoras para darle prestigio al evento), un banquero israeli
que colecciona manuscritos del siglo XIV, el organizador de la noche, el
cénsul de Francia en Monaco y una chica rubia que no sé muy bien qué
estd haciendo alli, pero deduzco que es una posible amante del organi-
zador.

A cada momento tengo que ponerme las gafas y, con disimulo, leer el
nombre de mis vecinos (deberia estar en ese navio que imaginé y ser
invitado a esta misma fiesta una decena de veces, hasta aprenderme
de memoria los nombres de los invitados). A Marie, como manda el
protocolo, la enviaron a otra mesa; a alguien, en algun momento de la
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historia, se le ocurrid que en los banquetes formales las parejas deben
sentarse separadas, dejando en el aire la duda de si la persona que es-
ta sentada a nuestro lado estd casada, soltera, o casada pero disponi-
ble. O tal vez pensd que las parejas, cuando se sientan juntas, se po-
nen a hablar entre si, pero si asi fuese, épara qué salir, coger un taxi e
ir a un banquete?

Como habia previsto en mi lista de conversaciones en fiestas, el tema
empieza a girar en torno a eventos culturales (qué maravilla tal exposi-
cidon, qué inteligente la critica de fulano). Quiero concentrarme en el en-
trante, caviar con salmoén y huevo, pero soy interrumpido en todo mo-
mento por las famosas preguntas sobre el argumento de mi nuevo li-
bro, de dénde me viene la inspiracidén o si estoy trabajando en un nue-
vo proyecto. Todos demuestran una gran cultura, todos citan -fingiendo
que es por casualidad, claro- a algin famoso al que conocen y del que
son amigos intimos. Todos saben analizar con perfeccion el estado de la
politica actual o los problemas a los que se enfrenta la cultura.

—¢Qué tal si habldramos de algo diferente?

La frase me sale sin querer. Todos en la mesa se quedan callados: al fin
y al cabo, es de pésima educacién interrumpir a los demas, y es peor
todavia querer concentrar la atencién en uno mismo. Pero parece que el
paseo de ayer como mendigo por las calles de Paris me causdé algun
dano irreversible, y ya no soporto ese tipo de conversaciones.

—Podemos hablar sobre el «xacomodador»: un momento de nuestras vi-
das en el que desistimos de seguir adelante y nos conformamos con lo
que tenemos.

A nadie le interesa demasiado. Decido cambiar de tema.

—-Podemos hablar de la importancia de olvidar la historia que nos han
contado e intentar vivir algo nuevo. Hacer algo diferente todos los dias,
como hablar con la persona que esta sentada a la mesa de al lado en el
restaurante, visitar un hospital, meter el pie en un charco de agua, es-
cuchar lo que el otro tiene que decir o dejar que la energia del amor
circule, en vez de intentar meterla en un bote y guardarla en un rincon.
—-¢Significa eso adulterio? —pregunta el organizador del premio.

—-No. Eso significa ser un instrumento del amor y no su duefo. Eso nos
garantiza que estamos con alguien porque asi lo deseamos y no porque
las convenciones nos obligan.

Con toda delicadeza, pero con una cierta ironia, el cénsul de Francia en
Monaco me explica que las personas de esa mesa ejercen ese derecho y
esa libertad. Todos estan de acuerdo, aunque nadie cree que es verdad.
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—iSexo! —grita la rubia que nadie sabe muy bien a qué se dedica-. éPor
qué no hablamos de sexo? iEs mucho mas interesante y menos compli-
cado!

Por lo menos, es natural en su co