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Funámbulo: El que pasa por la cuerda o por el alambre. 
Equilibrista: El que trata de mantener el equilibrio para no 

precipitarse. 
Faquir: El que se somete a la proeza de superar el dolor. 
 
 
 
 

"Más acertada o desacertadamente, todos somos funámbulos, 
equilibristas y faquires en este asombroso fenómeno llamado 
VIDA.” 

 
"Al amanecer, una paloma penetró, revoloteando, en un 

pequeño y recoleto templo de la India. La imagen de una rosa 
que, como ofrenda, se hallaba situada en el centro del santuario 
se reflejaba en los espejos que cubrían todas las paredes del 
templo. La paloma, tomando aquellos reflejos por la rosa misma, 
voló hacia ellos y chocó, una y otra vez, contra las brillantes 
paredes con tal ímpetu que, al final, su frágil cuerpo se quebró y 
encontró la muerte. Sólo entonces la paloma, aún caliente, halló 
a la auténtica rosa al desplomarse sobre ella”. 

 
Los maestros de la India dicen: "No seas como la paloma, 

persiguiendo reflejos que acabarán provocándote la muerte. Ve 
directamente hacia la rosa del conocimiento”. 
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CAPITULO UNO 
 
 

Llegué a Delhi cuando empezaba a amanecer. El calor resultaba 
sofocante. Pronto comenzaría la estación de las lluvias y la atmósfera 
estaba tan cargada de humedad que dificultaba la respiración. Una 
bandada de desgreñados y sudorosos taxistas me ofreció sus servicios 
con una insistencia que me exasperaba. Cada uno me prometía el 
mejor servicio ofreciéndose a llevarme a hoteles y tiendas de todas las 
categorías o a conducirme hasta ciudades como Agra y Jaipur. Me dejé 
arrastrar a uno de los coches y di al taxista la dirección de un pequeño 
hotel que me habían recomendado en la Vieja Delhi. No estaba en mi 
ánimo recorrer los circuitos y alojamientos de siempre; de esa forma 
empezaría a superar los apegos y hábitos de mi mente. 

Durante el trayecto, miraba atónito por la ventanilla del renqueante 
automóvil el espectáculo de vida que se ofrecía a mis ojos a cada 
momento. A esas tempranas horas de la mañana el gentío era enorme. 
Bajo un sol que empezaba a abrasar, las colas en las paradas de los 
autobuses parecían no tener fin; las entradas de los cines estaban 
atestadas; la calzada era un conglomerado de taxis parecidos a 
escarabajos, bicicletas, motorickshaws, indolentes viandantes, perros y 
vacas. El jaleo resultaba ensordecedor: timbres, bocinas, gritos... 
Aquello era un hervidero de seres humanos; unos andando 
apresuradamente, los cuerpos empapados en sudor; otros, ociosos, 
como si el tiempo no contara para ellos; los había que formaban corro, 
charlando plácidamente entre sí. Las calles rebosaban de vida y yo 
miraba todo aquello como si de una película se tratara. Me asaltaban 
recuerdos, dudas y vacilaciones de todo tipo a borbotones. Me debatía 
en mis contradicciones y me preguntaba si la decisión que había 
tomado de viajar hasta aquel país no sería descabellada y no estaría 
haciendo otra cosa que escapar a mis responsabilidades y huir de mí 
mismo. 

Una vez que mis anhelos espirituales de la adolescencia y la 
juventud palidecieron, yo, como tantos otros, me dediqué durante años 
a ejercer una profesión bien remunerada que me permitía vestir los 
mejores trajes, deleitar suculentos manjares y gozar de la compañía de 
atractivas mujeres. Pero supongo que también como tantos otros había 
sido incapaz de no caer en un estado de monotonía, frustración e 
incluso hastío. Sin embargo, poco a poco, casi de manera 
imperceptible, comencé a ser consciente del horror en que había 
convertido mi vida. Me había faltado la intrepidez espiritual de Federico, 
mi entrañable amigo de juventud, un alemán a quien nunca faltaba el 
entusiasmo, que había viajado hasta la India y se había hospedado 
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durante meses en la mansión de un coronel británico que vivía en el 
norte del país. Durante un tiempo mi amigo me escribió haciéndome 
partícipe de sus inquietudes y pesquisas espirituales. Me comentó 
varias veces lo importante que sería hallar un tratado muy antiguo 
titulado El hombre feliz en la cueva del corazón. Pero ni Federico ni el 
coronel habían encontrado pistas fiables del mismo. En sus últimas 
cartas me explicaba que había trabado conocimiento con un maestro de 
esa antigua tradición y que se disponía a dejar la casa del coronel para 
seguirlo a diferentes lugares de la India. 

Perdido en mis pensamientos, salía de ellos de golpe a cada violento 
frenazo del conductor, cuando por delante de su coche se interponía 
una persona o un vehículo. Era lo que en Occidente llamamos "hora 
punta" y uno tenía ocasión de comprobar, perplejo, lo denso de su 
población cuando veía pasar aquella masa compacta de seres humanos 
de todas las edades. Familias enteras viajaban en una moto, como si 
efectuaran un espectacular número de circo; había bicicletas que 
chocaban contra otras bicicletas; los cuerpos se apiñaban y topaban 
unos con otros; los autobuses eran como cegados rinocerontes, 
dispuestos a arrasar cuanto se les pusiera por delante... Había toda 
clase de vendedores callejeros, chiringuitos de comida, mendigos e 
indigentes. Pero a pesar de aquel abigarramiento y el desordenado e 
infernal tráfico, no aprecié en absoluto la agresividad de los conductores 
de Occidente; cada uno iba a lo suyo, mientras sorteaba con habilidad 
los obstáculos, como si de un concurso televisivo se tratara. 

Al cabo de casi una hora llegamos a una plaza con innumerables 
comercios. El conductor, orgulloso y solícito, anunció: 

—Connaught Place. 
Nos hallábamos en el centro de Nueva Delhi. Tomamos por una de 

las calles que daban a la plaza y enfilamos hacia la Vieja Delhi. Cada 
vez el gentío se hacía más denso y el tráfico más dificultoso. El 
conductor chillaba a unos y otros; riendo, sacaba la cabeza por la 
ventanilla mientras conducía de lado; quitaba las manos del volante y 
frenaba y aceleraba con brusquedad; vociferaba y murmuraba para sí; 
estaba a punto de arrollar a viandantes y ciclistas; discutía con otros 
conductores y todo ello sin dejar ni por un momento de tocar la bocina. 

—Old Delhi —dijo, cuando pasamos bajo un arco antiguo. 
Entonces comenzó a ofrecerme hachís, prostitutas, travestidos o 

cambio de moneda ventajoso. 
Los saris de las mujeres eran como espléndidas manchas de color 

entre la espesa muchedumbre. Los más diversos olores —fétidos, 
dulzones y agridulces— nos envolvían. 

Algunas bicicletas tiraban de un carrito en el cual un buen número 
de niños uniformados eran llevados al colegio. Las vacas, en mayor 
cantidad cada vez, hicieron su aparición. Imperturbables, yacían en 
medio de la calzada, obligando a los conductores a sortearlas. El calor 
se hacía más intenso, abrumador. El taxista no dejaba de mascullar 
palabras que me resultaban ininteligibles. Me tendió un cigarrillo indio 
que yo rechacé, y siguió ofreciéndome hachís y mujeres. A menudo se 
volvía por completo hacia mí, pero seguía conduciendo. 
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De repente comenzó a tararear una pegadiza canción. Resultaba un 
hombre pintoresco: amable, jovial, carnes enjutas, torso semidesnudo 
y empapado de sudor. Olía que apestaba, pero aquello se le podía 
perdonar aunque sólo fuera por su simpatía. 

Llegamos a un punto de la ciudad donde la conducción se hacía 
imposible. A lo lejos divisé la Gran Mezquita de la Vieja Delhi, 
imponente, como un silencioso testigo de la vida bullendo en todo su 
desorden. "¡Qué mundo!", pensé, observando, casi incapaz de creerlo, 
aquel espectáculo viviente e irrepetible. 

Entramos en un amplio bulevar salpicado de tiendas y tenderetes. 
En el paseo central había gran número de vacas, perros y desocupados, 
ajenos por completo a tanto caos y estruendo. 

—Chandni Chozuk —me informó el taxista. 
Aunque era la arteria principal de la Vieja Delhi, daba la impresión 

de que sus edificios fueran a derrumbarse en el momento más 
inesperado. Algunos tenían grandes cartelones descoloridos y los menos 
lucían hermosas contraventanas de madera. La riada humana ocupaba 
todo el espacio, y los más ancianos, las miradas ausentes, eran 
arrastrados por ella como una hoja a merced del viento. 

El taxista detuvo el coche donde pudo, bajó, me abrió la portezuela 
y me hizo un gesto para que lo siguiera. Me fundí con la gente. 
Sorteando a unos y otros, anduve tras el hombrecillo, que se volvía de 
cuando en cuando para comprobar que no me había perdido. Sonreía, 
movía la cabeza con un balanceo indefinido y agitaba las manos al aire. 
Tenía su gracia. Y así continuamos por unas infestas callejuelas, 
estrechas y tortuosas. 

También yo estaba empapado de sudor. La mezcla de olores me 
aturdía. La difícil lucha por la supervivencia se evidenciaba a cada paso. 
Por fin, el hombre se detuvo delante de un pequeño y desvencijado 
edificio. 

—Su hotel, sir —dijo. 
Le pagué el precio convenido al que añadí unas cuantas rupias, pero 

me exigió más propina. Cuando se la di, me pidió otro tanto. Meneaba 
la cabeza, mientras esbozaba una ingenua sonrisa como un niño 
travieso. Le entregué otro puñado de rupias. Me lo agradeció 
efusivamente y luego se perdió entre el gentío. Pero cuando me hallaba 
a punto de entrar en el miserable hotelucho, volvió corriendo y 
comenzó a ofrecerme sus servicios para visitar la ciudad, ir de compras, 
buscar mujeres y otras muchas proposiciones más. No podía quitármelo 
de encima y de nada servían mis negativas. 

—¡No! —grité irritado. 
Sonrió, imperturbable, como si aquello hubiera sido un halago para 

él. 
—¡No, no, no! —vociferé de nuevo. 
Entonces se encogió de hombros, dio media vuelta y se fue. 
Me avergoncé de mi reacción y comprendí que aquel hombrecillo 

me había dado una lección de paciencia. 
¿Puedo llamar vestibulo de un hotel a la estancia en que me 

encontraba? Era el lugar más sórdido que jamás pueda uno imaginar. 
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La radio estaba puesta a todo volumen. Tras una especie de grasiento 
mostrador había una mujer muy obesa, mofletuda y con una trenza que 
le llegaba hasta sus abultadas nalgas. Al lado del mostrador, un hombre 
semidesnudo se revolvía en el suelo tratando de dormir. Donde las 
paredes no estaban desconchadas, quedaban restos de pintura 
amarillenta. Atufaba a orina, sándalo, comida y especias. El lugar 
estaba débilmente iluminado por una luz verdosa y eso lo hacía aún 
más sórdido. La mujer sonrió. "Debo de estar loco", me dije. 

Pensé si no sería mejor volverme lo antes posible a la zona 
residencial de Delhi. Pero la mujer se dirigió a mí. 

—Tenemos habitación libre. 
Me pregunté por qué tenía que someterme a un suplicio así. Me 

espantaba un lugar como aquél. 
—Sí, quiero una habitación —dije, a pesar de todo. 
Ella me sonrió, agradecida, y aquella suave sonrisa dulcificó sus 

facciones. Posé mi mirada en sus expresivos ojos. 
—¿Cuántas noches, señor? —preguntó de manera mecánica. 
Algunos días —respondí con imprecisión. 
—Puede quedarse el tiempo que desee —dijo ella—. ¿Habitación 

normal o de lujo? 
—De lujo —me precipité a indicar. 
Cogió un manoseado cuaderno, amarillento por el uso y lleno de 

manchas. Cada vez que pasaba una hoja se chupaba los dedos. Todo 
resultaba de una lentitud desesperante. La mujer se había puesto muy 
seria y pensativa, como si tuviera que tomar una grave decisión. De 
repente alguien entró en el hotel. Era el taxista de nuevo. Se me acercó 
y empezó con sus ofertas. Mientras la mujer seguía revisando el 
cuaderno, el hombre que yacía en el suelo se levantó de repente, se 
aproximó a mí como si fuera a abrazarme y se puso a observarme con 
inusitado descaro. Yo le devolví la mirada. Tenía el rostro picado por la 
viruela. ¿Sería un pordiosero? Peor no podía ir vestido. Pues no; 
enseguida me di cuenta de que era el propietario del establecimiento. 
Tenía los dientes y las encías enrojecidos por el betel que estaba 
mascando y el sudor le empapaba la frente. Sin que el taxista dejara su 
perorata, el propietario del hotel también comenzó a hablarme, 
haciéndome preguntas absurdas: 

—¿Cuánto le ha costado esta camisa? ¿Son de piel de vaca sus 
zapatos? ¿No ha traído máquina de hacer fotos? 

Yo empezaba a tomarle el pulso a la India y a percibir el ritmo y el 
sentido del tiempo que imperaba en ella. Era mediodía. Llevaba horas 
queriendo inscribirme en un hotel y descansar apaciblemente, pero 
había perdido el día en absurdos traslados y trámites. Me sentía tan 
enojado que apenas pude controlar la rabia cuando la mujer me dijo: 

—Siéntese, sir. Estoy buscándole una buena habitación. 
—Cualquiera vale —repuse con brusquedad. 
El taxista me tenía cogido por un brazo y el dueño del hotel por el 

otro, casi zarandeándome mientras los dos hablaban sin parar. 
—Hay una habitación muy buena —dijo la mujer con tono apático. 
Suspiré aliviado. 
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—Es la más cara —agregó ella—, pero también es la mejor. Una 
habitación preciosa. 

Hasta mí llegaba el estruendo de la calle. A lo lejos sonaba música 
en un altavoz, confundiéndose con los timbres de las bicicletas. Por 
fortuna, el propietario del hotel me dejó en paz para sentarse de nuevo 
en el suelo y ponerse a comer un plato de lentejas. El caldo se escurría 
entre los dedos, ya que comía con la mano. De pronto, unos niños 
desarrapados irrumpieron en el vestíbulo y comenzaron a jugar y a 
esconderse entre mis piernas. 

—Pasaporte —solicitó la mujer. 
Deduje que ella y el hombre eran matrimonio y los niños, sus hijos. 

Los muchachitos seguían enredando, el taxista continuaba hablándome, 
inasequible al desaliento, mientras la mujer, con lentitud inexpresiva, 
tomaba los datos de mi pasaporte. 

—¡Qué foto tan bonita! —exclamó, pasando su mirada de la 
fotografía a mí y otra vez al pasaporte. 

De repente, el hombre y la mujer se miraron y comenzaron a reírse 
sin pudor alguno. A los dos parecía hacerles mucha gracia algo con 
respecto a mí, y si yo no hubiese estado tan cansado quizá la situación 
me habría parecido más que divertida. Pero me sentía realmente 
irritado, creí que nunca acabaríamos. El olor a comida se me hacía 
insufrible. Pensé que tenía fiebre. 

—Si quiere agua caliente —especificó ella—, cada cubo son dos 
rupias. 

—No es necesario —dije con sequedad. 
—¿Quiere tomar algo? 
—Un té, por favor. 
—¡Amil, un té para el señor! —ordenó con tono desabrido a su 

marido. 
El hombre a su vez gritó: 
—Un té, un té para el señor. 
El taxista continuaba con su perorata, aunque hacía rato que no le 

prestaba atención, y eso que no cesaba de darme golpecitos en el 
brazo; la mujer me hacía preguntas inútiles sobre el pasaporte, como si 
fuese el primero que hubiera visto, y el propietario, bostezando una y 
otra vez, seguía interesándose por el precio de mi ropa, mi reloj o mis 
zapatos. Entonces, un anciano salió por una puerta que había detrás del 
mostrador. Le temblaban las manos de tal modo que el té se 
desparramaba con cada paso que daba, a pesar de que sujetaba el 
vaso —que era de metal— con el dedo pulgar, que llevaba metido 
dentro del mismo. Tendió el brazo, seco como una estaca, y me ofreció 
el té esbozando una sonrisa de conejo temeroso. 

Cuando le cogí el vaso, él se dedicó a observarme detenidamente. 
Si algo no había en aquel lugar, era prisa. Allí estaba el anciano, inmóvil 
como una estatua, mirándome de arriba abajo. ¿Acaso esperaba 
propina? De repente, se quedó prendado de mi reloj de pulsera. Estaba 
encantado. 

—Le acompañaré a su habitación —me dijo el propietario. 
Por fortuna los trámites habían acabado. El taxista se quedó en el 
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vestíbulo, refunfuñando, pero no había tono de irritación o agresividad 
en su voz. Era como si todo aquello formara parte del juego. Seguí al 
propietario por unas empinadas escaleras de madera, cuyo crujido 
sonaba como el aullido de un animal herido de muerte. Subimos dos 
pisos. Nos cruzamos con algunos huéspedes en camiseta, que 
mascullaban algunas palabras de saludo o de bienvenida al verme 
pasar. Llegamos a un corredor lúgubre, casi en penumbra, al final del 
cual se encontraba mi habitación de máximo lujo. Un espanto. ¡Dios 
mío! ¿Y ésa era la mejor habitación del establecimiento? ¿Se trataba de 
una broma de pésimo gusto? Allí no había cama, sólo un jergón de 
mala muerte. En la parte del fondo, un lavabo que quizá en su día fue 
de porcelana; en el centro de la habitación, una silla de patas 
desiguales, y en el techo una bombilla colgada de un largo alambre. 

—Tiene lavabo —me indicó el hombre con cierto tono de orgullosa 
satisfacción. 

—¿Y la ducha? 
—Al otro lado del corredor. Venga a verla. 
Se empeñó en que visitara el cuarto de aseo. Lo que había allí era 

cualquier cosa menos una ducha, tal como yo las conocía. Se trataba de 
un grifo colgado de la pared. 

Cuando regresamos a mi cuarto, el propietario del hotel se introdujo 
en él con toda naturalidad y se sentó en la única silla que había. Dejé la 
maleta sobre el jergón. Nos miramos durante un rato. Mientras me 
preguntaba si tenía intención de que darme allí mucho tiempo, de 
repente, de tan cansado como me encontraba, sentí una gran 
desolación. 

—¿Otro té, señor? —preguntó el propietario. 
Me fijé más detenidamente en él. No dejaba de bostezar y, desde 

luego, su aspecto era penoso. 
—Voy a descansar un rato —dije, pero él ni se inmutó. 
—Dormiré un par de horas —insistí. 
—Duerma, duerma —repuso solícito, y siguió sentado en la silla. 
El calor era agobiante. Estaba claro que el dueño del hotel no tenía 

la menor intención de dejarme solo. 
—Cierre bien la puerta al salir —pedí con seriedad—, por favor. 
Con una gran desgana, se incorporó, se balanceó varias veces sobre 

los talones, como si dudara, y, finalmente, abandonó el cuartucho. Me 
arrojé sobre el jergón. Quería dormir unas horas y recuperar mi estado 
de ánimo. Me sentía demasiado abatido. 

Oía el incesante ruido de la calle. Para darme ánimos, y puesto que 
no lograba conciliar el sueño, me replanteé la situación. Había viajado 
hasta la India en un intento de cambiar enfoques, reencontrar un 
sentido a la vida y recuperar mi identidad. Pensé que sería más difícil 
de lo que yo había supuesto pero tenía que darme una oportunidad. 

Me había adormilado un poco cuando el anciano que me había 
servido el té abrió la puerta de mi habitación para preguntarme qué 
quería cenar. Se quedó muy confundido cuando le contesté que nada 
en absoluto. Pero el buen hombre no se desmoralizó y comenzó a 
enumerar, como quien recita una letanía, toda clase de platos. Acababa 
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la lista y la comenzaba de nuevo. Estaba claro que él no pensaba ceder. 
Me levanté de mala gana, lo arrastré hasta la puerta y lo eché de allí sin 
miramientos. 

Me acurruqué en el jergón y no pude dormir bien en toda la noche. 
El ruido no cesaba ni dentro ni fuera del hotel. Agradecí los primeros 
rayos del sol que penetraban por el ventanuco. Ayudado de la silla, 
miré a través de él. El espectáculo era pura magia. Los aún débiles 
rayos solares dorado-anaranjados bañaban la descomunal cúpula de la 
Gran Mezquita. Durante unos minutos quedé fascinado. Después de 
tomar un té con las peores tostadas que jamás haya probado, me 
sumergí entre la muchedumbre de las callejuelas de la Vieja Delhi. Vi 
infinidad de tiendas de tejidos, platerías y joyerías, tenderetes con 
repuestos de lo más variado, casuchas medio derruidas. Toda clase de 
escenas y toda suerte de intensos olores se sucedían a mi paso. Me 
descubrí a mí mismo paseando de acá para allá en un enjambre de 
callejuelas repletas de vehículos, personas y animales; todas ellas 
regadas por sustancias fecales que daban fe de la ausencia de desagües 
adecuados. En mi deambular llegué a Chandni Chowk, la avenida 
principal, donde el gentío, a esas horas de la mañana, era ya 
impresionante. Me crucé con un grupo de eunucos, vestidos de mujer, 
que cantaban y danzaban para conseguir unas monedas. Uno de ellos, 
al ver que yo le miraba, me sacó lascivamente la lengua y estalló en 
una risa descarada. Estuve a punto de arrollar a un curandero que, 
sentado en el suelo, vendía toda clase de raíces, cuernos de animales, 
ungüentos y pócimas. Era un hombre mayor, con rasgos mongoloides y 
ojillos muy vivos. Aunque había mucha actividad, no se percibía 
agitación. Pero lo que más me impresionó fue el ver a hombres 
escuálidos cargando pesos enormes, como si de mulas se tratase, el 
espinazo combado, la mirada ausente, la saliva escurriéndose por la 
barbilla debido al sobreesfuerzo. 

Tomé consciencia de hasta qué punto en Occidente nos habíamos 
fabricado necesidades ficticias, perdiéndonos con necio tesón en toda 
clase de banalidades. Este sentimiento fue como una bofetada que me 
conmovió hasta lo más profundo. 

Estábamos llenos de apegos bobos y deseos mezquinos. Me sentí 
ridículo y avergonzado. Tantas sensaciones, y tan intensas, me 
abrumaron hasta el punto de impedirme digerir un espectáculo que 
parecía más un sueño que la monótona y gris realidad a la cual había 
estado acostumbrado hasta ese momento. 

Al llegar al final de la avenida me encontré con un templo hindú. 
Cuando penetré en él, vi que tan sólo estaba iluminado por las 
lamparillas de aceite que lucían en la oscuridad. El aroma del incienso 
era penetrante. Había varias imágenes del panteón hindú; pero la más 
venerada se encontraba en el sancta-sanctórum, una pequeña cámara 
a la cual sólo los sacerdotes tenían acceso, y que para los hindúes es la 
representación del útero o matriz cósmica. 

Había tanta gente allí reunida que me pregunté si no estallarían los 
muros del templo. Todos, hombres y mujeres, llenos de avidez 
religiosa, se dirigían apretujadamente hacia el sancta-sanctórum en un 
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frenesí sagrado. Un sacerdote iba colocando un punto de pintura en el 
entrecejo de los devotos, como para abrir su ojo espiritual y 
desencadenar su visión mística. Una ingente cantidad de flores era 
ofrendada al Divino. 

Ausente y despreocupado, un sadhu, con el cuerpo ceñido por la 
túnica anaranjada —símbolo de renuncia a lo mundano—, permanecía 
impasible a la entrada del santuario. Su serenidad e inmovilidad 
contrastaban con el afán y el trasiego de los devotos que, a codazos, 
intentaban aproximarse al sacerdote. La intensa y profunda mirada de 
fuego del sadhu se clavó en la mía y así nos mantuvimos un rato, sin 
apartar la vista uno del otro. Era el encuentro de dos mundos 
completamente distintos. Durante años, yo había sido agitación, 
impaciencia, urgencia y confusión; él aparentaba ser tranquilidad, 
paciencia, ausencia del sentido del tiempo y claridad. Una leve sonrisa 
apareció en sus labios y no supe cómo interpretarla. Aquel hombre 
nada poseía, yo tenía acumulado mucho más de lo que sería capaz de 
gastar; aquel hombre contaba sólo consigo mismo, yo había apuntalado 
mi vida con toda clase de seguros pólizas y jubilaciones; aquel hombre 
no iba a parte alguna porque ya estaba donde quería estar, yo me 
había pasado la vida yendo con la mente a todas partes sin estar en 
ninguna. Su leve sonrisa me pareció insultante o burlona, y no porque 
ésa fuera su intención, sino porque yo, a través de ella, me veía a mí 
mismo como una caricatura. 

Durante el resto de la jornada vagué por la ciudad. Dejándome 
llevar por la riada de gente que inundaba las calles de la Vieja Delhi, 
visité algunos templos de distintas religiones. Agotado, esa noche caí en 
un profundo sueño reparador, a pesar del estruendo. Al día siguiente, al 
despuntar el día, acudí al templo sikh a escuchar los cantos sagrados. 
Después visité algunas librerías para preguntar por el tratado El hombre 
feliz en la cueva del corazón. Pero ningún librero supo darme noticias 
del mismo; ni siquiera habían oído hablar de él. Uno de ellos, sin 
embargo, muy amablemente me anotó la dirección de un pandit 
sugiriéndome que fuera a visitarlo y le preguntara por el libro. Como yo 
no tenía otra cosa que hacer, la idea me pareció excelente. El librero 
me explicó que un pandit es un erudito. 

Visité al pandit en una asociación de sadhus que había en Nueva 
Delhi. El hombre, que me recibió con entrañable espontaneidad, llevaba 
largos cabellos y tupida barba; era de constitución fuerte, ojos 
profundos y ademanes elegantes. Nos sentamos sobre una esterilla en 
una soleada habitación. El pandit estaba impregnado de sándalo y de 
su cuerpo emanaba un aroma muy agradable. Gesticulaba con lentitud 
y exhalaba una atmósfera de cordialidad, sin ningún tipo de artificios. A 
pesar de ser un desconocido para mí, me sentía a gusto a su lado. 

—Nada he oído a propósito de ese tratado —me dijo—, pero en 
nuestra tradición siempre se ha hecho referencia a la cueva del 
corazón. El corazón es la sede del ser. Muchos yoguis se concentran en 
su corazón y se refugian en él, desarrollando así la experiencia del Yo 
Soy. El corazón es como una cueva silente y muy íntima donde uno 
conecta con la presencia de ser y va desplazándose paulatinamente de 
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la mente ordinaria a la mente mística. 
De repente varió de tema. 
—La India ha cambiado mucho —dijo—. Ya no es lo que era. Nunca 

volverá a serlo. —Se interrumpió por un momento y luego preguntó—: 
¿Cuánto tiempo permanecerá en Delhi? 

—Un par de días. Un amigo me espera en Simla. 
Se pasó la mano por los cabellos, pensativo. 
—Pasaremos por su hotel a recoger sus cosas. Se alojará en mi 

casa. —Se incorporó y yo le seguí sin decir palabra, sorprendido. 
—La India está perdiendo su carácter —me dijo mientras íbamos en 

un taxi camino del hotel—. Se encuentra en una peligrosa tierra de 
nadie, y nuestros dirigentes han llegado a impensables grados de 
corrupción. —Su rostro se ensombreció—. Bueno, ¿en qué hotel se 
aloja? 

—Yo no lo llamaría hotel —repuse con tono jocoso. 
Él se echó a reír. 
—En un hotel miserable, cerca de Jama Masjid. 
—También yo vivo por esa zona —dijo—, pero espero que mi casa 

le resulte más confortable. La Vieja Delhi es el corazón que sigue 
palpitando, que todavía vibra, vive, sufre, goza, se afana y se remansa. 

—Sí —convine con él—, la vida desborda por doquier. 
Con gran disgusto de los dueños del hotel recogí mis pertenencias 

en compañía del señor Rao, que así se apellidaba el pandit, y fuimos a 
su casa, a unas cuantas manzanas de allí, también cerca de la Gran 
Mezquita. Aunque el docto y hospitalario hombre no vivía en un palacio 
precisamente, al menos disponía de un minúsculo piso, limpio y 
agradable. Me sentí agradecido. A lo lejos, como si del quejido de las 
nubes doloridas se tratara, sonó la llamada del muecín a la oración. 

Siempre había un gran ruido de fondo, mezcla de los sonidos más 
variados. 

—Desde que enviudé, vivo solo —explicó el señor Rao. 
Apenas había muebles en el piso; en cambio, la cantidad de libros 

era sorprendente. Aunque me resistí y me sentí avergonzado por ello, 
se empeñó en que yo durmiera en su cama y él lo haría en el sofá del 
pequeño salón. 

—No se hable más —concluyó con firmeza. 
Me preparó una taza de café. 
—Es de Bangalore —dijo—; un café de excelente calidad. Espero 

que le guste. 
—Es usted muy amable —comenté. 
—Todos deberíamos serlo en una época como ésta. Nosotros, los 

hindúes, la llamamos Kali-yuga. En ella se desata la más consistente 
corrupción, y por todas partes afloran la deslealtad, la avidez, el odio y 
las disputas. Los ideales, los valores genuinos y el afán de 
perfeccionamiento se pierden. Es una época de absoluta decadencia 
durante la cual el verdadero buscador encontrará toda clase de 
dificultades y trabas. Esta era de negrura lleva siglos anunciada, pero 
ahora estamos llegando a su momento más oscuro y caótico. 

Reflexionó unos instantes, en silencio. 
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—Claro —prosiguió— que hay un antiguo adagio que dice: "Justo 
antes del amanecer es el momento más oscuro de la noche". Sírvanos 
eso de consuelo. 

Fijé la vista en la ventana y vislumbré un retazo de cielo, entre las 
casuchas, velado por una especie de neblina de polvo. El calor se 
intensificaba por momentos. El señor Rao se veía obligado a pasarse, 
una y otra vez, el pañuelo por la frente para enjugarse el sudor. 

—Cuando Buda iba a morir —musitó— declaró: "Tú eres tu propio 
refugio; ¿qué otro refugio puede haber?". Ahora, dos mil quinientos 
años después, tendría que decir lo mismo, pero con redoblado énfasis. 
No hay refugio fuera de uno mismo. La avaricia más desmedida y la 
malevolencia tiñen el corazón de muchas personas. 

—¿Por qué el mundo no cambia a pesar de las buenas intenciones 
que muchas personas tienen al respecto? —pregunté. 

—Porque la mente no cambia —respondió, categórico. 
Apuré una segunda taza de café. 
—En el pensamiento está la trampa —afirmó el señor Rao—. El 

pensamiento engendra una codicia que no tiene fin. Para satisfacer esa 
codicia está dispuesto a hacer cuanto sea necesario: trafica con armas, 
adultera medicinas, organiza guerras y masacres... ¡Dios mío, lo que 
hemos hecho con nuestro hermoso planeta, y lo que haremos todavía! 

Cuando acabamos de tomar el café, una luz dorada penetraba por 
la ventana. El atardecer envolvía la Vieja Delhi. 

—Le invito a dar un paseo —dijo el señor Rao, solícito—. Amo la 
Vieja Delhi. La descubro y redescubro una y otra vez. Es inmemorial 
testigo de guerras, conquistas y reconquistas, intrigas y odios, 
grandeza y esplendor. Nos hallamos en una ciudad viva, ardiente, 
bulliciosa y colmada de dolor. Es como la cenicienta con respecto a 
Nueva Delhi, pero desborda vitalidad. 

Nos perdimos por un laberinto de callejuelas y callejones. 
iLos olores de la Vieja Delhi! Jazmín, sándalo, pachulí, estiércol, 

orines, sudor, nardos... El anochecer era como un oscuro manto 
abrasador. La respiración se hacía lenta y pesada. 

—El aire es irrespirable —me lamenté. 
—Estamos en la época de mayor calor. El termómetro alcanza más 

de cuarenta y cinco grados a la sombra. 
Un gato saltó entre mis piernas y dio un brinco. El señor Rao se 

echó a reír con espontaneidad, de buena gana. Un vendedor de flores 
nos siguió durante un buen rato ofreciéndonos guirnaldas. Había 
montones de basura abandonados. 

A lo lejos sonaron unas campanas. Las vacas dormitaban. 
Había mendigos e indigentes de todas las edades. Los más ancianos 

resultaban hermosos, con la mirada sugerente y el cuerpo de una 
extrema delgadez. Por doquier se veían curanderos callejeros, 
vendedores de frutos secos, limpiadores de oídos y sacamuelas. Las 
primeras estrellas aparecieron en el firmamento y a lo lejos se divisaba 
la perfecta cúpula de Jama Masjid. Dado el intenso calor de la noche, 
muchas personas salían a dormir a las azoteas y otras lo hacían en 
catres en plena calle. 
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Escuché el feo graznido de una corneja. La voz de Rao me sacó de 
mis reflexiones. 

—Mañana por la tarde podríamos ir al Templo de Laksmi Narayan, a 
escuchar música religiosa, ¿le parece bien? 

—Me encantará —respondí casi sin pensar. 
Me sentía triste. Experimentaba la ciudad como algo ajeno a mí, 

como si formara parte del decorado de aquellas películas de aventuras 
que nos deleitaban de niños. Pero con la diferencia de que el cúmulo de 
sensaciones que tenía en ese momento me resultaba casi asfixiante. 

—Esta hora es muy especial en esta zona de la ciudad —dijo el 
señor Rao, orgulloso—. Observe, observe. 

Serpenteábamos por callejuelas que se entrecruzaban. Había 
hombres preparando chapatis; algunos hacían manteca clarificada que 
vertían en tacitas de loza; otros transportaban tinajas de leche... 
Todavía los zapateros remendones callejeros seguían arreglando los 
zapatos de los transeúntes y algunas pordioseras de avanzada edad 
mostraban la palma de su mano temblorosa solicitando unas paisas. 

—¡Cuánto dolor hay en el mundo! —dijo el señor Rao, hablando 
para sí. 

—Cuesta creer que todo sea un sueño del Divino, como dicen 
ustedes. Más bien parece una pesadilla atroz —respondí. 

—¡Hum! —exclamó él. 
Nos cruzamos con una mujer bellísima. Sus ojos eran como 

luciérnagas en la oscuridad de la noche, y lucía llamativos pendientes 
de oro. Tenía una boca perfecta. No pude por menos que seguirla con la 
mirada. 

—Dirige un burdel —comentó Rao—. Una mujer muy bella, 
¿verdad? Hace unos años la apuñalaron y estuvo a punto de morir. 

—¿Quién lo hizo? 
—Su amante, en un ataque de celos. 
—¿Y qué fue de él? 
—Murió consumido en prisión. 
Cenamos en un pequeño restaurante. El señor Rao eligió por mí 

algunos platos, demasiado condimentados, picantes y especiados para 
mi paladar, pero que tomé por cortesía. 

—Si la mente no cambia, el mundo nunca lo hará —dijo de 
repente—. Hay un antiguo libro que explica más de cien métodos y 
claves para modificar las estructuras de la mente. El secreto, amigo 
mío, está en la no mente. Cuando los pensamientos se inhiben, surge la 
experiencia del ser y nos sentimos parte de todo lo creado. 

¿Y la miseria desgarradora que reinaba en la Vieja Delhi? ¿Y los 
focos de guerra que salpicaban todo el planeta? ¿Y la explotación de la 
gran mayoría por una minoría sin alma? 

—Está muy pensativo —añadió—. ¿Se encuentra bien? Es lógico, 
echa de menos su país, su gente, sus costumbres... 

—Cuando la soledad se agarra a mi corazón —añadió el señor Rao 
con un tono de amorosa humanidad—, ¿sabe usted qué hago? 

Negué con la cabeza. Había vislumbrado una sombra de tristeza en 
sus cansados ojos. 
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—Cuando me ocurre eso, y me sucede muy a menudo desde que mi 
mujer murió, mi mente se queda absorta en la recitación del vocablo 
sagrado Om. Dejo que toda mi mente se diluya en el Om como el 
azúcar se funde con el agua. Libre de pensamiento, más allá de lo tuyo 
y de lo mío, me sé en unidad con mi mujer y con todas las criaturas de 
la Tierra. 

—Es hermoso —dije. 
—Om es el sonido cósmico, la primera pulsación o vibración de lo 

inmanifestado al manifestarse. La recitación de Om es como un ojo de 
buey abierto al infinito. 

Cuando abandonamos el restaurante había oscurecido por 
completo. Olía a queroseno, fritanga y agua estancada. La temperatura 
era ahora más suave. 

—Si pudiésemos escuchar el inaudible sonido del universo —agregó 
el señor Rao en voz baja, como si no quisiera molestar a la ciudad 
dormida—, oiríamos Om, como una vibración continuada hasta lo 
infinito, sin comienzo ni final. Sólo cesa cuando el universo se disuelve 
y todo lo creado se sumerge en lo Inconsciente, como si una araña 
absorbiese la tela que ella misma ha tejido. ¿Me entiende? 

Una paloma yacía reventada en el suelo. De repente, un hojalatero 
comenzó a dar golpes que resonaron por todo el entramado de las 
tortuosas callejuelas que recorríamos. 

—Es una verdadera lástima que el mundo vaya como va y se esté 
perdiendo toda alegría, toda celebración de vida —se lamentó. 

Pasamos junto a un anciano que se debatía en sonoros estertores, 
que yo supuse eran de agonía. 

—¿Qué anhela usted en realidad? —me preguntó de repente, sin 
ambages. 

Algo que parece estar muy pasado de moda —respondí—. Supongo 
que es la paz interior. Quizá un sentimiento que me haga sentir más 
completo, menos divorciado de mí mismo y de los demás. 

—Le comprendo. 
Muchas tiendas habían cerrado ya. Una ráfaga de olor a nardos 

llegó hasta mí y pensé en mi madre, que siempre utilizaba ese 
perfume. 

—Hallar reposo en mi interior, eso es lo que quiero —confesé—. A 
veces, me invade una terrible sensación de soledad y casi me paraliza; 
como si las atroces fauces del universo fueran a engullirme. 

—El encanto y el desencanto de la vida —dijo él arrastrando las 
palabras—. El encuentro y el desencuentro. Un día, de golpe, 
brutalmente, nos damos cuenta de que somos viejos, inservibles, y que 
la vida ha pasado como una oscura noche sin esperanza. ¡Qué no 
daríamos por comenzar de nuevo y vivir de un modo diferente, o por lo 
menos enfocar nuestra existencia de una manera distinta! Pero ya es 
tarde. No hemos sabido vivir, tampoco sabremos envejecer y mucho 
menos morir. 

—Usted es un gran erudito —dije, admirado—. Seguro que ha leído 
cuanto se pueda leer y ha investigado en filosofías y metafísicas cuanto 
sea posible investigar. Permítame hacerle una pregunta muy directa: 
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¿Ha hallado respuestas? 
Se hizo un silencio. Tal vez no debería haber preguntado de ese 

modo a una persona que parecía tan cortés y recatada. 
Pero al fin me respondió: 
—He hallado más y más interrogantes. La enjundia de la existencia, 

su sustratum, no podemos percibirlo con el saber impreso ni la 
erudición, ni con metafísica alguna, por sagaz que se sea. 

Llegamos a la casa. Varias personas dormían en un patio que había 
en la planta baja, no sé si por necesidad o por protegerse del calor. 
Subimos por las escaleras de madera. 

—Necesitamos comprender este juego que se repite sin cesar, claro 
que sí —añadió. 

Supuse que se refería a la existencia. 
Se había hecho tarde. Su expresión denotaba cansancio. 
—A veces —prosiguió—, cuando me despierto de madrugada, siento 

la muerte próxima y me espanta. Me avergüenza decirlo pero me 
espanta. Ojalá Shiva me conceda un tiempo todavía. Aunque ahora sé, 
después de muchos años de meditación y estudio, que no hay 
respuestas lógicas, debo empezar a buscar respuestas por otro lado. 

Mientras me acompañaba a la habitación, dijo: 
—Lo más sagrado escapa a las palabras. Tenemos que poner toda 

nuestra pasión en hallar el tesoro de la lucidez y de la benevolencia. 
Dormí de un tirón hasta el amanecer. Con los primeros rayos del sol 

vi los milanos volando gozosos por el aire. Escuché lejano el simpático 
mugido de una vaca. 

De repente me di cuenta de que nunca, desde hacía años, había 
captado tantas sensaciones, tal vez porque todo mi afán se dirigía hacia 
lo más burdo, lo más improcedente, lo más insustancial, por mucho que 
la sociedad en que me desenvolvía lo sobrevalorase. 

El señor Rao se había pasado la vida reflexionando. Era un hombre 
de excepcional cultura y, sobre todo, de grandes conocimientos 
espirituales. Había sido profesor en varias universidades, aunque ya 
estaba jubilado. Por eso me sorprendió al decirme: 

—El verdadero intelectual es aquel que comprende que el intelecto 
debe sacrificarse para llegar más lejos. El mismo intelecto entiende que 
necesita suicidarse para hallar otro modo más elevado de conocimiento. 
Hasta que el saber ordinario no cesa y nos vaciamos de él, no podemos 
aspirar al saber intuitivo y liberador. 

Me miró con sus elocuentes y profundos ojos. 
—Mi problema —agregó— es que estoy demasiado cargado de 

conocimientos. El trastero de mi mente rebosa de inservibles 
cachivaches. —Se echó a reír y añadió—: Supongo que si usted ha 
tomado la decisión de retirarse de la vida ordinaria que llevaba es 
porque ha llegado a su punto de saturación. 

—En efecto —repuse. 
—Todos tenemos un grave problema, ya sea en Europa, en la India 

o en cualquier parte del mundo. Bueno —sonrió, para luego añadir—: 
tenemos dos: uno es nuestra propia mente ofuscada; el otro, los 
gobiernos y las instituciones. 
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—Son poder, y el poder siempre supone corrupción. Aquellos que 
detentan el poder son quienes avivan el odio y la división, porque así 
abonan su ganancia. Es triste la situación del ser humano. Se habla 
mucho de calidad de vida, pero nadie se ocupa de la calidad de 
consciencia. 

Con su envidiable gentileza, el señor Rao me propuso 
acompañarme a visitar a algunas personas que despertarían mi interés 
y así, de paso, les preguntaríamos acerca del tratado. 

Cogimos un taxi y nos trasladamos a varios kilómetros de Delhi, 
cerca de Qutub Minar. 

—¡Cuánto amo esta ciudad! —dijo durante el trayecto—. Ya sabe 
usted que al menos hay siete Delhis. Una historia larga, conflictiva y a 
menudo cruel, pero está llena de vida y energía. 

Oligarcas y reyes la codiciaron. Era más ansiada que la mujer más 
fascinante. 

—¿Siete ciudades? —pregunté interesado. 
Y tal vez más. Algunos dicen que nueve, o incluso diez. A lo largo 

de los años ha sido invadida, expoliada, destruida y reconstruida 
numerosas veces. ¡Mi amada Delhi! Es el corazón de la India. Usted y 
yo nos hallamos ahora situados entre el valle del Indo y el valle del 
Ganges, en el escenario de conquistas, intrigas y feroces contiendas. La 
ciudad más deseada de la tierra, ¡figúrese! Al menos siete veces se 
convirtió en capital del reino. —Lanzó un emocionado suspiro y, con 
desatado entusiasmo, añadió—: Pero yo amo sobre todo la Vieja Delhi: 
¡La fascinante Shahjahanabad! 

El cielo se había encapotado. Un finísimo polvillo se filtraba por la 
nariz. 

Visitaremos al yogui Amrita —me explicó Rao—. Vive en una 
modestísima casita y desde hace años se dedica a la meditación, la 
alquimia y la investigación de las potencias que desencadenan los 
mantras. 

La casita se hallaba en un descampado. Desde luego era más que 
modesta, casi una cabaña. Dejamos el taxi y caminamos por el campo. 
Algunas cabras triscaban por allí mientras otras dormitaban en el suelo. 
A lo lejos vi una bandada de buitres, con su largo cuello como una 
tubería retorcida. 

—La alquimia india —dijo el señor Rao— trabaja de adentro hacia 
fuera. O sea, si el alquimista no transmuta primero su interioridad, no 
obtendrá éxito alguno en transmutaciones externas. Antes que nada 
debe fabricar el oro espiritual, que es la Sabiduría. Los antiguos 
alquimistas indios llegaron a poseer una excepcional pureza interior. Un 
alquimista codicioso no es un verdadero alquimista. El trabajo comienza 
con la consciencia. Hay que transformar la consciencia de baja calidad 
en consciencia adamantina. 

Mi mirada se cruzó con la de una anciana que se acercaba en 
dirección opuesta. Sus ojos estaban marchitos, pero eran hermosos y 
sugerentes. 

—Las mujeres forman parte de lo mejor de nuestro país —dijo 
Rao—. Siempre han sido el gran potencial de la India. Ni las hemos 
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apreciado ni las hemos valorado lo suficiente, como el joyero ignorante 
que no es capaz de distinguir un brillante de un vulgar cristal. 

Penetramos en la casita y encontramos al yogui Amrita sentado en 
una postura de meditación, charlando con algunos devotos. 

—El Amrita —me susurró al oído el señor Rao— es el néctar, el 
soma. El amrita es una sustancia vital que tenemos en la concavidad 
central del cerebro y que en algunos estados de éxtasis se derrama, 
purificando física y espiritualmente al yogui. Cuando se derrama deja 
un sabor muy dulce en la garganta. Los yoguis alquimistas lo 
consideran un valioso elixir para superar enfermedades. 

El señor Rao, muy respetuoso, se acercó al yogui y tocó sus pies en 
señal de veneración. Éste era un hombre mayor, de abultado vientre, 
rostro redondo de luna llena y pequeña estatura. De ojillos vivos y 
expresivos, nada había en él que llamara la atención, ni su apariencia 
era agradable. 

—Mi amigo Hernán viene de Europa —me presentó Rao al yogui 
Amrita—. Ha reencontrado el sentimiento místico de la vida y desea 
pasar una larga temporada en nuestro país. 

El yogui movió la cabeza con un gesto de aprobación, que evidenció 
su complacencia por mi resolución. 

El señor Rao se me acercó mucho y me susurró, con un hilo de voz: 
—Puede hacerle las preguntas que quiera. 
Aquello me cogió por sorpresa. Ninguna pregunta acudía a mi 

mente. Se hizo un gran silencio, quebrado de vez en cuando por el 
graznido de los cuervos. 

—La vida es una ilusión, una farsa —dijo el yogui, remarcando 
pausadamente las palabras—. Sufrimos porque nos identificamos, y 
entonces nos convertimos en personajes hipnotizados de la farsa, 
dejando así de ser los testigos imperturbados de la misma. —Se volvió 
hacia mí—. Deja de identificarte y dejarás de sufrir. Tú formas parte del 
espectáculo, pero puedes aprender a ser también el espectador sereno, 
inconmoviblemente sereno, del espectáculo, ¿de acuerdo? 

Asentí con la cabeza. 
—No digas que sí por inercia —me reprendió. 
Me sentí ridículo, y sin saber qué responder. El señor Rao sonrió, 

percibiendo mi azoramiento. 
—El verdadero alquimista —agregó el yogui— no es aquel que se 

convierte en un miserable avaro hacedor de oro. ¡Vaya tiempo perdido! 
Es aquel que conquista la muerte. Escúchame bien: el que conquista la 
muerte. 

Un joven devoto, pulcramente vestido con un inmaculado kurta 
crema, intervino: 

—El yogui Amrita comenzó a trabajar con mercurio cuando era muy 
joven. Hay un gran poder en el mercurio si se sabe utilizar con precisión 
matemática porque, de no ser así, puede resultar mortal. El mercurio 
proporciona gran vigor al cuerpo y potencia las sustancias de la sangre. 

El joven devoto me enseñó un frasquito. 
—Mire, esto es mercurio solidificado por el maestro. ¿Sabe cómo lo 

ha conseguido? 
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—Nunca lo había visto; lo ignoro —dije dubitativo. 
La verdad era que jamás me había preocupado por saber si el 

mercurio se podía solidificar o no. 
—Lo ha conseguido —explicó el joven, orgulloso de su mentor— 

mediante la recitación de mantras. Las vibraciones del mantra 
adecuado han solidificado el mercurio. 

El joven sostenía el frasquito como la reliquia más preciada. Yo no 
sabía qué objeto tenía solidificar el mercurio, pero me abstuve de hacer 
cualquier comentario. 

—Los antiguos alquimistas —me contó otro devoto de más edad— 
dominaban las "cinco respiraciones" para controlar las cinco energías en 
el cuerpo. Eran conocedores de los veinticinco sonidos místicos, incluido 
el que tiene lugar cuando la muerte se aproxima, y que va apagándose 
a medida que uno va muriendo; podían morir a voluntad y dominaban 
la ciencia de entrar en un cuerpo ajeno; podían expandirse como el 
universo o hacerse minúsculos como una simiente de baniano; sabían 
del poder de los minerales y de las plantas, y conocían todos los 
secretos y las funciones de su propio cuerpo. 

—¿Los sonidos místicos? —pregunté sin saber a qué se refería. 
—Sí, son los sonidos que las energías espirituales emiten en 

nosotros. Hay sonidos como el de una campana, el trino de un pájaro, 
el silbido de una flauta o el aleteo de una bandada de pájaros. El yogui 
medita en esos sonidos y accede así a superiores e intuitivos estados de 
consciencia. 

—Los alquimistas indios —dijo el yogui Amrita con un delicado tono 
de voz, nada afectado— no buscaban el oro para enriquecerse. 
Además, por aquel entonces había mucho en la India, y les bastaba con 
extraerlo de la tierra. El oro lo trataban con plantas, otros minerales y 
sangre de animales, y utilizaban esa preciosa composición terapéutica 
para sanar males, incurables en apariencia. 

—¿Se sigue utilizando esa terapia hoy en día? —pregunté. 
Algunos yoguis lo hacen, y algunos sanadores tibetanos también. 

Existe una terapia que consiste en ingerir oro molido, e incluso hay una 
operación mediante la cual se introduce oro en la cabeza y se purifica el 
cerebro. 

El silencio que siguió no resultó denso, sino apacible. Después el 
yogui Amrita prosiguió. 

—Los antiguos yoguis alquimistas se afanaban en conseguir que, al 
morir el cuerpo, la energía emergiera por la abertura en la cima de la 
cabeza (y no escapara por los otros orificios del cuerpo) para así hallar 
la instantánea y definitiva liberación. Pero muchos yoguis alquimistas 
no lograban tal poder; entonces, la energía no salía por los orificios 
comunes del cuerpo, pero tampoco lo hacía por la abertura de la 
cabeza, en cuyo caso sus discípulos les quebraban el cráneo para 
liberarla. Había yoguis alquimistas que lograban la incorrupción de su 
propio cuerpo y otros que, tras morir, se disolvían en éter y no quedaba 
ni rastro de su envoltura carnal. 

—¿Por qué han ido desapareciendo muchas de esas prácticas que 
me menciona? ¿Es que no quedan maestros que las enseñen? 
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El joven devoto, impulsivamente, se precipitó a responderme. 
—Los ingleses. Ellos, peores aún que los árabes, aniquilaron 

maestros, monjes errantes, lugares sagrados... No lo hicieron con la 
impúdica violencia de los árabes, sino de forma más sutil. Arremetieron 
contra nuestras creencias, se mofaron de ellas y las ridiculizaron. 

Con un apacible gesto de la mano, el yogui pidió al joven que se 
tranquilizase. Luego se dirigió a mí. 

—¿Qué le falta? —me preguntó—. Percibo un inmenso vacío en 
usted que le produce angustia y desolación. 

—Paz, sentido, consuelo. 
—En el centro del cerebro, por detrás de los ojos, tenemos una 

concavidad en la cual, créame, hay un reflejo de los innumerables 
rostros del Ser Infinito. Medite fijando la mente en esa zona y deje que 
el mantra Om reverbere en la misma. Si usted persevera, y el Ser 
Infinito lo quiere, un día notará que por su garganta se desliza el más 
embelesante, dulce y maravilloso de los néctares: el Amrita. No viva 
contraído. Medite para ser libre. El día que sienta al Ser Infinito 
palpitando en cada poro de su cuerpo, en cada célula, en cada gota de 
sangre, en cada respiración..., ese día usted se sentirá tranquilo 
dondequiera que esté; se lo aseguro. Ya sea en una oficina, un bazar, 
un palacio o una choza. 

"Para efectuar esta práctica se dirige la mente al entrecejo, hacia lo 
más hondo de la cabeza, y allí se repite el mantra Om. Paulatinamente, 
uno va concentrándose en el mantra y se funde con toda la Creación. 
Hay yoguis que cuando entran en éxtasis sienten que el néctar, de un 
dulzor insuperable, empapa su garganta y su paladar.” 

Tuve una rara impresión de desconcierto. ¡La paz estaba tan lejana! 
Entonces el señor Rao, anticipándose a mí, se dirigió al yogui. 
Yogui Amrita, ¿ha oído algo acerca de un tratado titulado El hombre 

feliz en la cueva del corazón? 
El yogui entornó los párpados, como para reflexionar. Reinaba un 

silencio perfecto. El yogui despegó los labios para decir: 
—¡Hay tantos tratados! No conozco ninguno con ese título, pero es 

posible que tenga otras denominaciones. Los ochenta y cuatro siddhas 
dejaron una ingente cantidad de enseñanzas de las cuales muchas se 
pusieron por escrito, pero también es cierto que muchos manuscritos y 
tratados se perdieron o fueron destruidos u ocultados para su 
protección. 

Nos despedimos del yogui y de los devotos. Al atardecer, nos 
dirigimos al templo de Laksmi Narayan para escuchar música sagrada. 
De repente me asaltaron tantos miedos que fui incapaz de apreciar la 
gran belleza del atardecer. Una ligera brisa secaba el sudor del rostro. 
Dejamos los zapatos a la entrada del templo y dimos un paseo por sus 
diferentes salas y santuarios. Había gran número de personas, entre 
ellas muchos niños, algunos con los ojos pintados de negro, inquietos y 
divertidos, ajenos a la santidad del recinto. 

En una de las salas, un sacerdote tocaba el armonio y entonaba 
cánticos sagrados. Nos sentamos en una esterilla, cerca de él. Me sentía 
desconcertado y triste, y todo mi pasado se agolpaba en mi mente. El 
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señor Rao se sentó con una estoica inmovilidad y entró en meditación. 
Olía a sándalo y a jazmín. 

—Nada a que apegarse —musitó el señor Rao de repente—. Nada a 
que agarrarse. Nada en que detenerse. Nada en que hallar seguridad. 

Sus palabras, justo en ese momento, me parecieron una flecha 
directa a mi corazón. 

—La energía del universo fluye y fluye —añadió en un susurro. 
Un anciano mutilado penetró en el santuario y se arrojó a los pies 

de la imagen sagrada. Trémulo, tendió los brazos hacia ella. El fervor 
más intenso se reflejaba en su feo rostro; mientras, un niño de pocos 
meses no dejaba de llorar y una anciana encorvada no cesaba de 
gimotear aunque, por recato, se esforzaba en sofocar sus sollozos. La 
pobre mujer parecía en la antesala de la muerte, pero en sus ojos había 
un destello de bendita resignación. 

—La energía fluye y fluye, sin límites, sin orillas... —repetía el señor 
Rao, abstraído, como si hubiera caído en un trance místico. 

¡Qué solo, desamparado y triste me sentí en aquellos momentos! 
Sin poder impedirlo, las lágrimas comenzaron a brotar. Empezó a 
llover, y la brisa se hizo más fresca y reconfortante. Un hombre joven, 
arropado con un lienzo blanco, el cuerpo muy delgado, barba negra y 
ojos febriles, entró en el santuario. Con un sentimiento que sobrecogía 
comenzó a cantar. Su voz era como la de un pájaro trinando al 
amanecer. 

—Es un baul —me dijo el señor Rao—. Los bauls son trovadores de 
Dios, nómadas que van de acá para allá, y siempre están cantando el 
nombre de Dios. 

Una soberbia energía se desprendía de aquel hombre que se 
extasiaba cantando al Divino. 

—Está expresando todo su anhelo de fundirse con Dios —me explicó 
el señor Rao—. Quiere ser uno con el corazón del Divino y poder robarle 
su misterio supremo. Canta: "En lo infinito y en lo infinitesimal, Señor, 
soy uno contigo. ¡Oh, rey de reyes, padre de padres! En tu océano sin 
límites, vida y muerte nada son. No hay encuentro ni desencuentro; 
sólo tu amor. Sin Ti el mundo es un abismo de tenebrosa oscuridad. 
Amado mío, sólo hallo consuelo en tu mansión sin muros ni soportes. 
Ábreme la puerta de tu sublimidad y disipa de mi alma la angustia de 
estar separado de Ti. Al cantarte a Ti, Amado mío, a mí me canto, 
porque yo no tengo existencia fuera de Ti". 

La lluvia había arreciado cuando abandonamos el templo. 
Me sentía impresionado por la borrachera de amor divino del baul. 

Con nostalgia, dolorosa pero fecunda, sentí que también yo era un baul 
buscando en el insondable misterio de la existencia. El pesado caminar 
del señor Rao hizo que me acordara de mi padre. Nunca se sobrepone 
uno a la muerte de los seres queridos. En aquel momento había 
muchas dudas e incertidumbres hirviendo en mi corazón, por ello no 
pude menos que agradecer las palabras del señor Rao. 

—Nos despertamos de un sueño para sumergirnos en otro, pero al 
final siempre hallamos el despertar. Si alimentamos el sentimiento de 
que todo es sagrado, el Amado nos hará llegar la respuesta. 
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Tomamos un taxi, que nos dejó en la Vieja Delhi. Iluminándose con 
un farolillo, un leproso sin apenas mandíbula tendió la mano 
pidiéndonos una rupia. En la semioscuridad destacaba la Gran 
Mezquita. Un borracho maltrataba a su mujer en una de las azoteas, sin 
que los despavoridos gritos de la esposa lo detuvieran. En plena calle, 
tres niños se apoyaban en el regazo de su madre. A la luz de un 
farolillo, dos muchachos jugaban a las cartas. Un culí dormitaba en su 
rickshazu. "Desde luego —pensé—, la vida no es un jardín iluminado..., 
pero es la vida”. 
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CAPITULO DOS 
 
 

El tren hacia Simla partía al amanecer de la estación de Nueva Delhi. 
El señor Rao me acompañó hasta el andén; era un hombre más 
afectuoso de cuanto pueda decirse. 

—Aquí tiene, La Reina del Himalaya —dijo frente al convoy. 
La máquina estaba en marcha y los viajeros se lanzaban a los 

vagones pues en unos minutos el convoy partiría para Kalka, pueblo 
(me explicó el señor Rao) en que yo debería transbordar y tomar un 
minitrén hasta Simla. 

—No tengo palabras para expresarle mi gratitud —dije, 
emocionado. 

—Sólo he hecho lo que debía —repuso Rao, escueto, quitando 
importancia al asunto. 

La estación estaba a rebosar. Recordé que Federico me había 
escrito en una ocasión: "Hernán, amigo mío, si no has visto una 
estación en la India, no has visto nada". Había un gran número de 
familias repartidas por el suelo, apiñadas, con sus escasas 
pertenencias, colchones y cacharros de cocina incluidos. Algunas de 
aquellas familias pasarían varios días allí en espera de su tren. También 
vi un considerable número de mozos desaliñados, con una chaquetilla 
roja que los distinguía, precipitándose hacia el viajero para cogerle el 
equipaje y ganarse unas rupias. Algunos mendigos exhibían sus 
deformaciones o mutilaciones. Los altavoces no dejaban de sonar. En la 
semipenumbra, la estación tenía un aspecto fantasmagórico. Con 
exasperante insistencia, uno de los mozos quería ayudarme con mi 
maleta, a pesar de que yo me oponía a ello. 

Había bastantes vendedores de refrescos, té y comidas con muchas 
especies. El espectáculo era insólito. Los hombres mayores, sobre todo 
los que procedían de los pueblos, vestían a la tradicional usanza india, 
con un lienzo blanco metido entre las piernas. Las mujeres lucían sus 
saris multicolores, llamativos, como manchas en la lúgubre 
semipenumbra de la estación. La ciudad comenzaba a despertar; la 
India empezaba un día más la denodada lucha por la supervivencia. 

Espontáneamente me abracé al señor Rao. Hacía años que no me 
encontraba con alguien tan humano, hospitalario y sencillo. Tuve un 
destello de enorme cariño hacia aquel casi desconocido con quien el 
destino me había cruzado. 

—No deje de llamarme cuando pase por Delhi —dijo con 
afabilidad—. Intercambiaremos noticias acerca de lo que cada uno haya 
descubierto sobre el tratado. 

—Lo haré sin falta. Le echaré de menos. 
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Él se puso la mano derecha sobre el pecho. 
—Estaremos en contacto, de corazón a corazón —aseguró. 
Subí a mi vagón. Como pude, me abrí paso entre la multitud que lo 

abarrotaba. El silbato del tren se impuso al murmullo sordo que reinaba 
en la estación. El señor Rao movió la cabeza, despidiéndome. La 
locomotora se puso en marcha. El día empezaba a clarear y yo tenía 
ocasión de ver cómo las gentes de Delhi se desperezaban. A las afueras 
de la ciudad, el espectáculo de sordidez, miseria y hacinamiento 
resultaba sobrecogedor. Alborozados, muchos niñitos saludaban al 
convoy a su paso. Los niños de la India celebran la vida con una 
jovialidad contagiosa. Fundí mi mente con el monótono rugido del tren 
y me dejé mecer por su nada delicado balanceo. Poco después, el 
anciano que tenía a mi lado dormitaba con la cabeza plácidamente 
apoyada en mi hombro. Parecía un pájaro indefenso, tal era su 
delgadez, la inocencia de su ajado rostro y la sosegada sonrisa de sus 
labios. Aquel hombre parecía feliz y tal vez no tenía más que lo que 
llevaba puesto y la fiambrera que sostenía en las manos; bastaba ver la 
expresión de su rostro para darse cuenta de que disfrutaba de esa paz 
interior que yo tanto anhelaba. A pesar de que poseía riqueza material, 
mi caudal espiritual era muy pobre. Con toda naturalidad, dos niños se 
sentaron sobre mis rodillas, y gran cantidad de bultos desordenados 
apenas me permitían mover las piernas. Frente a mí, un hombre de 
edad mediana, con una envejecida cartera, me miraba desde detrás de 
sus gruesas gafas. Esbozó una sonrisa, abrió la cartera y se puso a 
ojear papeles. Los niños se limpiaban las pringadas manos en mi 
camisa y tomaron cada una de mis rodillas como un fortín desde el cual 
presentarse batalla. Olí el aroma de las comidas excesivamente 
especiadas. 

Dejé vagar mis pensamientos, de nuevo consciente de lo absurda e 
insustancial que había sido mi vida en los últimos años. La 
incertidumbre me asaltó, pero la contemplación de la dulce expresión 
en el rostro del anciano fue como un bálsamo que aplacó mi mente. 

En Kalka, tal como me indicó el señor Rao, dejé La Reina del 
Himalaya para tomar un tren que parecía de juguete. El minúsculo 
vagón casi lo llenaban un grupo de estudiantes juguetones y 
parlanchines, que iban de excursión a las montañas. Me extasié 
observando el frondoso follaje que atravesaba el tren. El olor era 
delicioso y cada vez la vegetación se hacía más exuberante. El tren 
burlaba precipicios y acantilados mientras los estudiantes se lo pasaban 
en grande. La velocidad media del convoy era de unos veinte 
kilómetros por hora. Pese a ser forastero, aquellos muchachos me 
trataban con gran familiaridad. Me gustó la ausencia de artificio que 
había en ellos, su alegría y sus modales. En esos momentos, mi espíritu 
se sentía lozano y distendido. Pero la verdad es que no tenía ni idea de 
qué me depararía el destino (o el azar) en un país tan distinto del mío y 
donde había descubierto ya hasta qué punto fluctuaban mis estados de 
ánimo, pasando de la euforia al abatimiento en cuestión de segundos. 
Me hacía preguntas tales como si encontraría un guía que me orientara 
o me conectase con una escuela de autoconocimiento genuina, si 



El Faquir  Ramiro A. Calle 

 25

hallaría una atmósfera adecuada para caminar hacia mi propia esencia, 
si alguna vez tendría entre mis manos el tratado del que nadie había 
oído hablar... 

Como un animal herido de muerte que apenas puede arrastrarse, 
así avanzaba el tren, ganando altitud en su empeño por alcanzar Simla. 
El día anterior había enviado un telegrama al coronel Mundy para 
anunciarle mi llegada. ¿Tendría noticias de Federico? ¿Podría aquel 
militar, que tanto tiempo llevaba en la India, ponerme en contacto con 
algún mentor fiable? Las preguntas inquietaban mi ánimo. 

Cuando llegamos a la estación de Simla, uno a uno, los muchachos 
me estrecharon la mano, casi como si de un rito ineludible se tratara. 
Un coche me esperaba en la estación. El conductor, un sikh de elegante 
presencia que me saludó con aire marcial, cogió mi maleta con su 
fornida mano y me pidió que lo acompañara. 

—El coronel le está esperando —dijo, escueto. 
Desde la parte trasera del coche contemplé la espalda, 

llamativamente ancha, del conductor, así como su turbante, de un azul 
intenso. 

Bajé el cristal de la ventanilla. El día estaba neblinoso, pero la brisa 
resultaba reconfortante y perfumada. 

—Anoche diluvió —me informó el conductor—. ¿Es su primera visita 
a la India? 

—Sí —respondí—. Y espero que no sea la última. 
Obviamente, la nuestra era una conversación trivial. Me deleitaba 

contemplando los pinos himalayos. 
—Me gustaría conocer la zona en que vivió Kipling —dije. 
Yo mismo se la enseñaré encantado —repuso el conductor. 
Recordé que en mi niñez había leído con entusiasmo las obras de 

Kipling, así como las de Tagore. 
El automóvil ascendió por una estrecha carretera bordeada de 

enormes árboles. Éramos unos intrusos en la espesura del bosque. A lo 
lejos, en un paraje idílico, divisé una mansión de estilo colonial, con 
amplios ventanales y rodeada de un frondoso jardín. Un hombre con 
bastón paseaba por el porche. Vestía una sahariana. Sin duda se 
trataba del coronel. Por lo que en seguida pude ver, era un hombre de 
edad avanzada, debilitado por los años. 

El coche se detuvo a unos metros de la casa. El hombre vino hacia 
mí. 

—Es un placer que nos visite —dijo cuando se halló junto al 
vehículo—. ¿Qué tal el viaje, mi buen amigo? ¿Cómo le han recibido en 
este país? 

Esbozaba una sonrisa franca y cordial. Era un hombre delgado, y en 
su juventud debía de haber sido bastante apuesto. 

Tenía el rostro anguloso, la mandíbula poderosa y las cejas hirsutas 
y encanecidas. 

—Me cuesta ordenar las ideas —respondí sonriente—. Uno va de 
impacto en impacto. Desde luego, creo que no hubiera podido escoger 
un país más sorprendente. Es una especie de operación quirúrgica de la 
mente...., y sin anestesia. 
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El coronel se echó a reír ante mi comentario. 
Unos criados se acercaron y me cogieron el equipaje. 
—Por favor, sígame —dijo el coronel con amabilidad—. Le 

acompañaré a su habitación. Así podrá asearse y descansar. Luego 
tomaremos un té en el salón y le presentaré a mi nieta Isabel. Siéntase 
como en su casa. 

—Muchas gracias por su hospitalidad. Espero no perturbarles 
demasiado. 

—En absoluto —aseveró el coronel. 
Se trataba de una espléndida mansión de dos plantas situada en 

medio de una exuberante vegetación. Mi habitación, que se hallaba en 
la de arriba, era un acogedor cuarto con chimenea y una galería muy 
luminosa, decorado con plantas y muebles coloniales. Había un 
escritorio donde podría tomar mis notas. 

A lo lejos se veían los picos himalayos. Reinaba en la estancia un 
silencio perfecto y una atmósfera de paz. Un contradictorio sentimiento 
de infinitud y de miedo me asaltó. Estuve perdido en mis pensamientos 
hasta que alguien llamó a la puerta. 

Abrí. Una mujer sonriente, muy obesa y mofletuda, estaba ante mí. 
—Perdóneme si le molesto, sir. Permítame que le ponga toallas 

limpias. 
Sonrió de tal modo que sus ojos quedaron casi ocultos por las 

abultadas mejillas. Llevaba una especie de chaqueta de lana multicolor 
con bordados. Su voz era cantarina y dulce. 

Me disponía a ducharme, cuando alguien llamó a la puerta de 
nuevo. Se trataba de un hombre de edad indefinida, y aspecto 
acobardado, que dejó un ramo de espléndidas y perfumadas flores 
silvestres en la galería. 

—Perdón, perdón... —balbució. 
Un sentimiento de indescriptible vitalidad me embargó, y aprecié la 

belleza y el simbolismo de aquellas flores como antes jamás lo hubiera 
hecho. 

Cuando entraba en la ducha por segunda vez, llamaron de nuevo a 
la puerta. Envuelto en una toalla, abrí y me encontré con las frondosas 
barbas y los ojos de noche profunda del sikh. 

—¿Puedo robarle un par de minutos, sir? —preguntó. 
—Por supuesto —respondí. 
En los pocos días que llevaba en la India había aprendido varias 

cosas curiosas: allí no existía un sentido de la intimidad, ni una 
percepción lineal del tiempo; tampoco imperaba la lógica, o a lo sumo 
la lógica paradójica de lo irracional; el orden estribaba precisamente en 
el desorden, y no recurrían a artificio alguno al abordar a los demás con 
toda suerte de preguntas. Había comprendido asimismo que Gandhi 
sólo podía haber sido indio, con una milenaria cultura de infinita 
paciencia e incomparable resistencia pasiva a sus espaldas. Entre los 
hombrecillos que había visto en las callejuelas, y que exhibían la 
equívoca resistencia del lirio flexible, había muchos Gandhi. 

El sikh extendió un plano ante mí. Era de Simla. 
—En este punto —dijo, señalando en el plano— vivía Kipling. 
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¿Eso era todo? Asombroso. Allí estaba yo, envuelto en una toalla y 
con polvo hasta las cejas, en compañía de un fornido sikh, 
enterándome del punto donde había vivido el autor de Kim. 

—Gracias, muchas gracias —dije. 
—Siempre a su disposición, sir —repuso cortés el sikh, y abandonó 

la habitación. 
En la India también había aprendido que todo, hasta lo más sencillo 

en apariencia, puede lucir con brillo propio, y que incluso lo más 
urgente para un occidental puede suscitar una sonrisa. En una ocasión, 
el señor Rao me dijo con gran sentido del humor: "Si usted dispusiera 
de cien vidas, tampoco tendría prisa en resolver todos los problemas 
durante ésta". 

Pensaba en ello cuando, por fin, el agua de Simla empezó a 
deslizarse por mi cuerpo, tan zarandeado por los trenes de la India. 

Nos reunimos en el salón. Era una confortable pieza, con las 
paredes y el techo de madera, una buena biblioteca, cómodos sillones 
de piel, lamparillas para la lectura... 

—Tomaré un té —dijo el coronel, que me esperaba en el salón—. ¿Y 
usted, Hernán? 

—Un té me parece bien, coronel —repuse—, muchas gracias. 
—El té nos lo envían de Darjeeling. Es el más aromático y sabroso 

del mundo. 
En las paredes colgaban acuarelas del Himalaya; algunas de ellas 

representaban monasterios tibetanos. 
Estábamos los dos solos, casi frente a frente, en el silencioso salón. 

Mi mirada recorrió la biblioteca. 
—Está a su disposición —dijo el coronel, dándose cuenta de ello—. 

Hay obras en varios idiomas. —Me miró escrutador, pero irradiando 
hospitalidad—. Algunas de ellas —añadió— son muy antiguas e 
interesantes. Mi abuelo comenzó a crear esta biblioteca. 

—Pasaré buenas horas consultando los libros —dije—, y espero no 
desordenárselos. 

Se hizo un prolongado silencio. Uno de los criados entró en el salón 
con el té y unas pastas caseras, que tenían un aspecto muy apetecible. 

—Seguro que ha leído usted más de cuanto pueda decirse —
comenté. 

El coronel tomó mis palabras como un cumplido y una sonrisa de 
complacencia asomó a sus labios. 

—¿Ha oído comentar algo sobre un tratado denominado El hombre 
feliz en la cueva del corazón? —pregunté. 

Se quedó pensativo, esforzándose por recordar. 
—¿El hombre feliz en la cueva del corazón? Pues… —vaciló— no, no 

lo conozco, y tampoco he tenido noticias sobre el mismo. Sin duda 
sabrá que muchas enseñanzas hindúes y del yoga insisten en que el 
corazón es la morada del Señor. 

—¿No le habló Federico de ese tratado? 
El coronel cerró los ojos, como para concentrarse mejor. 
—Sí, sí —dijo de pronto, expresivamente—, ahora recuerdo que 

Federico me comentó algo sobre un antiquísimo tratado, de yoga 
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arcaico, que mostraba las claves para conquistar la no mente y 
conectarse con la presencia del Ser en el corazón, que es lo único capaz 
de hacer feliz al hombre. 

Hizo una pausa y yo saboreé la exquisita infusión. 
—Este té despeja las fosas nasales y la mente —comentó divertido 

el coronel—. Es té de hoja entera. Siempre he detestado el de picadura, 
de pésima calidad y peor sabor. 

Tomé una de las pastas caseras, con ligero sabor ajengibre. 
—¿Y qué sabe usted de Federico? —pregunté. 
Un toque de tristeza o de nostalgia, no sabría cómo definirlo, 

apareció en los cansados ojos del coronel. 
—¡Ah, Federico! —exclamó en tono melancólico—. A menudo me 

pregunto qué será de él. Un gran muchacho, un verdadero buscador de 
lo Eterno. Tal como había llegado, un día se marchó. Le adorábamos, 
tanto mi nieta como yo. Era un alma noble. ¿Dónde estará? Partió en 
busca de un maestro que según le habían dicho vivía en una cueva del 
Kailash Kinnaur, en el valle de Baspa. Es un lugar maravilloso. Yo 
mismo lo visité hace años. Quizá pueda usted hacerlo en alguna 
ocasión. Merece la pena. Tiene su propia fuerza telúrica. Recibí un par 
de cartas de su amigo Federico, pero en ellas no me decía que hubiese 
hallado lo que anhelaba. No he vuelto a tener noticias suyas. 

—Al parecer, la vida es una búsqueda continua —dije con 
pesadumbre. 

—Pero eso representa su gran aliciente —repuso el coronel, 
ofreciéndome otra pasta. 

Luego se incorporó, fue hacia las estanterías, cogió un libro 
encuadernado en piel y me lo entregó. 

—Es una obra anónima, pero habla sobre la sabiduría del corazón. 
Dónde mora el Ser nadie puede decirlo, porque el Ser lo impregna todo, 
pero los místicos siempre han hecho referencia a un corazón espiritual 
que es el refugio del Ser en el individuo. 

Yo le escuchaba con suma atención, y eso le animó a seguir 
hablando. 

Y la potencia o energía del Ser danza en los centros psíquicos del 
individuo, en sus ruedas de poder. Los hindúes los llaman chakras. 

Sentí el peculiar sabor del té en la boca. Me di cuenta de que desde 
mi llegada a la India mis sentidos estaban cada vez más agudizados. El 
coronel cambió de tema y se puso a hablar de sí mismo. 

—Llevo muchos años, muchísimos, en este país. Estoy casado con 
la India. Siempre ha despertado en mí un sentimiento cósmico y 
metafísico; también lo han hecho las espléndidas montañas que nos 
rodean, y que mañana podrá contemplar. Mi tío abuelo fue un notable 
orientalista y uno de los primeros occidentales en viajar por el Tibet. 

Al comprobar que le escuchaba con fervorosa atención, prosiguió: 
—Se dice que llegó a ser uno de los tutores del decimotercer Dalai 

Lama, aunque no tengo la certeza de ello. ¡Qué época aquella! Se 
hacían peligrosos y largos trayectos a lomos de mulas y ponys, 
¡Imagínese! Hoy todo se ha vuelto tan fácil, tan sencillo..., al menos en 
apariencia. 
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La noche había caído sobre Simla. A lo lejos sonaba el ladrido de un 
perro. El coronel había encendido las lámparas de lectura y el salón 
estaba sumido en una lánguida semipenumbra. Un sentimiento de 
angustia, muy intenso pero indefinido, me embargó. 

—Necesito ayuda —dije sin el menor pudor. 
Como si fuese él quien sintiera la vergüenza que yo no había 

experimentado, guardó silencio. 
—¿Qué ser humano no necesita ayuda? —preguntó al cabo de un 

instante. Su expresión adquirió la belleza de la ternura y la compasión 
humanas—. El ser humano es tan frágil, tan desvalido... —comentó con 
serenidad—. Todos nos enfrentamos a una pavorosa soledad hasta que 
percibimos intuitivamente lo que somos en realidad. 

—¿Lo que somos en realidad? —repetí entre dubitativo e incrédulo. 
—En efecto —aseveró él—. Pero debe de estar demasiado cansado 

para que nos extraviemos en acrobacias metafísicas, ¿no es así? 
—En absoluto —respondí con sinceridad—. Ante todo, no sabe 

cuánto le agradezco su hospitalidad. 
Se sirvió una copa de brandy. 
—Joven —se había puesto muy serio—, quiero decirle algo con toda 

franqueza. Cuando una persona se da cuenta de veras de que su forma 
de vida anterior ya no vale y que la búsqueda comienza, emprende un 
tortuoso camino que no tiene marcha atrás. En ocasiones, la angustia 
resulta tremenda y se pregunta, una y otra vez, si no debería 
abandonar toda búsqueda. Pero créame... —Guardó unos instantes de 
silencio—. ¡No hay marcha atrás! Nunca pida a un ciego que ha gozado 
de un instante de visión que olvide lo contemplado. ¡Imposible! Sin 
embargo, el viaje de una orilla a otra, mientras nos encontramos a 
medio camino, es una tierra de nadie que causa espanto. 

Se levantó y comenzó a pasear por la estancia. A pesar de su 
avanzada edad, su aspecto era saludable. Como perdido en hondas 
reflexiones, comenzó a hablar, aunque más para sí mismo que 
dirigiéndose a mí. 

—El gran problema consiste en ser capaces de dar un vuelco, un 
verdadero vuelco, a la mente. No caemos en la cuenta de que esta 
misma mente, que por un lado busca, es la que nos impide progresar 
en la búsqueda. Es el acertijo dentro del acertijo. 

—Pero sin duda habrá encontrado a muchos hombres santos y 
espiritualmente notables durante su estancia en este país. 

—Algunos —afirmó lacónico—. El verdadero hombre santo habla 
poco pero ofrece mucho. 

Pensando que tal vez no habría entendido bien lo que quería decir, 
especificó: 

—Al elevar su umbral de consciencia, el verdadero hombre santo 
contribuye a la evolución espiritual de la humanidad. Aunque parece 
que nada hace, es el que en verdad hace y da. Al igual que el pabilo de 
la vela emite luz, el hombre santo irradia un aura de bendita quietud. 
Nada hay tan consolador en una humanidad fragmentada, donde todos 
somos artífices y víctimas de la violencia y el desorden. 

—¿Podría conocer a alguno de esos hombres? —pregunté 
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esperanzado. 
—Son como agujas en un pajar —repuso él—. Los verdaderamente 

realizados no se exhiben en un escaparate ni tienen afán de notoriedad; 
es más, ni siquiera desean ser reconocidos. ¿Me entiende? —Asentí—. 
Pero uno de estos días, si quiere, le acompañaré a hablar con un gran 
sabio que vive en Almora. Iremos en coche. En verdad merece la pena. 

—Esperaré ese momento con impaciencia. He venido a este país 
para eso precisamente, no con la idea de embelesarme con el Taj 
Mahal, pasear a lomos de elefante en Jaipur o vivir una aventura 
exótica o una trivial experiencia seudoespiritual. Aprovecharé todas las 
oportunidades que se me presenten. 

Entonces, ignoro por qué razón, me sentí lleno de decisión e incluso 
de euforia. 

—Voy a explicarle algo —dijo el coronel con sequedad no 
disimulada, como si quisiera refrenar mi exaltación—. Se arrepentirá 
muchas veces de haber dejado su anterior forma de vida. ¿Por qué? 
Porque sus antiguos hábitos y condicionamientos lo asaltarán y querrán 
esclavizarle. Su mente anterior echará de menos la comodidad, la 
aparente seguridad y la existencia muelle y disipada. Pero no 
desfallezca. 

Estaba tratando de seguir el razonamiento del coronel, cuando unas 
pisadas denotaron la presencia de alguien más en la estancia. Mi 
anfitrión ladeó la cabeza y se levantó. Yo hice lo mismo. Una joven 
había entrado en el salón. 

—Aquí tiene a mi nieta Isabel —dijo el coronel. 
La joven se acercó al anciano y le dio un beso. Después me tendió 

la mano, con gesto cortés. 
—¡Hola! —dijo—. ¡Bienvenido! Nos alegra tenerle en casa. 
—Gracias —repuse estrechándole la mano—. Me alegro mucho de 

conocerla. Espero no ser una molestia para ustedes. 
Nos sentamos. Me llamó la atención el intenso olor a ámbar que 

exhalaba la joven. Se hizo un silencio que me resultó incómodo. No 
debía de tener más de veinticuatro años. No parecía inglesa, debido a 
su redondo rostro, con unas bonitas mejillas, negros ojos expresivos y 
una mandíbula firme. Yo la hubiera tomado por una mujer de los 
Balcanes o quizá del centro de Europa, pero nunca por inglesa. Se sintió 
observada y me dirigió una mirada indefinida. Sus negros ojos 
contrastaban con la palidez de sus mejillas. 

—Ha llegado usted a la India en una época de gran calor —dijo el 
coronel, reanudando la conversación. 

Isabel vestía un punjabi (pantalón estrecho y blusa holgada) y 
llevaba el cabello recogido en una trenza. Mientras su abuelo hablaba, 
yo la miraba con disimulo porque me producía una extraña impresión. 
En ella había una inquietante mezcla de sensualidad, autocontrol, 
jovialidad y contenida feminidad. 

—El mejor tiempo del año para visitar la India —explicaba mi 
anfitrión— es, sin duda, el mes de octubre. La época anterior a las 
lluvias resulta demasiado calurosa. 

A mi pesar, la miré con mayor insistencia. Una sonrisa muy leve 
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persistía en sus labios, pero fui incapaz de interpretarla. 
De pronto se levantó, fue hacia uno de los ventanales y lo abrió. No 

era especialmente hermosa, pero sí esbelta y graciosa en sus 
movimientos. No había pronunciado una palabra más desde que me 
saludó. Sin embargo, el coronel seguía hablando. La joven despertaba 
mi interés y, hasta cierto punto, me intrigaba. Aunque yo trataba de 
seguir la conversación, mi atención estaba puesta en Isabel. 

—Deberíamos cenar —dijo ella entonces. 
No fue una sugerencia, sino casi una orden. Pensé que se trataba 

de una mujer contradictoria. Por un lado resultaba muy femenina, casi 
tímida, y por otro parecía bastante enérgica. En los pocos minutos que 
había tenido ocasión de contemplarla, comprendí que era una joven 
muy rica en matices. Se sabía observada y no le desagradaba, pero 
simulaba no darse cuenta de ello. 

—Tienen ustedes una casa maravillosa —comenté mientras 
pasábamos al comedor. 

—Se ha quedado anticuada —repuso Isabel con desenvoltura—. 
Tendríamos que hacer algunos cambios. 

—Mi nieta está empeñada en modernizar la casa —dijo el coronel en 
tono resignado mientras se sentaba a la mesa—. Pero a mí me gusta 
como está. 

A aquella hora tardía, una expresión de cansancio se reflejaba en el 
rostro del anciano. Parecía de salud frágil, pero su temperamento hacía 
que se esforzara en mantener la prestancia. 

Abuelo —dijo Isabel una vez nos hubimos sentado—, sabes que las 
tuberías están hechas un desastre, las chimeneas no tiran y tenemos 
goteras en el desván. 

La expresión de la muchacha cambiaba con gran rapidez. En un 
momento pasaba de la seriedad a la sonrisa, de la dulzura a la 
crispación, incluso a una irritación contenida. 

Cuanto más la observaba, más intensamente me atraía algo en ella, 
aunque no sabía qué. Quizá fuera aquella sorprendente combinación de 
femenina ternura y de carácter indómito. 

—No debemos importunar a nuestro huésped con problemas 
domésticos —dijo diplomáticamente el coronel; luego añadió—: Estas 
casas tienen más de cien años. No podemos esperar que se encuentren 
en el mismo estado de conservación después de tanto tiempo. 

—No se preocupe, coronel —respondí, más por seguir la 
conversación que por interés—. Los problemas domésticos forman parte 
de nuestra existencia. He vivido solo muchos años y sé lo molestos que 
resultan, por insignificantes que parezcan. 

Isabel sofocó la risa. Yo no comprendí qué le había hecho tanta 
gracia. Su abuelo la miró con expresión desaprobadora, pero en 
silencio. Me sentí ligeramente turbado. Así como la presencia del 
coronel me producía una sensación de familiaridad y sosiego, la 
compañía de la joven me inquietaba. De vez en cuando la miraba a 
hurtadillas, aunque siempre tenía la impresión de que se daba cuenta. 
Sus expresiones resultaban de lo más femeninas, pícaras en ocasiones, 
y aun divertidas. 
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Por un lado parecía una mujer adulta, y por otro una niña mimada, 
incluso caprichosa. 

—Tengo un hambre atroz —dijo sin la menor afectación. 
Cuando miré sus ojos, los vi brillar a la luz de las velas que 

alumbraban el comedor. No aparté la mirada y noté que se sentía 
insegura, pero lo disimuló con un comentario. 

—El abuelo estaba deseando que viniera. A ver si usted consigue 
que ordene la biblioteca. 

—Cotejaremos textos —dijo el coronel, animado—. Isabel se queja 
de que ningún libro está donde debería, pero ella misma se los lleva a 
su habitación y cuando los repone los deja en el primer lugar que le 
viene a mano. 

—Ya me estás regañando —protestó Isabel, medio en broma. 
—Es una lectora empedernida —prosiguió el anciano—. Ha 

heredado de mí el amor a la lectura. 
La mesa estaba primorosamente puesta. Varias criadas fueron 

sirviendo los alimentos. La conversación transcurría con desenvoltura, si 
bien en un tono de gran trivialidad. Pero de repente dio un vuelco 
inesperado cuando Isabel, muy seria, dijo: 

—El abuelo y yo vivimos solos desde hace mucho tiempo. Casi 
nunca tenemos huéspedes. Sin embargo, esperamos que todo lo 
encuentre de su agrado. 

Me disponía a hacer algún comentario de cortesía, cuando la joven 
añadió: 

—Mi madre murió cuando yo tenía cinco años. 
Su inesperada confesión me cogió por sorpresa. Sabía que cualquier 

cosa que dijese resultaría ridícula, así que guardé silencio. 
—Mi hija Mary murió de malaria —intervino el coronel—. En aquellos 

tiempos esa enfermedad acababa con la vida de muchas personas. Era 
un mal terrible. Entonces vivíamos en el sur de la India, cerca de 
Kodaikanal. En unos días, la enfermedad se la llevó de este mundo. 

El tono de su voz me impresionó. La temblorosa luz de las velas 
esmaltaba el rostro de Isabel. Su expresión era grave pero sosegada. 
Presentí que no se trataba de una mujer corriente. 

Cuando me estaba preguntando qué habría sido del padre de 
Isabel, ésta dijo: 

—La muerte brota como un relámpago en cualquier momento. —Y 
añadió, como si hablara consigo misma—: Papá murió en el acto al 
caerse de un caballo. 

Se quedó pensativa unos instantes; parecía que ni su abuelo ni yo 
estuviéramos allí. En ese momento era una adolescente desvalida. Sólo 
duró unos segundos, en seguida recobró el autodominio. 

—La muerte se empeña en tomarnos al asalto —dijo con firmeza—, 
pero ya que estamos vivos, debemos empeñarnos en burlarla. 

Bajo aquella cálida luz, sus negros cabellos brillaban como el 
azabache. Parecía inquieta y apacible a la vez. El cansancio, sin 
embargo, se reflejaba en el rostro del anciano. Me entretuve 
deleitándome con la tarta de manzana. 

—Estamos en la tierra de las manzanas —comentó Isabel en tono 
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alegre, como si hubiera adivinado mis pensamientos—, ¿lo sabía? 
Sin responder, esbocé una estúpida sonrisa. 
—En Himachal Pradesh las manzanas son únicas. 
Me sorprendía la facilidad con que aquella joven pasaba de un 

estado de pesadumbre a otro de desenfado y contento. 
—Pero no se preocupe —añadió—, no pensamos darle tarta de 

manzana todos los días. 
La luz amarillenta marcaba aún más las arrugas del rostro del 

anciano. "Una singular pareja", pensé. 
—Cuando el padre de Isabel murió —dijo de repente el coronel, 

recuperando la anterior conversación ante mi extrañeza—, me planteé 
muy seriamente volver a Inglaterra... 

—Eso era absurdo, abuelo —lo interrumpió Isabel resueltamente. 
—Todavía me quedaba algo de familia allí —agregó él como si no la 

hubiera oído—, pero al final sentí que no podía separarme de este país 
que tantas cosas me ha dado y tantas me ha quitado. 

Un destello de nostalgia relampagueó en los apagados ojos del 
anciano. De repente pensé en mis padres, ya fallecidos. La prolongada 
y angustiosa agonía de mi madre, vomitando día a día su propio hígado 
hasta morir. Recordé la primera niña a la que quise, y que murió por 
causas desconocidas a la edad de doce años. 

—Los seres humanos sufren —musité para mí. 
—¿Cómo dice? —preguntó Isabel. 
Me miré en sus negros y voluptuosos ojos. La sonrisa desapareció 

de sus labios. Tuve la certeza de que había captado mi amargura. Sin 
parpadear, mantenía su mirada clavada en la mía. 

—Que los seres humanos sufren es uno de los hechos 
incontrovertibles a que Buda hacía referencia. 

El coronel, que estaba acabando su tarta con suma lentitud, levantó 
la vista. Pero nada dijo. Casi con descaro, Isabel seguía con los ojos 
suspendidos en los míos; me sentí como hechizado. 

—Nadie puede evitar el sufrimiento —sentenció mi anfitrión, 
arrastrando las palabras. 

—Nadie ha dado respuestas válidas al sufrimiento —repliqué—. 
Nadie. 

—¿Y de qué servirían las respuestas si sigue habiendo sufrimiento? 
—preguntó Isabel con insospechada ligereza. 

Su comentario me sumió en un extraño estupor. 
—La vida es la respuesta —dijo Isabel antes de que yo lograra salir 

de mi asombro—. Se vive, se goza y se sufre: ésa es la respuesta. 
—No todo resulta tan sencillo —protesté, conteniendo un repentino 

sentimiento de rabia. 
—He leído todos los libros del abuelo —observó ella, como si no me 

hubiera oído—. Filosofan y filosofan pero no llegan a parte alguna. No 
necesito las respuestas que ellos se empeñan en hallar. 

—¿No? —pregunté como un necio, confuso por la rotunda seguridad 
con que se expresaba aquella joven, que cada vez me parecía más 
insolente. 

—Pues no —replicó ella cortante—. Por supuesto que no. Todos los 
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días tengo respuestas.  
—Corro por los campos, huelo las flores, me empapo de lluvia y me 

abraso con el sol, doy de comer a las vacas y contemplo el anochecer 
mirando las montañas... ¿Le parecen pocas respuestas? 

"Eres una niña mimada, caprichosa, contradictoria y quimérica", 
pensé, pero no lo dije. 

—Cada uno trata de hallar respuestas a su modo —comenté en 
cambio. 

Me miró como si no me tomara en serio, cuando poco antes parecía 
haberse identificado plenamente con mi dolor. 

—Mi respuesta, mi única respuesta —dije—, se halla en la paz 
interior. 

Me miró con tal expresión de incredulidad que a punto estuvo de 
sacarme de quicio. 

—Hernán —dijo el coronel, ignorando intencionadamente las 
discrepancias que se ponían de manifiesto entre Isabel y yo—, le 
aseguro que muchos hombres han encontrado la paz interior. Esa paz 
sólo es posible hallarla cuando todo rastro de avidez y de odio ha 
desaparecido. No sé, créame, si existe ese tratado que usted querría 
tener entre las manos y examinar, pero hay seres que han hallado la 
completa felicidad en esta vida. 

Abuelo —le interrumpió Isabel—, ahora tu felicidad consiste en 
acostarte y descansar. 

En ese momento sus palabras me parecieron inoportunas y 
triviales. 

—Mi nieta —comentó mi anfitrión, resignado— es como una 
implacable ama de llaves. 

—No son horas de filosofar —replicó la joven con un encogimiento 
de hombros. 

El coronel se levantó. Me fijé en su extrema delgadez, aunque 
conservaba un porte digno. En un gesto espontáneo, Isabel se le acercó 
y le abrazó con indecible ternura. 

—Abuelo, abuelo —susurró. 
Con cierta ceremoniosidad, el anciano me estrechó la mano. 
—Señor —dije—, le estoy muy agradecido. Me encanta haberle 

conocido. 
—Espero no defraudarle —repuso con cordialidad—. Bien, ahora voy 

a retirarme. 
Isabel salió con él, y regresó en seguida. Estaba de pie frente a mí, 

altiva pero serena. Desde que la conocía, me daba la sensación de que 
en ocasiones se asustaba, pero tenía una gran capacidad para 
sobreponerse y mostrarse desenvuelta. 

Sin embargo, fingía una seguridad que no era tal. 
—Estará usted cansado —dijo. 
Me levanté de la silla, me planté frente a ella y pude ver como su 

pecho palpitaba. Fijé la mirada en sus ojos. A la luz de las velas 
resultaban misteriosos y parecían no tener fondo. Seguí mirándola, en 
silencio, y noté que se encogía. Numerosos matices de expresión 
desfilaron en segundos por su rostro: inquietud, curiosidad, 
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desconfianza, diversión, temor, ansiedad... Tenía los labios 
entreabiertos y parpadeaba con una lentitud que me llamó la atención. 

Y usted, ¿está cansada? —pregunté. 
Se la veía inquieta, pero esforzándose por aparentar tranquilidad. 
—¿Cansada yo? 
No pudo evitar morderse el labio inferior en un gesto instintivo. En 

esos instantes me pareció una mujer sumamente atractiva, una 
perfecta combinación de encanto carnal, timidez disimulada, joven 
arrogancia y prodigiosa sensibilidad. 

—Usted también sufre —dije en tono seco, sin dejar de mirarla. 
Apartó su mirada de la mía. A pesar de estar encolerizada, esbozó 

una cálida sonrisa. 
—Nadie debe avergonzarse de reconocer su sufrimiento —insistí. 
Se quedó desconcertada, inmóvil, pensativa. De súbito reaccionó. 
—Ha llegado a esta casa hace tan sólo unas horas. Es un 

desconocido para nosotros. ¿Qué derecho le asiste para hablarme de 
ese modo? 

Estaba tensa. Su expresión reflejó toda la rabia contenida que 
sentía. Era evidente que la estaba importunando. 

—Usted se hace tantas preguntas como yo —aseguré—. Y al igual 
que yo, anhela unas respuestas que no encuentra. 

La indignación la hizo palidecer. Me miró con una rabia que le 
resultaba difícil dominar. Sus negros y profundos ojos echaban fuego. 
Noté que quería dar media vuelta y retirarse del comedor, pero eso 
habría supuesto una rendición por su parte, algo que su orgullo no le 
permitía. 

—Si no anduviese en busca de respuestas —me aventuré a decir—, 
no habría leído todos los libros de la biblioteca. Ambos las buscamos. 
Hay diferencias entre los dos, por supuesto; usted es instintiva, yo 
estúpidamente racional. Usted vive la existencia con intensidad, yo no 
logro vivir más allá de mis ideas. 

Había sido sincero y ella pareció apreciar mi franqueza, porque su 
expresión se dulcificó. Pero era difícil averiguar qué pasaba por su 
mente. 

—Me considera una sentimental —dijo con frialdad—. Por supuesto 
que busco respuestas. Mis antepasados también lo hicieron, y muchos 
de ellos murieron a causa de esa búsqueda. Sin embargo, mis lecturas 
y estudios me demuestran que hay personas que a medida que buscan 
van perdiendo el gusto por la vida, o quizá sólo ven su lado amargo. 

No le contesté. Isabel había recuperado su aire de seguridad y la 
expresión de su rostro era magnífica. Tenía ante mí a una mujer bella y 
deseable, y ella sabía que lo era. El color había vuelto a sus mejillas. 

—Desde que ha llegado —prosiguió—, he visto en usted la 
expresión de un hombre atormentado por algo. Me da la sensación de 
que piensa mucho pero le cuesta demasiado sentir. Soporta la vida, 
mas no vive. 

—¿Cómo es posible que crea conocerme tan bien en unas horas? —
repuse, fingiendo indiferencia—. ¿Juega a ser mi psicoterapeuta? 

Ella se echó a reír. 
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—Unos piensan mientras otros viven. Usted y mi abuelo deben de 
tener muchos puntos en común. 

—¿He de tomar sus palabras como un halago o como una ofensa? 
Cogió una bandeja con bombones y me la ofreció. 
—¿Ahora trata de endulzarme? —pregunté, bromeando. 
—Acompáñeme al porche —dijo—. Estaremos más cómodos, allí la 

temperatura resulta más agradable. 
La seguí. Su largo cabello trenzado le caía por la espalda. 
Ignoraba el porqué, pero aquella mujer ejercía un raro efecto sobre 

mí. Su presencia me resultaba acariciadora y perturbadora a la vez. 
Además, conseguía que me sintiera inseguro; en ningún momento 
sabía cuál sería su forma de reaccionar. Sólo había comprendido que 
con ella no iba a resultarme fácil la comunicación. 

En el porche, el aire estaba impregnado del olor de las flores. El 
silencio era perfecto. Yo escuchaba la respiración de Isabel. 

—Dígame su nombre —pidió de repente. 
—Hernán, Hernán... —vacilé estúpidamente—. Creí habérselo dicho 

ya. 
—Sabía cuál era, pero no porque usted me lo hubiera dicho. 
A lo lejos se oyó el ulular de un búho. No sé por qué, noté como mi 

ánimo se ensombrecía. Me sentía desconcertado y extraño en aquel 
remoto lugar de la Tierra, tan lejos de mis actividades cotidianas. El 
cielo estaba encapotado y no se veían las estrellas. Me dije que la vida 
era un gran misterio, demasiado abrumador, un juego frenético de 
luces y sombras. La tristeza y la soledad me embargaron. Isabel, que 
percibió mi pesadumbre, me miró fijamente y en sus ojos vi una 
prodigiosa ternura, que contrastaba con la frialdad que asomaba a ellos 
poco antes. 

—¿Cree que en la India encontrará lo que busca? —preguntó, y 
luego agregó—: ¿Y por qué en la India precisamente? 

Isabel me desconcertó de nuevo. 
—Necesitaba venir a este país —argüí—. Y no me pregunte la razón. 

¿Azar..., destino? ¿Una decisión acertada..., equivocada? No lo sé. 
¿Cree en el destino? 

—Sí —aseguró—, de algún modo creo en el destino. 
—Y ama este país, ¿verdad? 
—¿Acaso podría no amarlo? No olvide que soy india... Bueno, 

digamos que angloindia, pero sobre todo india. 
—Es difícil ver con claridad las situaciones de la vida —comenté, sin 

que el tema tuviera relación con sus anteriores palabras. 
Yo las vivo —dijo, y de nuevo hubo un cambio en ella, 

pareciéndome una mujer de insufrible arrogancia. 
—Resulta usted desconcertante —aseveré sin ningún tipo de 

comedimiento—. A veces da la sensación de que pretende 
comprenderlo todo, y... 

Y soy demasiado joven para que sea así, ¿verdad? —me 
interrumpió. 

Yo no he dicho eso; además, ignoro qué edad tiene. 
—Cumpliré veinticinco años dentro de unos días. ¿Acaso eso me 
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descalifica? 
—¿Cómo dice? 
—Me ha oído perfectamente; pero creo que es incapaz de dar una 

respuesta sincera, en el supuesto de que la sepa. 
—Tengo entendido que las mujeres indias son más... 
—¿Prudentes? —me interrumpió de nuevo—, ¿recatadas, 

sumisas…? 
El prolongado aullido de un perro llegó hasta nosotros. Guardé 

silencio. No me apetecía hablar. 
—No hace más que dar rodeos y sigue sin responder a mi pregunta. 

¿Acaso el hecho de que sea joven me descalifica para comprender las 
situaciones de la vida? —insistió. 

Me levanté del sillón de mimbre en que estaba sentado y comencé a 
pasear por el porche. 

—Hábleme de Federico —le pedí, cambiando de conversación. 
Ella se levantó a su vez y se acercó a mí. Mis sentimientos eran 

muy contradictorios con respecto a una mujer a la que había conocido 
hacía apenas unas horas. De buena gana hubiera abandonado en aquel 
mismo instante la mansión del coronel. 

—¿No me cree lo bastante madura para mantener una conversación 
interesante conmigo? 

—No he dicho nada de eso —repliqué con una acritud que no traté 
de disimular. 

—Pero lo piensa, seguro —se quejó—. Me ve como a una niña, y 
está muy equivocado. El problema radica en que no comprende nada 
de lo que sucede. 

La miré y entonces me pareció muy madura. Ella, irritada, 
prosiguió: 

—Le gustaría ponerme una etiqueta, cualquier etiqueta, y como no 
lo consigue se muestra casi antipático conmigo en una especie de 
autodefensa que, en verdad, no comprendo. 

Dio media vuelta, dispuesta a marcharse. Su acariciadora mirada de 
momentos antes había desaparecido. 

—No se vaya así, por favor. Hace que me sienta incómodo. Al fin y 
al cabo, usted es mi anfitriona. 

Se volvió hacia mí. Sus ojos parecían más grandes, más profundos 
y expresivos si cabe. 

Estábamos muy cerca. Aquella joven me tenía desconcertado. Me 
parecía infantil y adulta a un tiempo; candorosa e intrépida, inocente y 
apasionada, insegura y osada. Su olor a ámbar conseguía 
embriagarme. Nos miramos, sin recato, artificio ni timidez, durante un 
lapso prolongado. Ambos guardamos silencio. En su mirada creí ver 
alegría, sufrimiento, soledad, esperanza, pasión, miedo, vitalidad, 
recelo... Entonces comprendí que su vida no debía de haber sido nada 
fácil, y que tampoco lo sería convivir con un anciano. 

Dio media vuelta y se dirigió hacia el interior de la casa. La seguí en 
silencio. Cruzamos el vestíbulo y subí tras ella por la escalera. 

—Tal vez no sea una buena anfitriona después de todo —dijo, una 
vez me hubo deseado las buenas noches. 
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—Quizá yo sea un pésimo huésped —repuse. 
—Ahora —añadió, al tiempo que se alejaba—, se preguntará si soy 

frívola, trascendente, voluble, insustancial... 
—Tal vez —respondí con una sonrisa. 
—Mañana le acompañaré a visitar los alrededores —dijo como si 

acabáramos de conocernos y hubiéramos mantenido una charla trivial. 
Me sentía extenuado. Aquella joven me enfurecía y me divertía a la 

vez. De pronto comenzó a llover. 
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CAPITULO TRES 
 
 

Aquella noche apenas logré conciliar el sueño. Amaneció un día 
apacible y con el cielo despejado. Me levanté y abrí la ventana. Los 
primeros rayos del sol bañaban montañas y valles. 

Olía a leña quemada, un olor habitual en las montañas de la India. 
A lo lejos se divisaba la ciudad, extendiéndose entre dos cerros. Había 
casas edificadas en las faldas de las montañas y otras en las cimas. A 
pesar de haber dormido poco me sentía lúcido y con gran vitalidad. Vi 
pasar a una joven de mejillas sonrosadas y, más allá, a la entrada del 
jardín, reconocí al chófer del coronel, en mangas de camisa, lavando 
con esmero el automóvil. Por delante de mi ventana cruzó el jardinero, 
un hombre encorvado, muy viejo, que movió la cabeza en señal de 
saludo al verme. La neblina matutina, de un tono azulado, se agarraba 
a los campos como si se negara a separarse de ellos. 

Cuando me hube aseado me dirigí a la biblioteca y empecé a 
consultar libros. Había distintas versiones de los vedas y los 
Upanishads. En cuanto se percató de mi presencia, una de las criadas 
me sirvió una taza de té. Cogí un libro de poemas de Kabir y comencé a 
leerlos a media voz. Desde mi juventud, Kabir me había tocado el 
corazón con sus poemas místicos, anhelantes de amor divino. Era un 
personaje singular. Tejedor y místico, cuando se dirigía a sus discípulos 
para exhortarles les decía: "Miradme a mí. Soy un esclavo de mi 
intensidad en la práctica". Los hindúes llaman sadhana a la práctica 
espiritual. El sadhana forma parte de la vida de un buscador. Es el 
entrenamiento espiritual, y comprende la ética genuina, la meditación y 
el enfoque correcto. La meditación es el cultivo metódico de la mente 
para liberarla de la ofuscación, la avidez y el odio. Se detiene el cuerpo 
para calmar la mente. 

Absorto en la lectura, el tiempo transcurrió sin darme cuenta, hasta 
que la criada entró en la biblioteca para anunciarme que el coronel me 
esperaba en el comedor. 

Al verme, el anciano se levantó de su silla para estrecharme la 
mano. Se notaba que había descansado bien, y daba muestras de un 
humor excelente. Isabel estaba ya sentada a la mesa. 

Se había recogido el cabello en una cola de caballo y parecía más 
joven aún. 

—¡Hola, Hernán! —me saludó con familiaridad. 
—Buenos días, Isabel —le contesté, para luego añadir una 

trivialidad—: Hace un día magnífico. 
—Sí, hace un gran día —intervino mi anfitrión, eufórico—. Sin duda, 

luego apretará el calor, pero ahora la temperatura es un regalo de los 
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dioses. 
Con matemática precisión, el coronel extendía la mermelada sobre 

sus tostadas. Los rayos del sol bañaban el rostro de Isabel. Como no se 
había puesto nada de maquillaje, su piel relucía fresca y tersa. Me senté 
a la mesa y me serví una taza de café. A diferencia del día anterior, la 
joven no se había vestido con prendas indias; llevaba ropa occidental, 
de tipo deportivo. 

El cabello recogido ensanchaba su rostro y lo hacía más personal. 
La observé. Isabel me inspiraba un extraño sentimiento: al tiempo de 
parecerme muy cercana, también la notaba fría y distante. 

—El abuelo sugiere que lo lleve a pasear por Simla —dijo Isabel con 
cierta displicencia—. Si a usted le apetece, por supuesto. 

Y si le apetece a usted —repuse—. No es necesario que estén 
pendientes de mí. 

Ella esbozó una leve sonrisa. ¿Acaso había esperado que no le 
pidiera que me enseñara la ciudad y sus alrededores? ¿Me consideraría 
un estorbo? 

—Si se lo propone, Isabel será una excelente guía —intervino el 
coronel con voz grave. 

—Estoy seguro de que será la guía ideal para mí —dije, no con 
ánimo de halagarla sino con un marcado tono de ironía. 

Me miró algo despectivamente. Era de esas mujeres que cuanto 
más las observa uno, más atractivos descubre en ellas. 

Exhalaba inocencia y sensualidad. 
De repente, Isabel me miró a los ojos. 
—Hernán, ¿cree usted que la vida es una farsa? 
La pregunta me cogió por sorpresa. 
—Pues... —vacilé, sintiéndome como un estúpido. 
—¿Acaso ha venido a la India a descubrirlo? —me preguntó ella con 

fingida ingenuidad. 
—Eso no es muy cortés, Isabel —dijo el coronel, tras limpiarse la 

boca con la servilleta. 
—Sería un tópico decir que he venido a este país en busca de mí 

mismo, ¿no cree? —repuse—. Pero la India siempre me ha atraído. 
Creo que nunca llega uno a comprenderla del todo. Quizá ahí resida 
parte de su atractivo. 

Se puso seria. 
—Si usted quiere, puede aprender mucho de la India —dijo ella con 

cierto tono de severidad—. Sólo si lo desea de verdad. 
Había recobrado el aire de mujer mayor. No sé por qué. Me di 

cuenta, aunque ignoro la razón, de hasta qué punto podía ser 
obstinada. 

—No intento persuadirle de nada —añadió sin perder aquella 
expresión de seriedad—, pero la India puede ofrecerle mucho, con la 
condición de que también usted esté dispuesto a dar mucho. 

—Ésa es mi intención —repuse de manera mecánica, como si ella 
me estuviera poniendo en un atolladero del que yo debía salir. 

Una de las criadas entró a retirar el servicio. 
—Isabel es una verdadera india —reconoció el coronel— en muchos 
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sentidos; en otros, sin embargo... —se interrumpió. Él mismo no sabía 
cómo definir a su nieta. 

Yo estaba mirando al anciano y, de repente, advertí que Isabel me 
observaba con detenimiento. Ladeé la cabeza y nuestras miradas se 
encontraron. Sus ojos tenían una vivacidad extraordinaria. 

—Mi nieta Isabel —dijo el coronel— pertenece a una organización 
no gubernamental que apoya a los adivasis. Ella ama con verdadera 
pasión las raíces de este país. 

—¿Los adivasis? —pregunté. 
—Son los aborígenes —me explicó el coronel—; los habitantes 

autóctonos de la India. 
—No creo que eso interese a nuestro invitado, abuelo —recriminó 

Isabel. 
—Por supuesto que me interesa —la contradije, y encarándome a la 

joven con tono enérgico aunque amable, añadí—: ¿Por qué se empeña 
usted en determinar qué me interesa y qué no? 

Sus mejillas se encendieron. Yo acababa de revolucionar sus 
autodefensas. Cuando iba a responderme no se lo permití. 

—No sólo quiero descubrir si la vida es una farsa o no. Tengo 
además un interés real por todo lo que se refiere a este país, se lo 
aseguro. 

—Se trata de un gran país —dijo el coronel—; sin duda 
desmesurado en todo, incluso en su geografía y su naturaleza. En 
general, la India es muy poco conocida. La gente ni siquiera sabe que 
los indios fueron los primeros en concebir la noción del cero y del 
infinito; los primeros en operar de cálculos en la vesícula y de cataratas, 
los inventores de... 

—La gente viene a la India —le interrumpió Isabel— para pasar 
unos días y llenarse de exotismo. ¿Sabía usted que en este país de 
novecientos millones de personas, más de treinta millones son adivasis? 

—Desconozco casi todo de la India —reconocí antes de que Isabel 
utilizara otros argumentos contra mí—; lo desconozco todo en realidad. 

La expresión de su rostro se suavizó. 
—La gente viene a la India —prosiguió ella—, y cuando vuelven a su 

país, ¿qué cuentan de éste? Explican que las vacas están sueltas por las 
calles, que se desprecia a las viudas o incluso se las sacrifica en la 
hoguera, que hay innumerables pordioseros y que algunos de nuestros 
monumentos son dignos de ser tenidos en cuenta ¡Y eso es todo! Ésa 
es la manera de ver y sentir este país. 

El coronel, que se había levantado de su silla y se había colocado de 
espaldas a los cortinajes azules del salón, miraba a su nieta con 
atención. 

—Mi abuelo se siente incómodo cuando me expreso así. Él es más 
condescendiente que yo. 

—Bueno, bueno, Isabel, no acapares la conversación. Hernán y yo 
tenemos que hablar de muchas cosas y... 

—Los ingleses maltrataron a los aborígenes —prosiguió ella, como si 
no le hubiera oído— y, en el mejor de los casos, los ignoraron. Miles de 
años antes, los invasores arios los calificaron despectivamente de 
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"negritos achatados". En la actualidad siguen siendo unos grandes 
desconocidos, incluso para la mayoría de los habitantes de este país. No 
son respetados, no se les reconocen sus grandes valores y no se les 
apoya cuando defienden sus tradiciones y creencias. 

La joven se expresaba con ardiente fervor y una conmovedora 
firmeza. Poco antes se había mostrado superficial y ahora manifestaba 
unas ideas profundas, apasionadas y viscerales. Tenía enrojecidas las 
mejillas y su mirada era más intensa y profunda. 

—Les hemos hecho promesas que no hemos cumplido —aseguró 
con ardiente convicción—. No hemos puesto remedio alguno para 
ayudarles con sus problemas y desvelos; les hemos cristianizado o 
hinduizado sin respetar sus cultos ancestrales. . . 

En la joven, la serenidad se había tornado de repente desasosiego. 
Se mostraba casi enfurecida, y un brillo de enérgica pasión brillaba en 
sus profundos ojos. Pero en un instante consiguió un sorprendente 
dominio de sí misma. 

—Hernán —dijo, dirigiéndose a mí con voz  suave y actitud solícita—
, voy a prepararme. Unos minutos y en seguida nos iremos, ¿le parece 
bien? 

El coronel y yo pasamos al salón biblioteca. 
—Hernán —dijo el anciano apenas nos hubimos sentado—, usted 

debe conocer a Sri. Es necesario —enfatizó— que le conozca. Es un 
hombre mayor y un verdadero sabio, créame. 

Yo seguía con atención las palabras del coronel. De hecho, estaba 
impaciente por contactar lo antes posible con alguna persona que 
pudiera impartirme algún tipo de instrucción espiritual. 

—Me gustaría muchísimo conocerle, y lo antes posible —repuse, 
evidenciando mi impaciencia. 

Vive en Almora —especificó el coronel—, una localidad en el estado 
de Uttar Pradesh. Es un lugar muy hermoso. 

Grandes yoguis han vivido y meditado en Almora. 
Yo iba a hacerle alguna pregunta acerca de cómo llegar a Almora, 

cuando el coronel añadió: 
—Isabel y yo le acompañaremos. Sentimos gran cariño y respeto 

por Sri. 
—¿No será demasiada molestia para ustedes? 
El coronel negó con la cabeza. 
—En absoluto. Una vez al año por lo menos nos desplazamos a 

Almora para visitarle. No es sólo por lo que Sri sabe y puede decirnos; 
es también lo que su presencia misma transmite. —Hizo una pausa y 
después agregó—: En la India, Hernán, se asegura que un hombre 
espiritualmente evolucionado puede proporcionar darshán. ¿Sabe a qué 
me refiero? 

—¿Dar su energía, su gracia? 
—Así es, así es —dijo el coronel con satisfacción—. Sri exhala paz y 

benevolencia. No sé cómo explicárselo, pero es como si su energía de 
evolución diera un "toque” a la energía de evolución de los otros. 

—¿Como una vela encendida puede prender otra vela apagada? Ya 
sé que no es un buen ejemplo. 
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—Pero muy ilustrativo —añadió él sonriente—. Esa capacidad sólo la 
tienen aquellos que han expandido su consciencia y han fundido su ego 
en la Fuente. 

—¿La Fuente? —pregunté entre desorientado y escéptico. 
—Es un simple término —dijo el coronel sin dudarlo un momento—. 

El pensamiento proyectado hacia afuera es el ego —me explicó—, pero 
cuando se vuelve hacia dentro se funde en su Fuente. 

El coronel se mostraba locuaz y muy interesado con nuestra 
conversación. Yo le escuchaba con gran interés. Sin duda aquel militar 
retirado, después de tantos años en la India, estaba muy familiarizado 
con la espiritualidad hindú. Así pues, le animé a seguir hablando. 

—Me interesan mucho sus puntos de vista, coronel —dije con 
sinceridad. 

Él se sintió muy complacido por mi comentario. 
—A propósito del tratado por el que usted tiene tanto interés, debo 

informarle que muchos santos y yoguis en la India hacen referencia al 
corazón espiritual, un centro de energía que está a la derecha del 
corazón. Es un foco de energía, aseguran, que conecta con el corazón 
del universo. Mi hija Mary tenía predilección por recitar el mantra 
experimentando su vibración en el corazón espiritual. Hasta los últimos 
momentos de su vida, Mary estuvo recitando el mantra. 

Una de las criadas entró en el salón a preguntar al coronel qué 
disponía para el almuerzo. En el idioma de la mujer, mi anfitrión le dio 
las instrucciones oportunas. Después, la sirvienta se marchó. 

—En mi adolescencia —expliqué—, yo soñaba con la India. Leí 
varias biografías de Gandhi y los escritos de Hesse sobre este país... 
También las vidas de Ramakrishna, Vivekananda y Ramana Maharshi. 
Si algo me atraía de manera irresistible de la India era su corriente 
espiritual, su... 

—Este país jamás volverá a ser lo que era —me interrumpió el 
coronel, casi con brusquedad—. Mire, Hernán, aquí, como en todas 
partes del mundo, la gente sólo anhela riquezas materiales. La codicia 
es tan desorbitada en Asia como en cualquier otro país de Europa o de 
América. Me duele confesarlo, mas la India vive de talentos pasados. El 
legado espiritual de la India es incomparable, de acuerdo, pero la India 
actual se desertiza. 

Hizo una pausa. Estaba muy serio. 
—Se desertiza —repitió, acentuando las palabras. 
El coronel se levantó y descorrió las cortinas. Los rayos del sol 

penetraron generosamente por los amplios ventanales y fueron a 
estrellarse contra su circunspecto rostro. El día no podía ser más claro, 
máxime cuando la noche anterior había llovido. Se disponía a seguir 
hablando, cuando Isabel entró en la biblioteca. 

—¿Nos vamos, Hernán? —me preguntó sin más preámbulos. 
—Cuando usted quiera —dije levantándome de la silla. 
Nos despedimos del coronel y salimos de la casa. 
—La ciudad está a poco más de un kilómetro de aquí —me informó 

Isabel—. ¿Le agrada pasear? 
—Me gusta mucho —respondí, siguiendo su trivial conversación. 
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Había una ligera brisa, siempre perfumada. Isabel andaba con paso 
más bien rápido. Avanzábamos por un camino que serpenteaba entre la 
vegetación, en la ladera de una montaña, con el valle a nuestros pies. 
El paisaje se perdía en el horizonte. A nuestro alrededor todo eran 
cerros y colinas; pero en la distancia, se vislumbraban picos 
descomunales recortándose contra el cielo, de un azul intenso. Pasamos 
un riachuelo y nos sumergimos en un bosque. Cuando salimos de éste 
nos encontramos con un mirador y nos detuvimos en él, silenciosos, 
unos minutos. Desde allí contemplé valles, gargantas, desfiladeros y, a 
lo lejos, montañas que superaban los cinco mil metros de altura. 
Algunos de sus picos se perdían entre las nubes. 

Un mendigo, con un bote en la mano, se nos acercó y nos pidió 
unas monedas; siguió insistiendo en su petición hasta que Isabel le 
habló en su idioma y entonces el pordiosero desistió. Reanudamos 
nuestro camino y nos cruzamos con varias mujeres tibetanas, vestidas 
con gruesas chaquetas de lana. La más anciana daba vueltas con una 
de sus manos al molinillo de oraciones entonando lo que me pareció era 
una plegaria. 

Vimos muchos manzanos. Hombres y mujeres cultivaban los 
campos. De repente Isabel me sorprendió preguntándome: 

—¿También siente usted a veces un inmenso vacío? 
Aunque lo había preguntado con una gran naturalidad, sus palabras 

me cogieron por sorpresa. 
—¿Inquietud? —balbucí. 
—No sólo inquietud —repuso ella—. Un inmenso vacío. 
Habíamos llegado a las afueras de Simla. Se detuvo de súbito y se 

volvió hacia mí. Su mirada parecía ausente, pero la expresión de su 
rostro era seria, casi cerrada. Me sentí como si estuviera ante una 
severa maestra que me exigiera una contestación. Pensé que la suya 
no era una actitud agradable, ni siquiera educada. 

—Si usted es un buscador —insistió ella—, tiene que sentir ese 
inmenso vacío. 

¿Quería desconcertarme? ¿Se empeñaba en desafiar mi grado de 
seguridad o acaso en probarlo? La miré con fijeza insolente, pero no 
apartó la mirada. A la luz de un día tan claro, sus ojos parecían más 
profundos e insondables que nunca. 

—Sí, tiene razón. Es mucho más que inquietud —reconocí—. Se 
trata de un inmenso vacío, y a menudo desolador, que casi me paraliza 
—confesé, superando mi pudor—. Es (no sé si dramatizo) una rara 
pesadumbre la que siento en mi interior. 

Las nubes habían bajado y velaban casi por completo las montañas 
lejanas. 

—Un inmenso vacío —repetí. 
Ella había apartado la mirada. Escuché un rumor de pasos: unos 

militares pasaron por nuestro lado y nos observaron con descaro. Se 
hizo un gran silencio, quebrado sólo por el murmullo de las hojas 
agitadas por la brisa. En ese momento, Isabel me resultó 
irresistiblemente atractiva. No me acostumbraba a su expresión, mezcla 
de candidez y voluptuosidad ardiente. 
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—Usted no puede seguir engañándose más a sí mismo —dijo—. Sin 
duda ha llegado el momento en que tiene que reaccionar o se ahogará 
en su inmenso vacío. 

Y usted, ¿siente o ha sentido ese vacío inmenso, tan desconsolador, 
tan oprimente? 

—Angustias, incertidumbres, zozobras... ¿Qué persona sensible o 
con inquietudes no las experimenta? 

—Pero mucha gente parece no tener inquietudes y... 
—Yo no me lamento —me interrumpió, como si yo estuviera 

lamentándome a menudo—. Actúo —dijo después, con esa arrogancia 
que me resultaba insoportable en aquella joven—. Si algo no me gusta 
me esfuerzo por modificarlo, aunque eso me cueste sacrificios y 
contrariedades. 

—¿Hay muchas cosas que no le gustan? —pregunté, casi sin ser 
consciente de ello. 

Me miró como si recelara de mí. 
—Muchas, no; muchísimas. Quizá usted, como un necio, piensa que 

mi vida ha discurrido siempre por un camino de rosas. Pues le aseguro 
que se equivoca. 

—Yo no he dicho nada semejante —protesté; pero como me pareció 
que no me prestaba demasiada atención, añadí—: Hago todo lo que 
está en mi mano para modificar aquello que no me gusta. 

Era una mujer inteligente, sin duda alguna. Perspicaz e ingenua a la 
vez, lo cual le proporcionaba aquel encanto tan especial. Pero, traté de 
explicarme a mí mismo, su aire de superioridad hacía que en ocasiones 
la detestara. 

—No me venga con cuentos; también usted sufre —le dije, en lugar 
de: "Usted cree saberlo todo a su joven edad", que era lo que quería 
decirle. 

Se quedó desconcertada. Movió los ojos en varias direcciones, 
evitando que su mirada se encontrara con la mía. 

—Todos los buscadores tenemos fiebre —proseguí casi colérico—. 
La fiebre de la duda, de la inquietud, de los interrogantes sin respuesta. 
Usted es una buscadora. De otro modo, ahora estaría en Delhi, luciendo 
saris a la última moda, o viviría en Londres o quizá trabajaría como 
relaciones públicas en un hotel de lujo de Madrás. 

Ella guardaba silencio. 
—Usted me hace mucha gracia —añadí—. Aunque apenas la 

conozco, sé que se atrinchera tras un talante de inocencia y prepotencia 
a la vez. 

La rabia relampagueó en sus ojos y los músculos de su rostro se 
crisparon. Iba a despegar los labios, pero me anticipé: 

—Usted simula seguridad y hace esfuerzos increíbles para aparentar 
un sosiego del que carece. Desde el primer momento he sentido que 
está llena de turbulencias internas, al igual que yo. 

Un tinte de melancolía apareció en sus ojos, pero, como si 
recobrara su perdida autoconsciencia, replicó casi con grosería: 

—¡Qué se ha creído! ¡Usted no es nadie para hablarme de ese 
modo! 
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—¡No me venga con argucias! —me aventuré a decir—. Ha hecho 
referencia al inmenso vacío. ¿Sabe por qué? Porque usted y yo 
sentimos ese inmenso y sobrecogedor vacío. Sin duda, usted es una 
persona mucho más alegre y vital que yo; pero el vacío está ahí, en los 
dos, y en millones de seres que lo experimentan como nosotros. No 
quiera confundirme. Ambos anhelamos un pasadizo de claridad en la 
bruma. Usted a su manera y yo a la mía somos compañeros de viaje; 
en distintos trenes, pero compañeros de viaje. 

Vaciló por un instante. Llevábamos un buen rato parados. Su 
sensual figura se recortaba contra el despejado cielo. 

—Tiene razón, en trenes muy distintos —dijo, y se mordió el labio 
inferior. Luego agregó—: Mi tren es el del sentimiento, el suyo el del 
pensamiento. —Se interrumpió para, tras una pausa, añadir—: Yo 
siento; usted piensa. Yo vivo; usted reflexiona. 

Había un tono despectivo en su comentario. Reanudamos nuestro 
camino y nos dirigimos hacia el centro de la ciudad. 

Había gente asomada a las ventanas, todo tipo de viandantes, 
muchos sikhs con su inseparable turbante, ancianos, ociosos, puestos 
callejeros atendidos por indolentes vendedores, tibetanos vendiendo 
chales... 

—Usted también piensa —dije de pronto, cuando ella parecía haber 
dado por finalizado aquel tema—. No es sólo la nieta modosita que 
prepara mermeladas para su abuelo. 

Ella se echó a reír, sin poder evitarlo. Nos cruzamos con varias 
muchachas montañesas que, divertidas, volvían la cabeza una y otra 
vez para mirarnos y susurrar algunos comentarios sobre los dos... Nos 
detuvimos de nuevo a la sombra de unos árboles. Cerca de nosotros, 
unos jóvenes estudiantes consultaban sus libros y trataban de imponer 
sus opiniones los unos a los otros. De repente, Isabel se me encaró. 

—Usted intenta superar ese vacío de cualquier forma; pero siempre 
lo hace pensando en sí mismo; yo, sin embargo, me esfuerzo en 
superarlo, pero siempre pensando en los demás. 

Me sentí indignado ante su tono de hiriente soberbia. Ya me había 
juzgado y culpabilizado demasiado durante años para encima tener que 
soportar los ligeros juicios de aquella arrogante joven. 

—¿Acaso se cree mejor que yo porque pertenece a esa organización 
no gubernamental? —pregunté entre irritado y sarcástico—. ¿Es usted 
una reformista? —Mi tono fue intencionadamente mordaz. 

Ella apretó las mandíbulas con tal rabia que fue incapaz de 
disimular. En ese instante me pareció más atractiva que nunca, con el 
rostro casi desencajado por la furia y la mirada saturada de desprecio. 

—¡Su falta de sensibilidad resulta intolerable! —exclamó casi a 
gritos, y en ese momento pareció mucho mayor de lo que era—. Usted 
y yo nada tenemos en común; y jamás lo tendremos si continúa 
dominado por ese ego soberbio y egoísta que sólo le permite pensar en 
sí mismo. Me hace perder la paciencia y las buenas maneras que 
definen a la anfitriona que debo ser. 

Estuve tentado de disculparme, pero no lo hice. 
—¿Quiere usted que la gente coma en la palma de su mano? —
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pregunté con estudiada insolencia. 
Sentí que de buena gana me hubiera abofeteado. Sin embargo, hizo 

un esfuerzo casi sobrehumano y esbozó una sonrisa indefinida. Sonaron 
las campanadas del reloj de la iglesia. 

La indignación hacía más interesante la expresión de su rostro. De 
repente cambió y pareció abatida, como si nuestras diferencias de 
pareceres debilitaran su energía y su firmeza. Pero se recuperó de 
inmediato. 

—Yo no necesito ir a parte alguna a buscar mi paz interior —replicó, 
hiriente. 

Jugaba a hacerme daño. Sus palabras me conmovieron y sentí que 
el ánimo me flaqueaba. Unos policías pasaron junto a nosotros; iban 
cogidos de la mano, como es habitual entre los hombres en la India, 
algo que no ocurre entre hombres y mujeres. Un niño se deslizó por 
una pendiente con un patinete hecho en casa. Las nubes seguían 
bajando y llegaban a los valles, envolviéndolos como si quisieran 
ocultarlos. 

—Lloverá —comentó Isabel en tono sosegado e intrascendente; 
luego, con picardía, añadió—: ¿Se ha enfadado conmigo? 

Sus negros y profundos ojos sonrieron. Los músculos de su rostro 
se habían relajado. 

—¿Me permite que le invite a un zumo de manzana? —inquirió, sin 
darme tiempo a responder su anterior pregunta. 

Tuve la rara sensación, o la intuición, de que aquella mujer y yo 
habíamos emprendido una representación de encuentros y 
separaciones, de afectos y recelos. Despertaba en mí inciertas 
sensaciones de amor y sensualidad, pero también crispación y mal 
humor. 

Llegamos al centro de la ciudad. Muchas casas eran de estilo 
colonial británico. Entramos en una especie de taberna, nos sentamos y 
nos miramos en silencio. Isabel pidió dos zumos de manzana con miel. 

—¿Qué edad tiene usted? —me preguntó de repente. 
—Treinta y nueve años —respondí; después saboreé el jugo de 

manzana. 
Pasaron dos sadhus con aspecto sumamente desgreñado, uno de 

ellos llevaba el rostro pintarrajeado como un clown. 
—Los sadhus llaman toda mi atención —comenté—. Es un 

fenómeno insólito. Creo que sólo se da en este país. 
—La gente los respeta y a la vez los teme —dijo Isabel—. Algunos 

tienen verdaderas inquietudes espirituales; casi todos son indigentes, e 
incluso pueden ser maleantes. 

Después de tomar el zumo salimos de la taberna y seguimos 
paseando. Abandonamos la ciudad y en las afueras nos sentamos en la 
hierba. Olía a flores silvestres. También el aroma que exhalaba Isabel 
era más intenso. 

—Me gusta su perfume —dije, sin intención aduladora. 
—Ámbar —especificó ella—. De algún modo, el ámbar tiene un 

carácter sagrado, como la vida. Es balsámico. Algunas personas 
aseguran que previene contra las enfermedades y que tiene 
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propiedades mágicas. 
Se mostraba como una adolescente jubilosa hablando de las 

misteriosas cualidades del ámbar. Era dulce y refinada. Una anciana se 
acercó a nosotros y me ofreció un hermoso collar de flores diciéndome 
que se lo pusiera a Isabel. Le di algunas rupias y se alejó, agradecida. 

—¡Vamos, no dude! —exclamó Isabel risueña—. No pienso morderle 
si me pone las flores. 

Coloqué alrededor de su cuello el oloroso y fresco collar. Sonrió con 
delicadeza. En ese momento era la representación de la más pura 
inocencia y la sencillez. Me miró en silencio. 

—Isabel —dije—, me gustaría preguntarle algo: ¿por qué dice que 
cree en el destino y, sin embargo, se esfuerza en modificar lo que a uno 
no le gusta? 

Me miró con extrañeza. 
—No veo la menor contradicción en ello —repuso con seguridad—. 

Cada uno tiene marcado su propio destino, lo cual no implica que no 
intentemos mejorarlo. —Hizo una pausa y comentó—: Estoy segura de 
que usted ha tenido una juventud atormentada. 

Esbocé una sonrisa burlona. 
—Se ha empeñado en hurgar en mi interior. ¡Eso no es muy 

británico que digamos! 
—Soy india, Hernán, no lo olvide —repuso ella con coquetería, y 

una tenue sonrisa apareció en sus labios—. A pesar de eso, puede 
contarme sus desvelos. 

—¿Quiere oír mis desventuras juveniles? —pregunté, irónico. 
Nos pusimos a caminar. El aire provocaba la caída de las hojas. 
—Algunas mujeres tienen necesidad de mostrarse maternales con 

los hombres que casi le doblan la edad —insinué. 
—No es mi caso —dijo ella en tono decidido. 
Nos encaminamos hacia un templo que se encontraba en las 

afueras de la ciudad. Estaba suspendido al lado del valle y rodeado de 
una innumerable cantidad de monos. 

—Es el templo de la Diosa —dijo Isabel—. Mire qué hermoso paraje. 
¿No siente usted como la energía divina lo inunda todo? 

—¿De verdad lo cree así? —inquirí. 
Su rostro, luminoso y lleno de vida, parecía casi transparente. 
—Pensé que era más pragmática. 
—Lo soy cuando debo serlo —repuso con frialdad—; pero también 

cuando es necesario sentir, siento. Y ahora siento la energía divina que 
impregna estos campos, el valle, las montañas, los arbustos... 

—Es usted una mística —la interrumpí, un poco jocosamente. 
—Tal vez lo sea —replicó ella con tono grave y cortante—. Lo cierto 

es que percibo la Unidad en todo lo que veo, huelo, toco, oigo y siento. 
¡Y no se haga el incrédulo! Hay mucho más de cuanto vemos y, por 
supuesto, mucho más de cuanto pensamos. Los aborígenes me han 
hecho sentir que todo es bendito. ¿Le suena eso a misticismo de 
pacotilla quizá? 

—Nada de eso —me apresuré a decir—. Si a veces experimentamos 
el inmenso vacío al que antes hacíamos referencia es porque se nos 
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escapa esa Unidad. 
—Ya le he dicho que usted piensa mientras que yo siento y vivo... 

¡Abusa del intelecto! —me soltó de repente. Tenía la mirada perdida en 
la bruma violácea que ocultaba las montañas. 

—Sus afirmaciones son descaradamente audaces —repliqué—, por 
decirlo con cierta cortesía. 

—No hace falta que se muestre cortés conmigo. No se tome esa 
absurda molestia. —Aunque pareció regañarme, enfadada, había una 
voluptuosa dulzura en su expresión—. Sea natural —dijo, casi como una 
orden. 

Visitamos el interior del minúsculo templo donde moraba la imagen 
de la Diosa, y luego nos sentamos en la baranda que daba a un 
profundo e inmenso valle. 

—¿Qué le parece Sri? —pregunté. 
—Una persona maravillosa —respondió ella sin pensarlo—. Le 

aseguro que es un alma grande. 
Un anciano sadhu, con el tridente de Shiva en la mano, entró en el 

templo. Arrastraba los pies desnudos y parecía estar casi ciego. 
—Usted ha sufrido, ¿verdad? —dije a Isabel de sopetón. 
—Es tarde. El abuelo nos estará esperando. Volvamos. 
—Aunque intenta disimular su sufrimiento —aseveré—, no lo 

consigue. Tal vez engañe a otras personas, pero no a mí. 
Me miró desafiante, pero la noté nerviosa. Cuando se veía obligada 

a contener la indignación, aparecía excepcionalmente bella y sus 
mejillas se sonrojaban al punto. 

—Por supuesto que he sufrido —respondió, ansiosa. 
En aquel momento parecía estar dominada por la melancolía. Se 

sobrepuso y comenzó, con gestos traviesos, a imitar a los monos. Su 
cuerpo era ondulante, fuerte y flexible a la vez. 

—Diviértase —me dijo—. No se tome tan en serio. 
Volvimos dando un rodeo, pero a paso rápido. La lluvia de la noche 

anterior había proporcionado gran verdor al follaje. 
—Le ruego que no se lo tome como una frivolidad —dije, para 

prevenir su reacción—, pero me gustaría que un día me hablara de los 
aborígenes. 

No contestó. A lo lejos divisamos el jardín de la mansión y, en el 
mismo, al fornido conductor haciendo ejercicios gimnásticos. El coronel 
salió a recibirnos. 

—¿Lo ha pasado bien? —me preguntó. 
—Magníficamente. 
Abuelo, hemos pasado todo el tiempo discutiendo —intervino 

Isabel, divertida—. Y eso que Hernán se empeña en ser cortés conmigo. 
Se echó a reír con descaro ante la severa expresión del coronel 

quien, al parecer, no terminaba de acostumbrarse a lo que tal vez 
consideraba salidas de tono de su indómita nieta. 

Al anochecer, el coronel me hizo saber que en unos días partiríamos 
para Almora y que ya había enviado aviso de nuestra visita a Sri. Me 
sentí muy complacido, pues quería comenzar de verdad a trabajar 
espiritualmente conmigo mismo. El coronel me leyó algunos versículos 
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de los Upanishads. 
—Ya sabe que para Schopenhauer —comentó luego—, y según él 

mismo declaraba, estos textos eran el consuelo de su vida y de su 
muerte. 

El denso cantar de las chicharras resultaba casi ensordecedor. 
El coronel se había tomado con mucho interés buscar pistas sobre el 

tratado que me interesaba. Con ese pretexto había releído muchos 
textos sobre la espiritualidad del corazón, pero en ninguno de ellos 
encontró referencias al tratado titulado El hombre feliz en la cueva del 
corazón. 
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CAPITULO CUATRO 
 
 

Los días transcurrían de modo apacible. Como las primeras lluvias 
habían caído ya, la naturaleza se mostraba en todo su esplendor. A 
menudo paseaba por los bosques de la localidad aprendiendo así a 
disfrutar no sólo de la naturaleza sino también de mi propia 
interioridad. 

Había tenido ocasión de conocer mejor a Isabel. Iba descubriendo 
en ella una personalidad compleja e impulsiva, muy fuerte, casi irritante 
a veces, aunque sabía contenerse. Era una mujer llena de inquietudes, 
pero tenía un sentido menos dramático que yo de la existencia y una 
asombrosa capacidad para pasar de una intimidante seriedad a una 
jovialidad casi impúdica y contagiosa. Cuanto más la observaba más 
matices y rasgos reveladores descubría en ella, pero que me confundían 
y turbaban a la vez. Se expresaba con tal franqueza y desnudez que en 
ocasiones resultaba hiriente; asimismo, tenía momentos de 
incomparable ternura. Pasaba por los más distintos y extremados 
estados de ánimo. Desde luego no era ni mucho menos una mujer 
común, y cada día que transcurría me daba más cuenta de ello. Pasaba 
parte de su tiempo leyendo, escribiendo cartas, investigando la 
situación de los aborígenes en distintas áreas del país y preparando 
informes. A menudo, incluso a pesar de ambos, nos sumergíamos en 
discusiones que ponían a flor de piel nuestros muy distintos pareceres. 
Comunicarnos a través de las palabras no era nada fácil. Isabel se 
lamentaba de que yo quisiera filtrarlo todo a través de una lógica 
excesiva; yo me quejaba de que ella quisiera reducirlo a la esfera de lo 
anímico. Sus cambios de carácter me desconcertaban, aquella rara 
facilidad que tenía para pasar en pocos minutos de la acritud a la 
ternura, de una exasperante actitud impositiva a otra apacible y 
sumisa. 

Una tarde, Isabel y yo estábamos tomando el té en el porche. Me 
miraba con gravedad, y pensé que en sus profundos ojos parecían 
resumirse todas las edades del mundo. Era algo que en ella llamaba la 
atención: ¿cómo podía ser tan infantil y tan adulta a la vez? Cuando 
uno menos lo esperaba hacía las preguntas más intempestivas. 

—¿Por qué no te has casado? 
—¿En algún momento he dicho que no estoy casado? —Me eché a 

reír. 
—Por favor, contéstame. Siempre evades hablar de ti. 
—Eso es porque no quiero desilusionarte —dije bromeando. 
Su encogimiento de hombros fue despectivo. 
—De acuerdo, contestaré a tu pregunta —añadí—. El matrimonio no 
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entra ni ha entrado nunca en mis planes. 
Me miró con escepticismo. 
—No creo que lleves tu soledad tan bien como intentas aparentar. 

¿0 me equivoco? 
—¿Te gusta imitar a Ana Freud? —pregunté a mi vez con tono 

irónico. 
—¿Te das cuenta? En cuanto se toca algún tema que te concierne, 

te evades. 
No contesté. 
—Eres muy introvertido —me reprochó—. Te falta naturalidad 

cuando se habla de ti. 
Sonreí, intentando no sentirme presionado por sus palabras. 
—¿Lo ves? ¿Lo ves? —dijo impulsiva, como una niña traviesa que 

quisiera salirse con la suya—. Te refugias en el silencio, rodeándote de 
una coraza que te convierte en inaccesible para quienes se interesan 
por ti. 

—No quiero meter la cabeza en la boca del león —repuse. 
—¡Ah! —exclamó ella—. ¿Te refieres a mí? ¿Tan peligroso es para ti 

abrirte un poco y dejar que estos sentimientos, positivos o negativos, 
afloren a la superficie, liberándote así de ansias y frustraciones? 

Nos miramos. La sentí como una mujer sumamente deseable. Ella 
pareció percibirlo y apartó la mirada. Noté que, a pesar de sus palabras, 
se sentía insegura. De súbito cogí una de sus manos y la acerqué a mis 
labios. No hubo reacción alguna por su parte. Seguía sin mirarme, pero 
presentí que su corazón se aceleraba. Con mucha lentitud fui 
aproximando mi rostro al suyo y apoyé mi mejilla contra su sien, tibia y 
palpitante. Permanecimos así unos segundos. Entonces me pregunté si 
había recorrido diez mil kilómetros para dejarme llevar ahora por la 
atracción hacia aquella joven llena de contradicciones. 

—Esta mañana he bajado hasta el fondo del valle —dije con 
naturalidad—. Antes he pasado por el templo de Hanuman. 

La expresión de sus ojos era indefinida. 
—¡Me apetece comer pasteles! —soltó de pronto—. Vayamos a la 

ciudad. Hay allí un lugar donde los hacen exquisitos. 
Se levantó del sillón de mimbre y me hizo un gesto para que la 

siguiera. Obedecí su sugerencia y comenzamos a caminar a buen paso. 
De súbito se detuvo, y me miró como si quisiera atravesarme. 

—¿Por qué lo has hecho? —inquirió con seriedad. 
Era la pregunta que menos me hubiera esperado en aquellos 

momentos, y me desconcertó. Antes de que yo fuera capaz de perfilar 
una respuesta, declaró: 

—Di: "Porque me apetecía". Deja que tus sentimientos afloren; 
concédete la libertad de ser tú mismo, sin ataduras de ningún tipo. 

No respondí. Entonces ella, tras aguardar unos instantes reanudó el 
camino. El cielo se había encapotado. Cuando llegamos a la pastelería 
sólo estaba la dependienta. Isabel me hizo probar un pastel de limón. 

—Son mis preferidos —dijo, con gesto alegre. De nuevo había 
pasado de la madurez adulta a la ingenuidad infantil en unos instantes. 

El sol había desaparecido tapado por las nubes. El olor de las 
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mazorcas asadas llegó hasta mí. Isabel comenzó a tararear algo. 
—Es una canción de los montes de Kumaon —dijo—. Me gustan 

mucho las canciones montañesas. 
Siguió canturreando. 
—Voy a llevarte a un lugar que te parecerá fantástico. 
Recorrimos diferentes calles hasta salir a la arteria principal. Isabel 

me hizo entrar en una angosta librería. Había tantos libros allí que 
apenas podía uno moverse. 

—Cuando los ingleses abandonaron la India —me informó— muchos 
de ellos vendieron sus bibliotecas. Algunas eran extraordinarias. Y casi 
todas esas obras se encuentran aquí. 

Con denodada avidez me puse a revisar libros y encontré 
verdaderas joyas. Algunas eran primeras ediciones muy raras. 

Había obras de muchos de los grandes orientalistas de Occidente 
que, a la caza de hombres santos, habían viajado a menudo por el 
norte de la India, visitando templos y monasterios, entrevistándose con 
maestros y guías de las diversas religiones. 

Entusiasmada, Isabel me mostraba libros y más libros; me hacía 
comentarios sobre algunos de ellos y se exaltaba cuando se refería a los 
grandes viajeros que, intrépidamente, habían recorrido las tierras del 
norte de la India. 

—Una de mis antepasadas —dijo— fue abadesa de un monasterio 
de Sikkim. Hubo gente, se dice, que la vio levitar. —Se echó a reír—. 
No me la imagino, con lo gruesa que era, levitando. 

Tenía entre mis manos una de las primeras ediciones de Tucci sobre 
toda el área del Mustang. 

—Uno de mis tatarabuelos —agregó Isabel—, o quizá fue uno de 
mis bisabuelos, no estoy segura... Bien, el caso es que cuando se dirigía 
hacia el lago de Manorosovar, se despeñó con su mula y murió. 

—Por tus venas corre sangre de grandes exploradores —comenté 
medio en broma, pero sin dejar de hojear la obra de Tucci. 

—Aunque la gran mayoría de la gente lo ignora —dijo ella—, 
quienes demostraron valor y coraje fueron los primeros jesuitas que 
viajaron a Oriente. No admiro en absoluto su labor evangelizadora (más 
bien todo lo contrario), pero sí sus incursiones en zonas apenas 
visitadas por occidentales. Fueron los verdaderos pioneros. 

—¿Por qué detestas su labor evangelizadora? —inquirí 
mecánicamente. 

Sentí que se estremecía, indignada. Levanté la mirada del libro y vi 
su expresión contrariada. 

—¿Cómo eres capaz de preguntarme esa estupidez? 
Sin responderle, seguí rebuscando entre los libros. 
—¿Qué derecho tenían para imponer sus creencias a los 

aborígenes? ¿Por qué un Dios es más verdadero que otro? ¿Por qué es 
mejor adorar un trozo de arcilla o de madera esculpido que una roca o 
un árbol? 

Su irritación aumentaba por momentos, e intenté calmarla. 
—También los hindúes los han adoctrinado, ¿no? —añadí. 
Mi comentario terminó de exasperarla. 
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—Nadie tenía por qué adoctrinarlos —protestó, elevando el volumen 
de voz y haciendo que los otros clientes se volvieran a mirarnos—. ¿Por 
qué los hombres se empeñan en imponer sus estúpidas creencias a los 
demás? 

Guardó silencio un instante intentando controlarse y añadió: 
—Es como los juicios que los administradores y funcionarios 

británicos se permitían celebrar contra los santals, por ejemplo, una 
apacible tribu que ellos presentaban como ladrones, e incluso asesinos. 

—Siempre se deforma la realidad —dije. 
—No me vengas con frases hechas —protestó ella—. ¿Es que no te 

interesa nadie que no seas tú mismo? 
—Por supuesto que me interesa la gente; pero por favor, cálmate. 

No te exaltes de esa manera. 
Isabel esbozó una sonrisa cargada de desesperación y tristeza. Un 

matrimonio de indios nos miraba con asombro mientras cuchicheaban 
entre ellos. El dependiente estaba azorado. 

—Tiene usted unos libros estupendos —le dije—. Son verdaderas 
joyas. 

El vendedor se sintió complacido y empezó a enseñarme mapas 
antiguos. 

—Por favor —interrumpí sus explicaciones—, ¿ha oído algo sobre un 
tratado titulado El hombre feliz en la cueva del corazón? 

Dudó unos instantes. Murmuró entre dientes el título del libro 
intentando recordar algo. 

—No, lo siento —respondió—. Nunca hemos tenido esa obra. 
—¿Está seguro? 
—Lo recordaría. No la hemos tenido. 
Salimos a la calle. Había comenzado a lloviznar. De repente, un 

hombre muy obeso y mal trajeado me abordó. Era un quiromante y 
estaba empeñado en ver la palma de mi mano. 

—Sólo son cien rupias, señor; sólo cien rupias. 
—No, gracias, no —repuse. 
Pero el hombre insistía, andando a mi lado. 
—No creo en estas cosas —dije, dirigiéndome a Isabel. 
Avivamos el paso, pero el hombre nos seguía sin cesar de 

ofrecernos sus servicios. 
—Sólo son cincuenta rupias, señor. Le leeré las dos manos. 

Cincuenta rupias. 
Supuse que la única forma de desembarazarnos del hombre sería 

dejarle que me leyera la palma de la mano, y así se lo dije a Isabel. 
Veinticinco rupias —medió la joven. 
—Veinticinco rupias —aceptó el hombre. 
—Lo hubiera hecho lo mismo por cinco —me dijo ella, muy divertida 

con la situación—. Ahora me enteraré de si verdaderamente no sirves 
para hombre casado. Y se echó a reír. 

El quiromante cogió una de mis manos entre las suyas. 
—Morirá a los ochenta años de edad, de un infarto. Ha nacido 

innumerables veces en la India. Le espera mucho sufrimiento, pero 
conseguirá lo que desea. 
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Con minuciosidad rastreó las líneas de mi mano. Veinticinco rupias 
eran veinticinco rupias. 

—Su vida correrá varios peligros. Una mujer le robará el corazón. 
En una existencia anterior usted hizo matar a muchos hindúes y ahora 
tendrá que compensar aquella grave falta. Hay muchas personas dentro 
de usted, y no será feliz hasta que una de ellas venza. 

Hizo una pausa muy breve para añadir después: 
—No se tome mis palabras a la ligera. Créame. Su vida corre 

peligro. 
Luego se empeñó en leer las manos de Isabel, pero ésta se lo quitó 

de encima con gran habilidad. 
—Una mujer te robará el corazón, ¿eh? —dijo entre risas Isabel—. 

Bueno, corramos, empieza a diluviar. 
El día anterior a nuestra partida hacia Almora, los criados 

prepararon con suma atención las cestas de comida que llevaríamos 
para el viaje. Durante horas, el chófer revisó minuciosamente el viejo 
jeep del coronel que iba a trasladarnos. 

—Sir —me dijo cuando pasé por su lado—, si alguna vez necesita 
que le arregle el reloj porque se ha parado, lo haré con gran placer. 

Su proposición me pareció curiosa y divertida. Pero antes de que 
pudiera darle las gracias, añadió: 

—Si se le estropea la máquina de afeitar, también puedo 
arreglársela. 

Mientras hablaba, seguía revisando el motor. 
—Muy bien, muy bien —dije. 
—¿Tiene usted hornillo? —me preguntó inesperadamente. 
—¿Hornillo? —inquirí, extrañado. 
—Un hornillo donde preparar el té, el café... 
—¡Ah, entiendo! No, no tengo hornillo. 
—También hubiera podido arreglárselo —dijo como si lamentara 

que no tuviera un hornillo, y como si no disponer de uno fuera algo 
inexplicable. 

—Gracias de todos modos —repuse, y le dejé enfrascado en la 
revisión del motor del jeep. 

Después de la cena me reuní con el coronel en el salón biblioteca. El 
anciano tenía entre las manos el Rij Tneda. 

—Sin duda sabe que, según dicen, éste es el libro más antiguo del 
mundo. 

—¿Y lo es? —pregunté. 
—Sí..., seguramente. 
Nos habían preparado una sabrosa infusión de diferentes hierbas. 
—Mi abuela ya tomaba la misma infusión —dijo el coronel—. Es 

muy digestiva y además, aunque no lo crea, ayuda a dormir. 
Me tendió el libro y comencé a hojearlo. 
—Mañana nos levantaremos temprano —añadió el anciano—. Ojalá 

las lluvias no hayan cortado la carretera. Los desprendimientos son 
frecuentes durante la estación de los monzones. 

Leí diversos párrafos un poco de pasada. El coronel dijo: 
—Los vedas fueron escritos por los grandes rishis, los sabios más 
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antiguos de la India. En este país siempre, con mayor o menor fortuna, 
eso desde luego, ha fluido una espiritualidad viviente. Siempre ha 
persistido y se ha perpetuado el espíritu de la búsqueda. 

—Siempre he pensado, coronel, y no sé si usted estará de acuerdo 
conmigo, que si buscamos es porque necesariamente algo debe de 
haber. 

—¡No lo dude, amigo! —exclamó el anciano—. Al buscar, antes que 
nada nos buscamos a nosotros mismos; pero además, según los 
hindúes, si buscamos es porque ya hemos encontrado antes. 

—Los hindúes siempre tienen  sutiles salidas —dije en tono jocoso—
. Se manejan muy bien con las paradojas. 

—Así es —afirmó convencido el coronel—. Son metafísicos por 
naturaleza. Y sin embargo, todos sus métodos son extraordinariamente 
prácticos. 

Dejé el libro sobre la mesa y luego tomé un sorbo de la infusión. 
—Federico decía que de tanto buscar corremos el riesgo de no 

encontrar. 
—O de incluso no saber qué estamos buscando —repuso con buen 

humor el coronel—. Los hindúes son ambiguos, pero intencionadamente 
ambiguos, para así abrir vías de reflexión, ¿me entiende? 

—Creo que sí —afirmé—. De hecho resultan sorprendentes, aunque 
también muy significativas, sus declaraciones de que somos un sueño 
(o un pensamiento) en la mente de Dios; nos estamos soñando a 
nosotros mismos o somos la Mente Única que sueña nuestras propias 
existencias o somos un juguete en manos del Divino. 

El coronel esbozó una sonrisa que tenía algo de traviesa. 
Yo siempre he estado mucho más cerca del budismo que del 

hinduismo —aseveró el coronel—. Pero fíjese, Hernán, en algo que no 
deja de ser muy significativo en el hinduismo: hay seis sistemas 
espirituales, y cada uno de ellos afirma algo diferente. Uno, por 
ejemplo, declara que todo es Dios; otro, que no hay Dios; otro, que 
todo son átomos y no hay ningún principio fijo superior... 

—¿Adónde quieren llegar? 
—A ninguna parte —declaró el coronel—. Porque es el buscador 

quien tiene que llegar a algo. 
—Comprendo. 
—Cuando uno pregunta cuál de los seis sistemas tiene razón o nos 

dice la verdad, responden que todos. Son seis puntos o enfoques 
diferentes. Complementarios incluso, pero muy diferentes. 

En ese momento, Isabel entró en el salón y se sentó con nosotros. 
Por primera vez desde que yo la conocía se había puesto sari. Llevaba 
el cabello recogido en un moño y sus ojos parecían más grandes. Como 
único adorno se había pintado un punto rojo en el entrecejo. Estaba 
muy hermosa. 

—Continuad hablando —dijo—. No quiero interrumpiros. 
—Los hindúes —prosiguió el coronel—, con sus metafísicos juegos 

de palabras, llegan a afirmar que Dios se está buscando a Sí mismo a 
través de nosotros. 

—Es una hermosa metáfora —intervino Isabel. 
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Yo había descubierto que la joven, aunque muy pragmática, tenía 
profundos sentimientos místicos. Pero al ser una mujer muy 
independiente, sus convicciones místicas no se ajustaban a ningún 
modelo conocido. 

—Toda metafísica es inútil si no va refrendada con la práctica —dijo 
con buen juicio el coronel. 

Cogí un trocito de azúcar cristalizado, me lo llevé a la boca y lo 
saboreé con deleite. 

—Toda filosofía sin método, sin praxis —agregó el coronel—, es un 
desierto; aunque a todos nos gusta filosofar. 

Asentí con la cabeza. Isabel me ofreció una pasta de pasas. 
De repente el coronel se levantó de su silla. 
—Bien, ha llegado el momento de irse a la cama. —Cuando ya 

estaba saliendo por la puerta se volvió hacia nosotros—. Nos veremos a 
las siete en punto. ¿Me has oído, Isabel? A las siete en punto. 

Isabel hizo un mohín indefinido. Cuando el coronel se hubo 
marchado, el silencio nos rodeó. Al cabo de un momento, Isabel me 
miró. 

—Ahora que no llueve, salgamos al jardín. 
La seguí en silencio. Caminaba detrás de ella cuando preguntó: 
—Hernán, ¿crees que la vida tiene un sentido? 
—El día que decidí venir a este país, lo hice porque lo único que yo 

percibía de un modo abrumador y aplastante era el sinsentido de la 
vida. 

Salimos al jardín. No hacía frío. De repente me di cuenta de que la 
presencia de Isabel me inquietaba. Su atractivo era irresistible. Desde 
detrás de las nubes, la luna clareaba el firmamento. 

—Hay cuestiones que la lógica no puede investigar —dijo Isabel—. 
La vida misma no parece lógica. 

Eso también formaba parte del carácter de la joven: unas veces era 
fríamente lógica y otras tan sólo emocional e intuitiva. 

Caminábamos sobre la hierba húmeda. Observé a Isabel de 
soslayo. Mi mirada recorrió su perfecto y voluptuoso talle, sus gruesos y 
sensuales labios. 

—Estaremos algún tiempo sin vernos —comenté cuando nos 
detuvimos bajo un gran magnolio, en uno de los rincones del jardín. 

Nos hallábamos frente a frente. La noche era oscura y la luz de las 
farolas apenas alumbraba aquella zona. Aunque nos encontrábamos 
muy cerca no podíamos vernos los ojos. Permanecíamos en silencio. 
Isabel no olía como era habitual en ella, a ámbar, sino a lavanda. Con 
movimientos casi imperceptibles me fui acercando. Mi nariz y la suya 
casi se tocaban y un milímetro separaba nuestros cuerpos. 

—Hay que madrugar —dije en ese momento, como un estúpido. 
Ella nada repuso. Yo no veía la expresión de su rostro. La tenía tan 

cerca que su aliento rozaba mi barbilla. 
—Me da la sensación de que el coronel es muy puntual —susurré. 
—Muy puntual —repitió ella. 
—No debemos hacerle esperar. 
—No debemos hacerle esperar —sonó su eco. 
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Aproximé más mi rostro al suyo y su pecho se apretó contra el mío. 
Sentí como latía su corazón. Así permanecimos unos instantes hasta 
que me retiré ligeramente. 

—Hay que madrugar —dije de nuevo. 
Sin pronunciar una palabra, Isabel me rodeó el cuello con los brazos 

y pegó sus labios a los míos, con suavidad y ansiedad a un tiempo. Nos 
besamos con pasión. Rodeé con fuerza su cintura con mis brazos y la 
atraje hacia mí tanto como pude. 

Por primera vez en mucho tiempo, en mi mente no había ni un solo 
pensamiento. Únicamente pasión. Nos abrazamos y besamos durante 
unos minutos. Luego, Isabel se apartó. 

—Tenga o no un sentido, la existencia necesita ser vivida. Los 
hindúes decimos —se incluyó entre ellos— que lo importante es la 
acción correcta. Es el dharma. La acción correcta y carente de egoísmo. 
Cada uno puede dar a la vida su propio sentido. 

Me extrañó escuchar esas palabras de sus labios. 
Entramos en la casa, subimos juntos por las escaleras en silencio y 

cada uno se retiró a su habitación. Me dormí sin que en mi mente 
dejara de repetirse un versículo de Buda: "Pocos seres humanos cruzan 
a la otra orilla. La mayoría se limita a subir y bajar por la misma orilla". 

Con militar puntualidad, el coronel y yo estábamos desayunando a 
las siete de la mañana, mientras el chófer se empeñaba en sacar brillo 
a la vieja carrocería del jeep. Era un día muy luminoso, lo cual indicaba 
que no llovería y no tendríamos problemas en el viaje. 

—Con el monzón uno no puede fiarse —dijo el coronel, como si 
hubiese leído mi mente—. Ahora hace un día claro, pero en unos 
minutos se cubre el cielo y comienza a diluviar. 

Isabel se hacía esperar. Acabamos el desayuno y salí al jardín. Los 
criados terminaban los últimos preparativos. 

Me acerqué al mirador y fui contemplando uno por uno los picos 
himalayos. No había ni una sola nube. El coronel se me acercó. 

—Por fortuna, nunca me acostumbraré a tanta hermosura —
murmuró. 

—Todo ser humano debería contemplar estas montañas —dije—. 
Ayer hablábamos del sentido de la vida. Cuando uno mira esos picos, 
todo se llena de sentido. 

Aproveché esos momentos para preguntar al coronel por Sri, el 
sabio de Almora. 

—Durante muchos años fue médico del ejército —me explicó—. 
Estaba casado y tenía hijos. Cuando éstos se hicieron adultos y ya no lo 
necesitaron, decidió abandonar la vida mundana. Renunció a su puesto 
en la milicia y dejó hogar y posición social para dedicarse por entero a 
la vida espiritual y prepararse para la última etapa de su existencia. 

Me miró para comprobar que seguía sus palabras. 
—Como usted seguramente sabe, Hernán, el hinduismo divide la 

vida de un ser humano en cuatro etapas: la primera es la adolescencia 
y la juventud, dedicada al estudio y la preparación para la vida de 
hogar; la segunda, la vida de hogar y trabajo; la tercera, la preparación 
para la renuncia definitiva, y por último, la renuncia propiamente dicha. 
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Ni que decir tiene que la mayoría de las personas se queda en la 
segunda etapa. Pero Sri sí llevó a cabo la etapa de renuncia o sannyas. 
Después de abandonar la vida de hogar, peregrinó por toda la India, 
conoció a muchos maestros y se sometió a ejercicios espirituales. 
Finalmente observó un prolongado retiro de dos años con el maestro 
que él consideraba idóneo para su evolución. 

—Es un hombre mayor, ¿no? 
El coronel asintió con la cabeza. 
—Tiene más de ochenta años. Pero le sorprenderá la lucidez y el 

considerable grado de evolución de ese hombre, se lo aseguro. 
En ese momento llegó Isabel y nos saludó con entusiasmo. 
—Saldremos con retraso —dijo el coronel, dirigiéndose hacia el 

jeep. 
—¿Qué prisa tenemos, abuelo? —replicó Isabel—. Aunque he de 

reconocer que también yo estoy deseando visitar de nuevo a Sri. Hay 
infinidad de cosas que me gustan de él, pero una en especial: jamás 
intenta imponerte creencia alguna, y las respeta todas. Es más, 
asegura que las creencias son velos que nos impiden captar los 
fenómenos como son. 

El coronel se sentó junto al conductor e Isabel y yo nos 
acomodamos detrás. Todos de buen humor emprendimos el viaje. El 
sikh conducía muy erguido, casi como si estuviera rindiendo servicio 
militar. Atravesamos bosques, valles y desfiladeros. A veces debíamos 
detenernos porque estaban asfaltando la carretera. Las mujeres 
llevaban a cabo el penoso trabajo con el cuerpo cubierto de brea. 

—Muchas de ellas son adivasis —me explicó Isabel—. Dejan sus 
aldeas y se dedican a trabajos muy duros. Ganan una verdadera 
miseria. 

Los hijos pequeños de las mujeres estaban sentados al borde de la 
carretera. Niñas de corta edad cargaban rocas o espuertas llenas de 
asfalto o de piedras. 

—Viven por debajo del nivel de la miseria —dijo Isabel. En sus 
palabras no había tristeza, sino rabia contenida—. Ya me dirás qué 
pueden comer con lo que ganan. Apenas un puñado de arroz, lentejas, 
chapatis... 

A medio camino empezó a lloviznar y luego se puso a llover 
copiosamente. Resultaba difícil ver a través del parabrisas. 

Pero el chófer estaba muy tranquilo, conocía muy bien las rutas 
montañesas. El coronel estaba traspuesto y yo me dediqué a mirar a 
Isabel en silencio durante el viaje a través de las montañas. Dejamos el 
estado de Himachal Pradesh y después de pasar un puesto donde 
tuvimos que pagar las tasas, penetramos en el de Uttar Pradesh. 

Seguimos viajando a través de valles, colinas, montañas, gargantas 
y bosques, a menudo por carreteras pésimamente asfaltadas y, por 
supuesto, sin ningún tipo de señalización. 

Pero el conductor era muy hábil y disfrutaba con su ocupación. El 
viaje fue largo y agotador. La vegetación se había hecho menos densa. 
Llegamos a las afueras de Almora y nos alojamos en una modesta casa 
que un oficial indio, amigo del coronel, acostumbraba prestarle. Sólo 
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cenamos una sopa de tomate y algunas piezas de fruta; el cansancio 
nos había quitado el apetito. 

—Mañana visitaremos a Sri —dijo el coronel con un tono de voz que 
reflejaba su agotamiento—. Voy a dormir como un niño —añadió 
bostezando—. Ni siquiera echaré de menos mi cama. 

Me encontraba dolorido y tenía un tirón en el cuello. Isabel me dio 
un masaje tan fuerte que casi me resultó doloroso. 

—Has llevado una vida demasiado cómoda —comentó, riéndose 
luego de mis aspavientos. 

—Tienes unos dedos muy firmes —repuse—. Eres una mujer muy 
fuerte —añadí con cierto tono de ironía. 

—Ahora estás en mis manos. Ten cuidado con tus palabras —dijo 
divertida—. Este masaje es ayurvédico, aunque con algunas 
aportaciones personales. Es una pena que no tengamos crema con 
clavo y menta, porque así resultaría mucho más eficaz. 

—¿Cuántos días os quedaréis? 
—Un par, supongo —dijo Isabel con parquedad. 
—¿Y yo deberé permanecer algún tiempo con Sri? —pregunté, 

confundido. 
—Él te lo hará saber. 
Se hizo el silencio entre los dos. La noche había entrado de lleno. 

Se sentía la humedad propia de las noches monzónicas. 
—¿Te quedarás en Simla? —inquirí. 
—Viajaré a Delhi para asistir a una reunión de trabajo —respondió 

Isabel—. Luego volveré a Simla. Aprovechando la estación de las lluvias 
prepararé un detallado informe sobre las condiciones de vida y las 
costumbres de diferentes tribus en el estado de Orissa. Llevo a cabo 
una investigación acerca de una de las tribus más antiguas: los bondas. 
Se niegan a incorporarse a la tradición hindú. Y hacen bien. Los 
aborígenes deben defender su modo de vida, sus costumbres y 
creencias. No tenemos ningún derecho a uniformarlos. 

Estuvimos hablando durante casi una hora. Nuestra conversación 
derivó finalmente a mi búsqueda en la India. Ella, con sagacidad, la 
había decantado hacia ese tema. 

—Sé que suena a ambiguo, indefinido e incluso casi infantil 
asegurar que busco la paz interior —argumenté—, pero es que 
realmente no hallo otra forma más clara de decirlo. Siempre me ha 
quemado la insatisfacción. 

Hice una pausa intencionadamente larga, clavando mi mirada en 
sus ojos. 

—Como a ti —afirmé de repente. 
—¿Qué sabes tú? —replicó ella, desabrida. 
—Lo mismo que tú: que la vida adquiere tintes de una insoportable 

insatisfacción, y que ni a ti ni a mí nos sirve ni ilusiona lo que a la 
mayoría de las personas. 

La atraje hacia mí y la besé en el cuello. Bruscamente se retiró. 
—Los dos hacemos un viaje —dijo—. Pero es probable que vayamos 

por vías distintas y éstas nunca logren encontrarse. 
—¿Te defiendes de mí? ¿Tienes miedo de tus sentimientos tú que 
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tanto me censuras el que yo no sea capaz de sentir? 
Se acercó a mí y me besó frenética, casi con rabia, en los labios. 
—Ahora quiero dormir —declaró. 
—Si está en el destino, las vías terminarán uniéndose, aunque sean 

paralelas. 
—Confío en la misericordia de Dios para que no sea así —dijo en 

tono jocoso. 
—Te gusta hacer frases. En algunos sentidos eres más criatura 

pensante que yo. No sé qué necesitas demostrarme. Te tienes por 
espontánea, pero te pones toda clase de frenos. 

Me miró casi con desprecio y se retiró a su cuarto. Estuve tentado 
de llamar a su puerta pero no lo hice, aunque el deseo de sus abrazos 
me devoraba. 

Sri vivía a varios kilómetros de Almora, en un lugar conocido como 
Kasar Devi. Tenía su casa en la cima de una colina, en un paraje 
solitario en la inmensidad himalaya. El sikh nos acercó con el jeep tanto 
como fue posible a la ermita de Sri. Luego emprendimos el resto del 
camino a pie. El cielo estaba despejado y el aire era muy puro. El 
coronel andaba a buen ritmo. 

Por fin llegamos a una minúscula casa de piedra, con un ventanuco 
y una puerta de madera. Ésta se encontraba cerrada y el coronel llamó 
con los nudillos. El mismo Sri abrió la puerta de la ermita. El coronel e 
Isabel le saludaron efusivamente pero con respeto. Sri esbozó una 
cariñosa y paternal sonrisa, aunque no dijo una sola palabra. Puso una 
de sus manos sobre la cabeza de Isabel y, durante unos instantes, la 
miró sin parpadear, como si quisiera leer en las intimidades de su alma. 

Sri vestía una túnica anaranjada. A pesar de la avanzada edad, sus 
ojos conservaban el brillo de una persona joven y sus movimientos eran 
tranquilos y elegantes. 

—Éste es el buen amigo de quien le he hablado en mi carta —dijo el 
coronel, refiriéndose a mí. 

Sri me saludó primero al estilo indio, juntando sus manos de 
abultadas venas a la altura del pecho, y luego cogió mis manos entre 
las suyas y las mantuvo así durante un tiempo, mientras clavaba la 
mirada de sus sabios y profundos ojos en los míos. Sentí como si mi 
mente se detuviera de súbito y todos mis recuerdos, proyectos e 
incertidumbres se parasen. 

El eremita hizo un gesto con la mano para que entráramos en la 
pieza. En los muros de la misma había algunos grabados hindúes y 
pinturas con diagramas espirituales cargados de simbolismo iniciático. 
Todo era de una llamativa sencillez. Un estrecho jergón, dos pequeñas 
alfombras tibetanas en el suelo, un hornillo, una tinaja de barro, unas 
sandalias y poco más. 

Nadie hubiera deducido al ver aquello que ese hombre había sido un 
importante oficial médico del ejército. 

—Nos sentimos muy felices de estar aquí —dijo Isabel en voz muy 
baja, como si no quisiera perturbar la atmósfera de paz y silencio que 
reinaba en el interior de la ermita. 

Sri preparó, sin prisa y con meticulosidad, una limonada, que nos 
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ofreció en tazas de loza. Degustamos en silencio la refrescante bebida. 
No era un silencio que resultara pesado, sino todo lo contrario, 
reconfortaba. Todavía el eremita no había pronunciado ni una sola 
palabra, pero todo era natural e íntimo. Una atmósfera de paz nos 
impregnaba. De repente sus labios se entreabrieron. 

—¿Qué tal está su salud? —preguntó al coronel. 
—Magnífica; desde luego no puedo quejarme. A veces la artritis casi 

me paraliza, pero el corazón bombea a las mil maravillas. 
Sri y el coronel se echaron a reír. Por un rato hablaron de aspectos 

cotidianos, pero de pronto, y de modo inesperado, Sri se volvió hacia 
mí. 

—La energía fluye sin cesar —me dijo—, como un océano sin orillas 
configurando infinitas olas, que son seres que sienten. Esta energía nos 
anima y es una. Nos toma y nos deja, aunque en realidad somos ella y 
sólo en apariencia puede tomarnos y dejarnos. Debemos permitir que 
esa energía fluya libremente por nosotros y, más aún, aprender a 
reorientarla y no fragmentarla. Utiliza nuestros dos instrumentos 
vitales: el cuerpo y la mente. Quien sabe apoyarse en esa energía se 
expande en lugar de contraerse; y en vez de enquistarse, vive cada 
momento con intensidad. 

Hizo una pausa y luego agregó, sin dejar de dirigirse a mí: 
Ábrase. —Fue como una orden, como si le brotara su capacidad de 

mando militar—. Ábrase. Despliéguese, querido amigo. No se contraiga, 
no se enquiste, no se extravíe en una enrarecida atmósfera interna de 
temor. 

Me sentí inseguro y nervioso, sin saber qué replicar; también, 
quizá, herido en mi orgullo. Esa sensación era más intensa porque 
Isabel estaba presente. Sri siguió hablando con lentitud; era como si no 
quisiera que yo perdiera ni una sola de sus instrucciones. 

—Evite poner diques a la energía primordial que nos anima. 
Nosotros la llamamos Shakti, y ella es todo lo existente. 

Hace y deshace. Construye y destruye para luego construir de 
nuevo. Aprenda a fluir con ella. La Shakti conforma todos los 
fenómenos. Pues bien, ábrase a la vida en sus infinitas configuraciones 
espontáneas. Relaciónese con usted mismo desde el silencio que 
captamos entre los pensamientos y desde ahí fluya hacia el exterior, 
con la misma espontaneidad con que la luna se refleja por las noches 
en las apacibles aguas de un lago. Trate de percibir el intervalo de paz y 
silencio entre los pensamientos y apóyese en ese vacío sin mácula para 
abrirse a la totalidad que lo inunda todo, incluido usted mismo. 

Bebió un poco de la limonada que había preparado y me miró, por 
si yo quería hacer algún comentario, de un modo que me resultó tan 
cortés y afectuoso que disipó mi sentimiento de orgullo herido. 

—Todos somos reflejos de la Shakti, fotogramas innumerables 
proyectándose en una única pantalla. Tenemos que aprender a 
canalizar, orientar y ennoblecer la energía, a no utilizarla 
perversamente ni crear conflictos inútiles con ella. Sienta esa energía, 
establézcase con firmeza en ella y utilícela como punto de apoyo para 
vivir, expandirse y comunicarse con todas las criaturas. No se ponga 
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tantas murallas. Así también su semilla de iluminación irá creciendo y 
madurando. 

—Sri, ¿está esa energía en todos? —intervino Isabel. 
—Por supuesto que sí, querida, ¿podría ser de otro modo? —

respondió Sri con ternura—. Está en todas las criaturas, como el olor en 
las flores, como en la naturaleza del fuego está el arder, como una 
estación sigue a otra o como las cigarras emiten su canto. Esa energía 
es la que hace posibles el pensamiento, la respiración y la palabra, pero 
no puede ser pensada ni hay palabra capaz de expresarla. Vivimos de 
espaldas a ella, cercenándola, tan ignorantes de su existencia como la 
perla lo está de la concha que la cobija, cuando sabemos que la perla 
no sería posible sin la ostra. 

Preparó otra limonada. Reinaba una gran quietud en la pequeña 
estancia. Yo trataba de captar la esencia de la enseñanza que Sri se 
veía obligado a trasladarnos en palabras sencillas. 

—Cuidado con las palabras, suelen traicionarnos —nos avisó, como 
si hubiera leído mis pensamientos—. Tenemos que percibir el signo más 
allá del signo. 

"Quiero que entiendan algo importante. La Shakti, la energía 
primordial, es como una bailarina que impone un ritmo muy especial 
donde las dualidades, los opuestos, terminan siempre por armonizarse 
y complementarse. Lo más esencial para la vida es conectar con el 
ritmo de esa energía y aprender a fluir con el mismo. Quien se 
establece en ese ritmo puede experimentarlo todo desde el equilibrio, 
comprende que todos los fenómenos se complementan y va más allá de 
la vida y de la muerte. 

“Para experimentarla y verla en todas partes fuera de nosotros hay 
que sentirla antes dentro de uno. Al verla dentro, la vemos fuera; al 
contemplarla fuera la contemplamos dentro. Entonces deja de haber 
dentro y fuera y caen todas las barreras.” 

Guardó silencio. Nos observó uno a uno. A lo lejos se oyó el sonido 
envolvente y sutil que emiten las caracolas con que los lamas tibetanos 
llaman al culto. 

—Cuando en meditación nos detenemos —prosiguió Sri—, nos 
remansamos, volvemos la mente hacia el interior, hacia su fuente, y 
viajamos más allá del ego, comenzamos a conectar con esa vibración 
sutil y a danzar a su ritmo. Si siempre estuviésemos instalados en esa 
pulsación, toda la vida sería una danza, como lo es para Shakti, la 
Diosa. En lugar de extraviarnos, confundirnos y atormentarnos con las 
apariencias, estaríamos siempre en la energía que configura esas 
apariencias. Es decir, y para que me entiendan, estaríamos en la 
primera causa y no en la segunda. Se pondría término a la esclavitud. 

Sri cerró los ojos. Se hizo un silencio total que absorbía la mente. 
Cuando Isabel y el coronel también cerraron los ojos los imité. No sé 
con exactitud cuánto tiempo transcurrió; pero, de súbito, las palabras 
brotaron de nuevo de los labios del sabio. 

—La naturaleza está en constante renovación, pero la memoria nos 
mantiene anclados; es nuestro cementerio particular. No tiene objeto 
seguir hurgando en el pasado, como el buitre escarba en la carroña. Lo 
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que hicimos fue acorde con nuestro nivel de comprensión en ese 
momento. ¿De qué sirven las lamentaciones y los sentimientos de 
culpa? 

¿Hablaba de mí? De repente, las lágrimas afloraron a mis ojos y 
comenzaron a deslizarse por mis mejillas, pero no me sentí 
avergonzado por ello. 

De nuevo Sri guardó silencio. Era un silencio conmovedor, 
profundo, casi abismal. En ese instante me sentí tan insignificante, tan 
débil, tan desvalido, que acerqué mi mano a la de Isabel y la puse 
sobre la suya. 

—Hay que conocer al conocedor —musitó Sri. 
Un olor a sándalo emanaba del cuerpo del sabio. De repente puso 

su mano, anciana pero poderosa, sobre mi hombro. 
—¿Quiere saber por qué tomé el sobrenombre de Sri? —me 

preguntó. 
Asentí con la cabeza. 
—Sri es lo más secreto de lo más secreto y a la vez lo más 

revelador. Es la luz que palpita en lo más íntimo del corazón. 
Es el corazón del corazón; el núcleo del núcleo, la simiente de la 

simiente. Es el secreto de la Diosa que ella oculta en su propio corazón 
y que hay que arrebatarle espiritualmente. Es la energía de espontánea 
belleza, el aroma de lo Eterno. 

—¡Qué hermoso! —exclamó Isabel. 
—El secreto está en el corazón de toda mujer —prosiguió Sri—. Por 

eso la mujer es más sensible e inquieta en el terreno espiritual y, a la 
vez, por paradójico que parezca, más sabia en los asuntos cotidianos. 

Al hacer referencia al corazón, aproveché la ocasión para preguntar 
a Sri sobre el tratado El hombre feliz en la cueva del corazón. 

—He oído, claro que sí, referencias a ese tratado, pero ni siquiera sé 
si existe —respondió—. Tal vez sólo sea un grupo de enseñanzas muy 
antiguas que nunca se pusieron por escrito. El hombre feliz que yace en 
el corazón es lo que se conoce por "persona" interna. Algunos maestros 
hablan de la persona azul, que incluso puede verse durante el éxtasis 
del yoga y que se presenta en los ojos internos y danza ante nosotros 
con todo su radiante esplendor. El ser humano se convierte sólo en real 
cuando se establece en su auténtica e intemporal naturaleza y entonces 
el hombre es feliz, porque ninguna otra cosa puede reportar ese tipo de 
felicidad sin tacha. 

—Pero ¿se puede ser feliz? —pregunté, incrédulo. 
—De lo que se trata es de entrar en contacto con lo que hemos sido 

y somos, pero que hemos perdido de vista. Lo que fuimos hace diez o 
veinte mil años y lo que seremos después de miles de años, tras la 
muerte del cuerpo y de la mente. Casi todos los seres viven 
obsesionados por metas, sin darse cuenta de que la única meta que 
merece la pena alcanzar es descubrir lo que siempre fuimos, somos y 
no dejaremos de ser. Por esta razón, la conquista de objetivos, por 
muchos que sumemos, no satisface a aquel que tiene la intuición, 
aunque sea solapada o tibia, de su Origen. 

"Pero la mayoría de los seres humanos son como máquinas, títeres 
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compulsivos sin verdadera consciencia, exiliados de su propio ser, 
náufragos espirituales.” 

Por primera vez en todo el tiempo que llevábamos con él, una 
sombra de melancolía apareció en los profundos ojos del sabio. Pero 
siguió hablando: 

—En la fuente del pensamiento hay un espacio de máxima quietud. 
Cuando uno conecta con ese espacio, está preparado para llevar a cabo 
la acción diestra, consciente y desinteresada. Pero cuando se está 
desterrado de ese espacio, uno se convierte en víctima de sus pulsiones 
primarias y ciegas, ávidas, espantosamente ávidas, y destructivas. 

El coronel, que estaba sumamente atento para no perderse ni una 
palabra del sabio, intervino. 

—¿Por qué nos hemos disociado de la unidad cósmica? 
Sri movió varias veces la cabeza denotando una honda 

preocupación. 
—Hemos perdido nuestro espacio de equilibrio y armonía. Hemos 

cerrado, una por una, las ventanas a la energía que todo lo anima. El 
pensamiento, cada vez más sofisticado y falaz, ha ido apartándonos de 
la vibración cósmica, de la energía del ser. Nuestros instrumentos 
vitales se han vuelto torpes, lerdos, casi insensibles. El pensamiento ha 
usurpado el papel del sentimiento. Nos hemos traicionado a nosotros 
mismos. 

Hizo una pausa. Su mirada estaba fija en los ojos del coronel, que 
miraba muy atentamente al ermitaño mientras yo paseaba mi vista por 
aquellas tres personas cuya existencia jamás hubiera sospechado unas 
semanas antes. Hacía calor y gotas de sudor cubrían la frente de los 
cuatro. A pesar de su avanzada edad, Sri mantenía una postura 
impecable, siempre erguido. 

—Hemos convertido la mansión de la felicidad —prosiguió el 
anciano maestro— en el erial de la incertidumbre y el odio. Somos 
como peregrinos perdidos por la Vía Láctea. ¿Adónde vamos? La 
mayoría de las personas, en su ceguera o estupor, ni siquiera se lo 
preguntan. 

Hubo un silencio. Ninguno de nosotros se aventuró a responder. 
Después, el coronel habló a Sri de mí y de mis inquietudes y le 
preguntó si querría ser mi mentor espiritual o que, de no ser así, me 
recomendara uno. 

—Intuyo que este amigo no es a mí a quien necesita —aseguró Sri 
sin vacilar—. Yo sólo podría acompañarle durante un tramo de su larga 
búsqueda, pero eso resultaría insuficiente para él. 

Enarcó una de sus canosas cejas y me miró. Sus palabras me 
hicieron desfallecer y me encogieron el corazón. ¿Estaría yo capacitado 
para proseguir aquella larguísima búsqueda? 

—Ahora no se me ocurre quién podría ayudarle —dijo—, pero 
trataré de averiguarlo si permanece unos días conmigo. Tengan por 
cierto, queridos amigos, que no quiero parecerles descortés, y que por 
eso voy a explicarles por qué no puedo asumir el papel de mentor. 

Entonces, se dirigió a mí. 
—No cabe duda de que usted ha sentido (porque de no ser así, no 
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estaría aquí) la añoranza y el anhelo de completarse. Pero ha vivido 
muchos años instalado en una psicología muy estructurada, apuntalada 
por moldes y códigos muy poderosos. 

—Seguramente así es —convine. 
—Creo que usted no necesita un maestro que sólo le proporcione 

palabras o silencios —dijo con asombrosa certidumbre. 
Yo lo observaba con atención. Me enjugué el sudor de la frente y 

tomé el resto de limonada que quedaba en mi taza. 
—Usted es un hombre culto —prosiguió Sri—, preparado; ha leído, 

ha investigado, está buscando... Pero intuyo que ha llegado a tal punto 
de saturación que no necesita pequeños cambios, sino un cambio total. 
Precisa que alguien le dé la vuelta del revés, como si de un calcetín se 
tratara. 

Se echó a reír abiertamente. También lo hicieron el coronel e Isabel 
al contemplar la expresión circunspecta de mi rostro. 

—Yo no soy la persona adecuada para usted —reconoció—. Soy 
demasiado apacible y bondadoso..., y demasiado viejo. —Volvió a reír—
. Usted necesita un hermano espiritual que no le haga concesiones y lo 
zarandee cuando lo necesite. 

Pero ahora no se me ocurre a quién recurrir, ni tampoco le conozco 
a usted lo suficiente como para emitir un juicio. Le propongo que se 
quede unas semanas conmigo. Trabajaremos juntos, así podré 
conocerle y tal vez, sólo tal vez, le recomiende alguna persona que lo 
ayude en la senda hacia su paz interior. 

—Nada deseo más —dije con sinceridad. 
—Por fortuna —añadió—, he conocido a muchos maestros a lo largo 

de mis peregrinaciones por toda la India. Algún mentor se me ocurrirá, 
al menos eso espero; aunque un día descubrirá que lo único que 
necesita es confiar en su maestro interior, la energía primordial que se 
manifiesta en usted con el sentimiento desnudo de "soy," pero que se 
encuentra más allá de ese sentimiento aún individualista y egocéntrico. 

No sé si era porque estaba muy atento o por el calor que hacía, 
pero tenía la cabeza a punto de estallar. Entonces decidí que pasaría un 
tiempo con Sri. 

Una vez nos hubimos despedido, Isabel me propuso dar un paseo 
por Almora. El coche nos dejó en la ciudad y partió sólo con el coronel. 
A lo lejos se divisaban, espléndidos, como imperturbables testigos 
mudos, los picos himalayos. 

—Te echaré de menos —dijo Isabel. 
Comenzamos a pasear por una calle muy larga, llena de bazares, en 

línea con las elevadas cumbres del Himalaya. Con jovialidad, Isabel 
examinaba y revolvía la mercancía de uno y otro puesto. Yo no podía 
apartar la mirada de ella. Me regaló un collar de rudraska, la simiente 
sagrada. Ella misma me lo colgó al cuello y luego me besó en la mejilla. 

—Ojalá encuentres lo que buscas —musitó, como si no quisiera 
quebrar la apacible atmósfera de la tarde—. Ojalá. 

Nuestras miradas se encontraron. 
—Hernán... —dijo, sin dejar de mirarme. 
Pronunció mi nombre con una ternura que hasta entonces no había 
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sospechado en ella. 
También en su corazón moraba Sri, el secreto de la Diosa, y una 

parte de mí se negaba a separarme de ella. 
—¿Cuándo os iréis? —pregunté. 
—Dentro de uno o dos días —respondió Isabel. 
Nos quedamos pensativos. Era como si los dos tomáramos en esos 

momentos consciencia de la inutilidad de las palabras. 
Pasamos horas recorriendo Almora y sus alrededores. 
—Muchos yoguis han venido a meditar por estas tierras —dijo 

Isabel—. ¿Conoces algo de Vivekananda? 
—Fue uno de los primeros autores indios que leí —repuse. 
—Él estuvo también meditando en Almora. Vivekananda decía que 

hay que llevar trabajo a la India y espiritualidad a Occidente. También 
comentaba que no pueden darse mantras a quienes pasan hambre. 

—¿No tienes interés en conocer Occidente? —pregunté. 
—Realmente, no —dijo Isabel—. ¿Para qué? Aquí tengo mi vida y mi 

trabajo. Y luego añadió—: Cuando el abuelo muera quizá venda la casa 
y me marche un tiempo a vivir entre los adivasis. Yo no busco, como 
haces tú, un sentido metafísico a la existencia. Cada momento que vivo 
es mi sentido. 

Nos sentamos sobre unas rocas. El sol iba declinando. 
—Tú y yo no queremos atarnos a nada —dije de repente—. Ni 

siquiera quieres atar a tus aborígenes. Aunque a veces nos fallan las 
fuerzas a ambos. Entonces dudamos, vacilamos... Pero toda atadura 
nos resulta intolerable. 

Guardó silencio. El sol se ocultaba tras las montañas. En los valles 
reinaba un silencio perfecto. 

Y a pesar de eso, también nosotros necesitamos cariño —agregué—
; quizá más que otra persona cualquiera. 

Cogió mi rostro entre sus manos y me miró desde muy cerca, a los 
ojos. La abracé impulsivamente, la atraje hacia mí y sentí sus senos 
contra mi pecho. 

—Eres una mujer muy deseable, y lo sabes —susurré sobre sus 
labios. 

Nos besamos con verdadera pasión. 
Dos días después, Isabel y el coronel subían al jeep para partir 

hacia Simla. Me acerqué a la ventanilla del vehículo y no pude despegar 
los labios. Pensé que la vida era un cúmulo de separaciones hasta que 
llegara la separación final. 

Sentía una enorme tristeza. Isabel lo notó y dejó unos instantes su 
mano entre las mías. 

—Gracias por todo, señor —me despedí del coronel. 
Había alquilado una habitación en un hotel de la ciudad. A pesar de 

ser un hotelucho miserable, mi cuarto tenía espléndidas vistas a los 
picos del Himalaya. Me tomé una cerveza en el sórdido salón del hotel, 
con la televisión a todo volumen y un penetrante olor a orina. Como me 
sentía deprimido, pasé parte del día en mi habitación. Para que no me 
molestaran, puse un cartel en la puerta: No molesten, por favor. No 
necesito toallas, ni cerveza, ni DDT, ni papel higiénico. Sólo necesito 



El Faquir  Ramiro A. Calle 

 68

que no me molesten. 
Pero ya era de noche cuando alguien llamó a la puerta. 
"¿Será posible?", me pregunté. Abrí. Un hombre de avanzada edad, 

con un frasco amarillento en las manos, me dijo: 
—¿Masaje? Sólo son diez rupias. ¿Masaje balsámico? 
—No —rechacé. 
Le obsequié con cinco rupias. Luego salí al pasillo y añadí en el 

cartel: No necesito masaje. No molesten, por favor. 
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CAPITULO CINCO 
 
 

Unos días después abandoné aquel hotel y alquilé una habitación en 
una casa próxima a la de Sri. La dueña, una tibetana casada con un 
indio, tenía buen carácter, no era entrometida, y sólo hablaba cuando lo 
consideraba necesario. Para mi trabajo interior yo necesitaba ser 
molestado lo menos posible. 

Aquella solícita mujer me atendió siempre con esmero y yo, para 
corresponderle, aunque a mi pesar, me tomaba las tostadas que me 
preparaba con una rancia y nada apetecible manteca de yak. Cuando se 
enteró de mis inquietudes espirituales, me regaló una lámina de Tara 
Verde y me dijo: "Ella le protegerá”. 

Con el alba me acercaba todos los días a visitar a Sri. Cambiábamos 
impresiones, investigábamos espiritualmente y meditábamos juntos. 
Poco a poco me fui dando cuenta de la perspicacia espiritual del amable 
anciano, así como de su profunda humildad y de la inmensa paz de su 
espíritu. 

—¿Por qué tanta insatisfacción, tanta angustia? —le pregunté un 
día. 

—La mente ordinaria no quiere paz. El pensamiento, inmerso en su 
voracidad, se niega a detenerse. Sólo aquello que está detrás de la 
mente procura un sentimiento de quietud. 

Cuando el buscador recobra un vislumbre de otra dimensión más 
amplia, anhela la paz. Muy pocas personas aspiran a la conquista de la 
paz interior. La mayoría está absorta en sus afanes y preocupaciones y 
nunca explora otra mente que no sea la superficial. 

—¿Qué reside detrás de la mente? 
El anciano se echó a reír. 
—Es una buena pregunta —dijo—. Detrás del pensamiento, en su 

fuente u origen, está la pura sensación de ser. Y no me refiero a yo soy 
esto y aquello, sino a la pura consciencia de ser. 

—¿Y detrás de la pura consciencia de ser? —inquirí. 
Rió de buena gana, como si ya esperase esa pregunta. 
—¿Le gustan los cuentos? Voy a contarle uno. Un discípulo preguntó 

a su maestro: "¿Quién sostiene el mundo?”. El maestro le respondió: 
"Ocho elefantes blancos". Entonces, el discípulo le preguntó: "¿Y quién 
sostiene a los ocho elefantes blancos?". Y el maestro, tranquilamente, 
le dijo: "Otros ocho elefantes blancos". 

Esbocé una sonrisa. Mi pensamiento, asfixiantemente lógico y 
calculador, siempre quería convertirlo todo en conceptos y palabras. 

—De acuerdo, Sri, pero ¿qué está detrás, o más allá, de la 
consciencia de ser? 
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—Su pensamiento reflexivo no se da por vencido con facilidad —dijo 
Sri, y añadió—: Unos dirán que el Todo; otros, que la Nada. 

—¿Y usted, qué me dice? ¿Cuál es su vivencia, su experiencia? 
Por sus ojos cruzó un relámpago de inefabilidad. Dejé mi mirada 

clavada en su ancha y noble frente, surcada de hermosas arrugas. 
—El vacío revelador —contestó—, pleno, eterno, que nunca se 

agota, que todo lo abarca; el espacio de infinitud, con su propia 
energía, que es orden, armonía, más allá de nuestros estrechos y 
burdos conceptos de ser o no ser. Es la infinitud que siempre hemos 
sido, que siempre seremos... En esa infinitud, hace millones de años, 
surgió la consciencia de ser, y luego una consciencia pensante que se 
mantiene unos instantes, que para nosotros son setenta u ochenta 
años, y después se desvanece. La consciencia pensante desaparece tras 
la muerte y la consciencia de ser se integra en la infinitud que siempre 
hemos sido, que siempre seremos. En el océano, las olas surgen y se 
desvanecen. Sólo el océano es. 

Me observó unos instantes, como para comprobar que yo seguía su 
razonamiento. 

—La meditación —continuó— es el ojo de buey que se abre a esa 
infinitud, ese vacío del que todo emerge y al que todo retorna. La 
meditación, al fundir la mente en su fuente, nos permite tocar ese vacío 
y hallar reposo, confortamiento y energía. Si logramos un hilo de 
conexión con ese vacío, siempre nos sentiremos renovados y nada 
podrá herirnos. ¿Acaso los dardos lanzados contra el firmamento logran 
herirlo? Conectados con ese vacío, que nunca se agota, la energía fluye 
armónicamente por nosotros. Cada vez que permanecemos unos 
instantes en el vacío primordial, recuperamos la lucidez, la ecuanimidad 
y la paz profunda. 

Sri y yo solíamos pasear por los alrededores de Almora. El anciano 
poseía una gran vitalidad y a veces su paso era tan rápido que incluso 
me costaba seguirlo. Durante uno de esos paseos me hallaba perdido 
en mis pensamientos cuando, de repente, comenzó a hablar. Su voz 
parecía provenir de las mismas entrañas de las montañas que nos 
rodeaban. 

—El otro día me refería a la infinitud detrás de la consciencia de ser. 
Cuando usted experimente esa infinitud, desdramatizará el drama. 

—No le entiendo —dije. 
—Casi todos los seres humanos, y sobre todo en países como el 

suyo, viven enredados siempre en sus reacciones ante el placer y el 
dolor, el éxito y el fracaso. Así ofuscados, construyen un mundo 
miserable y estúpido, sin sustancia. Somos un destello en la infinitud 
que de repente ha adquirido un cuerpo y una consciencia, pero éstos 
son prestados y en seguida los perderemos. La gente se debate en una 
dimensión de miedos, apegos mezquinos y falaces autodefensas. La 
gran mayoría de los seres humanos viven desconectados del vacío 
luminoso y revelador. Apartados de sí mismo y de los otros seres. Una 
mente que podría engendrar contento, produce desdicha y multiplica 
sufrimientos. Los pensamientos perniciosos van generando un flujo de 
odio, envidia, celos y malevolencia. Y esa atmósfera amenaza con 
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invadirlo todo. 
Nos detuvimos en un puesto a tomar un jugo de caña de azúcar. 

Las nubes monzónicas comenzaban a encapotar el cielo. 
—La meditación ayuda a ser más lúcido —prosiguió el maestro—, y 

a disipar así las nubes y la confusión. Aquel que adquiere un vislumbre 
de la consciencia iluminada y percibe la energía inagotable del vacío 
primordial, consigue una certidumbre total. Como declaraba uno de los 
maestros que conocí: "Podrán matar mi cuerpo, pero no mi eternidad". 

—Eso es hermoso —comenté—, pero las circunstancias nos 
condicionan. 

—¡Alto! —exclamó—. Muchas veces las circunstancias escapan a 
nuestro control, eso es cierto, pero también nos es dado aprender a 
controlar nuestra reacción antes las circunstancias. 

—No entiendo. 
—No quieres entender. —Su tono fue más directo y familiar, 

tuteándome incluso—. En nuestra estúpida arrogancia creemos que 
tendríamos que poder controlarlo todo. Pero la vida es impredecible, 
ilógica, hasta increíble. Hay un cuento que habla de una pulga que 
cabalga a los lomos de un elefante. La pulga piensa "a la derecha", y da 
la casualidad de que el elefante gira a la derecha; entonces, la 
egocéntrica pulga cree que controla al elefante. El elefante es la vida, 
tal vez seamos conscientes de sus movimientos, mas no los 
controlamos. Pero en nosotros está, con el entrenamiento adecuado, 
poder separarnos interiormente de aquello que engendra conflicto y 
dolor, y sentirnos como apartados o más allá de todo, como la persona 
que está en la cima de una montaña y observa en el valle una 
contienda que no le concierne. 

—Pero nos vemos obligados a actuar —protesté. 
—De nuevo te invaden tus modelos, tus códigos, tus esquemas... 

Actuemos sin actuar. La acción no es agitación. Hagamos sin hacer. 
Cuando lonramos instalarnos en el espacio de te. No tengo tiempo para 
perder en esas estupideces. Ni tú tampoco. 

Yo estaba sorprendido. Sri siempre había sido gentil y apacible, y 
ahora se comportaba de modo brusco y seco. 

—No me importa lo que estés pensando en este momento —dijo el 
anciano—. Durante años te has ganado el "respeto” de los demás, sus 
halagos, su admiración. En tu trabajo recibías aprobación, 
consideración, elogios... ¡Qué hombre tan importante, tan 
imprescindible! ¿Por qué no te dedicaste a hacer algo más útil, como 
barrer calles, por ejemplo? Sacabas fuerzas del halago, en lugar de 
inspirarte en tu ser interno. 

iVaya negocio el tuyo! Así estás. Seguro que todo empezó porque 
querías conseguir que tu padre tuviera una buena opinión de ti. ¿Y a 
qué te condujo todo eso? A la insatisfacción y al desconsuelo. Te dio 
una vida mísera, un aparato de televisión en cada estancia de tu casa, 
seguramente varias neveras que ni tiempo tenías de llenar... Estabas 
en una prisión externa y en un campo de concentración interno. 
Cambias de país, te vienes al fin del mundo, soportas a un viejo como 
yo y quieres seguir pensando, reaccionando y sintiendo lo mismo. 
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Apenas podía reprimir mi rabia. No soportaba que me hablara de 
aquella manera. "iViejo estúpido!," me hubiera gustado gritarle. Apenas 
podía reprimir mi sentimiento de cólera. 

—Estalla si quieres —dijo—. ¿Deseas golpear a un anciano? —Se 
echó a reír para luego añadir—: No olvides que te tengo en estudio, en 
cuarentena. No voy a ser el mentor de tu búsqueda. Bastante tengo 
con estar en mi senda. —Hizo un gesto intencionadamente despectivo 
con la mano—. Pero debo descubrir si hay alguien en este descomunal 
país que pueda hacer algo por ti. Si no lo consigo, es mejor que te 
vuelvas a casa, a tu desordenada cárcel y sigas acumulando... lo que 
hayas acumulado hasta ahora. 

En silencio regresamos a la ermita. Me sentía apesadumbrado. Sri 
preparó un sabroso té con clavo aromático. Y entonces, con ternura 
paternal, me preguntó: 

—¿Estás disgustado? 
—¿Ahora va a comportarse como mi abuelo? —no pude evitar 

responderle. 
Mi comentario le hizo reír de buena gana. 
—Bueno —dijo cuando su risa se hubo calmado—, no todo está 

perdido. Tómate una taza de té y escúchame con mucha atención. Has 
perdido tu propia transparencia. Debes abrir una vía hacia tu ser. Pero 
para ello necesitas afinar tus instrumentos vitales: cuerpo y mente. 
Para ello tienes que ayunar en tres niveles: el físico, no ingiriendo 
alimentos; el verbal, no pronunciando palabra; el mental, evitando ese 
charloteo que te impide sumergirte en el vacío primordial. 

"Vas a someterte a ese triple ayuno durante una semana. A diario 
vendrás a meditar conmigo un par de horas, pero no mediará palabra 
alguna entre nosotros durante esos siete días. Ya te avisé de que tú no 
necesitas conceptos, sino experiencias. Debes profundizar en la 
experiencia de la meditación.” 

—¿Qué técnica he de seguir? —pregunté. 
—Sumérgete en ti y cuando aparezca una sensación, una emoción o 

un pensamiento, míralo como un proceso insustancial que emerge de tu 
vacío interior, pasa y se diluye. Atestigua, no reacciones, no acumules, 
no tomes, no rechaces. Cuando te sientas cansado o te vengan estados 
de amargura muy marcados, siente tu respiración; observa cómo entra 
el aire, cómo sale, pero permanece erguido en tu vacío primordial. 

“Deja de ser Hernán. ¡Qué pesadez! Deja de identificarte con tu 
cuerpo. ¡Qué limitación tan innecesaria! Y sobre todo, deja de creer en 
tus pensamientos, opiniones, afanes, metas y proyectos. No te 
involucres para nada con tu mente. Mira tus procesos, sin que éstos te 
afecten, surgiendo del vacío y disolviéndose en el vacío.” 

Durante siete días mi único alimento fue té con tónicos que el sabio 
me había preparado minuciosamente. Me dedicaba a meditar varias 
horas al día, dos de ellas en compañía de Sri. Contemplaba cuanto 
material emergía del trasfondo de mi consciencia, pero evitaba 
implicarme o reaccionar. Esa semana mis labios permanecieron 
sellados. Refrenar los pensamientos me resultaba muy difícil, pero me 
empeñaba en verlos como si no me pertenecieran. 
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Aunque en el transcurso de mi experiencia con Sri tuve momentos 
de duda, desencanto y desfallecimiento, también hubo destellos de 
comprensión, contento y sosiego. Cuando meditaba en compañía de 
Sri, experimentaba, aunque fugazmente, la presencia del vacío 
primordial que todo lo abarca. 

Otras veces la sombra de la nostalgia o el intenso recuerdo de 
Isabel anidaban en mi corazón. Pero también empecé a ver los deseos 
como si no me pertenecieran. Eso me hacía sentir más libre e 
independiente, más centrado en la fuente de mis pensamientos y sin 
dejarme arrebatar por ellos. 

Siete días después de comenzado el entrenamiento me sentí más 
ligero, limpio y fluido. Entonces Sri me pidió que lo acompañara en una 
peregrinación que quería realizar a Gangotri, en los altos del Ganges. Él 
hubiera deseado hacerla a pie, pero como eso habría requerido mucho 
tiempo, optó porque fuéramos en autobús. ¡Menos mal! Respiré 
aliviado, a pesar de que ya sabía el infierno que suponía viajar en los 
atestados y destartalados autobuses de la India, y por penosas 
carreteras donde todos parecían tener el propósito de chocar de frente 
los unos contra los otros. Sri me había dicho que de ser necesario yo 
debería ser sus muletas. Si sus fuerzas físicas lo abandonaban, yo lo 
auxiliaría. 

—¿Por qué emprende usted una peregrinación? —le pregunté la 
noche anterior a nuestra partida—. ¿No es una simpleza? 

Siguió preparando sus escasas pertenencias para el viaje como si 
no me hubiese oído. Pero de inmediato me arrepentí de mi indiscreción 
y guardé silencio, observando la llama vacilante del candil. Pasaron 
unos minutos. Para mí el silencio se tornó abrumador. Me había 
comportado, sin duda, de una manera grosera e irreflexiva. 

—Hay una diferencia entre tú y yo —dijo de pronto, con voz muy 
suave—. Sólo una, pero abismal. Tú y yo somos lo mismo, pero yo sé lo 
que somos y tú no tienes la menor idea. 

Me sentí avergonzado. Sri continuó. 
—Vienes aquí desde un mundo de bárbaros, y tienes la osadía de 

cuestionar mis decisiones. Por supuesto que si un bárbaro hace una 
peregrinación de este tipo, comete una simpleza, porque un bárbaro se 
mueve siempre en el escenario acumulativo de la mente, que busca 
beneficios y logros; es decir, en la mente calculadora... ¿Qué 
conseguiré con esta peregrinación? ?Cuánto tardaré en llegar? ¿Me 
reportará algo si llego? ¿Merecerá la pena? ¿No será una superstición? 
Pero si una persona deja de lado esa mente voraz, la acción se 
convierte en un hermoso canto, una gloria, sin ninguna finalidad 
concreta. Es el juego del Divino. Peregrino con esa actitud. La meta es 
cada paso que se avanza y no alcanzar el punto proyectado. Me da 
igual morir en el camino porque peregrino hacia mi propio corazón. Si 
muero, los únicos que mueren son este cuerpo y esta mente. El cuerpo 
sería devorado por los buitres y la mente se fundiría con la energía. 
Pero cada momento de la peregrinación será un instante para el olvido 
del ego y el recuerdo del ser. El cuerpo se moverá, experimentará 
dolor, sudará, estará sucio y cansado, pero yo permaneceré en calma e 
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imperturbable. No habrá ningún afán por llegar, porque la llegada se 
realiza a cada momento. Uno de tus jefes alquilaría para esta 
peregrinación un helicóptero y en muy poco tiempo estaría aterrizando 
en Gangotri. Rezaría mecánicamente una oración a Dios, consultaría su 
apretada agenda, calcularía los gastos de la peregrinación y tomaría el 
helicóptero para regresar a la oficina y enfrascarse con rapidez en su 
mascarada. 

Cuando hubo acabado de preparar sus cosas se sirvió otra taza de 
té. 

—Mi cuerpo y mi mente peregrinan. Pero ¿cómo va a peregrinar mi 
espacio de quietud? El vacío primordial ni va ni viene, ¿lo entiendes? 

Se acercó a mí, cogió mis manos entre las suyas y me miró a los 
ojos con una intensidad que yo jamás había visto. 

—Dímelo con sinceridad: ¿qué era para ti lo importante durante 
esos años en que estabas más embotado que la más estúpida de 
nuestras vacas en la India? 

No me sentí en absoluto ofendido. Reflexioné. ¿Qué era lo 
importante? La mente se me quedó vacía. No llegaban las respuestas. 
¿Qué era lo importante? 

—¡Contéstame! —me exhortó—. Cuando no debes hablar, hablas 
como un papagayo, y callas cuando te pregunto. ¿Has enmudecido? —
Se echó a reír. 

—Pues..., supongo que tener un piso más lujoso, mayor 
responsabilidad profesional, ser reconocido socialmente, más medios, 
más mujeres atractivas... 

—iPeor que la vaca más tonta! —me interrumpió—. Al menos ella 
no se preocupa ni se obsesiona. Come, fornica, pero no se preocupa. 
Bueno, ¿y qué había detrás de todos esos deseos? 

Reflexioné. ¿Qué había? El silencio era completo. 
—Desolación —respondí de manera espontánea. 
Esbozó una sonrisa paternal. 
—El problema no está en desear mejores condiciones de vida; eso 

me parece muy bien. El problema reside en que cuando se ha 
alcanzado ese nivel, en lugar de intentar cubrir otros (el psicológico, el 
espiritual, el de relación con los demás) y satisfacerlos, la persona se 
detiene en ese nivel material y no aspira a otros. Al revés, se empeña 
en seguir acumulando más y más; eso no tiene límites. 

La noche se fue consumiendo despacio, y nos hallamos al filo del 
amanecer. 

—Échate aquí y descansa un par de horas —me dijo Sri con cariño. 
Dejó un instante su mano sobre la mía y me sentí confortado, pero 

emocionalmente desfallecido. Con su gran intuición, él captó mi estado 
de ánimo. 

—Cuando la simiente de la iluminación empieza a desplegarse, uno 
se siente tan frágil como un niño. Pero la Shakti nos cuida. Es la Madre 
y sabe cómo hacerlo. Antes de que te desplomes en el vacío del sueño, 
donde el ser continúa despierto, quiero que adoptes la resolución de 
pensar en esta peregrinación como un viaje hacia ti mismo. Vas a 
enfrentarte con un país que desconoces, con gentes que te son ajenas y 



El Faquir  Ramiro A. Calle 

 75

con un maestro refunfuñón que se mofa de ti con innumerables dudas. 
Siéntete como un turista que goza y no se identifica con nada. Todos 
somos meros turistas en esta existencia, y nada podremos llevarnos 
con nosotros. 

—Sri, ¿quién se convertirá en mi guía? —pregunté. 
—Eso llegará a su tiempo. Soy un vehículo que te indicará el 

vehículo que luego debes tomar. No te impacientes. Te encuentras 
conmigo y ya estás pensando en otro. Seguro que estabas con una 
mujer y te ponías a pensar en la siguiente, o te subían el sueldo y ya 
estabas pensando cuándo te lo subirían de nuevo. 

Me acurruqué en el suelo sobre una esterilla. No sé cómo se 
sentirían las vacas de la India en esa posición, pero yo me encontraba 
muy incómodo. Sri sopló la llama del candil y nos quedamos en 
completa oscuridad. En un hilo de voz pregunté: 

—Maestro, ¿es una sima oscura el vacío? 
—El vacío es lo más inmenso —contestó el anciano—, luminoso, 

pleno y sin límites. No hay odio, ni apego, ni tiempo, ni espacio en él, ni 
nada constituido, ni nada que pueda decaer. Está más allá del ser y del 
no-ser, de Dios o de la Nada. Es innombrable, inaudible, inaprensible 
por el pensamiento..., pero es como un regalo para nosotros. Ahora 
duérmete. 

—Maestro —pregunté—, ¿usted sufre? 
Desde la oscuridad de la estancia, su voz surgió como el rumor de 

un torrente: 
—En mí, querido mío, no hay un yo que pueda sufrir. Sufrirá el 

cuerpo, se apenará la mente, pero yo no soy este cuerpo ni soy esta 
mente. Cuando estaba identificado con estos disfraces había mucho 
sufrimiento en mí, y ansiedad y miedo, mucho miedo. Pero cuando 
hallé mi ser, a través del ser y de su mano invisible exploré el vacío 
primordial y dejé de tener memoria e imaginación (en el sentido 
habitual), entonces cesó toda tribulación. Dolor en este cuerpo, sí. El 
reuma es implacable; pero le duele a él, no a mí. Y ahora duerme. Te 
haces y me haces muchas preguntas desde tu limitación que es el ego; 
cuando la trasciendas no tendrás necesidad de tantas respuestas. 

Pero yo todavía recordaba e imaginaba. También soñaba. 
A los primeros destellos del alba, sentí en mi cuerpo las cálidas 

manos de Isabel; entonces dejé mi cabeza sobre sus tiernos y firmes 
pechos. 
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CAPITULO SEIS 
 
 

El autobús nos conducía en un continuo zigzag por estrechas 
carreteras que atravesaban parajes de exuberante vegetación y 
pasaban al borde de afilados precipicios. Se divisaban maravillosos 
valles y ríos abriéndose paso entre la maleza. El autobús, levantando 
una nube de polvo, llevaba el doble de pasajeros que su capacidad 
permitía, apiñados los unos contra los otros; gentes de las montañas, 
con el rostro cuarteado por el sol y el viento; niños incansables, vitales 
y alborotadores, que jugueteaban entre las piernas de los pasajeros; 
ancianos de mirada ausente, cuyos frágiles cuerpos daban bandazos de 
un lado para otro con el traqueteo del vehículo. 

—Te has acostumbrado a tenerlo todo calculado, lógicamente 
calculado —me dijo Sri—. Lo mismo me sucedía a mí, no te creas. Lo 
tenía todo definido y programado y me había enredado en tantas 
actividades que incluso me faltaba el tiempo necesario para gastar el 
dinero que ganaba. 

—Suele ocurrir —repuse con desánimo—. A mí me ocurría lo 
mismo. Yo cada día ganaba más dinero y cada día tenía menos tiempo 
para disfrutarlo. 

Y cuando uno lo programa todo, lo calcula todo —añadió Sri, 
soportando estoicamente la jaula de gallos que nuestro compañero de 
asiento había puesto sobre nuestras rodillas—, la vida se coagula 
perdiendo así su frescura y su encanto. Uno presiona, estira, se empeña 
en controlar..., pero sin saber soltar, ni fluir, ni hallar el punto de menor 
resistencia. Entonces uno se quema, agota sus más preciosas energías 
y se empantana en el conflicto. En suma, no es la vida. Yo cometí el 
mismo error que tú. Tanteaba con esto, miraba aquello y, al final, me 
quedé atrapado en mi propia tela de araña. Se deja uno dominar por 
una inútil y grotesca actividad. 

Asentí con la cabeza... Luego mi mirada se perdió en el inmenso 
horizonte. 

—De tanto enredarse en esas sórdidas actividades —dije—, uno se 
sale de su propio centro y se torna monótono, repetitivo y seco. 

—Así es —convino Sri—. De tal modo nos involucramos en la 
actividad, que la mente se abotarga y la percepción se embota. Se 
pierde el elemento sorpresa, la savia de la vida. Se hace la rutina, el 
tedio. Para superar ese sentimiento de aridez, recurrimos a más 
actividad y a conseguir más riqueza material, y entonces se genera más 
rutina, más tedio. El ratón, neciamente, se ha introducido en el 
laberinto de la pesadumbre. 

—Como un ratón me sentía —admití. 
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Un niñito de rostro redondo y ojos achinados, cubierta la cabeza con 
un gorro de lana multicolor, se subió alegremente a las piernas del 
anciano. 

—Mira este niño —dijo Sri—. Juega, se divierte, se deleita, ríe, se 
alboroza, vibra..., en una palabra: vive. Tú no has hecho otra cosa que 
simular la vida; has sido un cadáver viviente. 

El sol había trepado hasta el centro del cielo. Seguía lloviendo y 
hacía un calor opresivo. Cerré los ojos y me quedé traspuesto, aunque 
era imposible mantener la misma postura porque el chófer conducía con 
mucha brusquedad. De repente, un frenazo me sobresaltó. 

—Maestro, me espanta el vacío —afirmé sin abrir los ojos, casi en 
un impulso. 

Soltó una gran carcajada. Los pasajeros habían comenzado a comer 
y una mezcla de olores diversos inundaba el interior del autobús. 

—Eso te ocurre porque te aterra la ausencia del yo —dijo Sri—. No 
soportas la idea de perder la individualidad. Y sin embargo, no te das 
cuenta de que el vacío primordial es una fuente de revelación y 
vitalidad. Si uno se conecta con ese vacío primordial, la acción se 
vuelve meditación; la actividad ya no es alienante, sino diestra e 
integradora. Pero vosotros, los occidentales, tenéis una idea muy 
diferente del vacío. Os referís a él como desolación, falta de sentido, 
penumbra... ¡Qué absurdo! En el vacío no existe un yo para sentir; así 
pues, no hay ningún tipo de amargura. 

—Nosotros nos referimos al vacío existencial —aclaré. 
—Como tenéis tantas ideas y tanto aburrimiento, en lugar de vivir 

os perdéis en abstracciones y os llenáis de angustia inútil. El vacío es la 
pureza y desde la pureza se ve con claridad y se actúa con destreza. 
Pero uno se agarra a todo cuando está lleno de condicionamientos; se 
aferra tanto a lo externo como a lo interno y entonces siente terror ante 
el vacío. Siempre has utilizado redes, salvavidas y amortiguadores. Lo 
presentí desde el momento en que te vi. Por eso requieres una 
enseñanza viva y práctica. He pensado mucho en qué hacer contigo. Te 
recomendaría un maestro vedantín, pero continuarías deleitándote con 
tus acrobacias intelectuales; te aconsejaría un largo retiro espiritual en 
una ermita, pero tus hábitos y tus ideas seguirían intoxicándote. No, tú 
no necesitas enclaustrarte en una ermita ni un maestro santurrón ni 
aislarte en una cueva. Tú caso es muy diferente. 

Hizo una pausa y me miró para añadir: 
—Por una parte eres un buscador... —Dejó la frase inconclusa. Me 

sentí halagado. Luego añadió—: Por otra parte eres un necio. Ya te he 
dicho que no sé si tienes remedio. ¡Estás tan obsesionado por tu 
angustia! No logras ver más allá. Me pregunto si incluso me ves a mí. 
Lo peor de todo es que no tienes ni sentido del humor. Vives como el 
trágico personaje de una tragedia aburrida. 

Rió abiertamente. También yo me eché a reír de buena gana. 
—Ríe, ríe —dijo—. Rebaja tus barreras, fluye, renueva tu densa 

energía. No me gusta la gente solemne, que no ríe, que siempre está 
apesadumbrada. 

El autobús se detuvo en un mísero chiringuito de la carretera y los 
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viajeros aprovecharon para tomar té y seguir parloteando con 
animación. Mucha gente volcaba el té en el platito y lo bebía de éste, en 
lugar de tomarlo de la taza, sin duda, pensé, para enfriarlo. Pero lo que 
más me llamaba la atención era el modo en que fumaban los hombres, 
con el cigarrillo dentro del puño cerrado y aspirando el humo sin tocar 
el pitillo con los labios. Algunas mujeres lucían llamativos chales 
bordados. Un grupo de ancianos se sentó al borde de la carretera; 
todos permanecían en silencio y con una expresión infantil en el rostro. 

Un hombre obeso, que viajaba con su acomodada familia, se acercó 
a nosotros y, muy amable, nos ofreció unas galletas con sabor a piña. 
Su esposa, ataviada con un bonito sari verde, se empeñó en 
obsequiarnos con una botella de zumo de mango. El cielo había tomado 
una tonalidad cobriza y hacía un viento bastante fuerte. 

—Éste es un gran país con buena gente —dijo Sri con palabras 
teñidas de cierta melancolía—. Pero estamos tan emponzoñados como 
cualquier otro. Los políticos nos arrojan su miseria a espuertas. 

Dimos un paseo por los alrededores. De súbito, poniendo su 
anciana mano sobre mi hombro, clavó su mirada en mí. 

—Así que te espanta el vacío. Es como si la nube dijera que le 
espanta el cielo en que flota. Mira las nubes. Detente un día a 
observarlas, con la mente vacía de todo pensamiento. Las nubes van y 
vienen, danzan con bella armonía sobre un fondo vacío líquido. Sin el 
vacío, todo sería de una fealdad compacta. El vacío es revelador. Trata 
de captar el vacío o un intervalo entre tus pensamientos; percibe el 
fugaz punto de vacío entre la inhalación y la exhalación. 

Guardó silencio. A lo lejos se escuchaba el rumor de un salto de 
agua. El viento batía las ramas de los árboles. Olía a pasto. 

Sri abrió los brazos. El viento removía sus blancos cabellos. Había 
un brillo especial en sus ojos de sabia ancianidad. Era como si quisiera 
fundirse con el firmamento. 

—¿Has practicado yoga? —me preguntó después. 
Varios años cuando era más joven. 
—Estirabas y soltabas, tensabas y aflojabas: ahí está el secreto. 

Luego perdiste el elixir. Te volviste como una estaca, de tan rígido. 
También en el aspecto mental. ¿Por qué te has maltratado tanto? 

Su pregunta me desconcertó. Comenzó a lloviznar y el aroma del 
follaje era intenso. Los campesinos se resguardaban bajo los árboles. 
Los campos tomaban un verdor que acariciaba el alma. Un sentimiento 
de plenitud me llenaba. 

—Te convertiste en un obediente ciego, un ser abyecto —dijo Sri—. 
Menos mal que tu mente iluminada se quejó como cruje la madera 
vieja y decidiste poner término a todo aquello. Pero debo decirte que no 
fallaba tu trabajo, sino tu actitud. Es cierto que no resulta nada fácil 
comprender esto, y mucho menos en las grandes ciudades 
(occidentales o indias), porque la gente se vuelve atroz, despiadada, sin 
tiempo para saborear el espacio de claridad y compasión más allá del 
pensamiento. Una ciudad es como un gran dormitorio donde todos 
roncan y algunos hieren a los otros desde su somnolencia insuperable. 
Del mismo modo que a ti te espanta el vacío, a mí me espantan las 
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ciudades. Las emociones automáticas y perversas se adueñan de la 
gente. Es la contienda desenfrenada de los egos contra los egos. 

—Hay miedo; las personas tienen miedo. 
—Todos los seres lo tienen —enfatizó—. Es natural. Así son las leyes 

biológicas. La biología se empeña ciegamente en sobrevivir. Pero los 
egos han originado una enorme masa de miedo cruel e innecesario. Y la 
mayoría, para amortiguar ese miedo, se aventura por la senda de la 
riqueza material y desprecia la espiritualidad. Uno apuntala su ego con 
títulos, privilegios, exceso de medios... ¡Hemos hecho un mundo tan 
peligroso, tan hostil, tan carente de amor! 

Regresamos al autobús. La lluvia había arreciado. Me parecía una 
temeridad viajar por aquellas tortuosas carreteras en tales condiciones 
y con un vehículo cuyos motor y frenos seguramente nunca habían sido 
revisados. Pero Sri estaba muy tranquilo, como el resto de los 
pasajeros. De hecho, la mayoría de ellos se durmió, incluido Sri. La 
lluvia golpeaba contra el techo del autobús. Me pregunté por qué el 
conductor no utilizaba el limpiaparabrisas. La respuesta era muy 
sencilla: no funcionaba. A veces nos acercábamos tanto al precipicio 
que parecía un milagro que el autobús no se despeñara. Un radiocasete 
sonaba a todo volumen. 

La capacidad del indio para conciliar el sueño es asombrosa. Nada le 
perturba cuando se dispone a dormir. Puede hacerlo en el más duro de 
los pavimentos, en una cornisa, en una carreta de bueyes o en el 
atestado pasillo de un vagón de tren. 

La lluvia había amainado cuando dejamos Hardwar a un lado de la 
carretera y seguimos en dirección a Rishiheks, en las estribaciones 
himalayas... Atardecía cuando el autobús se detuvo en el centro de 
aquella santa y concurrida localidad. Bajamos del vehículo y nos 
dirigimos hacia las afueras de la ciudad. Nos cruzamos con 
innumerables sadhus de todas las edades, cultos y sectas, así como con 
gran número de renunciantes arropados con la túnica anaranjada. 
Atravesamos un puente que se tendía sobre el Ganges, cuyas aguas, a 
esa hora del anochecer, parecían una serpiente plateada. Los cánticos 
sagrados eran como una ola suave penetrando por mis oídos. 

Yo seguía a Sri, cuyas piernas caminaban con firmeza y agilidad. Un 
trozo de luna fue asomando tímidamente en el firmamento. Se 
escuchaba el rumor de las aguas del río más sagrado del mundo. En 
sus orillas, algunos devotos se entregaban a una profunda meditación. 

Olía a vegetación, sándalo y excrementos. Impregnando la 
atmósfera, el mantra om Nash se oía a lo lejos. Llegamos a la puerta de 
una casita rodeada de un recoleto jardín. 

Aspiré con fuerza el aire de la noche. Mis pensamientos acariciaron 
el cautivador rostro de Isabel. Sri llamó a la puerta y en seguida la 
abrió un hombre joven, con una impecable túnica anaranjada, 
hermosos y largos cabellos negros, ojos de mirada profunda y una leve 
y bella sonrisa en los labios. Era el rostro de un sannyasin, aquel que ha 
renunciado al mundo para seguir las huellas de lo Sublime e 
Incondicionado. En cuanto el joven renunciante vio a Sri, se postró con 
respeto a sus pies. Sri lo cogió de los brazos, hizo que se incorporara y 
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juntó su rostro lleno de arrugas al del joven sannyasin. 
—¿Cuánto me alegra verte! —exclamó Sri, afectuoso—. ¿Qué tal tu 

mente, mi muy querido? 
El joven sannyasin estaba visiblemente emocionado. Se postró de 

nuevo a los pies de Sri y éste volvió a incorporarlo. 
—Santananda me anunció que vendrías —dijo el joven—. Ya sé que 

vas de peregrinación a Gangotri. En unos días yo lo haré a Kedarnath. 
—Mi corazón no soportaría la subida a Kedarnath —repuso el 

anciano con un suspiro—. Me conformo con Gangotri. 
—El año pasado estuve allí —explicó el joven—. Peregriné hasta el 

nacimiento del Ganges. Luego hice meditación durante veintidós días y 
me sometí a ejercicios de pranayama y a la recitación de mantras. 

El joven nos había preparado una abundante cena. Sri empezó a 
sentir el cansancio del largo viaje. Después de la cena se retiró a dormir 
y nuestro anfitrión y yo salimos a dar un paseo. 

Las nubes cubrían de nuevo el cielo. Había una gran humedad en el 
aire. 

—Me llamo Satyananda —dijo el sannyasin con voz cadenciosa. 
—Yo, Hernán —repuse. 
Nos acercamos a una zona donde se levantaban varios templos, 

atestados de sadhus, peregrinos y mendigos. Olía a curry y a masala. 
—Me duelen todos los huesos —comenté. 
Satyananda sonrió. Sus cabellos se habían encrespado con la 

humedad. Tenía un aspecto crístico y parecía un personaje salido de 
una novela. De mandíbula consistente y pómulos expresivos, hablaba 
despacio, como si temiera rasgar el manto de la noche, a pesar del 
vocerío de los devotos. La vida se expresaba con animación. 

—Me gustaría ir hasta el río —dije. 
Caminamos por una senda polvorienta que nos condujo a la orilla. 

Sólo se escuchaba el envolvente discurrir de la corriente. Nos sentamos 
en una roca al lado del río. El joven exhalaba ternura. Un destello de 
soledad invadió mi corazón. 

—¡Qué experiencia tan extraña es la vida! —exclamé. 
Y curiosa —comentó con naturalidad el casi desconocido—. 

Debemos llegar a la esencia misma de la creación para robarle su 
misterio y su secreto. Ésa es la gran proeza, y no importa si morimos, 
enfermamos o enloquecemos en el intento. 

—¿Por qué a veces resulta todo tan difícil? —pregunté en tono 
confidencial y amistoso, como si aquel hombre y yo nos conociéramos 
hacía años. 

—Mutilamos lo mejor de nosotros mismos. No sabemos degustar la 
enjundia de la existencia... —Se interrumpió, quedándose pensativo, yo 
diría que un poco triste. 

—Me pregunto si cuando llegue el momento sabré morir —dijo 
como si hablara consigo mismo. Y su comentario me extrañó, dada su 
juventud. Luego añadió—: Me gustaría morir con plena lucidez y así 
viajar hacia la libertad. ¿Sabré hacerlo? 

No me preguntaba a mí, sino a sí mismo. Y yo, en aquel momento, 
también tuve el ferviente anhelo de morir con lucidez y, más aún, 
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hacerlo a voluntad, de una manera consciente, cuando llegara el 
momento, como había escuchado que algunos yoguis eran capaces de 
hacer... Mi mirada se posó en las oscuras aguas del río. El sannyasin se 
había sentado muy erguido, con recia disciplina, mirando el horizonte. 
La expresión de su rostro resultaba impresionante, casi sobrecogedora. 

—¡El nirvana! —susurró. 
—¿Cómo? 
—El nirvana. Lo sublime, lo inefable sin retorno, lo inmenso, cuando 

toda pasión, miedo y odio cesan. 
—Satyananda, he leído que un yogui puede decidir cuándo quiere 

morir y, conscientemente, retirarse del cuerpo, ¿es posible algo así? 
—Desde luego —respondió el joven—. Pero sólo algunos yoguis, 

muy pocos en realidad, obtienen ese gran poder sobre la mente y el 
cuerpo. Los ciento ocho sabios entre los sabios han desarrollado ese 
poder y lo han ido transmitiendo a otros sabios desde la noche de los 
tiempos. 

"Los kundalini-yoguis, los que siguen la senda de la transformación 
última de la energía, operan de tal modo sobre su fuerza vital que 
pueden retirarla de los órganos vitales y provocarles la muerte. Los 
hatha-yoguis, los que observan la vía del control sobre todas las 
funciones del cuerpo, dominan de tal modo su cerebro que son capaces 
de colapsar la energía del mismo y producirse la muerte. 

"Estas técnicas de autodominio pocos yoguis las ensayan. El yogui, 
empero, intenta proyectar toda su energía hacia la cabeza y sacarla por 
la puerta de Brahma cuando le sobreviene la muerte... De ese modo, la 
energía se sumerge directamente en el Alma Cósmica.” 

—¿Qué le sucede a una persona ordinaria cuando muere? 
—Le contestaré con unas preguntas, Hernán. ¿Qué ocurre con el 

reflejo del sol en el agua cuando ésta se seca? ¿Va a algún sitio ese 
reflejo? ¿Alguna vez fue independiente del sol? ¿Acaso tenía existencia 
propia? ¿Y qué ocurre con los elementos vitales? 

"El cuerpo..., usted ya sabe: el polvo vuelve al polvo. La energía se 
funde con la energía. El ego se disuelve como una gota de rocío con los 
primeros rayos del sol. Lo que siempre fue no deja de ser.” 

Un perro vagabundo se acercó hasta nosotros, nos olfateó y se 
tendió a nuestros pies. El aire batía las ramas de los árboles 
produciendo un ruido sibilante. El joven me miró en silencio. 

Entonces, en aquella semioscuridad, un sentimiento de miedo a la 
extinción brotó en mi corazón. 

—¿Por qué a la mayoría de los seres humanos les asusta la muerte? 
—pregunté. 

—Porque no han meditado lo suficiente y no han experimentado el 
espacio de quietud sin sombra de limitación que nos anima. Con el 
aferramiento hay dolor y angustia. Pero aquel que sabe dejar su cuerpo 
como quien abandona unos zapatos inservibles, ¿cómo puede tener 
miedo? 

Un relámpago reflejó su resplandor en las aguas del río. 
Sentí cuán larga se abría la senda hacia la libertad anhelada. Mis 

infinitas dudas eran como nubes que empañaban mi corazón. 
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—¿Tendrán miedo las flores cuando mueren? —pregunté. 
La angustia aleteó en mi mente, y Satyananda pareció captarlo. 
—La Creación nos sitúa en un escenario de alegría y de dolor. 

Somos indecisos y timoratos caminantes que van hacia la plenitud, pero 
dentro de nosotros hay una antorcha inextinguible que podemos 
utilizar. No desfallezca. Mire a este perro —puso su vigorosa mano 
sobre la cabeza del animal—. Morirá un día, tal vez de madrugada, en 
un apacible silencio. Como vino se irá. 

"Hay yoguis que todas las noches hacen un ejercicio para entrar en 
el sueño como si se sumergieran en la muerte. Así, cada amanecer 
estrenan la vida. La memoria es nuestra cárcel: recordamos lo que 
creemos ser y no lo que nunca hemos dejado de ser. La música del ser 
impregna el universo, pero la ilusión nos impide escucharla. —Luego, 
con un tono de voz que me conmovió, añadió—: Desde el amanecer 
hasta el anochecer no hago otra cosa que buscar el manantial del ser. 
Mi garganta está seca, mi corazón llora lágrimas de soledad y mis 
ilusiones se deshojan como una flor marchita cuando no encuentro la 
puerta que puede llevarme hacia el manantial del ser.” 

La noche se hacía más profunda y un pájaro nocturno comenzó a 
cantar. El perro se revolvió sobre sí mismo y emitió un suspiro. Las 
aguas del río sonaban como un cántaro de arcilla roto. Un anciano pasó 
cerca de nosotros y se puso a orinar en las aguas sagradas. La voz del 
sannyasin me hizo salir de mi ensimismamiento. 

—¿Quiere que nos bañemos en el río? —me preguntó. 
Todo es sagrado en las aguas del Ganges, incluso la orina del 

anciano. Acepté su sugerencia de buen grado. Me quité las sandalias y 
me desembaracé del kurta. El sannyasin se despojó de la túnica y se 
quedó en langoti, una especie de taparrabos. 

Mis calzoncillos, de corte europeo, contrastaban con su langoti de 
tela fuerte. 

Nos sumergimos en el río. Reímos en el inmenso silencio de la 
noche. El aire se había llevado las nubes y el cielo estaba cuajado de 
estrellas. 

—Sienta el agua —me instó Satyananda—. El agua que fluye y se 
renueva, siempre en libertad... 

Pensé con amargura en los años perdidos. Pero supe, alegre, que la 
búsqueda, aunque difícil, es eternamente pura... 

—Esta agua viene de las montañas. Sri y usted peregrinarán hasta 
su fuente. Cuando me baño en este río siento el alma de la humanidad 
en todos mis poros. Si mi espíritu está fatigado, me sumerjo en estas 
aguas y, al saberme uno con el alma de la humanidad, la alegría vuelve 
a mi corazón. 

Reiniciamos el paseo. Las luciérnagas jugaban al escondite con 
nosotros a nuestro paso. La brisa se había hecho muy leve, casi 
imperceptible. Regresamos hacia el kutir, la ermita que habitaba el 
sannyasin. Sentí el follaje acariciando mi cuerpo húmedo. Me puse a 
canturrear una salmodia hindú, quizás aprendida en los días de mi 
juventud. 
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CAPITULO SIETE 
 
 

Esa noche disfruté de un sueño bendito y reparador. Al despertarme vi 
que Sri y el joven meditaban. 

—Sri, lo he pensado mucho —dije, cuando ambos acabaron su 
meditación—. Quiero que usted sea mi maestro. Siento que he 
cambiado desde que le he conocido. 

—No —replicó él, como si esperase mis palabras desde hacía 
tiempo—. Yo sé que tú y yo nos echaremos de menos, pero en el 
encuentro está la separación. No es a mí a quien necesitas. Mi senda no 
es tu senda, aunque ambas conduzcan a lo mismo. Precisas un maestro 
que ponga ante ti obstáculos que te aproximen a tu mente sin mente. 
En algún lugar de la India hay un mentor para ti. Tendrás que buscarlo, 
merecerlo y ganártelo. Te aseguro que no te espera un camino de 
rosas. Para unos es más fácil; para otros, más difícil. 

Desayunamos mangos. El aroma del mango es dulce y 
embriagador, como las caricias de la mujer más tierna. Pero no había 
lunar para la nostalgia. Abracé a Satyananda al despedirnos. El me 
regaló una bolsa de suculentos mangos para el camino. Luego se postró 
a los pies del anciano y los tocó con sus vigorosas manos; unas manos 
jóvenes que acariciaron los fatigados y llagados pies del anciano. 

—Quizá no vuelva a encontrarte en esta existencia, pero te estaré 
esperando en la mansión sin muros del vacío primordial. 

Así se expresó Sri. Llovía torrencialmente y el golpeteo del agua 
apagaba el sonido de los mantras. Cuando nos dirigíamos al autobús, 
mi mente se fundió con el ruido de mis propios pasos sobre los charcos 
de agua. Entramos a empellones en el vehículo. Tras numerosos 
intentos, rugiendo como un chacal herido, el motor del viejo autobús se 
puso en funcionamiento. Me confortaba sentir a Sri a mi lado, hombro 
con hombro, espíritu con espíritu. El conductor del autobús encendió 
una varita de sándalo y dirigió algunas plegarias a Ganesha, el dios de 
la fortuna. Una anciana de cabellos muy largos se afanaba en hacerse 
una trenza mientras una jovencita de sonrisa feliz me observaba con 
curiosidad. Un peregrino de cabellos rapados se acercó a Sri, besó sus 
manos y le colocó un collar de jazmines frescos alrededor del cuello. 
Aspiré el aroma de los jazmines y me negué a reflexionar. 

Debido a las malas condiciones de la ruta tuvimos que dejar el 
autobús unos kilómetros antes de llegar a Gangotri. Durante horas 
habíamos ido remontando el curso del río Ganges, que recogía 
numerosos afluentes en su trayecto, desde las montañas hasta la 
planicie. Al haberse producido numerosos desprendimientos, el vehículo 
tuvo que cubrir el desplazamiento de Rishikesh a Gangotri en tres días, 
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en lugar de los dos que hacían falta. 
Entonces pensé que deberíamos preguntar en Gangotri sobre el 

texto que yo buscaba. 
—Le agradecería mucho que indagara acerca del tratado —dije. 
—Lo haremos —repuso complaciente—. Si hay alguna pista, la 

obtendremos. A Gangotri acuden muchos ermitaños, yoguis, sadhus y 
renunciantes. Preguntaré por el tratado. 

Durante el viaje Sri me había dado instrucciones sugerentes. Del 
vacío emerge la nube de energía que todo lo compenetra, el océano de 
la vibración. Del vacío brotó una primera pulsación (la vibración sin 
sonido) que se propagó formando los infinitos universos. Hemos ido de 
lo más sutil a lo más burdo y nos hemos quedado atrapados en lo 
denso: los fenómenos, el cuerpo y las actividades psicomentales. Pero 
aquellos que rastreamos el sentido de la vida y anhelamos la paz 
interior debemos volver, es decir, emprender el camino a la inversa. 
Eso es yoga. Poner los medios para la unión con el vacío del que todo 
emerge. Cuando aprendas a tocar ese vacío, y aprenderás si tienes 
constancia, él será siempre tu soporte y tu con suelo, tu manantial de 
poder y de energía vital. Y aun llevando a cabo las actividades de la 
vida diaria, podrás permanecer conectado con ese vacío.  

Cuando hicimos un alto en Deoprayag y visitamos el santuario en la 
confluencia de los ríos sagrados, pregunté a Sri: 

—Maestro, ¿fue difícil su búsqueda? 
Yo era como la mayoría de los humanos: enredado en afanes y 

proyectos, huyendo y evadiéndome con falacias, sumergiéndome en lo 
más burdo, narcotizándome con placebos y alejándome cada vez más 
de mi propia identidad. Con el tiempo, más ofuscado y afincado en el 
ego, estaba más apartado de mi espacio de quietud e infinitud. Las 
redes familiares, profesionales y sociales no me dejaban tiempo para la 
búsqueda interna. Aunque ejercía de médico, no había verdadera 
compasión en mi corazón, y me había vuelto profesional y 
humanamente distante, frío y calculador. Era un ciego en el juego de la 
Shakti. Te aseguro, amiguito, que yo estaba más dormido que tú ahora. 
Al menos tú fuiste un buscador en tu primera juventud; yo, ni eso. Lo 
peor de ti es que te dejaste atrapar demasiado por lo cotidiano y te 
extraviaste; pero en ti persistía un eco de infinitud que, reclamándote, 
no dejó que se apagara su voz. 

Nos hallábamos apaciblemente sentados donde los dos ríos 
sagrados funden sus aguas.  

—La humildad es la flor más espléndida —dijo el anciano—. Cuando 
medites, ve hacia el origen del origen de ti mismo. Ve abandonando tus 
envolturas (física, mental y emocional) y entrando en el punto central 
de ti mismo, que ya no eres tú mismo. Es el viaje de lo burdo a lo sutil; 
la vía del retorno. Cuando contactes con la energía del infinito, podrás 
servirte luego de ella en la vida cotidiana y aprenderás a estar sin estar 
y a ser de todos y de nadie en demasía. Tú no eres tu cuerpo, ni tu 
mente, ni tus emociones; tampoco eres la sensación de ser, ni el 
tiempo ni el espacio. 

Caminamos penosamente bajo la lluvia, chapoteando en el barro, 
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hasta que llegamos a Gangotri. Cuando entramos en el lugar comprobé 
que apenas era un poblado, formado por una sola calle que desemboca 
en el templo de la Diosa Ganga, junto al río. Éste saltaba con tanta 
fuerza que su estruendo molestaba a los oídos. 

—Nos alojaremos en el ashram de Ciento Diez Años. 
Miré estupefacto a Sri. 
—Es un buen amigo —aclaró—, un yogui que ha cumplido ciento 

diez años y a quien llamamos siempre por su edad. Pasaremos unos 
días en su ashram y le preguntaremos por tu tratado. Él, debido a su 
avanzada edad, ha conocido a miles de hombres santos. 

El ashram estaba en las afueras de la ciudad, al otro lado del río... 
Era una pequeña extensión de terreno seco con una modestísima casa 
en el centro. Un joven de cabeza rapada y enfundado en un kurta 
blanco salió a recibirnos. Tras saludar a Sri, nos precedió al interior de 
la casa, que disponía de varias piezas sin muebles. Sobre un jergón, 
medio recostado, vimos a un hombre de vientre prominente, cabeza 
abultada, sin un solo cabello, rostro apergaminado y sonrisa infantil. 

Sri se le acercó y le tocó los pies, haciéndole una sentida 
reverencia. Luego me lo presentó. Era Ciento Diez Años. Y resultaba 
curioso que se le viera tan anciano y, sin embargo, tuviera la expresión 
risueña, despreocupada y divertida de un niño. Sin decir palabra, movió 
la cabeza para saludarme y colocó hacia arriba la palma de su mano 
izquierda, en espera de que yo pusiera la mía sobre ella. Así lo hice y 
Ciento Diez Años, cariñosamente, sostuvo mi mano durante un tiempo, 
con la mirada de sus expresivos ojos fija en los míos. No tenía un solo 
diente y cuando juntaba los labios, su rostro se arrugaba como si fuera 
de goma. El joven que le asistía le dio un vaso de leche. Ciento Diez 
Años parecía un niño anciano o un anciano niño. Lo cierto es que 
exhalaba una atmósfera de alegría infantil. 

Al anochecer, la estancia del yogui se abarrotó de visitantes. Todos 
los días recibía a gran cantidad de personas que querían escuchar sus 
palabras, incluidos muchos ermitaños que habían abandonado por un 
tiempo su retiro para peregrinar a Gangotri. 

Tras un silencio inspirador, el yogui empezó a hablar y dijo algo que 
me conmovió profundamente. 

—Quien bebe en la fuente del ser se convierte en Dios, pero quien 
bebe en la fuente del vacío está más allá de Dios. Dios es todavía una 
limitación. 

Seguía llegando gente. La noche había caído por completo. Nos 
alumbraban un par de vacilantes candiles. Olía a perfume de rosas. 
Recalcando sus palabras el anciano continuó: 

—Yo he matado la muerte. He ganado la batalla a Dios. Yo soy nada 
en la Nada. 

No se mostró fatuo hablando así. Tras pronunciar aquellas palabras 
esbozó una sonrisa. Él impregnaba la estancia con su inocencia y su 
simpatía. Poco tiempo después descubrí que sólo tomaba un caldo y un 
vaso de leche al día, dormía dos horas y gozaba de una envidiable 
salud. 

—¿Qué espera usted? —le preguntó un devoto—. ¿Qué siente? 
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El anciano se echó a reír. 
—¿Qué espero? Tengo demasiados años para esperar algo. Pero el 

cuerpo es resistente como un camello y se niega a extinguirse. Yo no 
existo, así pues tampoco soy este cuerpo ni el que os habla. La mente y 
la lengua se asocian para hablaros. ¿Esperar, sentir? Siento que soy 
vosotros, todos los universos, la eternidad toda, el vacío inmaculado. 
¿Esperar? ¿Y qué espera la eternidad? Un día apareció este cuerpo y 
esta mente, y un día se extinguirán. Todo ello no va conmigo. 

—¿Qué ocurre al morir? —le preguntó otro devoto. 
—Me podrías preguntar qué ocurre al nacer —repuso el yogui— o 

qué sucede cuando os dormís. Al morir, la materia retorna a la materia, 
la energía a la energía y el espacio que nunca dejó de ser, permanece. 
Es como si me preguntarais qué ocurre con la bola de sal que 
arrojamos al océano y se disuelve. 

Cuando los devotos abandonaron el ashram, Sri y yo permanecimos 
con el anciano, que se mostraba lleno de energía. No me dio tiempo a 
preguntarle nada, porque él aseveró, dirigiéndose a mí: 

—Tienes el hábito de sumar problemas a los problemas, y por ello 
te atas más que te desatas. Deseas la libertad pero le tienes pánico. Es 
tu paradoja. Quieres salir de la jaula mediante el pensamiento y no te 
das cuenta de que el pensamiento es tu jaula... Te veo como el buey 
atado a un poste que da vueltas y vueltas alrededor del mismo como si 
así fuera a desatarse. 

—¿Cómo romperé la cuerda? —le pregunté entonces. 
—No pareces demasiado tonto. Siente cualquier cosa que hagas, sin 

preocuparte de si lo que te viene es positivo o negativo, agradable o 
desagradable. Descubre al sentidor y entonces estarás más allá del 
mismo..., y la cuerda se habrá roto. 

—Está buscando —intervino Sri, refiriéndose a mí. 
—Pero busca como si huyera —dijo el yogui—. De ese modo aleja 

aquello que está buscando. Claro que eso está en su naturaleza, y tal 
vez ése sea su destino. —Me miró, como si quisiera descubrir los 
pensamientos que cruzaban por mi mente, y añadió—: ¿Conoces la 
analogía de los hermanos gemelos? 

Y sin esperar mi respuesta, prosiguió: 
—Eran dos hermanos gemelos. Uno nunca paraba, obsesionado por 

sus objetivos, siempre enredado con todo lo exterior, de acá para allá, 
agitado y ávido. Su hermano gemelo lo seguía a corta distancia. Le veía 
hacer, pero jamás se identificaba con él. Era su inafectado testigo. Un 
hermano hacía y el otro lo miraba, imperturbable. 

Cambió de postura. Su voluminoso vientre le dificultaba los 
movimientos. 

—Has venido a nuestro país a reconciliarte con el hermano gemelo 
imperturbable —prosiguió—. Durante años has vivido el hermano 
gemelo activo y ambicioso y te has olvidado del otro. Lo curioso es que 
el hermano gemelo en que has estado te ha llevado sólo a la confusión 
y a la pesadumbre mientras que has tenido en el exilio al hermano 
gemelo que te hubiera conducido a la gloria del ser. El día que 
recuperes al hermano gemelo imperturbable podrás volver a tu país y 
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emprender cualquier actividad. Un hermano actuará, pero el otro 
observará sin perturbarse jamás. 

Se puso serio, como si su carácter hubiera cambiado. 
—Vienes hasta esta tierra —prosiguió casi con desprecio— y gastas 

en el viaje más dinero del que la mayoría de los indios tendrá en toda 
su vida o en muchas de sus vidas. Pero no sé si podrás mirar más allá 
de tus cejas. Ni siquiera sé si merece la pena estar hablando. —Su 
brusco cambio de tono me sorprendió—. A lo mejor no eres más que un 
incorregible mequetrefe y estamos perdiendo el tiempo contigo. 

Miré a Sri. No podía creerme aquel cambio de actitud tan abrupto. 
—¿No serás tú el adinerado y arrogante occidental que viene hasta 

aquí a vivir su aventura, como otros van a trabajar unos días, por 
diversión, en las leproserías, orfanatos o asilos de nuestra tierra? 

La ira se apoderó de mí. En ese mismo instante me hubiera ido de 
la casa del anciano, quien ahora me parecía cruel. 

—Te irritas como un niño contrariado. Pero ¿quién se enfada y 
quién me odia? 

Me sentí muy avergonzado. Como para disculparme dije: 
—Busco un tratado sobre el hombre feliz en el corazón. ¿Puede 

ayudarme? Ese tratado contiene las claves para encontrar la mente 
suprema. 

—¿Es que necesitas verlo todo por escrito? ¿Acaso sólo quieres 
engullir conceptos, palabras, argumentos? 

Seguía dirigiéndose a mí en tono seco, como si quisiera hacerme 
saltar y poner al descubierto mi agresividad. 

—No me engañas —dijo de pronto—. Llevas muchos años jugando a 
ser agradable y seductor. Pero para embaucar, no porque tengas 
corazón. 

Había pasado de tratarme con familiaridad a hacerlo con frío y 
áspero distanciamiento. 

—¿Y quién es usted para hablarme así? —pregunté molesto. 
Miré a Sri, que me hizo un gesto para que me apaciguase. 
—Estás preguntando a un espacio, a un vacío, a una eternidad —

replicó el anciano—. ¿Es que me tomas por este cuerpo, ajado y reseco 
como un lagarto muerto? ¿Me tomas por la lengua que se mueve o por 
la mente que te habla? Si supieras quién soy yo, sabrías quién eres tú, 
y si supiera quién eres tú, sabrías quién soy yo. —Se pasó la mano por 
la cabeza—. Siéntate aquí, a mi lado. 

Me senté en su jergón, junto a él, y me miró con atención. 
—El mundo está lleno de tratados que nada revelan, que son letra 

muerta —prosiguió—. El tratado más fiable es el lenguaje del corazón. 
No busques fuera, sino en su interior. Muchos occidentales vienen a la 
India en busca de yoguis y ermitaños. Acuden aquí y nos miran como si 
fuéramos estúpidos e inservibles santurrones. Luego regresan a su país 
sin haber aprendido nada. Incluso se permiten juzgarnos y dicen a sus 
amistades: "Su vida es sólo contemplativa, no aportan nada a la 
sociedad". El ser más hermosamente inofensivo es aquel que está en 
meditación y, en la medida que eleva su umbral de consciencia, está 
haciendo una gran contribución a la humanidad. 
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Posó su mano sobre mi hombro. Su mirada se tornó amistosa de 
nuevo. 

—Si quieres aplicar tus criterios a lo Inefable, vuelve a tu país. No 
seas neciamente osado y regresa a tu ciudad, tu trabajo, tus 
preocupaciones y ocupaciones diarias. Pero yo sé que ése no es tu caso. 
Tú buscas. —Cogió mis manos entre las suyas. Sentí el calor de quien 
ama sin egoísmo—. Tienes que ir hacia la fuente, deleitarte en el néctar 
que nutre y encontrar la causa de tu causa. Has reencontrado el 
dharma. No lo dejes nunca. Es el consuelo del consuelo y la alegría de 
la alegría. 

Ahora eres como un niño débil. Necesitas despojarte de muchas 
cosas. ¡Qué proceso tan doloroso! Te darás cuenta con horror de tus 
innumerables fallos. Pero no te desalientes, las claves no están en 
tratado alguno, sino en ti; el camino parte de tu mente y de tu corazón. 

Cuando acabó la disertación Sri y yo estábamos muy cansados. Nos 
instalamos en una minúscula estancia, sobre una manta. 

Aquella noche me sentía más confundido de cuanto pueda 
expresarse. A la mañana siguiente, Sri me dijo que iba a cambiar 
impresiones con Ciento Diez Años sobre el mentor que me convendría. 
Por la tarde acudimos al templo y al anochecer hablamos durante 
mucho tiempo. Él había departido ya con el anciano sobre mí. 

—Hernán —me dijo Sri—, ahora estoy seguro. Nunca hubiese 
querido confundirme. Ciento Diez Años coincide con mi apreciación. Tú 
requieres una enseñanza vital, práctica, sin abstracciones, que derribe 
tu andamiaje mental y lo reorganice con armonía. Cada buscador, 
según su personalidad, e incluso sus karmas y condiciones previas, 
tiene que hacerlo de un modo u otro. Si opta por un sistema de trabajo 
equivocado, puede ser fatal. El riesgo existe siempre, por supuesto. 
Pero creo tener una idea de qué te conviene en verdad, si es que 
confías en este torpe viejo. 

Lo miré con cariño y agradecimiento. 
—Aunque la vida supone una lección constante —aseveró el 

anciano—, sólo es un suspiro fugaz en la inmensidad; la misma 
inmensidad de hace cien mil o doscientos mil años. Al nacer, la 
inmensidad se limita a sí misma por el tiempo que dura un parpadeo. 
Esta existencia humana no es más que una franja estrechísima entre 
miles o millones de franjas. 

—Pero la vida —repliqué— ¿tiene sentido o es un sinsentido, un 
accidente? 

—La vida es lo que es. Los porqué y los para qué son ajenos a ella, 
pero forman parte del pensamiento. Éste no logra ir más allá del 
pensador y por ello no vislumbra lo que está más allá de él. Te has 
absorbido tanto en los interrogantes y las ideas que te has 
desconectado de la frescura de la vida y del aprendizaje que tiene lugar 
en cada momento. Si la vida tiene un sentido o no, ahora es lo de 
menos. Tendrá el que tú quieras procurarle. Ha llegado el momento de 
cambiar..., si es que te atreves. 

"¿Sabes por qué surgieron las verdaderas escuelas de 
autotransformación? Para crear un foco de energía que ayudara a 
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despertar a quienes formaban parte de ellas. Esta es tu oportunidad, tu 
celebración. Pero debes utilizar la energía consciente desde tu espacio 
de quietud inmóvil, desde tu centro, y no desde la confusión de la 
mente humana. Vive, despliégate, siente la inmensidad que te ha 
tomado.” 

Sri trataba de expresarse con mucha precisión, sin prisa, para que 
yo captara perfectamente sus palabras y lo que ellas sugerían. 

—El entumecimiento psíquico —dijo— es peor que la artrosis. Nos 
hace perezosos y negligentes. Tú, como eres inteligente y tienes lo que 
los occidentales llamáis cultura, te autoengañas de un modo que resulta 
más sofisticado y peligroso. 

—¿Me está analizando? —pregunté risueño. 
Sri se echó a reír. 
—Se llama Suresh —me informó al fin—. Se le conoce por Suresh el 

Faquir, y tendrás que buscarlo. Él será tu guía. 
—¡Un faquir! —exclamé, despectivo. 
—No te expreses así —me corrigió Sri—. Un faquir semidesnudo de 

mi país vale más que el presidente de cualquier empresa del tuyo. No 
te muestres tan necio; que yo sepa, Suresh no sólo es el mejor y más 
celebrado faquir de la India, sino el único que está conectado con una 
antiquísima escuela iniciática de faquirismo. Y además, es un excelente 
mentor..., si quiere aceptarse, por supuesto. Su profesión, de cara a los 
demás, es la de faquir errante, pero posee enormes conocimientos y 
tiene particulares modos de enseñar. 

—¿Es un maestro iluminado? —pregunté ansioso. 
Ya andan por medio tu imaginación y tus exigencias. Sólo un 

iluminado reconoce a un iluminado. Así pues, ilumínate y lo sabrás. 
Hasta nuestros oídos llegaba el rumor de las aguas del Ganges. Yo 

tenía la sensación de hallarme en el rincón más alejado del mundo. 
Estábamos a casi tres mil quinientos metros de altitud, con gran 
humedad en el ambiente. 

—No necesitas alguien que te adoctrine con abstracciones 
metafísicas —prosiguió Sri—, sino que te ponga al desnudo contra ti 
mismo. Quizá te hartes en seguida y vuelvas a tu país. Si decides 
seguir siendo un topo mezquino y egoísta, regresa a tu casa. Pero si 
tomas la firme resolución de viajar hacia el vacío, persevera en tu 
búsqueda. No desaproveches esta oportunidad. 

—No lo haré —afirmé—, porque he venido para eso; y también para 
eso lo he dejado todo. 

Hizo un gesto casi despreciativo con la mano. 
—Déjate de tonterías. Aún no has dejado nada. Tendrás que 

olvidarte de tu ego, de tu ambición, tus actitudes y opiniones. Eso es 
abandonar, y no sólo haber dejado una existencia de miseria. 

No contesté. Seguía sus palabras con atención, evitando resistirme 
a ellas con conjeturas. 

—Volvamos al tema: Suresh el Faquir. Deberás buscarlo. Lo 
encontrarás allí donde haya grandes acontecimientos religiosos. Yo 
conocía mucho a su padre; era un gran maestro. Tiene alrededor de 
cuarenta años. No hay sadhu que no le conozca. 
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—¿Cómo le localizaré? —me lamenté. 
—Pregunta, indaga y lo encontrarás. Para todos es un faquir. Pocos 

saben que perpetúa las enseñanzas de una de las escuelas iniciáticas 
más antiguas. Es buscado por la gente sencilla, así como por hombres 
de gran fortuna, y también por ex maharajás. 

—Pero ¿querrá aceptarme como discípulo? 
—Si está en tu destino, querrá. En su momento lo sabrás. Háblale 

de mí y de Ciento Diez Años. Suresh sólo ha tenido media docena de 
discípulos. Hace años que no acepta a ninguno y nadie lo acompaña. Su 
último discípulo, un ruso, se desnucó al caerse del alambre. El destino 
es siempre tan insondable como inexorable. —Hizo una pausa y 
agregó—: Pero a Suresh no le gustan las medias tintas. Te dará mucho, 
pero también te exigirá mucho. 

Sus palabras me estremecieron. Notó en qué dudas me debatía. 
—¿Qué tienes que perder? —me preguntó—. ¿O es que añoras tu 

vida anterior? 
—¿Tendré la fortuna de hallarle? 
—Depende de tu anhelo de libertad interior. 
—¿Qué fue de sus otros discípulos? 
—Uno de ellos se estableció en una ashram del sur de la India y 

eligió el camino de las reglas; otro se hizo sadhu errante; el resto no 
pudo soportar el adiestramiento y todos abandonaron la búsqueda. La 
enseñanza de la escuela que perpetúa Suresh es ardua y exigente. 
También para él fue muy difícil el entrenamiento que le imponía su 
padre. 

—¿Era faquir como él? 
—En efecto, pero nunca ejerció públicamente. El hermano pequeño 

de Suresh murió muy joven, al envenenarse con mercurio. 
—¿Con mercurio? 
—Sí. Los yoguis y faquires lo utilizan con medida y sabiduría, pero 

él tomó una dosis excesiva. No hay nadie, Hernán, y tú lo sabes, a 
quien no alcance el sufrimiento. Pero... hay una salida. Sólo puedo 
exhortarte a que la halles. 

 
Aunque Sri se negaba a asumir el papel de maestro para mí, yo lo 

consideraba como tal y siempre lo tendría como a mi primer mentor. 
Cuando el inevitable momento de la partida llegó, un intenso 
sentimiento de soledad y desamparo llenó mi corazón. 

Habíamos regresado a Almora. Era la estación de las lluvias y a 
menudo llovía torrencialmente; las nubes parecían agarrarse a los picos 
de las montañas. En su ermita, el día en que iba a producirse nuestra 
despedida, me dijo: 

—Conectado con el vacío, que es la fuente que te alimenta, 
contemplarás los temores, las contradicciones, la soledad y el miedo 
como simples evoluciones de la naturaleza. Desde ese vacío observa sin 
dejarte arrebatar por lo observado; vive plenamente sin dejarte 
concernir por lo vivido, con la mente renovada y el ánimo inocente. 

Salió a despedirme a la puerta de la ermita. El viento himalayo 
azotaba nuestros cuerpos. Me incliné ante Sri y, a la manera clásica en 



El Faquir  Ramiro A. Calle 

 91

la India, toqué sus pies en señal de agradecida reverencia. No pude 
reprimir los sollozos. Me ayudó a incorporarme y me tomó entre sus 
ancianos brazos. Una sosegada sonrisa se dibujaba en sus labios. La 
sonrisa del que sabe y acepta. El viento silbaba entre el follaje. Posó su 
transparente mirada en la mía. 

—Tú y yo somos olas flotando en un océano sin límites. Nos 
desharemos como ellas y volveremos al océano del que nunca hemos 
salido. ¿Hay mayor unión, mayor proximidad? El océano se contiene a 
sí mismo. 

—¿Volveré a verle? —pregunté emocionado. 
—Me queda muy poco tiempo —respondió con sorprendente 

certeza—. El personaje que yo he representado está listo para salir del 
escenario. Morir o vivir me es indiferente. Si otro ermitaño ocupa este 
lugar, que sea para su bien. En los últimos años he tratado de vivir feliz 
entre los infelices y de amar entre los que odian. Tal vez no haya 
obtenido grandes logros espirituales, pero en mucho tiempo no he 
dañado a ser vivo alguno. Me he hecho amigo de la naturaleza en la 
que he morado. Cada día celebro la vida, pero la soltaré con la misma 
facilidad con que la hoja se desprende apacible del árbol. 

Nos fundimos en un prolongado abrazo. Sentí su cuerpo frágil y 
entrañable. Aunque partí como había llegado, mis pasos dejaban atrás 
a un hombre bueno. 
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CAPITULO OCHO 
 
 

Antes de emprender la búsqueda de Suresh el Faquir, decidí viajar 
hasta Simla para estar unos días con el coronel y su nieta. Cogí un 
autobús. La lluvia se había hecho más intensa y la conducción resultaba 
difícil. El olor de la vegetación era balsámico y estimulante a la vez. 

Tras un día de viaje, llegué a Simla. Anduve un par de kilómetros 
bajo la lluvia hasta divisar la mansión colonial. Calado hasta los huesos 
llamé a la puerta. Fue Isabel quien abrió y, al verme, se abrazó a mí 
con alegría y naturalidad. 

—¡Qué sorpresa! —exclamó—. ¡Me alegra tanto que hayas venido! 
Cogidos de la mano pasamos al salón. El coronel me dio otro 

caluroso abrazo. En ese momento los sentí como si fueran mi familia. 
Nos sentamos y un criado trajo el té. Luego Kuldip, el conductor sikh, 
entró a saludarme. Me sentía muy a gusto. 

Muy locuaz, les hablé de la peregrinación a Gangotri, de Ciento Diez 
Años, de Sri y de mi evolución espiritual. Luego me extendí sobre la 
búsqueda que debía llevar a cabo para encontrar a Suresh. 

—No te preocupes, Hernán —dijo Isabel—. En la India, los sadhus 
conocen a otros sadhus, ermitaños, peregrinos y faquires. Pregunta y te 
responderán. No te resultará tan difícil encontrarle como piensas. 
¿Cuánto tiempo pasarás con nosotros antes de emprender tu 
búsqueda? 

—Un par de días —dije. Luego, dirigiéndome al coronel, añadí—: Si 
no es abusar de su hospitalidad. 

—Usted puede estar en esta casa tanto tiempo como quiera —
repuso el coronel—. Isabel y yo teníamos pensado hacer una excursión 
a San Jauli mañana, para visitar a un lama amigo. ¿Querrá 
acompañarnos? 

—Me gustaría muchísimo —respondí—. Toda esta zona de la India 
es extraordinaria. 

Como había que madrugar, después de la cena nos retiramos en 
seguida a nuestras habitaciones. El coronel me estrechó efusivamente 
la mano e Isabel rozó mi mejilla con sus labios. Saberla en una 
habitación próxima me creó un inquietante anhelo; apenas pude 
conciliar el sueño. Antes del alba me levanté y practiqué la meditación. 
El olor de los jazmines colocados en una mesita de la habitación llegaba 
hasta mí, y la lluvia contra las hojas de los árboles producía un rumor 
tranquilizante. Tal como Sri me había enseñado, me retiré de todas mis 
envolturas para adentrarme en mi sensación de ser y así penetrar en el 
vacío primordial. 

Aunque la distancia entre Simla y San Jauli era de apenas unos 
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kilómetros, el desplazamiento se hizo largo debido a las dificultades de 
la carretera. Inmutable, el conductor sikh sorteaba desprendimientos, 
rocas y lagunas. 

San Jauli es un simpático pueblo en la inmensidad de las montañas 
que circundan Simla. Estuvimos departiendo largo rato con el lama, en 
cuyo rostro destacaban una barbita puntiaguda y unos ojos 
profundamente expresivos. Nos habló del poder del mandala como foco 
de energía y de la vía secreta de los mantras para conectar con 
realidades de orden superior. 

Después de haber tomado té con una densa capa de manteca de 
yak, se despidió de nosotros obsequiándonos con unos rosarios que 
ellos llaman necalas. 

Aunque los dos días en compañía del coronel y su nieta 
transcurrieron como un suspiro, ni un solo instante dejé de tener viva 
consciencia de la presencia de Isabel, de sus gestos, miradas y 
palabras. El día de la despedida estaba esperándome en el porche. El 
cielo era como un espejo azul. El humo de la chimenea flotaba en el 
aire. 

—¿No quieres quedarte, Hernán? —me preguntó. 
—Todos mis sentidos lo anhelan, Isabel —respondí—. Nada en 

verdad impide que permanezca aquí, disfrutando de vuestra compañía, 
e incluso meditando apaciblemente; pero he venido a la India a seguir 
un camino espiritual que me ayude a comprender y a recobrar la paz 
interior. 

—¿Volverás alguna vez? 
—Nunca abandonaría la India sin verte y despedirme de vosotros. 
Necesitaba adquirir varios artículos para mi aseo personal, así que 

fuimos juntos hasta el bazar. Comparado con otros bazares, el de Simla 
era limpio y ordenado, con sus puestos de verduras, gorros, chales de 
lana y especias distribuidos en varias callejuelas en la falda de la colina. 

Después de las compras fuimos paseando hasta uno de los cerros y 
nos sentamos entre los árboles. Del modo más inesperado, Isabel me 
preguntó, con mirada seria. 

—¿Por qué hay tanta insatisfacción en ti? 
Y tú, ¿no sientes también una gran insatisfacción? —repuse algo 

molesto. —Ella guardó silencio—. Sientes tanta insatisfacción como yo 
—añadí—; tanta como cualquier persona que tenga inquietudes y no 
alborote como una gallina atolondrada. 

—Sí —dijo, esbozando una sonrisa—, pero yo gasto esa 
insatisfacción. La utilizo a cada momento. Tú la conservas; no te 
desprendes de ella. Necesitas salir fuera de ti mismo. 

—¿Ah, sí? —exclamé, irónico. 
—Ahora te autodefiendes —aseveró ella—. Cuando uno trata de 

hablar de ti, siempre te colocas tras un muro. 
—¿A qué viene todo esto? —pregunté de mal humor—. Te queda 

mucho por saber y comprender. 
—Sí, claro... 
—Tú también sufres —la interrumpí—. No te hagas la mujer recia 

conmigo porque... 
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Me echó los brazos al cuello y cubrió mis labios con los suyos. Luego 
se apartó con brusquedad y dijo: 

—Te resistes a la verdadera vida, dándole la espalda. No aceptas lo 
que no hayas planeado primero; nada que no tuvieras previamente 
calculado. 

—No es así —protesté. 
—Por supuesto que lo es —insistió ella—. Necesitas elaborarlo todo 

con la mente. 
La cogí entre mis brazos y la besé. Supe entonces hasta qué punto 

podríamos amarnos, pero lo difícil que resultaría conciliar nuestros 
caracteres e inquietudes. 

Nos levantamos y reanudamos nuestro paseo en silencio, 
pensativos. Ambos nos dábamos cuenta de que había muchas cosas 
que nos acercaban y otras muchas que nos distanciaban. 

Yo caminaba cabizbajo. 
—¿Por qué tienes esa necesidad de encontrar a alguien que te 

enseñe y te guíe? —preguntó, pasados unos segundos. 
—¿Me lo reprochas? —dije, controlando mi ánimo. Y agregué—: 

También tú te has inspirado en las enseñanzas de Sri. 
—Me ha inspirado, por supuesto, pero siempre sigo los dictados que 

surgen de mí misma. 
—Lo que ha surgido de mí mismo en los últimos años no ha sido 

otra cosa que confusión y malestar. Por eso creo que debo comenzar mi 
búsqueda en Benarés. ¿No es la ciudad más sagrada de la India? Allí 
conoceré a muchos sadhus y hombres santos, recabaré información y 
veré qué sale de todo ello. 

Al despedirnos, me regaló un chal anaranjado, como el que llevan 
los renunciantes. Lo tomé como un modo de desearme suerte en mi 
difícil búsqueda. Estaba muy atractiva bajo el inclemente sol de la 
mañana. El coronel me estrechó la mano e Isabel, sin decir nada, me 
dio un abrazo espontáneo. 

Subí al automóvil y me recosté en el asiento trasero. 
—Hoy tenemos un buen día, sir —dijo el conductor. 
Nos pusimos en marcha. Pensé que debería emplear toda mi 

energía en hallar a Suresh, donde quiera que estuviese. 
Pero ¿querría aceptarme aquel singular maestro que no ejercía 

como tal?, ¿podría siquiera encontrarle? 
Cuando llegamos a Chandigarh, el conductor me acompañó hasta la 

puerta de la estación. Me sumergí en el torrente humano, junto a las 
vías. El tren iba a partir en pocos minutos. 

En Nasik se celebraba un gran festival religioso y unos sadhus de 
Benarés me habían dicho que seguramente allí encontraría a Suresh. 

En las inmediaciones de Nasik podían verse nutridos grupos de 
peregrinos y devotos que habían acudido hasta allí para asistir al 
festival junto a las aguas del río Godavari. Como iban a reunirse varios 
millones de personas, la policía había dispuesto un asombroso 
dispositivo de vigilancia y seguridad. Había gran número de 
campamentos de sadhus y peregrinos. Todos los establecimientos 
estaban a rebosar, pero al fin encontré un cuartucho en la casa de un 
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tendero, en la parte más congestionada y bulliciosa de la ciudad. 
Apenas me aseé un poco, sin tomarme un minuto de descanso, salí 
precipitadamente hacia los campamentos de los sadhus. Una compacta 
muchedumbre inundaba todas las áreas colindantes del río. 

"Nasik es, en cierto modo —pensé—, una réplica de Benarés en este 
estado de la India." Familias enteras habían peregrinado hasta la ciudad 
para asistir al festival. 

De mis labios salió una sola palabra: Suresh. A sannyasins, sadhus, 
eremitas y peregrinos les preguntaba por Suresh. Estaba ansioso y 
expectante. Quizá ésa fuera mi única oportunidad de hallar a aquel 
extraño personaje. Durante horas anduve preguntando sin obtener 
resultado alguno. Así transcurrió el día, de acá para allá, sumergido en 
el gran hervidero humano. Dormí unas horas y, antes del alba, me 
levanté y acudí a las proximidades del río. Mis pesquisas prosiguieron. 
Cuando preguntaba si conocían a Suresh, el Faquir, muchos decían "sí". 
Pero pronto comprendí, con desaliento, que el "sí” de un indio puede 
traducirse por "no", "tal vez", "quizá", "ni sí ni no" o, verdaderamente, 
"sí". 

A media mañana, agotado, me senté junto al río. Gentes de todas 
las edades iban y venían. A unos metros había un sadhu, con una pata 
de palo, fumando ávidamente, sin dejar de mirarme con sus ojos 
saltones. Me aproximé a él y antes de darle tiempo de decir algo, 
impulsivamente puse un puñado de rupias en su mano. 

—Suresh —le urgí—. Condúceme hasta Suresh. Suresh el Faquir. 
El hombre me hizo un gesto para que lo siguiera. Cojeando, fue 

abriéndome paso entre la muchedumbre, mientras preguntaba a 
sadhus, vendedores y desocupados. Pasado un rato, pareció tomar una 
dirección concreta en lugar de merodear de aquí para allá haciendo 
preguntas. A lo lejos divisamos una gran explanada y mucha gente. El 
sadhu me hizo un gesto con la mano para que me dirigiera hacia allí, 
demostrándome su intención de no acompañarme. Con el paso 
acelerado, sin siquiera despedirme del sadhu por la ansiedad que me 
embargaba, me dirigí hacia la explanada. Me abrí paso entre la multitud 
y al mirar hacia arriba, igual que hacía la gente allí reunida, vi a un 
hombre que andaba por un alambre amarrado de uno a otro poste a 
gran altura. 

—Por favor, ¿es Suresh? —pregunté sobresaltado, como si el 
corazón fuera a salírseme del pecho. 

Nadie me contestó. Todos estaban absortos, como hipnotizados, 
pendientes del funámbulo. La gente lo miraba con entusiasmo no 
disimulado y gran nerviosismo. Había espectadores de todas las 
edades. 

El funámbulo, con una larga barra en las manos, iba y venía por el 
alambre. Desde la distancia no pude apreciar los rasgos de su rostro, 
pero vi que iba vestido sólo con un langoti. Tenía un cuerpo delgado, 
aunque musculado y fibroso, casi perfecto. 

—Por favor, por favor —supliqué—..., ¿cómo se llama el 
funámbulo?, ¿cuál es su nombre?, ¿se llama Suresh? 

La gente o no me prestaba atención o pensaban que yo era un 
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extranjero loco o se encogían de hombros. Pregunté a unos policías, 
pero no pude arrancarles ni una palabra. Cuando seguí insistiendo, 
algunos me dijeron que no sabían el nombre del funámbulo. ¿Cómo era 
posible que nadie me diera referencias? Me sentí tan impotente como 
un sapo al que se le viene encima la pata de un elefante. 

—Por favor, ¿podrían decirme si se llama Suresh? —seguí 
preguntando. 

De repente, una mano me agarró del hombro. Al volverme me 
encontré con el rostro sonriente y agitanado de un joven semidesnudo, 
hermosos ojos muy vivaces y sonrisa expresiva, un poco burlona. 

—Sí, es Suresh —dijo—. Ése es Suresh. 
Sentí una alegría irreprimible. Hubiera estrechado a aquel hombre 

contra mí y lo hubiera besado. Pero, desconfiado, pregunté: 
—¿Cómo lo sabe? 
—¿Que cómo lo sé? —Estalló en una carcajada sin fin—. Somos 

competidores —reconoció—. Pero el muy pícaro esta vez me ha tomado 
la delantera y se está llevando todo el dinero. ¡Será rufián! 

—¿Está seguro de que es él? —insistí. 
—Le conozco desde hace varios años —respondió el joven sin dejar 

de sonreír, y seguramente sorprendido por mi interés hacia el 
funámbulo. 

—¿Qué es usted? —pregunté—. ¿Por qué lo conoce desde hace 
tanto tiempo? 

Volvió a reír a carcajadas. 
—Acróbata, equilibrista, trapecista, funámbulo, faquir... —dijo 

divertido—. Soy todo eso y más, igual que Suresh. Muchas veces 
hemos desayunado juntos con clavos y cristales —bromeó. 

De nuevo alcé la mirada hacia el hombre que se paseaba por el 
alambre. Tenía a la concurrencia en un puño, absorta y enfebrecida con 
su actuación. De vez en cuando, y con mucha habilidad, fingía que casi 
se caía, enardeciendo al público aún más. La gente silbaba, gritaba, 
enmudecía, aplaudía y daba vítores. Cuando Suresh dio por terminado 
su número y saludó fanfarrón desde el alambre, un niñito fue pasando 
entre el público con una caja en la mano para recibir la recompensa. 

La gente le echó muchas monedas. Supuse que había conseguido 
una magra recaudación. 

—No va a dejar nada para mí —se lamentó el joven agitanado, que 
seguía a mi lado y que exhalaba una gran simpatía. 

Cuando vi que Suresh descendía por uno de los mástiles, me abrí 
paso a codazos entre la muchedumbre. Podía permitírmelo todo menos 
perderlo. Me sentía nervioso y desconcertado. Si no podía darle 
alcance, tal vez lo perdería para siempre. Llegué hasta Suresh y me 
coloqué frente a él, cerrándole el paso. 

—Necesito hablar con usted —dije—. Es sumamente importante. 
Me miró sin extrañeza, con naturalidad. 
—¿Tan importante es? Ahora hablaremos. 
La gente se arremolinaba junto a él y muchos querían tocarlo, 

palmearle la espalda, preguntarle cosas o, simplemente, verle de cerca. 
Por mi parte aproveché la ocasión para observarle con más 



El Faquir  Ramiro A. Calle 

 97

detenimiento. Tenía el cabello negro y ensortijado; en su oscuro rostro 
destacaban los ojos, de un color ambarino y mirada profunda y 
penetrante. Aunque de pecho abultado y fuerte y cuerpo fibroso y 
musculado, se le veía muy delgado. Una semisonrisa persistía en sus 
labios y la expresión de sus ojos era viva y simpática. Desprendía una 
sensación de contento y serenidad. 

—Venga conmigo —me indicó con amabilidad no fingida. 
Me resultó difícil seguirle entre el enorme gentío. Atravesamos 

algunas callejuelas atestadas de vendedores, sadhus y peregrinos y nos 
dirigimos hacia las afueras de la ciudad, donde había un gran 
campamento con tiendas. Suresh se detuvo ante una de ellas y, con un 
cordial gesto de la mano, me indicó que pasara yo primero. En ese 
momento comprendí que era una persona de exquisitos modales, lo 
que contrastaba no poco con su profesión de faquir. El niño que había 
recogido la recaudación y nos había seguido a corta distancia se detuvo 
en la entrada de la tienda. Suresh cogió la caja con la recaudación y le 
dio un buen puñado de monedas al pequeño; éste, muy contento, se 
alejó corriendo. 

Nos sentamos en el suelo, sobre una raída alfombra. Sin mediar 
palabra, el hombre preparó té para ambos y con abierta familiaridad se 
sentó a mi lado, me dio un cariñoso cachete en un muslo y clavó su 
mirada en mis ojos. Los suyos disponían de un lenguaje propio e 
inexpresable, pero en ellos había algo inquietante y mucho de paz 
inefable. 

—Esta tarde, al anochecer, actuaré otra vez. Pero he pedido que 
suban el alambre mucho más. A la gente le gusta el riesgo ajeno y 
admiran a quienes hacen lo que ellos no se deciden a hacer. Bien, usted 
tenía algo muy importante que decirme, ¿no es así? 

No sé si hubo un tono de ironía en su voz, pero todo lo que estaba 
sucediendo me parecía absurdo e irreal. Yo, un occidental culto, 
sofisticado y tecnificado, me encontraba en una sórdida tienda de 
campaña, sentado en el suelo frente a un faquir semidesnudo, 
dispuesto a solicitarle —y si fuera necesario a suplicarle— que fuera mi 
mentor... Casi no podía creerlo, y menos pensar que eso me estaba 
sucediendo a mí, una mente lógica y calculadora. Tenía tantas dudas 
que me sentía incapaz de despegar los labios para hablar, pero me 
armé de valor. 

—He pasado algunas semanas con Sri —dije—, en Almora. También 
he conocido a Ciento Diez Años. Ambos han convenido que usted podría 
ser el maestro idóneo para mí. 

Casi no había terminado de expresarme cuando una sonora 
carcajada resonó en la tienda. Su reacción fue tan inesperada que me 
quedé estupefacto. Él no paraba de reír sin recato alguno, y lo hacía de 
tal forma que, evidentemente molesto, me levanté para marcharme. 

—Vuelva a sentarse —dijo en lo que fue casi una orden—. Y no sea 
tan neciamente susceptible. Ahora, dígame: ¿por qué iba yo a ser su 
maestro? Y me urgió—: Déme una razón de peso. ¡Una razón de peso! 

Me paralicé cuando nuestras miradas se encontraron. La suya 
parecía entrar hasta lo más íntimo y profundo de mí. 
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Como yo no respondía, insistió con cierta sequedad: 
—¿Por qué debo yo cargar con el fardo de su búsqueda? ¿Acaso no 

se trata de su búsqueda? —No hubo brusquedad en sus palabras, y la 
semisonrisa persistía en sus labios—. Yo voy a mi libre albedrío. Soy un 
simple faquir que se gana la vida como puede. Nadie depende de mí y 
yo dependo sólo de las limosnas de mis espectadores. Siempre me 
sirvo de la ayuda de un niño para hacer la recaudación, luego le doy un 
puñado de monedas y vuelvo a estar solo. El mundo es mi tierra; el 
cielo, mi techo y el suelo, mi cama. Soy libre como el viento. Tengo 
todo cuanto quiero, porque lo más hermoso del mundo es gratuito. 

—Déjeme al menos que yo pase la caja entre los espectadores —
dije vacilante—. No le importunaré. 

Guardó silencio. De una caja cogió un puñado de una pasta blanca y 
se frotó con ella las manos, el cuello, el torso y las piernas. 

—O sea, que viene usted hasta aquí, se planta delante de mí y me 
dice que Sri y Ciento Diez Años han convenido que yo sería un mentor 
idóneo para usted. Muy bien, muy bien —dijo entre burlón y 
afectuoso—... Pero usted continúa ahí, como si estuviera mudo, sin 
darme una sola razón de peso para que me convierta en su maestro. 
Sigue sin decirme qué espera exactamente de mí. Yo no puedo 
liberarme por usted. No soy de esos guías espirituales que se jactan 
diciendo que ellos toman sobre sí el peso del discípulo. Cuando decido 
tener un discípulo (digámoslo así en términos convencionales) lo hago 
para que en la medida que yo le ayude, él también me ayude. 

Se le veía una persona culta y refinada, lo que contrastaba con su 
oficio de feriante. 

—Mi vida es un infierno —solté de golpe pero sin dramatizar, casi 
como si me refiriera a otra persona. 

—La vida de la mayoría de los seres humanos es un infierno —
replicó—. El infierno comienza en la mente; es un estado de 
consciencia. Y unas personas arrojan su infierno personal contra las 
otras. Pero ¿qué espera en realidad de mí? Dígamelo sin ambages. Si 
yo le tomo como discípulo, desde luego no voy a ponerle las cosas 
fáciles. No creo en esos maestros que derrochan consuelo hacia sus 
discípulos. Para mí, todo eso son patrañas. 

—Enséñeme a procurarme paz a mí mismo —dije—. Muéstreme la 
vía hacia la armonía; la senda hacia mi espacio de quietud. Sólo volveré 
a mi país si logro esa paz interna que tanto necesito. 

Se dio a sí mismo una friega por todo el cuerpo e hizo algunos 
ejercicios de estiramiento y elasticidad. 

—Esta noche hablaremos con más calma —dijo—. Ahora necesito 
descansar. Le explicaré cómo funcionamos nosotros. 

Deduje que al decir "nosotros" se refería a los de su linaje espiritual, 
a la escuela de la cual formaba parte. 

Durante horas deambulé por la ciudad. Paseé entre los campos de 
sadhus, asistí a los templos, tomé algunos alimentos y me senté a 
meditar junto al río. Las dudas me invadían, la soledad, la 
incertidumbre y la preocupación me acosaban. 

A la hora convenida regresé a la tienda de Suresh. Cuando entré lo 
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hallé tendido en el suelo, en un estado de profunda relajación. Al cabo 
de unos minutos respiró varias veces a pleno pulmón, sonoramente. 
Hizo unos cuantos movimientos bruscos con la cabeza, sacudió los 
brazos, giró los ojos en sus cuencas y se levantó de un salto, con 
sorprendente agilidad, y sin ayuda de las manos. Luego me miró 
sonriente. 

—¿Ha estado curioseando por ahí? —preguntó. 
—Así es. 
Sacó leche de una tinaja y la bebió con fruición. 
—¿Quiere probarla? —inquirió con amabilidad. 
—Ahora no. 
—Es leche de búfala. Me cae bien al estómago. ¿Vio el espectáculo 

esta mañana? 
Asentí con la cabeza. Él guardó silencio y abrió una lata de donde 

sacó una especie de cera oscura con la que se embadurnó el torso y 
que despedía olor a eucalipto. Luego se frotó las plantas de los pies, y 
pude apreciar que las tenía duras como el esparto. Me fijé más en su 
cuerpo, tan fibroso que en él hubiera sido posible estudiar todos los 
músculos y tendones. 

—Se está celebrando un mela, un festival religioso muy importante 
—me explicó mientras hacía algunos ejercicios de calentamiento—. Esta 
mañana trabajé con barra, como usted habrá visto, pero ahora no me 
serviré de ella. Y eso que a mayor altura la barra sirve de más ayuda. 

—¿Cuál es la diferencia? —pregunté—. Confieso que no sé nada de 
equilibrios sobre el alambre. 

—Sin la barra, todo el equilibrio debe hacerse con la ayuda de los 
brazos. Con la barra, en cambio, uno se siente más seguro y la misma 
barra proporciona mayor equilibrio cuanto más larga y pesada es. La 
gente piensa lo contrario y cree, erróneamente, que la barra complica 
las cosas. Y si uno todavía quiere sentirse más seguro, debe poner 
sendas pesas en los extremos de la barra. 

Hizo una pausa y mientras se cambiaba de taparrabos, añadió: 
—Si usted va a permanecer un tiempo conmigo, necesitará 

aprender muchas cosas sobre el funambulismo. 
Me quedé atónito. ¿Para qué necesitaba yo aprender muchas cosas 

sobre eso? Aquello me pareció absurdo. 
—La vida es un alambre —dijo, como si hubiera intuido mis dudas— 

que tiene una extensión de sesenta o setenta años, o lo que fuere. Hay 
que ser un diestro funámbulo en el alambre de la vida. Éste nos ofrece 
una ficticia sensación de seguridad y llegamos a creer que no tiene fin. 
Cuando el alambre termina, la vida acaba. Entonces nos precipitamos 
en el Gran Vacío. 

—No lo había visto nunca de ese modo —reconocí sorprendido. 
—Un traspiés —dijo—, y uno se precipita en el abismo. Espero no 

darlo hoy, precisamente. —Se echó a reír divertido, como si tuviera una 
enorme confianza en sí mismo o la vida no le importara demasiado. 

—¿Ha tenido muchos accidentes? —pregunté. 
—No me queda un hueso sano —respondió con naturalidad, pero fui 

incapaz de percibir si lo decía en broma o en serio. 
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Se presionó las sienes durante unos instantes. 
—La vida es imprevisible —dijo después—. Está llena de accidentes 

que hay que saber afrontar. —Hizo algunas flexiones y comentó—: El 
alambre de la vida es el que nos permite desarrollar la acción diestra. 
La acción diestra va reorganizando la mente, del mismo modo que una 
mente armoniosa desencadena acciones lúcidas. Hay maestros que 
insisten en cultivar la mente para llegar a la acción diestra, y otros 
insisten en la acción diestra para cultivar la mente clara mediante la 
misma. De hecho, no hay diferencia. 

Se ciñó a los riñones una correa muy ancha. Aunque no dejaba de 
hablarme, procedía en todo momento con gran cuidado y precisión. Sus 
movimientos eran lentos pero no pesados. Se le notaba siempre muy 
autoconsciente. 

—La vida es un alambre, sí —afirmó tajante—. Si eres aprensivo, te 
caes; si te muestras demasiado desprevenido y osado, también. Si 
distraes la atención, todo está perdido. Si el miedo te gana y te 
paraliza, la vida pierde su brillo y el ánimo se marchita. Del mismo 
modo que un buen funámbulo camina sobre el alambre con suma 
atención y trata a cada momento de conservar el equilibrio, así hay que 
pasar por la vida. 

Me miró esperando algún comentario por mi parte. 
—Nos vamos —dijo de repente ante mi silencio. 
El niño nos esperaba en la puerta. Suresh le hizo una caricia y le 

dijo: 
Vamos a conseguir que nos llenen la caja de monedas, amiguito. 

Haz bien tu oficio que yo haré bien el mío. 
Había un olor húmedo, sofocante y opresivo. Caminamos hasta la 

explanada donde el alambre había sido colocado a una sobrecogedora 
altura, entre dos elevadísimos mástiles. 

Los organizadores eran dos hombrecillos insignificantes, mal 
vestidos a la occidental, de edad indefinida. Consultaron algo a Suresh. 
Se veía claramente que no lo trataban como a un simple faquir, sino 
que le respetaban. Era de suponer que a cambio de la organización les 
daría un buen pellizco de lo recaudado. 

Suresh se acercó a mí. 
—Si decido que te quedes conmigo —me susurró al oído—, te 

enseñaré a cultivar la actitud que uno necesita mantener cuando anda 
sobre el alambre, para luego trasladar esa actitud a la vida cotidiana. 
Todo lo que sé lo he aprendido en el alambre. Pero —añadió 
sonriendo— es más fácil caminar por el alambre de acero que andar por 
el invisible alambre de la vida. 

Su espontánea confidencia me sorprendió bastante. La gente había 
comenzado a impacientarse. Estaba deseosa de ver actuar otra vez al 
faquir más célebre de la India. Muchas personas empezaron a silbar, 
dar palmas y vociferar. Los labios de Suresh murmuraron algunas 
palabras. Deduje que sería una plegaria o un mantra. Luego, con 
agilidad increíble —tenía la vitalidad y movilidad de un chiquillo de 
quince años—, trepó por uno de los mástiles hasta alcanzar una 
minúscula plataforma a un extremo del alambre. Ante un público 
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expectante caminó de frente y de espaldas sobre el alambre, con los 
pies desnudos, utilizando diestramente los brazos una y otra vez para 
mantener el equilibrio. Con asombrosa facilidad giraba sobre el alambre 
o levantaba un pie y provocaba movimientos de aparente inestabilidad 
para despertar el temor y aumentar la tensión en el público. Y a decir 
verdad, lo conseguía. En cada momento de su actuación sabía cómo 
proceder para enardecer más a los espectadores. Fue aclamado con 
intensidad cuando acabó su exhibición. La gente del campo estaba 
como hechizada, sin poder dar crédito a lo que veía. 

Cuando descendió, Suresh se dejó abrazar y felicitar por todos, de 
buen talante, encantado entre su público, sin ningún signo de 
arrogancia. De repente se dirigió a mí. 

Acompáñame —dijo. 
Le seguí. Mi mente era un torbellino de confusión. Me había 

convertido en el acompañante de un funámbulo de feria, yendo de acá 
para allá. Anduvimos por unas sucias callejuelas hasta llegar delante de 
una casucha semiderruida. Entramos. 

En una sórdida y húmeda habitación nos encontramos con una 
mujer y cuatro niños de corta edad. Ella parecía enferma y en su rostro 
había una palidez cadavérica. Aunque los pequeños iban pobremente 
vestidos, se les veía muy contentos. La mujer, haciendo un gran 
esfuerzo y como si no pudiera ni arrastrar los pies, puso ante nosotros 
sendos vasos de agua y unos dulces con moscas. Los niños empezaron 
a colgarse de Suresh, jugando con él muy alegres. Noté que le tenían 
gran afecto. De súbito, Suresh cogió parte del dinero recaudado y se lo 
dio a la mujer. Ésta empezó a gemir emocionada, empeñándose en 
besar las manos del faquir, pero él no se lo permitió, y siguió dejándose 
zarandear por los niños. Me hizo una señal. 

—Vámonos —dijo. 
Una vaca nos cerraba el paso. Las aguas fecales discurrían por la 

callejuela. Olía a excrementos. El cielo estaba muy cubierto y la 
humedad era como una nube asfixiante. Nos cruzamos con un anciano 
que, al vernos, tendió una mano trémula y susurró algunas palabras 
ininteligibles. Suresh le llenó la mano de monedas. Le observé con 
curiosidad. 

—Hay que saber soltar —me dijo sin mirarme. 
¿Se refería al dinero que había dado a la mujer?, me pregunté. Pero 

guardé silencio. 
—Saber soltar. Si no levantas los pies del alambre que pisas, si no 

te sueltas, ¿cómo seguirás avanzando por él? La vida consiste en tomar 
y soltar, coger y aflojar. Tenemos que aprender a estrenar cada 
instante. Ni siquiera a la senda del medio hay que aferrarse. ¡Cuánto 
menos a los extremos! Llegará un día en que tendremos que soltar 
incluso el cuerpo. 

Espontáneamente nuestro trato se había hecho más íntimo y 
familiar. De repente fue como si nos conociéramos desde hacía mucho 
tiempo. Ésa fue mi sensación. 

—¿No te hace daño el alambre al pisarlo descalzo? —pregunté. 
—Ya no —respondió—. Al principio resultaba doloroso, pero hay que 
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aprender a superar lo que engendra sufrimiento y mantenerse por 
encima o aparte del mismo. 

—¿Por encima o aparte? —pregunté extrañado. 
—Así es. Uno siente que le duele, pero hay que hacer abstracción, 

salir de uno mismo. 
—¿Qué pensamientos pasan por tu mente cuando estás actuando? 
Me miró de una manera que interpreté como despectiva, y me sentí 

muy incómodo y ridículo. 
—Si piensas, te destripas —dijo con contundencia, recalcando las 

palabras—. Me limito a actuar sin reacciones de ningún tipo. Actúo por 
amor a la actuación, como tenemos que hacer en la vida: actuar por 
amor a la obra, vivir sin reacciones inútiles. Ejecuto la acción 
diestramente, libre de todo pensamiento que interfiera, sin ligarme a 
nada, sin pasado y sin futuro. Confío en el alambre, que en ese 
momento es la vida. En cualquier instante puede romperse, lo sé, o 
moverse, también lo sé, pero si eso ocurre, ya procederé en la urgencia 
de la situación. 

“La mayoría de la gente se pasa la vida reaccionando y eso resulta 
feo y estéril. Exigen seguridad excesiva; no saben aceptar la 
inseguridad y temen el desafío de la vida. Así se anquilosan, se 
petrifican, y si el alambre que es la vida se mueve en ese momento, se 
precipitan irremisiblemente en el abismo, porque estaban establecidos 
en una precaria y falsa seguridad.” 

Me condujo por diversas callejuelas y desembocamos en un templo, 
en cuyo patio había sentados gran cantidad de sannyasins, envueltos 
en la túnica naranja. 

—Tengo que ver a un amigo —dijo. 
Un anciano, con parte del rostro comido por la lepra, oraba en un 

rincón del santuario, en la semipenumbra. Suresh lo abrazó, y besó el 
carcomido rostro. Luego le entregó un buen puñado de monedas y el 
hombre empezó a musitar palabras de agradecimiento. Cuando 
salimos, me dijo Suresh: 

—Morirá pronto. El alambre de su vida se está acabando. 
Nos paramos en un pequeño restaurante y nos sentamos sobre 

unos cajones que, a modo de sillas, había en su lúgubre interior. Olía 
francamente mal. 

—La mayoría de los seres humanos pasan por el alambre —dijo 
Suresh— con la consciencia dormida o semidormida, mecánicamente. 
No toman el alambre, sino que éste los toma a ellos. No son 
funámbulos, sino sonámbulos. 

Le escuchaba con atención, a fin de no perderme ni un solo 
comentario de aquel hombre tan singular. 

—¿Qué quieres cenar? —preguntó. 
—Arroz. Nada más. 
Encargó arroz, chapatis y diversas verduras. 
—Cuando ando por el alambre permanezco arraigado en mí mismo. 

No pienso, no reflexiono, sólo actúo. Pero no lo hago desde mi ego 
temeroso, sino desde mi energía cósmica. 

—No lo entiendo. 
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La semisonrisa que siempre esbozaba se hizo más pronunciada. 
—No es algo para entender —dijo—, sino para sentir. 
Saboreó la comida con gran deleite, disfrutando de ella. 
—He conocido a otro funámbulo —comenté—. Él me indicó que 

usted era Suresh. 
—¡El pícaro de Salim! —exclamó, y luego se echó a reír a 

carcajadas—. Hemos pasado buenos momentos juntos. Tiene un truco 
excelente para simular la levitación. Es un buen tipo. Nos llevamos 
bien. Yo soy hindú de nacimiento y él musulmán, pero somos como 
hermanos. 

Se chupó los dedos de la mano derecha, con la que comía. 
Me miró intensamente, como si quisiera penetrar hasta el núcleo de 

mi ser. Nunca había visto una mirada como la suya. 
—O sea, que tu vida es un infierno, ¿no? 
En ese momento su comentario me desconcertó por lo inesperado. 
—Un infierno —acepté lacónico. 
—Hay que aprender a bailar con la ola, ¿lo sabías? Es necesario 

deslizarse en armonía con los procesos. No podemos frenar la vida ni 
mutilarla; sería como si alguien saboteara mi alambre, cortándolo. Es 
atroz cortar el alambre de la vida de otros, verdaderamente atroz. 
También lo es no aprovechar el propio alambre. 

—Me contaron que uno de sus discípulos se mató —comenté. 
—No los llames discípulos —me corrigió casi con acritud—. Yo no 

tengo discípulos. No enseño, no guío, no dirijo. Eso queda para los 
gurus. Yo comparto experiencias con mis compañeros espirituales. 
Pedro, por negligencia suya, no pudo acabar de pasar el alambre de su 
vida. 

—¿Qué sucedió? 
—Algún espectador lo vitoreó. Él miró donde no debía y la vida le 

echó de su terreno. Cuando quiso agarrarse al alambre, su cuerpo no le 
obedeció, se ladeó y el alambre le seccionó la yugular. Fue una muerte 
instantánea. También yo he cometido negligencias que podrían 
haberme costado la vida. La negligencia nos embota, sea pasando 
sobre el alambre de acero, sea caminando por el alambre de la vida. La 
negligencia conduce a la muerte..., al menos a la muerte espiritual, que 
es la peor de todas. 

—¿Qué entiendes por negligencia? —pregunté. 
—Falta de atención —respondió con convicción. 
Le miré en silencio, esperando que se extendiera un poco más a 

propósito de mi pregunta. 
—Buda contaba una historia a sus discípulos. Nadie ha llegado a 

desarrollar tanto la atención como Buda. Yo diría que, con toda 
probabilidad, es el hombre más atento con quien ha contado la 
humanidad. Pues bien, él refería la siguiente historia a sus discípulos: 
Un preso debía ser trasladado de la prisión en que se encontraba a otra. 
Para ir de un lugar al otro tenía que pasar por un pueblo. Sobre la 
cabeza le pusieron una olla llena hasta el borde de aceite, y le seguía 
un guardián con una espada. Si derramaba una sola gota de aceite, el 
guardián le cortaría la cabeza. Y he aquí que, cuando el preso 
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atravesaba el pueblo, entraron en éste gran número de bellísimas y 
jóvenes bailarinas. La pregunta es: ¿perdería el preso la concentración, 
ladearía la cabeza para mirar a las mujeres, derramando así el aceite, 
con lo cual perdería en el acto la vida? 

Hizo una pausa. La gente hablaba animadamente en el local. Tal 
vez el indio es el único pueblo en este planeta más escandaloso que el 
latino. 

—Basta de cháchara —dijo Suresh. 
Salimos del restaurante. A pesar de que era noche cerrada, había 

mucha gente por la calle y nos fundimos con la muchedumbre. El calor 
era muy intenso y los cuerpos estaban sudorosos. A lo lejos oí el 
estallido de unos fuegos artificiales. Un perro aullaba despavorido. Olía 
a aceite refrito. Caminamos sin prisa hasta la tienda. Cuando llegamos, 
Suresh encendió un candil. Luego clavó sus expresivos ojos en los míos 
y sentí una especie de incontrolable escalofrío. El destino quería que yo 
estuviera allí, sentado junto a un faquir, en una de las ciudades más 
santas de la India y con una mente cuyas estructuras a menudo 
amenazaban derretirse como la cera de una vela. De pronto dijo: 

—Me pareces una buena persona. Pero me pregunto si no harás 
todo esto por divertir a tu aburrido ego o por evadirte. 

—No te culpo —dije con humildad—. Yo no dejo de hacerme 
preguntas sobre mí mismo. Creo que cada vez estoy más desorientado. 

—Pues lo que debes preguntarte es quién es el que se hace 
preguntas. El buen cazador no dispara contra la sombra del tigre, sino 
contra éste. Interrógate más por el que pregunta. Ningún hombre 
inteligente trataría de lavar con sangre manchas de sangre, pero me 
temo que tú lo harías. 

No dije nada. Fijé la mirada en la luz del candil. Se había hecho un 
silencio reconfortante. 

—Te hablaré sobre los faquires de la antigüedad —añadió—. Eran 
resistentes como rinocerontes, perceptivos como leopardos y sagaces 
como águilas. Por ello, algunos fueron incluso utilizados como espías, 
destinados a misiones secretas muy especiales o habilitados para 
recuperar secretos celosamente guardados. Destacaban por su severo 
autocontrol, su entereza a prueba de todo, su habilidad y su capacidad 
para arrostrar impávidos los peores peligros. Los verdaderos faquires 
utilizaban técnicas de yoga, disponían de su propia metafísica y siempre 
exhibían un admirable talante imperturbable. 

“En las escuelas de faquires, éstos se sometían a una especie de 
noviciado y se preparaban muy exhaustivamente. Era una senda difícil 
y que exigía un riguroso dominio sobre la mente y el cuerpo. Muchos 
desistían, otros eran rechazados, otros incluso enfermaban o morían.” 

Hizo una pausa y espabiló el candil. Hablaba pausadamente, con 
plena consciencia de lo que decía. No tardé en descubrir que, a 
diferencia de la mayoría de los seres humanos, ejercía una especial 
vigilancia sobre sus palabras y actos. 

—Pero inexorable y paulatinamente, el faquirismo se fue 
degradando —prosiguió—. Antes el faquir era digno, orgulloso, presto, 
leal, y en los distintos reinos se le valoraba por su arrojo, su fidelidad, 
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su autodominio y la pureza de su conducta. Seguían un adiestramiento 
físico y mental de gran alcance, y podían llegar a ingerir veneno y 
expulsarlo a los pocos minutos por el ano sin el menor peligro para su 
vida; a cortarse una arteria e interrumpir de inmediato la circulación de 
la sangre; a someterse a prolongados ayunos; a hacerse sumamente 
resistentes al frío elevando la temperatura de su cuerpo; a correr en 
estado de trance largas distancias sin fatigarse; a soportar 
estoicamente torturas sin que se les pudiera arrancar una sola palabra; 
a tenderse, impasibles, sobre espinos. 

“Eran los grandes maestros de la mente y del cuerpo. Algunos 
transmitían tal aplomo que con su sola presencia amansaban a las más 
fieras alimañas. También conocían los misterios, leyes y aplicaciones de 
la botánica oculta. Sabían qué dosis de mercurio necesitaban tomar 
para revitalizarse. Algunos nunca se casaban ni formaban una familia. 

“El faquir estaba conectado con lo Invisible y utilizaba la energía de 
lo Inefable. No sentía apego alguno por su cuerpo, aunque sabía 
armonizar todas sus energías y regular sus funciones orgánicas. Era 
iniciado en la ciencia secreta del adiestramiento psicosomático. El 
control sobre el cuerpo le conducía al dominio sobre la mente. Su 
voluntad era inquebrantable y su tesón insuperable. Del absoluto 
extraía las potencias necesarias para poder constituirse en el verdadero 
dueño de sí mismo.  

"Sus proezas físicas requerían una mentalización especial. Eran 
frugales con la comida, dormían lo justo y transformaban su energía 
seminal. Por lo demás, siempre tenían a su alcance la gran reserva de 
energía cósmica. También se adiestraban sensorialmente, a fin de 
mejorar el oído, la vista, el olfato y el tacto, incluso el gusto, para ser 
capaces de detectar con el paladar sustancias muy diversas. Gracias a 
ello algunos identificaron alimentos envenenados, salvando así la vida.” 

Hubo unos momentos de silencio. Yo escuchaba sus palabras con 
atención e interés crecientes. Aquel hombre era un enigma para mí. Y 
me inquietaba el hecho de que nunca se borrara la semisonrisa de sus 
labios. 

—El maestro enseñaba innumerables ejercicios y métodos al 
aprendiz. Se dice que había faquires que aumentaban o disminuían su 
peso a voluntad o incluso modificaban su morfología; otros leían el 
pensamiento o intercambiaban con otro faquir la consciencia 
temporalmente; los había que podían morir a voluntad y reabsorber la 
materia del cuerpo, sin que a los pocos minutos quedara rastro del 
mismo, o bien entrar en la mente de un moribundo para auxiliarle... 

Suresh se interrumpió al captar la expresión de asombro e 
incredulidad de mi rostro. 

—Lo que tú creas o no creas no cambia los hechos —dijo tajante, 
para añadir—: El hecho es que el faquir era una figura notable. Pero las 
buenas escuelas de faquires se fueron perdiendo, y éstos se quedaron 
solos y aislados. Nadie enseñaba las verdaderas técnicas. Se 
desconectaron poco a poco del conocimiento original. No obstante, 
tenían que sobrevivir. Entonces comenzaron a recurrir a trucos y 
artimañas muy diversos, degradándose de tal forma que casi todos 
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terminaron convirtiéndose en seudofaquires. Hoy la gente los trata con 
desprecio. Los hay que, por tradición, conocen algunos métodos fiables 
y los ponen en práctica, incluso a menudo sin saber por qué funcionan. 
Sin embargo, el verdadero faquir se curtía con todo tipo de pruebas 
difíciles. 

—¿Qué queda de aquellos faquires? —pregunté. 
—No vayas tan de prisa —repuso—. Cuando uno no controla su 

impaciencia, el alambre lo arroja al vacío. Toma buena nota de ello. 
Todo fluye paso a paso. 

La lluvia golpeaba contra la lona de la tienda. El olor de la tierra 
mojada suponía un alivio, pues el calor era intenso. 

—El antiguo faquir —prosiguió Suresh— se planteaba toda clase de 
dificultades para poner a prueba su talante impasible. El maestro 
también se mostraba muy severo con el aprendiz. Era necesario que 
éste se fortaleciera y que aprendiese a absorber la fuerza del Universo. 
Por otra parte, aprendía a distanciarse de su cuerpo; así, aunque 
sintiera dolor, no demostraba su sufrimiento. El dolor no era otra cosa 
que dolor. Con la fuerza de la mente, podía aislarse de su envoltura 
carnal y, más aún, retirar la energía de algún miembro o parte de su 
cuerpo para insensibilizarlo. Sin embargo, un faquir no es un asceta, 
penitente ni nada de eso. Mentalmente, con métodos que inducían el 
trance, podía sumergirse en el éter y tomar de él nueva energía, 
intrepidez y una sensación de unidad con el cosmos. 

—Pero ¿por qué se fueron extinguiendo los verdaderos faquires? —
pregunté intrigado. 

—Ya te lo he dicho, lo que pasa es que no prestas atención. Deja de 
parlotear mentalmente contigo mismo y escucha. Espiritualmente, 
nuestro país —dijo con énfasis— era el más rico del mundo. Pero todo 
se ha degradado en la India. También aquí, o incluso aquí más que en 
otros países, estamos tocados por el signo de Kali-yuga. La ciencia y 
arte del faquir fueron eclipsándose hasta casi extinguirse. Los maestros 
no dejaban otros maestros; los aprendices no tenían con quien 
aprender; las escuelas fueron desapareciendo. Había faquires porque 
aprendían el oficio del padre, de otro faquir o eran autodidactas. Los 
faquires de antaño eran como una orden iniciática, muy seria, muy 
disciplinada. Está en el signo de Kali-yuga que todo degenere. 

Su rostro se ensombreció ligeramente y un destello de tristeza pasó 
por su viva mirada. No obstante, siguió hablando. 

—Las antiguas escuelas enseñaban un buen número de métodos 
para disociarse del cuerpo y de la mente y sumergir el ser en el Ser. 
Pero se corrían grandes riesgos. La vida del faquir era muy peligrosa, 
mas el verdadero faquir había desarrollado la santa indiferencia, tanto 
con respecto a la vida como a la muerte. Algunos enloquecían y otros 
se suicidaban. No era una senda para todos. El verdadero faquir 
siempre estaba poniéndose a prueba; se empeñaba en ir más allá de 
sus límites y sobrepasar su condición humana. Algunos hallaban la 
muerte en el intento. 

"Al irse extinguiendo los grandes maestros y desaparecer las 
escuelas, los faquires no sabían dónde hallar refugio, ni ayuda. Tenían 
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que sobrevivir. Entonces empezaron a prostituirse. Los auténticos 
confiaban siempre en el Alma Suprema y asumían el destino que les 
deparase. Sabían que no hay garantía de seguridad para nada y que la 
propia vida pende de un frágil hilo. El ser humano es un reflejo de la 
Consciencia Pura. Cuando uno disuelve su ego en la Consciencia, vivir o 
morir carece de importancia. Conocí a un faquir que en pocos instantes 
podía eliminar de su cuerpo el veneno de la víbora. Pero en una ocasión 
le mordió una y no pudo poner en marcha el mecanismo para librarse 
del veneno como en otras ocasiones. Supo que había fracasado en su 
intento y que moriría en unos segundos. Me abrazó y con gran sosiego 
susurró: "Aham Brahmasmi". ¿Sabes lo que significa?” 

—Yo soy Dios. 
—En efecto. Murió sin darle importancia. El faquir trata siempre de 

conquistar la felicidad mediante el esfuerzo; la suya es la vía de la 
voluntad indomable. No pertenece a casta ni estrato social alguno, es 
libre como un riachuelo, desprendido, esquivo. El dolor no puede 
matarle porque es él quien mata el dolor. 

—¿Perteneces a una escuela muy antigua? 
—Tienes suerte —dijo, dándome una cariñosa palmada en la 

frente—, porque esta noche me apetece hablar y, como sé que eres un 
preguntón, si hoy no me sacas información volverás más tarde a 
interrogarme. 

Se echó a reír y yo le imité. Estábamos a gusto. 
—Desde hace muchos siglos se ha perpetuado la escuela de los 

rasayani. Somos una mezcla de faquires, yoguis, alquimistas y siddhas, 
es decir, sabios. Yo aprendí de mi padre sus principios y técnicas. —
Hizo una pausa y cerró los párpados un momento—. Ya hemos charlado 
demasiado —dijo sin abrir los ojos—. Estaremos unos días en Nasik. 

Hablaba como si hubiera aceptado ser mi maestro. Me sentí feliz; 
sin embargo, mi dicha duró poco. 

—No tengo ni idea de si debo ocuparme de ti o no. 
—Pero... —balbucí. 
—Déjate de peros. Es tarde. Tengo que emplearme a fondo estos 

días. 
Suresh se quedó absorto, meditando. No dije nada más. 
Con pies ligeros, aunque apenado, salí de la tienda. Dormí como 

buenamente pude en el cuartucho que había alquilado. 
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CAPITULO NUEVE 
 
 

Devotos de toda la India iban llegando a Nasik. Había un hormigueo 
continuo en los aledaños del río sagrado. La ciudad era una auténtica 
fiesta religiosa y los vendedores callejeros salían hasta de debajo de las 
piedras. De vez en cuando caía una lluvia torrencial, pero después el 
cielo clareaba y entre las nubes asomaba un asombroso y limpio cielo 
azul. 

Suresh actuaba cada día con precisión y capacidad renovadas para 
despertar el mayor entusiasmo entre los espectadores. Siempre daba 
un toque diferente a su número, y sabía poner en vilo a aquellos que, 
atónitos y casi sin dar crédito a sus ojos, le contemplaban. 

—Todos los seres humanos buscamos la felicidad —me explicó 
Suresh—. El faquir la conquista golpe a golpe, se la gana a pulso, 
porque sabe que la felicidad sólo es un estado interior de bendita 
quietud. Te puedo decir que el verdadero faquir se la arrebata a Dios. 
Nosotros lo expresamos diciendo que le quitamos la fuerza a la Diosa. 
Aunque domina sus pasiones, el faquir sabe disfrutar; aunque se 
autocontrola, sabe fluir; aunque siempre está en la consciencia, sabe 
conectarse con el Inconsciente. En el extremo del esfuerzo descubre el 
esfuerzo sin esfuerzo y a través de la intención llega a lo falto de 
intención. Y nunca lo olvides: no hay posible dominio del cuerpo sin 
control de los torbellinos mentales. El faquir aprende a contener el 
pensamiento. 

—¿Por qué es tan necesaria esa contención? —pregunté. 
—Porque el pensamiento es el mayor embaucador que hay. Es la 

Diosa, danzando en la mente, que multiplica sin cesar un juego de luces 
y sombras. O se conquista a la Diosa en la mente, refrenando el 
pensamiento, o ella te somete a esclavitud. No hay otra forma. Por eso, 
el auténtico faquir aprende a desencadenar estados muy especiales de 
la mente. 

Esa noche no habló más. Sin embargo, dos días después, cuando 
hicimos una excursión a Trimbakeswar, en las fuentes del Godavari, y 
estuvimos meditando en el templo de Shiva, Suresh me dijo: 

—Te hablé el otro día de que el verdadero faquir aprende a 
controlar a la perfección su materia mental. ¿Sabes por qué? Porque 
ésta toma las formas más diversas y muchas de ellas nos condicionan, 
nos someten a servidumbre y frenan nuestra marcha hacia lo Inefable. 
Pero hay estados de la mente muy especiales y libres de pensamientos. 
Nosotros los llamamos samadhi. Cuando accedemos al samadhi, el ego 
se duerme, el pensamiento se detiene y brota la intuición. Hemos 
logrado que la Diosa no nos seduzca con sus danzas febriles, y 
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entonces, mediante la más completa cesación mental, entramos en el 
terreno revelador e ignoto de lo Inefable. 

—¿Cómo se consigue esa inmersión en lo Inefable? 
Ya empiezas a impacientarte. Te sucede eso que vosotros llamáis 

deformación profesional. Estabas acostumbrado a apretar una tecla y 
todos los datos te eran proporcionados. Ten paciencia. Ahora no estás 
haciendo operaciones mercantiles. 

Me miró con tal sorna que me sentí avergonzado, y herido en lo 
más hondo de mi amor propio. 

—La mente es como un océano —prosiguió—. Los pensamientos 
representan las olas en la superficie del océano. Las olas son algo 
mecánico y muy perturbador. Sin embargo, a uno le es dado aprender 
a refrenarlas y convertir la superficie del agua en un lago de plácida 
quietud. Ahora bien, dominar las olas y suspender los pensamientos no 
resulta tarea fácil. Las simientes del deseo, que están en el fondo del 
océano, provocan las olas en la superficie. Así pues, el faquir sabe que 
necesita ir al fondo de sí mismo para erradicar esas simientes que nos 
roban libertad y dicha. 

—¿Cuánto tiempo llevan ahí esas simientes? —pregunté. 
—Millones de años —respondió—. Y como siempre estamos 

reaccionando a ellas, cada vez creamos más y más. Así nunca 
hallaremos la paz interior. En cambio, el faquir se pone a la tarea y 
quema sus simientes, elimina el apego, contiene los pensamientos y 
halla el glorioso pasadizo hacia el vacío primordial y liberador. 

—¿Cómo? —inquirí con un sentimiento de urgencia. 
—Sin prisas —repuso, enfatizando sus palabras—. Sin prisas. 
De vuelta a la ciudad, y sin que yo nada le preguntara, dijo: 
—Los faquires rasayani nos hemos ido pasando el conocimiento de 

boca a oído desde la más remota antigüedad. Nada hay escrito, que yo 
sepa. Sin embargo, vengo tomando notas desde hace unos años, para 
que el conocimiento no se pierda. Mi padre me lo pidió. Pero soy un mal 
escritor. 

Se echó a reír. Sus ojos, siempre brillantes, profundos y expresivos, 
alcanzaban cuando reía un esplendor especial. Reía a menudo, mas su 
risa nunca era estridente, aunque sí contagiosa. 

—Todo lo que sé —añadió— me lo enseñó mi padre. Y a él mi 
abuelo. Nunca buscamos discípulos. Si el destino nos proporciona uno, 
sólo hay dos cosas que podamos hacer. 

—¿Cuáles? 
—O lo aceptamos o lo rechazamos. —Se echó a reír de nuevo y 

agregó—: Sigo dudando qué hacer contigo. Ya veremos... —dejó en 
suspenso la frase y luego prosiguió—: En apariencia somos meros 
faquires. Así pretendemos que nos vean los demás. Y nos ganamos la 
vida como podemos. En realidad formamos parte de un círculo de 
sabiduría inmemorial y somos incansables buscadores de lo 
Incondicionado. Creemos en todo y no creemos en nada. Estamos sin 
estar y hacemos sin hacer. 

—No termino de entenderte —me lamenté. 
—Ni falta que hace, de momento —replicó—. No quiero para nada 
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tu torpe entendimiento intelectual, sino un conocimiento mucho más 
profundo. 

Guardó silencio. No volvió a hablar hasta que llegamos a la ciudad 
al anochecer. 

—Al destruir las ocultas simientes del deseo —dijo entonces— y 
dominar los pensamientos, podemos retirar la energía del cuerpo y 
hacerlo insensible. Además, el faquir nunca se cree los pensamientos de 
la mente. No se los cree —insistió—. Son simples reacciones a las 
simientes del deseo, a los gérmenes volitivos del pasado. El faquir 
aprende a mirar sin reaccionar, y cuando quiere se sustrae a toda 
actividad y entra en su ser. 

—¿Es necesaria la meditación? —inquirí. 
—¡Qué pregunta tan estúpida! —replicó—. Apenas tenía seis años 

cuando mi padre, que era sobre todo un gran yogui, me proporcionó el 
ejercicio que se basa en la visión del disco solar de fuego que contiene 
la media luna en su interior. Mediante ese método, que forma parte de 
nuestra escuela, se consigue disolver la mente en la luz del éter. 
Entonces toda actividad mental cesa e incluso la actividad física se 
reduce al mínimo. En ese estado, podrían matarte sin que lo sintieras. 

Me miró con atención. Cada vez que lo hacía, parecía penetrar 
hasta el núcleo de mi ser. 

—Desde que mi amado padre me  enseñó ese método —prosiguió—
, ni un solo día he dejado de practicarlo. Debes saber que la mente es 
anterior al cuerpo. Hay científicos que dicen lo contrario, incluso aquí en 
la India, pero no les creas. La mente es la que crea el cuerpo, y no al 
contrario. Cuando el espermatozoide y el óvulo se unen, se requiere 
una consciencia de renacimiento para que haya concepción. La Mente 
Única lo impregna todo, incluso una brizna de hierba. El yoga es la 
unión con la Mente Única... 

Estábamos en la tienda, y cuando nos preparábamos para 
tendernos en la alfombra, dijo: 

—Mañana seguiré hablándote de la mente. Ahora vamos a dormir. 
Y apagó el candil. 
—¿Cuál es la prueba más difícil a que se somete un faquir? —

pregunté en la oscuridad. 
—Ser enterrado vivo —dijo. 
Quise preguntarle si él llevaba a cabo aquella prueba, pero preferí 

no importunarle. Cada vez me tenía más desorientado. No parecía un 
personaje real, y sin embargo allí estaba, a mi lado; oía su lenta 
respiración y sentía el aroma de sándalo que impregnaba su cuerpo. 
Estaba a punto de dormirme, cuando dijo: 

—Hemos de atender con toda minuciosidad nuestro cuerpo 
magnético. Es fácil limpiar y armonizar el cuerpo; no lo es tanto 
ordenar y purificar la mente, y resulta muy difícil ordenar las energías 
en el cuerpo magnético. La Tierra también tiene su cuerpo magnético. 
Nosotros recibimos sus impresiones y ella recibe las nuestras. 
Imagínate qué triste atmósfera magnética estamos creando los seres 
humanos con nuestros odios, desmedidas ambiciones y malevolencia. 

—A veces me siento un ser miserable —me lamenté. 
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—La miseria está en la mente humana. Pero hay algo que aprendí 
muy pronto cuando empecé a andar por el alambre. No podemos 
perdernos en lamentaciones, ni suposiciones, ni por qué, ni para qué. 
Todo eso uno no puede permitírselo en el alambre. E igual que soy en 
el alambre soy en la vida. 

“A cada instante hago las cosas lo mejor que puedo y no me 
preocupo de cómo resultarán. Trato de actuar con lucidez, atención y 
destreza. Y no pienso en los resultados. Bastante tengo con estar en la 
acción consciente. Nuestros sabios lo llaman obrar por amor a la obra. 
De eso no tenéis ni idea la mayoría de los occidentales. No obstante, te 
diré que es más difícil transitar por la vida que andar sobre kilómetros 
de alambre.” 

Guardó silencio. Escuché su respiración. Era un hombre extraño y 
enigmático, que desbordaba mi comprensión pero exhalaba una 
reconfortante seguridad. En ese momento me sentía tranquilo. 

—Es mejor morir que llevar una vida sin equilibrio —dijo, quebrando 
el silencio—. Sin equilibrio no puede haber ni claridad mental ni 
comportamiento benevolente. Sin equilibrio nos precipitamos en el 
abismo de la codicia y el odio. 

Iba a comentar algo pero él se me anticipó. 
—La vida sin armonía se convierte en un basurero. 
—Necesito que me dé instrucción espiritual —dije de pronto. 
Casi atropellando mis palabras, replicó: 
—Tú lo has querido. Te enseñaré. Voy a enseñarte a caminar por el 

alambre. 
Me quedé estupefacto. ¿Caminar por el alambre? ¡Estaba loco! No lo 

había abandonado todo y viajado miles de kilómetros para aprender a 
caminar por el alambre. ¿Era una de sus bromas? ¿Me estaba poniendo 
a prueba? Toda mi vida me habían espantado las alturas. No era capaz 
ni de subirme a los peldaños altos de una escalera de mano. ¿Dónde 
me estaba metiendo? Aquello era una insensatez. Quise protestar, pero 
guardé silencio. El terror me invadió. En esos instantes cuánto eché de 
menos mi cómoda casa, mi aburrida vida laboral y la acartonada 
seguridad de mi rutina cotidiana. 

Colmado de inquietud, el sueño me venció. Al amanecer, alguien 
empezó a zarandearme sin consideración. Era Suresh. 

—Medita conmigo —me ordenó. 
—Sí, sí —dije medio dormido. 
Nos sentamos en meditación el uno junto al otro. El calor a esas 

horas de la mañana ya resultaba asfixiante. "Ojalá llueva", pensé. En el 
exterior sonaba el ruido de los cacharros pertenecientes a los sadhus de 
las tiendas de alrededor. Una nube de perfume de sándalo invadió el 
aire. 

—La naturaleza nos ha creado desde lo más sutil a lo más burdo —
dijo Suresh—, de arriba abajo. No sabes el camino tan largo que hemos 
hecho, descendiendo hasta lo más tosco. Meditamos para retornar, 
para viajar de la base a la cima. Deja ahora que el sonido oM reverbere 
y vibre en tu interior. —Hizo una pausa y agregó—: Siente la vibración 
de oM en tu interior. 
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Así lo hice por un rato, hasta que me dijo: 
—Ahora, al aspirar, repite mentalmente: "Yo soy" y al expulsar el 

aire repite "Él," yo soy ÉL. 
Estuve practicando durante no sé cuánto tiempo, absorto en la 

fuente de mis pensamientos, ignorando mi cuerpo y sus sensaciones, 
abriéndome a lo Inmenso. Pero bruscamente Suresh me sacó de mi 
ensimismamiento. 

—No te pongas tan santurrón —me dijo entre risas—. ¡Aséate y 
vámonos! 

Así transcurrían apaciblemente los días. Por fortuna, Suresh no 
volvió a hablar de enseñarme a pasar por el alambre, y yo me cuidaba 
de no comentarle nada sobre ello. Ojalá sólo fuera una de sus bromas. 

Casi a diario, Suresh representaba algún número de equilibrismo 
sobre el alambre. Unas veces se servía de la barra y otras sólo de los 
brazos. Tenía gran capacidad para conectar con los espectadores y 
ganarse su entusiasmo y simpatía. La recaudación siempre resultaba 
elevada, pero no pasaba un día sin que Suresh me hiciera acompañarle 
a visitar a familias muy humildes para darles dinero. Y cada vez que lo 
hacía, luego comentaba: 

—Soltar, soltar, soltar. 
Yo no podía por menos que sentirme avergonzado, pues durante 

años me había dedicado a hacer todo lo contrario: acumular dinero y 
aferrarme a las cosas. 

Tratamos con todo tipo de sadhus, ermitaños y peregrinos. 
Y llegó el día más sagrado del festival, cuando cientos de miles de 

personas hicieron sus abluciones en las aguas del Godavari. 
También Suresh y yo nos sumergimos en ellas. Tuve ocasión de 

preguntar a menudo por el tratado El hombre feliz en la cueva del 
corazón, pero aunque algunos habían oído algo sobre él, nadie me 
proporcionaba pistas fiables que seguir. 

—Mañana partiremos de madrugada —me dijo Suresh—. Vamos a 
Ooty, a las montañas. Pasaremos unas semanas en el bosque. 
Empezarás a ejercitarte. 

—¿Ejercitarme? 
—A andar sobre el alambre. 
—¿A andar sobre el alambre? 
—Pero ¿estás borracho o qué? —dijo irónico—. No tienes por qué 

estar asustado, ya te he dicho que es mucho más difícil andar por la 
vida que por el alambre. 

Me negaba a aceptar que mi entrenamiento espiritual consistiera 
sólo en eso. 

—Ahora eres un aprendiz —aseveró—. Y de lo único que un 
aprendiz necesita preocuparse es de aprender. 

Estaba atónito e indignado. De repente, él diseñaba mi vida. 
Confiaba en que al menos me enseñara también métodos de 
autorrealización para conquistar la quietud interior a que aspiraba. 

—Sólo si logras el equilibrio dentro de ti podrás luego mantenerlo 
en el mundo desequilibrado en que te ha tocado vivir —dijo. 

No obstante, en aquel momento todo me parecía incierto y 
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ambiguo, empezando por el mismo Suresh. Era un hombre indefinible, 
que atentaba contra mis parámetros mentales; en ocasiones se 
mostraba cálido y fraternal, mientras que en otras parecía frío y 
desapasionado. Nunca sabía qué escondía tras la sempiterna 
semisonrisa que se dibujaba en sus labios, ni tras sus profundos ojos, 
que daban la sensación de explorar dentro de uno y a la vez mirar lo 
que está más allá del tiempo y del espacio. Cuando estaba en su 
compañía, era como si me encontrara siempre sobre arenas movedizas. 
Ni siquiera sabía si se trataba de un cínico y un farsante o si, por el 
contrario, era la persona con el corazón más compasivo que jamás 
hubiese llegado a sospechar que conocería. 

Fuimos a cenar a un abigarrado restaurantillo de la ciudad. Por 
fortuna, se había levantado una apacible brisa, que era una caricia para 
el cuerpo sudoroso y cansado. 

Durante los días del festival, Suresh había conseguido una gran 
cantidad de dinero, aunque casi todo lo había repartido entre personas 
necesitadas. 

Suresh pidió para ambos un tali de verduras, que estaba 
horrorosamente picante. Cuando nos hubieron servido, me puso la 
mano en el hombro. 

—Escucha, Hernán, cuando mi padre me tomó espiritualmente a su 
cargo, me dijo: "Hay un universo invisible que es tu refugio y tu fuerza, 
y una mano invisible que te guía y te orienta. Recuérdalo cuando 
desfallezcas, y nunca te dejes abatir en exceso. Un faquir jamás debe 
deprimirse. Entristecerse sí, incluso sentir las dentelladas de la 
angustia, pero deprimirse nunca... No te pido que confíes en mí sólo 
porque soy tu padre, sino porque te transmito las enseñanzas que se 
remontan a la noche de los tiempos”. 

Hizo una pausa y saboreó la comida. 
—Así me habló mi padre. Él me dio el regalo del dharma. Es mi 

deber entregarlo a otros. Tú vienes avalado por Sri y Ciento Diez Años y 
te transmitiré conocimientos, pero la verdad es que yo nada te doy; la 
enseñanza se da a sí misma a través de mí. No soy un maestro, sino un 
hilo transmisor del dharma, ¿de acuerdo? 

—Sí —respondí torpemente, aunque no entendía por completo a 
qué se refería. 

—Me había dicho a mí mismo que no tendría más aprendices. No sé 
por qué voy a hacer una excepción, no lo sé. 

Sentí una gran pena, tal vez provocada por sus palabras. 
—Al abrirte ventanales hacia lo Inmenso, también me los abro a mí 

mismo —prosiguió—. Al ayudarte a subir un escalón, yo asciendo otro. 
Cooperemos entre nosotros. Cada uno es su propio maestro y su propio 
discípulo y a la vez uno es maestro y discípulo del otro. Tú también eres 
mi mentor, no lo olvides. Cuando la luna se refleja en las aguas, éstas 
se miran en la luna, ¿me entiendes? 

—Te entiendo, Suresh. 
—Pero he de confesarte que no me gusta repetir demasiado las 

cosas. Así pues, presta siempre atención. El que pasa por el alambre 
tiene que estar pendiente de lo que hace. Te quiero atento en el 
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alambre y fuera de él. 
—¿Es realmente necesario que me entrene en andar sobre el 

alambre? —pregunté, invadido por la ansiedad y el desconsuelo. 
—Lo es —respondió sin dejar lugar a dudas—. Nada más conocerte 

me di cuenta de que eres como un pato mareado. No hay gracia en tu 
postura ni en tu caminar. Quizá hayas engatusado a algunas 
jovenzuelas, pero eres un pato mareado. 

—¿Un pato mareado? 
—O borracho, como quieras. Mírate ahora mismo. Estás encorvado. 

Tu espina dorsal carece de armonía, tus movimientos no tienen belleza, 
te falta equilibrio, control y soltura. No me extraña que te espante la 
idea de caminar por el alambre. Un pato mareado no podría dar ni un 
paso por él. 

—¿Y no bastaría con que meditásemos? —pregunté en un último 
intento, casi desesperado, de que desistiera de su propósito. 

—Una gallina permanece todo el rato sentada sobre su trasero y no 
consigue la iluminación. Podría pasarte lo mismo. Sentado como una 
gallina clueca, pero no meditando, sino engañándote a ti mismo y a mí. 
Habrás de combinar la meditación con la acción diestra. Una te llevará a 
la otra y viceversa. Eres capaz de estar sentado todo el día con tal de 
no intentar andar sobre el alambre. —Hizo una pausa y añadió, casi 
como una orden—. Cuida tu cuerpo, entrena tu cuerpo, somete tu 
cuerpo. El cuerpo es el templo del Divino. 

—Físicamente soy un desastre. De niño me hacía el enfermo para 
no asistir a las clases de gimnasia; durante el servicio militar también 
me las arreglé para no realizar actividad física alguna. 

—Si es así como demuestras tu interés en hallar la paz interior, por 
mí puedes marcharte a tu tierra —dijo en tono seco; incluso la 
semisonrisa había desaparecido de sus labios—. O busca a otra persona 
que pueda ayudarte. No olvides que yo no he acudido a ti, sino que tú 
has venido a mí. 

Por primera vez desde que nos conocíamos me hablaba de manera 
brusca y casi descortés. 

—Ahora no empieces a lamentarte interiormente —prosiguió—, a 
gemir como una plañidera. No tenemos tiempo para considerar si soy 
cortés o descortés. 

Calló un momento y pedimos un té con leche. 
—Te aterra el vacío —dijo Suresh; su tono de voz fue más 

afectuoso—. Y te aterra porque siempre has utilizado salvavidas. Como 
sin cesar has exigido seguridad (¡como si la hubiera!), te angustia la 
inestabilidad. Pero es mejor precipitarse en el abismo que continuar 
buscando una seguridad ficticia, con la mente embotada y el ánimo 
desentonado. 

Su voz era más comprensiva y me sentí reconfortado, pero eso 
apenas duró unos segundos, porque enseguida dijo con acritud: 

—Dentro de una hora sale un tren para Bombay. Cógelo y desde allí 
toma un avión para Europa. Ni tú ni yo tenemos tiempo que perder. 

Su oferta no dejaba de ser tentadora. ¿Por qué emprender una 
batalla contra mí mismo cuando, si regresaba a mi país, viviría cómoda 
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y holgadamente? 
—Si quieres seguir achicharrándote en tu despacho, vuelve a él. Si 

deseas continuar en tu lenta y exasperante agonía, regresa y déjame 
en paz. Ya me has hecho perder mucho tiempo y la vida es demasiado 
corta para andarse con ñoñas vacilaciones. 

Enrojecí hasta la raíz del cabello, no sé si de vergüenza o de rabia. 
—Me temo —añadió sarcástico— que eres de esos que llegan al 

trampolín y, en lugar de saltar, siempre se vuelven atrás. 
A la ira siguió un sentimiento de desconsuelo. Debía de estar loco 

para desear quedarme con aquel indócil faquir semidesnudo, que 
parecía no preocuparse por nada. Apelé a la ayuda de la mano invisible 
a que él hacía referencia, pero no obtuve respuesta. 

Suresh se levantó de repente, pagó la cena y salió del local. 
Sin decir palabra comencé a caminar hacia el lado opuesto, en 

dirección a la estación de Nasik, para desde allí tomar el tren a Bombay 
y luego un avión hacia Europa. El desconsuelo se tornó indignación, casi 
ira incontenible. "Maldito faquir semidesnudo y arrogante," pensé. 
Aceleré el paso, pero de pronto... 

¿Cómo habían transcurrido los últimos años de mi vida? Mi 
existencia había sido una fea, casi horrenda, caricatura. Eché a correr 
detrás de Suresh, abriéndome paso a codazos entre la densa multitud. 
Jadeante, le alcancé. 

—Te gustarán las montañas del sur. En el viaje comeremos 
mangos. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Una gata en celo, maullando 
como si la vida le fuera en ello, pasó entre mis piernas. Las callejuelas 
estaban muy sucias debido a los desperdicios de miles de peregrinos y 
devotos. Una rata se entretenía jugando con una tacita de loza medio 
rota. Algunos perros dialogaban a ladridos a lo lejos. La plateada luz de 
la luna apenas era visible entre las nubes del monzón. 

—¿De verdad soy como un pato mareado? —pregunté. 
—Incluso un pato mareado, si se lo propone, es capaz de aprender 

a pasar por el alambre —repuso. 
Caminábamos hombro con hombro, alma con alma, esperanza con 

esperanza. Muy a lo lejos, como saliendo de las entrañas de la tierra, se 
oyeron cánticos religiosos: Sáta Ram, Sáta Ram. 
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CAPITULO DIEZ 
 
 

Hicimos el viaje en dos días, cambiando varias veces de tren y 
cogiendo luego un autobús. Corrían los lluviosos días de agosto. Cubrir 
distancias en la India resulta exasperantemente lento, pero a mí me 
servía como entrenamiento para fomentar la paciencia, que no era mi 
fuerte. El autobús, como siempre lleno a rebosar, nos condujo a través 
de las serpenteantes carreteras de las Montañas Azules hasta una 
simpática localidad llamada Ootancamund, más familiarmente Ooty. 
Tras haber pasado varios días en la abigarrada Nasik a una temperatura 
siempre sofocante, uno agradecía de veras la brisa con olor a eucalipto 
de Ooty y su refrescante follaje. 

El autobús nos dejó en el centro de la ciudad, donde había gran 
cantidad de tiendas y puestos callejeros. 

—Nos alojaremos en el bosque —dijo Suresh—, en casa de una 
familia muy amiga. Yo descansaré y tú practicarás. Te pido el máximo 
de dedicación y, sobre todo, de constancia. 

Nos encaminamos hacia las afueras de Ooty. 
—Hay otros mundos —siguió hablándome Suresh—, otros mundos a 

los que no es fácil acceder porque se rigen por leyes totalmente 
diferentes de las del nuestro. 

Susurraba las palabras como si hablara sólo para sí. Andábamos a 
buen paso bajo un cielo de un azul intenso. 

—Sin embargo, esos otros mundos —añadió— tienen rendijas para 
colarse en ellos. Claro que eso es imposible a través de una materia tan 
densa como la del pensamiento, porque esos mundos son sutiles entre 
lo más sutil. Nos encontramos en una franja muy estrecha que 
denominamos vida, pero del mismo modo que un solo color no 
compone todo el arco iris, esta franja es sólo una porción infinitesimal 
de lo que existe. 

Cerca de nosotros pasó una tartana. Suresh hizo que se detuviera y 
pidió al anciano que la conducía que nos llevara. 

Cuando hubimos subido se puso a charlar con el viejo. Lo que más 
me sorprendía de aquel hombre singular era la capacidad que tenía 
para relacionarse con todo el mundo con sorprendente familiaridad. 

—Respira, respira —me exhortó—. Llénate del aire balsámico de 
Ooty. Siente la energía penetrando no sólo por tus fosas nasales sino 
por todos los poros de tu cuerpo, como si fueran haces de luz que te 
invaden y parten de ti. Siente la vida, apodérate de la mente del 
universo. 

—¿Que me apodere de la mente del universo? 
—Eso es. No pienses, no analices, no interpretes. ¡Siente! ¡Respira! 



El Faquir  Ramiro A. Calle 

 117

¡Vive! Fúndete con lo que nos rodea: el pájaro, la brisa, el olor de las 
flores, el murmullo del arroyo... Vivimos de espaldas a la realidad 
suprema sin darnos cuenta de que nosotros somos la realidad suprema. 

Suresh pidió al anciano que se detuviera a la entrada de un 
estrecho caminito que se perdía en la frondosa vegetación, rodeado de 
un circo de montañas silentes y majestuosas. Como despedida dio un 
puñado de monedas al cochero, al cual le faltó poco para arrodillarse a 
los pies de Suresh y besárselos, tal era su desbordante agradecimiento. 
Nos pusimos a caminar por la senda hacia un bosque espeso y que 
parecía insondable. Las nubes flotaban esponjosas por encima de 
nuestras cabezas. 

—Seguramente lloverá al anochecer —predijo Suresh. 
Yo oía como crujían las hojas secas bajo sus pies. La naturaleza se 

mostraba en todo su candoroso esplendor. Suresh se sentía vital, 
animado y divertido. 

—No obstante, esta franja que es la vida, aunque estrecha, tiene su 
encanto —observó. 

Me encogí de hombros, pero no repliqué. 
—Todavía nos quedan un par de kilómetros por recorrer. Siente la 

tierra bajo tus pies —añadió—, aspira el aroma de los arbustos, déjate 
penetrar por la generosa brisa y mira hacia el horizonte. Expándete. 

Caminaba ágil y erguido, con su habitual prestancia, igual que un 
mozalbete lleno de vida y jovialidad. Yo, como él hubiera dicho, parecía 
un pato mareado: arrastraba los pies, y a cada paso que daba sentía 
más la fatiga del viaje. 

—La montaña —dijo— tiene su lenguaje; nos produce estados de 
consciencia y de ánimo especiales y nos permite conectar con lo 
imperceptible. La montaña hace que sintamos más plenamente la 
arteria de vitalidad que todo lo anima. La mente se abre, el corazón se 
llena de ternura y el cuerpo se torna resistente. Experimenta el 
movimiento de tus pies, mantén el cuerpo erguido, como si quisieras 
tocar el cielo con la cabeza. No camines como una foca extenuada. 

A lo lejos, entre la maleza, divisamos un grupo de cabañas de 
madera. Nos dirigimos hacia ellas. Gran número de niños acudieron a la 
carrera hacia nosotros y se colgaron de las piernas de Suresh. Parecían 
conocerle muy bien. Una risa de júbilo surgió de la garganta del faquir. 
Abrazó a los pequeños, los alzó en brazos, jugó con ellos y soportó sus 
travesuras. Estábamos en el poblado de una tribu. Los niños iban 
desnudos, y los adultos, casi. Un hombre de edad avanzada y noble 
aspecto salió a recibirnos, casi ceremoniosamente. 

—Es como el alcalde de la aldea —me informó Suresh. 
El alcalde y él se saludaron con gran afecto. 
Viviremos en una de esas casitas. 
¿Una casa? Era peor que la ermita de Sri, incluso peor que un 

chamizo. Me sentí enojado. ¿Qué necesidad tenía yo de soportar todo 
aquello? ¿No podíamos habernos quedado en un agradable hotel de la 
ciudad? Empezaba a sentirme realmente harto, pero contuve mi ira. 

La casita estaba vacía, con una piel de búfalo en el suelo de la única 
habitación por todo mobiliario. Había una especie de horno hecho en la 
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misma tierra. Olía a excrementos, pero era un olor sano, a campo; 
además, hacía un agradable frescor. 

"Bueno —pensé—, no va a ser tan terrible." 
El alcalde entró en la casita y los tres nos sentamos sobre la piel de 

búfalo. Enseguida una mujer muy prieta de carnes, de pequeña 
estatura pero prominentes caderas, con la piel muy oscura y la nariz 
achatada, nos trajo un cántaro con leche de búfala y unas tazas de 
loza. Bebimos casi con impudicia; teníamos hambre, sed y fatiga. El 
anciano parecía querer a Suresh de manera entrañable; le miraba con 
el mismo cariño que a un hijo y no dejaba de acariciar alguna parte de 
su torso, sus manos o su cuello. 

Me pregunté si habría alguien que no quisiera al faquir. 
Un rato más tarde, el anciano nos dejó. 
—Hoy tienes que descansar profundamente —me dijo Suresh—. 

Dentro de un rato saldremos a buscar un buen sitio para colocar el 
alambre. Mañana comenzarás a practicar. 

—Pero Suresh —dije con fingida afabilidad—, ¿es realmente 
necesario que practique con el alambre? 

—Tu ego se sirve de toda clase de resistencias. ¿Sabes qué quiere 
en realidad? —Bebió otro sorbo de leche—. Recuperar su carnaza; 
volver a enredarse con ocupaciones inútiles, trivialidades, proyectos y 
metas. Y tú le sigues el juego. Voy a decírtelo por última vez. 

Se puso muy serio, aunque me dio la impresión de que su seriedad 
era simulada. 

—Si adquieres un compromiso de búsqueda, es para que lo 
respetes. Si dejas la vida en ello, será porque no podía suceder de otra 
forma. Siempre será mejor que morir de un infarto en una cena de 
negocios o en los brazos de una de las insustanciales mujeres con 
quienes fornicabas. 

—¿Por qué las llamas insustanciales? —me quejé, herido en mi 
amor propio. 

—Porque tú eras más insustancial que ellas, mucho más. Has sido 
siempre un simple bisutero. No sé si cambiarás y alguna vez llegarás a 
ser al menos un mediocre joyero, pero empiezo a dudarlo. 

Se interrumpió para dejar el cántaro de leche en una esquina de la 
cabaña. 

—Todavía puedes irte y olvidarte de tu aventura india —dijo 
después—. Regresa a tu casa. Pero si sigues conmigo, supera las 
resistencias de tu ego. Necesitas toda tu energía para mudar la rancia 
piel de tu psiquis, desmontar tus códigos y superar tus 
condicionamientos. Y si eres incapaz de cambiar, casi sería mejor que 
te murieras. Es penoso vivir sin vivir. Para tener una consciencia similar 
a la de una lechuga, mejor morirse y renacer como lechuga, ¿no crees? 

Yo iba a protestar, mas intervino antes de que pudiera hacerlo. 
Tuve la sensación de que mis ojos se estaban inyectando en sangre a 
causa de la ira que me dominaba. 

—Por el momento no te permitas más dudas. Dudar es magnífico, 
pero hacerlo compulsivamente lleva al desastre. No te mutiles a ti 
mismo. Canaliza tu ansiedad... y, además, esa maldita ira que te 
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acomete a cada momento. 
Me sentí profundamente avergonzado. 
Hacía un atardecer casi mágico. Las nubes habían tomado un color 

dorado que contrastaba con el verdor del follaje. Los pájaros trinaban y 
algunos volaban en círculo por el cielo. Había gran variedad de flores, 
muchas de las cuales desconocía. 

Nunca me habían interesado las flores, pero una especial 
sensibilidad comenzaba a brotar en mí al verlas. También había 
empezado a escuchar el trino de los pájaros y a sentir la balsámica 
brisa en mi carne. Algo despertaba en mí. 

Suresh había cogido el alambre. Nos alejamos de la aldea y 
comenzamos a buscar el lugar apropiado para tenderlo. Llegamos junto 
a un riachuelo y Suresh se roció la cara con la fresca agua de la 
montaña. 

—¡Dios es generoso! —dijo con la incontenida vitalidad de un 
colegial. De pronto exclamó—: ¡Será aquí! 

Tendió el alambre entre dos descomunales árboles a unos treinta 
centímetros del suelo. 

—Mañana, con los primeros rayos del sol, comenzarás a practicar. Y 
déjate de dudas y excusas, ¿de acuerdo? 

Aunque de mala gana, asentí con la cabeza. 
Para probar la adecuada tensión del alambre, Suresh se subió a él. 

Luego se irguió como un poste, aspiró el aire con fuerza y, con 
elegancia sublime, comenzó a recorrerlo, pero con tanta suavidad que 
parecía flotar en el aire. Mantenía el equilibrio sirviéndose de los brazos, 
como una hermosa águila a punto de remontar el vuelo. Iba descalzo, y 
su habilidad era sorprendente. 

—Tú utilizarás calzado con suela de cuero —dijo—. Tus pies, 
acostumbrados a delicadas alfombras, no soportarían el contacto con el 
alambre. —Hubo un punto de sarcasmo en sus palabras. 

Cuando iba a preguntarle cuánto tiempo tardaría en dar algún paso 
por el alambre, se me adelantó. 

—Recorrerás kilómetros de alambre. ¡Kilómetros! —enfatizó—. Es tu 
aprendizaje. El entrenamiento es un medio, una vía. Es la acción 
atenta, lúcida y diestra para cultivar armoniosamente la atención y 
esclarecer la mente. Pero despreocúpate de los resultados. ¿Me 
escuchas? Olvídate por completo de los resultados. Si estás pendiente 
de ellos, no estarás en la acción y te perderás el milagro de la energía 
de lo inmediato. No hay meta. La meta es el instante mismo. Sé que 
ésta es la vía que te conviene. Poco a poco, aunque ahora no lo 
comprendas, irás dándote cuenta de que el alambre tiene su propio 
lenguaje. Aprenderás a escucharlo y a descifrarlo. 

Bajó del alambre, se acercó a mí y me miró a los ojos. 
—Debes apasionarte desapasionadamente por el alambre. Éste será 

tu compañero en los próximos meses, y se convertirá en tu enemigo o 
en tu aliado. Necesitas aprender a relacionarte con su esencia. Estás 
tratando con un ser vivo. Nunca lo olvides. 

—¿Un ser vivo? 
—Su energía es tu energía, y viceversa. Por supuesto, el alambre 
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no tiene tu organización psicosomática, pero compartís la misma 
energía. Respétalo. Nunca exclames: "¡Bah, un alambre!". Di 
respetuosamente: "El alambre". 

—¿Hablas en serio? —pregunté atónito—. ¿No te burlas de mí? 
—El alambre te hablará. No con palabras, sino con su propio 

lenguaje, una frecuencia de expresión con la que debes aprender a 
conectar. No le vayas con conceptos e ideas, porque entonces te 
arrojará de él. 

"Te has pasado la existencia pensando más que viviendo. Ahora 
tienes que vivir más que pensar. Si no te extravías en la maraña de tu 
mente, irás descifrando el misterioso lenguaje del alambre. Te resultará 
difícil. Para un niño es fácil porque él no se pierde en conceptos ni 
vacilaciones. El niño andará o no andará por el alambre, pero eso será 
todo. A ti, en cambio te asaltarán temores, dudas, pensamientos... 
Todo eso dificultará mucho tu trabajo y tu aprendizaje.” 

Aquella noche me sentía tan nervioso como el estudiante que tiene 
que pasar un examen al día siguiente. ¡Cuánto más fácil hubiera sido 
para mí alojarme en un centro de meditación en un ashram y 
someterme a su disciplina, sin aventurarme a equilibrismos insensatos, 
guiado por un faquir que ni siquiera sabía si estaba en sus cabales! Pero 
allí estaba, en una remota área boscosa del sur de la India, con la 
mente aturdida por los conocimientos y teniendo que soportar las 
bromas de Suresh. 

—Si te rompes una pierna, te la entablillamos y en paz —dijo éste—
. He puesto el alambre tan bajo que ni un bebé sentiría miedo al andar 
por él. 

—No me importa si intentas avergonzarme —repuse—. Nunca he 
querido ser un héroe. Debo de estar loco de remate para pasar por todo 
esto. 

La noche era oscura como boca de lobo, y los árboles parecían 
fantasmas silenciosos. El viento soplaba a ras de suelo y emitía un 
sonido sibilante al batir la hierba. En la espesura de la selva, tenía la 
impresión de que el minúsculo poblado en que nos hallábamos era 
como una célula insignificante en la inmensidad del universo. 

Hay momentos en la vida de todo ser humano en que uno tiene la 
sensación de que todo es irreal, empezando por la propia existencia. 
Ese sentimiento me invadía aquella extraña noche, entre personas con 
quienes no tenía medio posible de comunicarme y que por tanto me 
resultaban muy ajenas aunque, a la vez, íntimamente cercanas. La voz 
de Suresh, en aquellos instantes de insuperable soledad cósmica, 
resultó de gran alivio para mí. 

—Te parecen ajenos porque vuestro lenguaje, incluso el de los 
gestos, es distinto. Sin embargo, ellos están mucho más próximos a ti 
de lo que lo hayan estado nunca tus colaboradores en la oficina, tus 
vecinos o incluso tus amigos o familiares. 

Lo miré extrañado. ¿Qué quería decir? 
—Estas gentes —añadió— te respetan. No más que a un árbol, un 

río o un búfalo, pero te respetan como a sí mismos..., y eso ya es 
bastante. Para ellos, tú eres sagrado. Saben que formas parte de la 
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tierra y todo lo que forma parte de la tierra es sagrado. Jamás te harían 
daño. Más aún, sienten tu presencia. 

Quizá parezca que te ignoran, mas en todo momento son 
conscientes de tu presencia. Supongo que no podrías afirmar lo mismo 
de tus conocidos, compañeros de trabajo o de esos que llamas amigos. 

Hizo una pausa. El silencio era tan completo que casi resultaba 
abrumador. 

—Hasta un terrón de arena es sagrado para estas gentes —añadió—
. Son el alma y las raíces de la India. Lo malo no es que vosotros, los 
occidentales, no los comprendáis o los ignoréis, sino que la gente de su 
propio país también los ignore, o en el peor de los casos, los desprecie 
y los tenga por incivilizados. Sin embargo, habrás observado que en su 
poblado hay más pulcritud y orden que en la mayor parte de los lugares 
de la India. Por fortuna no han perdido el sentido cósmico de la vida. La 
suya es la religión de lo cósmico, lo ignoto y lo infinito. 

Suresh se había puesto muy serio. Su mirada permanecía fija en el 
candil. Me di cuenta de hasta qué punto apreciaba y valoraba a aquellas 
sencillas y pacíficas gentes. 

—No viven desde el pensamiento, sino desde la emoción —agregó—
. Jamás dañarían una flor ni arrojarían basura a un río, ni tomarían las 
armas para matar por placer o por afán de dominio. No tienen, como 
nosotros, un ego tan individualizado y arrogante. Son parte del Todo y 
el Todo forma parte de ellos. 

Aquella noche dormí profundamente. Los primeros rayos del sol 
penetraron por la puerta de la cabaña y me despertaron. Al salir fuera, 
percibí con alegría el paraje maravilloso en que nos encontrábamos. 
Tras ingerir un frugal desayuno, comenzamos a caminar entre la espesa 
selva. Llegamos hasta el lugar donde el día anterior Suresh había 
colocado el alambre. 

Ambos guardábamos silencio, como si no quisiéramos herir con 
palabras la magia de la naturaleza. Una vez cerca del alambre, Suresh 
me hizo una seña para que nos sentáramos en el suelo. 

—Cierra los ojos —me dijo—. Ponte erguido y estabiliza la postura. 
Respira pausadamente. 

Estábamos muy cerca el uno del otro. 
—Apodérate de la mente del universo —susurró—. Permanece muy 

atento, pero sereno. Nada persigas, nada retengas. Estate vigilante y 
sosegado. Afina tus sentidos, expande tu consciencia, no permitas que 
los pensamientos te arrebaten. 

Una nube de bienaventuranza invadió mi mente. No sé cuánto 
tiempo permanecimos así. Abandoné el estado de meditación cuando 
Suresh dio unos golpecitos en mi mano con la suya. 

—¡A trabajar! —exclamó. 
Se levantó con sorprendente agilidad, dio un salto espectacular y se 

subió al alambre. 
—Ahora observa —dijo—, pero observa sin pensar. Simplemente 

observa. Yo dejo la mente fuera, me la quito de encima. Los yoguis 
dicen: "Sólo un necio carga con la maleta cuando va en tren y no la 
deja en el suelo”. Así que dejo la maleta. Observa. 
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En primer lugar anduvo por el alambre hacia el otro extremo muy 
despacio, como a cámara lenta; luego procedió a la inversa. Al llegar al 
final del alambre, giraba con precisa lentitud, como si la vida le fuera en 
ello. Mantenía los brazos en cruz, pero distendidos. Después, cuando 
estuvo en el centro del alambre, se detuvo. Cada vez que se inclinaba 
ligeramente hacia un lado, corregía lo necesario hacia el otro para 
mantener un impecable equilibrio. Había fluidez, armonía y belleza en 
sus movimientos. Se bajó del alambre y me dijo: 

—Hernán, en lo más simple aflora la vida. Cuando estás sobre el 
alambre, la vida se halla en los pies, pero también en los brazos, que 
son como alas que hay que saber utilizar. Con los brazos corriges, con 
los pies te afianzas. Eres reptil y ave a la vez. Si notas que te vas 
demasiado hacia un lado, corrige muy ligeramente hacia el otro. Todas 
las aves del mundo vuelan con tus brazos; todos los reptiles de la Tierra 
caminan con tus pies. Del mismo modo procede la persona sabia en 
esta vida. Nunca se inclina demasiado hacia uno u otro lado. Los 
extremos son trampas que te conducen al abismo. La exaltación y el 
abatimiento son las simas peligrosas de la mente. No hay lenguaje 
superior a la armonía. 

De repente dio otro gran salto y se subió de nuevo al alambre. A 
partir de ese momento, el espectáculo que me brindó fue increíble. 
Daba saltos y giros sorprendentes en el aire para volver a caer sobre 
sus pies, ora en uno, ora en otro. Sus brazos eran como las sugerentes 
ramas de un sauce llorón. Realizaba significativas evoluciones, 
adoptando poses corporales similares a las de la danza hindú, como si 
flotara en el aire, en tanto que la expresión de su rostro no denotaba el 
menor esfuerzo, era apacible como un lago. 

Bajó del alambre y de nuevo vino hacia mí. Yo apenas podía creer 
lo que había visto. No me extrañaba que le considerasen el gran 
maestro del alambre y el más afamado faquir de la India. El control 
sobre los movimientos de su cuerpo era increíble. Y si había obtenido 
aquel dominio fantástico era porque, sin duda, había conquistado su 
mente. Tan emocionado me sentí que le hubiera abrazado, pero me 
contuve. No era momento de efusiones. 

—El alambre, amigo mío —dijo—, me permite acceder a la 
dimensión de lo incognoscible. Algún día lo entenderás. 

—Me dio una palmada en el hombro y añadió—: Y ahora, ¡adelante! 
Su orden me paralizó. Tenía la garganta seca y me embargaron 

sentimientos de espanto, temor al ridículo, miedo a mi propio miedo... 
—Pero dame alguna instrucción... —imploré como un niño 

pusilánime. 
—Ya estás solicitando palabras, conceptos, ideas... ¿Quieres que 

ponga una red debajo? —Se echó a reír a mandíbula batiente—. Bien —
condescendió—, te diré algo, porque siempre necesitas alguna palabra 
o concepto para que te proporcione esa ficticia coherencia. ¡Qué le 
vamos a hacer! Escúchame. Hay tres clases de equilibrismo en la 
altura: el alambre a media altura, el funambulismo y la cuerda floja. 

El olor del eucalipto dilataba las fosas nasales y las refrescaba. Con 
su follaje, de un intenso verdor en esa época monzónica del año, la 
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visión de las montañas sosegaba la mente. 
Me concentré en las palabras de Suresh. 
—Cada tipo de equilibrismo requiere su propia técnica, y quiero que 

aprendas los tres. ¿Por qué? Antes de que me lo preguntes, te lo diré. 
Cada uno de ellos te proporcionará su toque particular e irá cambiando 
tus modelos de conducta mental. ¿Sabes qué mantiene a un ser 
humano anclado siempre en la misma conducta y cometiendo idénticos 
errores? Los viejos modelos de comportamiento mental. Se modifican y 
todo cambia en uno. 

"El alambre a media altura se pasa sin la ayuda de la barra. Para 
mantener el equilibrio se requiere un hábil juego de los brazos. En las 
alas en que se convierten éstos está el secreto. Las caderas deben 
afirmarse bien. Si pierden la horizontalidad, te desequilibras. En el 
funambulismo se lleva una barra en las manos, la cual procura solidez y 
equilibrio al volatinero. La cuerda floja es otra cosa. Resulta de 
excepcional dificultad; las leyes cambian y el cuerpo tiene que ser como 
un lirio o como un junco muy flexible. Hay que bailar sobre el alambre, 
ir y venir por él, fluir. Sólo cuando te hayas ejercitado lo suficiente en el 
alambre, podrás intentarlo con la cuerda floja. Pero la cuerda floja 
también es la vida. La vida es tanto el alambre tenso como la cuerda 
floja: la aparente seguridad y la inestabilidad. Lo que el faquir aprende 
con ambos es una actitud de vivir.” 

Me miró escrutador. ¿Acaso esperaba algún comentario por mi 
parte? Dejé la mirada perdida en el horizonte. A veces sentía el misterio 
de la existencia con tal intensidad que mi corazón se llenaba de 
pesadumbre. 

—Lo importante cuando estás sobre el alambre es que te percibas a 
ti mismo, y tienes que superar esa sensación de ser para dejar de ser y 
que "algo" diferente de lo que siempre has experimentado actúe por ti. 

—No logro entenderte. 
—¡Da igual! Dejémonos de cháchara. ¡Venga, al alambre! Y vigila 

tus caderas. Mantenlas firmes, no te mezas como una barca a la deriva. 
Me puse el calzado que Suresh me había proporcionado y me 

acerqué al alambre tímidamente, sintiéndolo como algo extraño y casi 
perverso. Puse un pie en él y levanté el otro para hacer lo mismo. No lo 
conseguí; di un traspiés y caí de bruces. 

Me levanté irritado. 
—¿Es que no puedes darme alguna explicación más? —pregunté. 
—No —dijo Suresh, lacónico—. De momento no. Dejaré que 

practiques una semana a tu aire en el alambre. Así podréis conoceros 
bien; os trataréis y os comprenderéis. A diario, nada más amanecer, 
has de venir aquí y entrenarte durante horas y horas. Si te caes, lo 
intentas de nuevo. Procederás así una semana entera. Sin excusas que 
valgan. No haremos otra cosa hasta que te familiarices con el alambre. 
Debes intentarlo una y otra vez, con paciencia, sin desfallecer, ni 
compadecerte de ti mismo, ni recriminarte si fallas; tampoco debes 
justificarte, ni nada de esas pamplinas a las que estás tan habituado. 
Inténtalo sin descanso. Esta fase del entrenamiento es difícil, pero tiene 
gran importancia. Desecha los pensamientos de victoria derrota, éxito o 
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fracaso. La clave está en intentarlo una y otra vez, toda tu vida si fuera 
necesario. Cada intento constituye un logro aquí y ahora. No 
desfallezcas. 

Aquél fue el primer día en que empecé a entrenarme para 
volatinero. Tuve más consciencia que nunca de que, como Suresh 
decía, era igual que un pato mareado. Me parecía grotesco lo que 
estaba intentando. Cada vez que el alambre me arrojaba al suelo, la 
rabia asaltaba mi mente y no me resultaba fácil superarla. 
Desfallecimiento, desánimo, ira, impotencia..., los mismos sentimientos 
que la vida nos provoca cada vez que no conseguimos lo que 
queremos. 

Hasta bien entrado el atardecer estuve batallando con el alambre. 
Luego volví a la aldea. Mis sentidos estaban más vivos, aunque mi 
cuerpo se derrumbaba de cansancio. Era una gloria contemplar los 
eucaliptos, los cedros, los rododendros escarlata y las montañas, con 
toda clase de sugerentes y mágicas tonalidades. 
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CAPITULO ONCE 
 
 

Aquella fue la semana más larga de mi vida. Durante muchas horas al 
día intenté andar sobre el alambre. Los primeros tres días apenas logré 
dar un solo paso; lo intentaba una y otra vez sin resultado. Los tobillos 
se me habían hinchado y me dolían las piernas. Estaba desmoralizado. 
Ponía un pie sobre el alambre y en cuanto trataba de apoyar el otro, me 
caía. Descubrí hasta qué punto me faltaba el sentido del equilibrio y qué 
poca coordinación había entre mi cuerpo y mi mente. 

Muchas veces estuve tentado de abandonar tan ridícula empresa. 
Pero después de varios días sucedió lo que nunca pensé que ocurriría: 
me mantuve unos instantes, y con los dos pies, sobre el alambre. No 
había conquistado la cima del Everest, por supuesto, pero aquella 
sensación me resultó tan reconfortante que sería difícil de explicar. 

Se cumplía el último día de la semana cuando Suresh acudió a 
verme practicar. A duras penas había conseguido andar unos segundos 
por el alambre. 

—¡Suéltate! —me ordenó nada más verme—. Estás contraído, 
acartonado. No te encorves como un anciano. Erguido, brazos sueltos, 
caderas sujetas. Afloja..., corrige. 

Hice intención de bajarme del alambre, pero él me lo impidió. 
—¿Qué haces? Sigue practicando. Si te sientes desfallecer saca 

fuerzas del universo. No te resientas ni te resistas, no reacciones ni 
mental ni físicamente ¡Suelta, suelta, suelta! No pienses. Ignórame. 
Nada tienes que demostrarme ni demostrarte. No busques mi 
aprobación, ¡y mucho menos la tuya! ¡Fluye, suéltate! 

Seguí intentándolo torpemente. 
—¡No te juzgues! —gritó de pronto—. Seguro que estás metiendo el 

pensamiento, tu torpe mente, en tu entrenamiento. 
Efectivamente, yo me estaba juzgando. Me bajé del alambre de 

muy mal humor. Había hecho de aquello una necia cuestión de amor 
propio. ¿Acaso era yo menos inteligente que aquel estricto faquir? 

—Mañana descansarás —dijo—. Estás agotado. 
—Estoy enfermo —corregí, y así me sentía en realidad. 
—Entonces mañana descansarás, te repones y pasado mañana 

sigues con tu entrenamiento, pero en mi presencia. Veo que no te 
entiendes con el alambre. 

Lo miré sin poder disimular mi rabia. 
—No te entiendes con el alambre —repitió—. No lo respetas tanto 

como debes; no te esfuerzas por conocer su lenguaje. 
Pero ¿qué era aquello? Me hablaba del alambre como si se refiriera 

a un respetable anciano. 
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—Quieres imponerte en lugar de dejarte llevar —añadió—. ¿Te 
crees más listo que tus células? Déjalas hacer a ellas, no te interfieras. 
Son mucho más inteligentes que tus estúpidas ideas... 

Entonces me vine abajo. 
—Aunque el alambre está muy cerca del suelo, a veces siento 

auténtico terror —acabé reconociendo. 
—Cuando sientas terror, suelta. No añadas terror al terror, rigidez a 

la rigidez. Déjate ir, abandónate plácidamente. Nada tienes que perder 
ni que ganar. 

—Me desespero —protesté. 
—Te digo que nada tienes que perder ni que ganar. La 

desesperación es un lujo que no debes permitirte. No hay lugar al que 
llegar; no existe una meta. Cada momento cuenta, tiene su peso 
específico. Vigila tu cuerpo y haz sin hacer, esfuérzate sin compulsión, 
como si descansaras. 

El día siguiente fue una verdadera bendición, y me dio ocasión de 
tratar con la pacífica gente de la tribu. Como tenía el cuerpo dolorido y 
los músculos contraídos, me dieron saludables masajes con manteca. 
También hicieron que tomara una infusión de hierbas tonificantes, en la 
cual predominaba el sabor del coriandro. El curandero machacó raíces 
de camelio, las mezcló con leche de búfala y me las dio a beber. 

Tras el apacible descanso, comenzó la ardua empresa de seguir 
entrenando. Fueron días de disciplina y esfuerzo. Lo más difícil era 
mantener la mente alerta para impedir que se filtraran pensamientos, 
recuerdos y ensoñaciones. Asimismo era difícil conseguir la 
armonización entre el cuerpo y la mente y que de la atención mental 
derivara una perfecta coordinación de los movimientos corporales. 

Una noche, en sueños, comencé a gritar de tal modo que Suresh 
encendió el candil. Había tenido una terrible pesadilla en la cual caía en 
un abismo negro sin fin. 

—Tu mente vieja se niega a desprenderse —lo interpretó Suresh—. 
Se aferra a todos los condicionamientos pasados y a su precaria 
coherencia. En tu interior tiene lugar una gran contienda, una batalla 
feroz entre tus diferentes yoes. 

Me sentí un poco más calmado. Pero en aquellos momentos, mi 
incursión en la India me parecía un desatino. La duda emergió desde el 
fondo de mi alma. 

—Si cedes ahora estás perdido —dijo el faquir—. Ya nunca lograrás 
salir de tu cárcel interna. Pon en marcha tus energías de libertad 
interior. En toda persona hay un poder purificador que llamamos agni. 
Es como oro fundido, energéticamente hablando, que derrite cualquier 
impureza. Agni está dentro de ti y resume en sí mismo el poder de las 
entrañas de la Tierra. Recobra su presencia. No cedas. Y ahora, 
tranquilízate. Deja que el sueño te abrace. Duerme. El sueño es una 
meditación natural. 

—Me siento tan torpe, tan inútil —me lamenté. 
—Todos los seres humanos somos vulnerables y nos sentimos 

desorientados. Duerme apaciblemente. Nada hay ahora que debas 
temer. 
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Las semanas fueron transcurriendo en aquel paisaje de cedros y 
eucaliptos. Y llegaron los maravillosos días claros y las cautivadoras 
noches de octubre. En aquellos días tuve ocasión de contemplar la 
bravura de los búfalos salvajes; asistí a ritos funerarios y obtuve 
conocimientos de la botánica oculta de la tribu; jugué con los niños y 
aprendí a degustar el queso rancio y la manteca que utilizábamos para 
alimentarnos y curarnos. 

El olor que desprendían las flores se había vuelto tan intenso como 
el verdor de los campos de té. 

En medio del bosque, de árboles centenarios, todos los días 
proseguimos con el trabajo sobre el alambre. Suresh me había 
sometido a un adiestramiento implacable. También a él le servía de 
entrenamiento porque, como me había explicado, era necesario 
practicar continuamente para mantenerse afinado. 

Pronto descubrí que el equilibrio era un medio, y que la acción 
consciente y diestra me ayudaba a cultivar la atención. Ejercitándome 
en el alambre atendía a mi espíritu y aprendía a funcionar en la vida 
cotidiana. 

No obstante, pese a mis grandes esfuerzos, sólo había logrado 
mantenerme en el alambre y caminar por él; mis giros eran torpes, mis 
movimientos embotados y parecía tener los brazos de madera. No me 
era posible caminar hacia atrás, y a menudo daba un traspiés y me 
caía. Sólo podía mantenerme en equilibrio unos minutos. Me faltaba 
habilidad para corregir mi postura. Cuando notaba que me inclinaba 
hacia un lado, quería contrarrestarlo echándome hacia el otro y perdía 
el equilibrio. 

—No hay fluidez, no hay gracia, no hay apertura —protestaba 
Suresh—. Deja que la energía actúe por ti. Te lo repito: no es cuestión 
de lógica, de cálculo ni de razonamiento. Elimina los artificios de la 
mente y las estratagemas del ego. Tú y el alambre sois uno; la misma 
energía os anima. Permite que él te guíe y oriente tus pies. Y no 
desfallezcas, los retrocesos son sólo aparentes. 

Se encaramó al alambre. 
—Quiero que entiendas una cosa. No sólo se trata de una cuestión 

de técnica. Obsérvame. Si sólo fuera eso, yo pasaría así por el alambre. 
—Anduvo por él sin elegancia, contraído—. Pero cuando permito que 
haya equilibrio entre mis energías y me sumerjo en la espaciosidad del 
ser, la belleza y la armonía de mis movimientos brotan. La agilidad 
fluye por mis venas. 

Y comenzó a moverse sobre el alambre: anduvo, saltó, dio vueltas 
sobre sí mismo..., todo ello como si no hubiera el menor esfuerzo ni 
tensión por su parte. Luego bajó del alambre. 

—Siéntate y escúchame. Tú eres un aprendiz. Hay que ser 
constante en el aprendizaje y no dejarse influir por el pensamiento de si 
se hace bien o mal. Vive la sensación y no te pierdas en la idea. Espera 
lo que ocurre a cada momento. Actúa renunciando a cualquier logro. 

—Pero me asaltan las ideas, las comparaciones —quise rebatirle. 
—Las barreras están en tu mente, no en tu cuerpo. Los conceptos 

te bloquean. Si fueses un adolescente ya sabrías moverte 
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perfectamente sobre el alambre. Entiende que el alambre y tú tenéis 
que cooperar. Él juega una función para ti y tú una para él. Tienes que 
desasirte incluso de la idea de que estás pasando por él. 

—Me faltan las fuerzas —me quejé. 
—¡No es verdad! Te falta valor para enfrentarte al vacío y, como un 

necio, quieres asirte a ti mismo. Tú no eres nada. El día que lo 
comprendas, serás la infinitud que siempre has sido. Quiero que 
despliegues vigor, pero no compulsión. Te fatigas en exceso porque 
eres una persona compulsiva. Aprende a tensar y a soltar. Eso es yoga. 
La respiración será tu centro, el eje. 

Guardó silencio y empezó a pasear por la hierba de un lado para 
otro. Yo no sabía cómo interpretar aquello. Quizá pensaba que no había 
oportunidad para mí. Pero entonces me ordenó: 

—Otra vez al alambre. 
Subí de nuevo. Tomé consciencia de mi cuerpo, sujeté mis caderas 

para que no se descolocaran y sentí la respiración como una gran ola. 
Quise ser natural y al punto me caí. Di con el rostro contra el suelo y 
empecé a sangrar por la nariz. 

—¿Lo ves? —me preguntó—. ¿Qué ha sucedido? 
—He querido ser natural —respondí. 
—Has querido. La idea, la intención, en lugar de serlo. ¡Prueba otra 

vez! 
Lo intenté de nuevo. 
—Fuerza sin forzar —me recomendó—. Intención sin intentar. 
Seguí andando con la mente más atenta y silente. 
—Así va mejor —me animó por  primera vez desde hacía semanas—

. Mucho mejor. 
Anduve hasta el final del alambre; pero en cuanto pensé que había 

llegado el momento de girar, empecé a desequilibrarme. Traté de sentir 
mi respiración. En mi mente se hizo un gran silencio y experimenté la 
espaciosidad del ser. Sin darme cuenta, fue como si danzara sobre el 
alambre. Por primera vez hacía algo por mí, pero sólo duró un instante. 
Esa sensación se perdió de golpe y caí. 

—¡Lo he sentido, lo he sentido! —exclamé, alborozado. 
—Ahora viene el problema —suspiró Suresh con resignación—. Te 

empeñarás en sentirlo otra vez y lo alejarás. Crearás resistencias y 
artificios hasta que lo frustres. Comienzas otra batalla, la que tendrás 
que llevar a cabo contra tus deseos de repetir la experiencia lograda. 

Aquella noche, desalentado, le pregunté cuándo acabaría el 
entrenamiento. Me miró con gesto despectivo desde detrás del candil. 
Había una mezcla de olores indefinible: queroseno, eucalipto, sándalo, 
que a menudo utilizaba Suresh... 

Acaba de comenzar —repuso contundentemente a mi pregunta—. A 
ver si comprendes que el equilibrio es un medio, nunca un fin. Es un 
adiestramiento para que puedas recuperar a nivel vivencial el equilibrio 
perdido. Las frutas no maduran antes por mucho que nos empeñemos 
en ello. Todo a su tiempo, en su momento. Tu entrenamiento acabará 
cuando seas capaz de superar al maestro. 

Se mesó el cabello con las manos impregnadas de aceite de 
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sándalo. 
—Tus pies son torpes porque tu vida ha sido torpe. Ahora tus 

experiencias anteriores te pasan la factura. Siempre se paga, antes o 
después; nadie escapa a esa deuda. Has estado toda tu vida yendo 
hacia metas, y no has sido consciente de que ya estabas en la Meta; 
más aún, de que eras la Meta. Pero tu yo cree que está al margen de 
aquello que lo hace posible. 

Un día, a finales de octubre, cuando la espléndida luz del sol bañaba 
los bosques, me dijo: 

—Esta mañana dejarás el entrenamiento. No debemos saturar tu 
mente. Aprovecharemos el descanso para explorar juntos los bosques. 
Así pues, hoy andaremos sobre la tierra. 

Me sentí aliviado. Necesitaba, aunque sólo fuera un día, no pensar 
en el alambre, que se había convertido en una obsesión para mí. 

Nunca olvidaré aquel luminoso día en compañía de Suresh. Él 
estaba de un humor extraordinario. Después de una larga caminata, 
nos sentamos sobre la reconfortante hierba. 

—¡Tenemos tanto que aprender de las sabidurías de la naturaleza! 
—exclamó Suresh. 

—¿Las sabidurías de la naturaleza? —pregunté extrañado. 
—Si observases con la mente desnuda, la naturaleza se convertiría 

en tu gran maestro. Todas las pautas se encuentran en ella. La 
naturaleza puede inspirar nuestra verdadera actitud en la vida. 

Con voz apacible, como si no quisiera perturbar la armonía del 
lugar, me explicó algunas claves sobre las que yo tendría que 
reflexionar. 

—Fíjate en el riachuelo. Sabe encontrar en el terreno el punto de 
menor resistencia para seguir fluyendo. O la nieve, con constancia, y a 
pesar de su porosidad, sigue insistiendo hasta quebrar la rama del 
árbol. O la montaña, que no se mueve y halla su fuerza en esa ausencia 
de acción, sabiendo esperar con infinita paciencia. O las estrellas, que 
por mucho que los chacales aúllen, no se inmutan en el cielo. Siempre 
me ha asombrado la sabiduría de los silenciosos campos en meditación, 
en paz, en recogimiento profundo. En la naturaleza hallamos el sentido 
de todas las sabidurías: atención, ecuanimidad, contento, sosiego, 
fluidez, constancia, paciencia... 

Estuvimos caminando hasta el atardecer. El sol, como un disco de 
oro, fue desapareciendo tras las montañas, que adquirían las 
tonalidades más diversas. El silencio era total. 

—En la conjunción del día y de la noche brota una vibración de 
quietud especial que los yoguis aprovechan para abismarse en la 
meditación —señaló Suresh. 

Volvimos a la aldea. Era un insignificante grupito de cabañas 
formando círculo. Cenamos un caldo de raíces con arroz y verduras. 

El día de descanso había remozado mi mente y aliviado mi espíritu. 
Por la mañana me levanté con una vitalidad que no sentía desde hacía 
tiempo. Salí de la cabaña y comencé a hacer ejercicio. Mi cuerpo estaba 
descansado y mi mente confortada. Suresh apareció enseguida. 
Desayunamos fruta y yo me fui al bosque. El entrenamiento iba a 
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proseguir. 
Soy incapaz de expresar con palabras la conmoción que sentí 

cuando vi que Suresh había elevado el alambre un metro del suelo. 
Sólo mirar la altura me producía espanto. Estuve tentado de volver a la 
aldea y decirle que abandonaba aquella locura para siempre. Pero me 
quedé paralizado, atónito y aterrado casi durante una hora. La 
vacilación no me permitía moverme. Siempre había tenido miedo a las 
alturas, pero en aquel momento el sentimiento era de terror. Varias 
veces intenté gatear por el tronco del árbol hasta el alambre, pero no 
podía superar la angustia. De repente, una voz atronadora sonó a mi 
espalda. 

—¡Maldita sea! —gritó Suresh—. Pasa o no pases, pero deja de 
dudar. Si te caes, te levantas. ¡Cuántos alambres desaprovechamos en 
la vida por temor a caernos! Busca el equilibrio concéntrate y avanza. 
No hay amortiguadores, tampoco salvavidas y no pienso tender una 
red. O lo intentas ahora o lo dejas para siempre y regresas a tu mundo. 

Me erguí. Tomé consciencia de la respiración y empecé a caminar 
sobre el alambre sin mirar hacia abajo, con la vista al frente. 

—No pienses —dijo Suresh—, no analices. Vive cada instante. El 
vacío camina por ti. 

Seguí practicando y comencé a sentirme más suelto y más libre, 
como si alguien anduviera por mí. Pero de repente, traidora, la idea 
acudió a mi mente: "¿Y si me caigo?". Y comencé a inclinarme hacia 
uno y otro lado, tratando con desesperación de corregir mi postura, 
pero moviendo los brazos con torpeza y sin que mi cuerpo me 
obedeciera por completo. Finalmente perdí el equilibrio y me precipité al 
suelo, aunque tuve tiempo de agarrarme al alambre y amortiguar la 
caída. Mis manos se llenaron de heridas, tenía los huesos doloridos, 
pero no me había fracturado ninguno. 

Suresh acudió presto a mi lado. Me observó con detenimiento y 
descubrí mucha ternura en su mirada. Me ayudó a levantarme del suelo 
y me vendó las manos, que no dejaban de sangrar, con un trozo de tela 
fuerte. Luego me pasó un brazo por los hombros y dijo fraternalmente: 

—No te preocupes. No ha pasado nada. Te curaremos esas heridas. 
Una de las ancianas de la tribu fue poniendo en mis manos, con 

primoroso cuidado, una pomada amarillenta muy refrescante. Todavía 
me duraba el susto. Yo, que jamás había sido capaz de subir a ninguna 
atracción de feria, y tenía miedo a volar en avión, a asomarme a una 
terraza o a montar en teleférico, acababa de experimentar unas horas 
antes la sensación de caer en el vacío. 

Estaba perdido en mis pensamientos y vacilaciones cuando, para mi 
descontento, oí que Suresh me decía: 

—En cuanto hayas descansado un rato volveremos al 
entrenamiento. 

No podía creerlo. Me pareció el hombre más cruel del mundo. Había 
podido matarme o quedar malherido, y sin embargo, me instaba a 
volver al alambre. 

—Si ahora no lo intentas de nuevo —aseguró él—, nunca lo 
conseguirás, porque el miedo irá ganando terreno dentro de ti. Tienes 
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que atajarlo, y el único modo de conseguirlo es que te subas al alambre 
lo antes posible. 

Aunque me dolía todo el cuerpo, las manos me escocían y parecía 
que me iba a estallar la cabeza, nos dirigimos hasta donde estaba el 
perverso alambre, que para mí era como si tuviera vida y se empeñara 
en maltratarme. Trepé por el árbol, me situé sobre el alambre y 
empecé a caminar por él. Si en esa ocasión me caía, mis manos no 
podrían salvarme y caería en seco contra el suelo. Pero mi 
desesperación era tal que ni siquiera eso me importaba. Me hallaba en 
manos de un loco en un país de locura. Me sentía el ser más estúpido 
sobre la faz de la tierra. Así que me traía sin cuidado si vivía o moría. Lo 
único que temía era quedarme paralítico, y encima en aquel miserable 
poblado de gentes ignorantes. Estaba tan furioso que hubiera golpeado 
a Suresh con toda la rabia que tenía acumulada en mi interior. 

—Ahora nadie puede ayudarte —dijo él—. Cuentas con tu atención, 
tu ecuanimidad y tu percepción del espacio. 

Caminé de uno a otro lado del alambre y llegué a ausentarme del 
dolor tan intenso que sentía en las manos. Como me daba lo mismo 
caer que seguir, de repente me di cuenta de que estaba andando con 
toda facilidad por el alambre. Iba de un lado al otro, casi flotando, del 
modo más natural. Yo no andaba; Ello lo hacía. ¡Qué sensación de 
alivio, de ligereza, de plenitud! Era como si hubiera perdido peso y 
fuera más ligero y esponjoso, más dúctil y fluido. Había accedido a otra 
dimensión de percepción y consciencia. 

Cuando bajé del alambre, Suresh me felicitó y me invitó a dar un 
paseo. Enseguida me dijo: 

—Las aves, al volar, lo hacen de modo espontáneo. Si pensasen en 
sus alas o dudasen de ellas, se precipitarían contra el suelo y 
reventarían. 

Asentí con la cabeza, sin decir ni una palabra. No podía creerme 
que hubiera andado por el alambre con tanta facilidad. 

—El infinito lo satura todo —comentó Suresh—. Tenemos que 
abrirnos a él; y para eso hay que aprender a desconectarse de todo e 
instalarse en el punto de equilibrio interior. Cuando equilibras tu cuerpo 
y tu mente mediante el alambre, estás recuperando el punto de 
equilibrio interior, estableciéndote así en la primera causa, que te 
permite el acceso a lo Invisible e Inaudible que todo lo anima. Podrás 
trasladar a la vida cotidiana el equilibrio, la precisión y la armonía 
conseguidos mediante el entrenamiento en el alambre y contagiar esa 
actitud a los demás, manteniéndola incluso en la acción. Crearás una 
atmósfera de equilibrio a tu alrededor y otros también se beneficiarán 
de ella en un mundo desequilibrado y hostil. Aprenderás a enfrentarte 
con equilibrio y ecuanimidad a las situaciones más difíciles y tensas. La 
ecuanimidad es la firmeza de mente y el ánimo estable ante lo 
agradable y lo desagradable. Es la cualidad más importante y segura. 

—Vivimos en un mundo de locura —argumenté. 
—La locura está en la mente de cada uno. Ocúpate de la tuya y 

libérala de malevolencia, codicia y odio. Es la mejor contribución a ti 
mismo y a la humanidad. En la naturaleza está el equilibrio. Ése es su 
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misterio, su encanto, su enigma. El ser humano lo ha perdido y su vida 
es farragosa y estéril. A veces, el equilibrio se quiebra en la naturaleza, 
pero la misma naturaleza lo recupera. El ser humano, en cambio, es un 
desequilibrado. Y no sólo eso, sino que además se empeña en dañar y 
desequilibrar la naturaleza. 

Hizo una pausa y luego me señaló una acacia. 
—Mira la prestancia de esta acacia. ¿Espera algo?, ¿quiere lograr 

algo? En absoluto. Pero los hombres están tan embebidos en sus afanes 
que han perdido cualquier conexión con la fuerza vital suprema que 
todo lo anima y se han desprendido de la mano invisible. Porque nos 
hemos atado a lo más superfluo, desligándonos del Ser. El trabajo de 
un buscador consiste en desligarse de lo superfluo para tratar de atarse 
con el Ser. Es desasirse para ser. 

De repente se puso frente a mí y esbozó una amplia y hermosa 
sonrisa. 

—Quiero que practiques intensamente —dijo, poniéndome las 
manos en los hombros—. Róbame mi saber. Mi ingenio sobre el 
alambre, mi precisión y mi destreza. 

—No te entiendo. 
Yo no estaré contigo siempre. Eso es obvio. Nada hay peor que el 

aburrimiento y la languidez. Más vale morir degollado por el alambre 
que asfixiado por el tedio y la muda y corrosiva desesperación. 

Me abracé a él. Sentí su fuerza vital. Lo supe mi amigo, mi 
hermano, mi maestro. 

—Todo es sagrado —fueron las primeras palabras de Suresh 
mientras una fresca mañana de noviembre nos aseábamos junto al 
riachuelo próximo a la aldea—. Todo es sagrado —insistió—. El alambre 
también lo es. Tienes que empezar a conectarte con él en una 
dimensión más sutil y saber que está cooperando contigo para que 
recobres tu espacio de armonía y vivas equilibradamente, sin desorden 
interior, aunque reine el caos en el exterior. Siéntete agradecido hacia 
el alambre. 

Nos sumergimos en el agua del riachuelo. Los pájaros trinaban con 
alegría. Las montañas mostraban una tonalidad azulada. 

—Hoy será nuestro último día aquí —dijo mientras gotas de agua 
perlaban su tostado rostro—. Mañana partiremos para Puri y días 
después iremos a Delhi. Tengo que participar en el Gran Circo de Delhi. 
Hoy te espera una sorpresa. 

¿Una sorpresa? Temía las sorpresas que me preparaba Suresh. Al 
ver mi rostro preocupado prorrumpió en carcajadas. 

Caminamos hasta el lugar donde venía ejercitándome desde hacía 
semanas. Me temía que la sorpresa no sería de mi agrado, y no me 
equivoqué. Suresh había colocado el alambre a tal altura que me 
estremecí al verlo. Menos mal que dijo: 

—Hoy andarás por el alambre protegido por otro alambre que 
llevarás enganchado a un cinturón de cuero sujeto a tu cintura. No te 
preocupes si te caes, porque quedarás suspendido del alambre 
protector. Salvo... 

—¿Salvo... qué? —pregunté con evidente ansiedad. 
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—Salvo que no te sujete y... 
Estalló en una carcajada que hizo levantar el vuelo a los tímidos 

pajarillos del alrededor. 
—Pues a mí no me da risa —repliqué molesto—. No tiene gracia. 
—La tiene o no la tiene, según se mire —aseveró—. Pero no te 

acostumbres al alambre protector, ya que estaríamos en lo mismo de 
antes: amortiguadores, salvavidas... Además, tampoco quiero 
quedarme sin aprendiz. Sólo utilizaremos el alambre protector cuando 
sea imprescindible, ¿me has oído? 

Asentí de mala gana. 
—Lo considero imprescindible mientras el vacío te aterre. 
—Se interrumpió y luego me preguntó—: ¿Y sabes por qué temes 

tanto al vacío? 
Negué con la cabeza. En aquel momento no me apetecía pensar. 

Me sentía de pésimo humor. 
—Porque no eres capaz de vaciarte de todo para que la Mente Única 

actúe por ti, viva en ti y sienta en ti. Te crees el eje del universo. No 
aceptas el hecho de ser nada. ¡Es una verdadera pena lo que haces 
contigo! 

—¡Estoy harto de tus monsergas! —repliqué, y agregué desabrido—
: ¡Estoy harto del alambre, del bosque, del vacío y de la Mente Única! 

—¡Ahora me vienes con ésas! Déjate de subterfugios y súbete al 
alambre. 

—Pero si me caigo puede ser peligroso, aunque esté sujeto al 
alambre protector —protesté. 

—Por supuesto que sí. Y aunque utilizases cien alambres 
protectores, también podría haber algún peligro. Eso es lo peor de ti: 
quieres absoluta seguridad cuando todo es tan inseguro. ¡Eres 
exasperante! Mientras dormimos por la noche, la inseguridad es total y 
estamos más desvalidos que nunca. ¿Dejas por eso de dormir? ¡Sube al 
alambre! 

Trepé por el árbol. Había adquirido mucha destreza en trepar por 
los troncos de los árboles, casi tanta como los hombres que subían a las 
palmeras a coger cocos. Estaba a una veintena de metros del suelo. Me 
había amarrado fuertemente el alambre protector a un ancho cinturón 
de cuero apretándome los riñones. Me sentía incapaz de colocar un pie 
sobre el alambre debido al nerviosismo, que no lograba dominar. El 
terror me atenazaba. "No puedo —me dije—. Me mataré." Me quedé 
paralizado, como me ocurría en la escuela cuando algún compañero me 
insultaba y me amenazaba. 

—¿De verdad me obligas a hacer esto? —grité. 
Era víctima de la vacilación, la angustia y el desconsuelo. 
Suresh no respondió. 
—Te lo ruego —supliqué—, pon el alambre a menos altura. 
—¡Serás insensato! —exclamó—. Nadie puede ordenar que 

pongamos la vida de esta forma o de la otra. La vida es como es. O la 
vivimos o nos vive o nos mata. Hay que encararse a la vida y aprender 
a manejar sabiamente las situaciones. En este instante, tu vida es el 
alambre, y tienes sólo dos opciones: caminas por el alambre o 
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abandonas el entrenamiento. Esta es tu situación. Tú verás qué haces. 
No hay duda de que puedes abandonar, pero ¿acaso puede 
abandonarse la vida? A menudo, la vida es como un tigre sobre el cual 
es necesario aprender a cabalgar. Si te arroja de sus lomos, te devora. 
¡Venga, sube! 

Con terror no disimulado coloqué la planta del pie sobre el alambre. 
—No mires hacia abajo —oí que me recomendaba Suresh—. Mira al 

frente. Que actúen tus pies, tus células..., pero no tu razón. 
Muy lentamente empecé a andar por el alambre. Un paso, dos, 

tres... Y de repente pensé en el vacío que se abría a mis pies y me 
incliné demasiado hacia un lado. Quise corregir la inclinación hacia el 
otro lado, pero lo hice con tanta brusquedad que perdí el equilibrio y 
me precipité. Mi cuerpo caía hacia el suelo cuando sentí un fuerte tirón 
en la cintura y quedé suspendido en el vacío, balanceándome de un 
lado para otro, en el colmo de la angustia y enmudecido por el espanto. 

—Te ayudaré —dijo Suresh—. Ya has visto lo que es la mente. 
Llevas semanas andando por el alambre y ahora un factor del 
pensamiento te impide hacerlo porque has creído que había mayor 
peligro. La mente, en ocasiones, se convierte en un monstruo. 

Lo intenté varias veces y siempre acabé colgado en el vacío. 
Tenía una amarga sensación de fracaso. Entonces Suresh trepó por 

el árbol y comenzó a entrenarse en el alambre. Era dúctil como una 
gacela, de movimientos perfectos. En todo instante parecía flotar, como 
si su cuerpo no pesase. De repente, desde el centro del alambre, dijo: 

—Ven hacia mí. 
—¡No! —protesté—. No pienso hacerlo. 
—No te pido que pienses o no en hacerlo, te digo que lo hagas. 

¡Ven ahora mismo! 
Vacilante, comencé a andar por el alambre. Me cercioré de que el 

cable protector estaba bien sujeto a mi cinturón. Temí que si yo caía lo 
arrastraría conmigo y podría matarse o herirse de gravedad. De pronto 
me había encontrado con una responsabilidad extra. 

—No te preocupes por mí y ocúpate de ti. Acércate... Poco a poco... 
Evita los movimientos bruscos. Deslízate con tanta suavidad como una 
hoja se mece en la brisa. 

Llegué hasta él. Entonces se colocó de espaldas a mí. 
—Vacíate de todo —dijo— y deja que tu mente se conecte con el 

universo. Mi energía operará ayudando a tu envoltura carnal. Pero 
vacíate de todo y sigue mis movimientos como si fueras mi sombra. 

Nos dimos la vuelta sobre el alambre y yo quedé detrás de él. 
—Recuerda: eres mi sombra. Sigue mis movimientos. 
Me ausenté de todo. Fundí mi mente con el Ser y el Ser con el vacío 

primordial. Y de repente fue como si su energía de iluminación me 
tomara y funcionara a través de mi cuerpo. El miedo cesó. Él era yo y 
yo era él. Un mismo ser con dos corazones. Durante más de una hora 
hicimos toda clase de evoluciones, giros y piruetas sobre el alambre. De 
repente, y ante mi sorpresa, Suresh dio un impresionante salto en el 
aire, hizo un tirabuzón con el cuerpo en el espacio y cayó sobre el 
alambre con las rodillas flexionadas, pero con tanta suavidad como si se 
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hubiera posado una delicada mariposa; de otro modo, su impulso me 
habría lanzado al suelo. Comprendí el fascinante control que aquel 
hombre ejercía sobre su cuerpo y su mente. 

Aunque no era joven, tenía tanta flexibilidad y resistencia como una 
caña de bambú. Descendimos y nos sentamos a descansar sobre la 
olorosa hierba. 

—Cuido mi cuerpo porque mientras deba llevarlo conmigo, tengo 
que evitar que sea un obstáculo. ¿Has oído hablar de los grandes 
yoguis... como Goraknath o Matyendranath? 

—Algo he leído sobre ellos. 
—Eran yoguis alquimistas —dijo—. Conocían los humores y 

elementos de sus cuerpos a la perfección y sabían manejarlos con 
precisión. Ambos vivieron más de ciento veinte años. No sólo eran 
capaces de influir sobre las células, sino de operar sobre las partículas 
subatómicas. Pero antes o después el cuerpo envejece, enferma y 
muere. Todo lo constituido tiende a descomponerse. Cuida tu cuerpo 
pero no te apegues a él. Los yoguis alquimistas tenían tal control sobre 
su cuerpo que podían morir a voluntad, es decir, retirarse de sus 
envolturas carnales cuando lo creían necesario. 

—Daría mi vida por dominar el yoga de elegir cuándo morir —dije 
con tal énfasis que Suresh me miró con extrañeza. 

—Sólo los más grandes yoguis pueden hacerlo. 
Esa noche nos reunimos con todos los miembros de la tribu. Habían 

preparado una cena especial y corría el alcohol. Para no desairarles, 
Suresh bebió una buena cantidad de un licor hecho con raíces de 
distintos árboles. Yo sólo me mojé los labios, pero aun así lo noté 
demasiado fuerte y amargo. Una mujer me dio un masaje con manteca 
de búfalo en los pies y las manos; era gente muy amable. Hubo 
algunas oraciones a las deidades de la naturaleza y cantos para solicitar 
al dios de los dioses que nos protegiera. Suresh estuvo especialmente 
divertido; bromeaba con las mujeres y los niños, daba saltos 
acrobáticos y andaba sobre las manos, haciendo las delicias de todos. 
Despertaba una franca simpatía. Luego vi como entregaba una gran 
suma de dinero al jefe de la tribu. Por donde quiera que fuera, Suresh 
siempre ayudaba a los demás. A veces me irritaba con él porque a 
menudo me ponía entre la espada y la pared, pero había llegado a 
quererlo con toda mi alma. Si hubiese una docena de funámbulos como 
Suresh, el mundo sería distinto. 
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CAPITULO DOCE 
 
 

El viaje hasta Puri no se me hizo largo ni pesado, quizá porque ya me 
había acostumbrado al sentido del tiempo sin sentido de la India o 
porque Suresh me habló de muchas cosas o porque siempre se 
encontraba algo sorprendente que ver en las estaciones del ferrocarril. 
Pero al principio, Puri no me resultó una ciudad simpática; era ruidosa y 
estaba saturada de peregrinos y devotos. Nos hallábamos en el estado 
de Orina y poco a poco, iba conociendo más de cerca un país que, como 
Federico me había escrito, era inabordable. Aunque olía a fritanga, 
hasta la ciudad llegaba la agradable brisa del océano. 

Para hospedarnos, Suresh había elegido una dharmsala, casa 
destinada al alojamiento de peregrinos y sadhus, hacia la cual dirigimos 
nuestros pasos en el tibio atardecer, bajo un cielo teñido de las más 
diversas tonalidades carmesí. La hospedería estaba en la calle principal 
de Puri, cerca del gran templo. Había gran cantidad de puestos 
callejeros y vendedores de toda clase de mercancías. Pasamos frente a 
un minúsculo santuario en el que estaban dedicando danzas a la Shakti. 
Los hombres se habían disfrazado de mujeres para estar más próximos 
a la energía femenina. 

—¡Oh la Shakti! —exclamó Suresh como embelesado. Vela y 
desvela. Nadie puede comprenderla, sólo es posible amarla. ¡Oh la 
Shakti! Se mira en los mutilados rostros de los leprosos y en los 
bellísimos rostros de las jovencitas; palpita en el miserable culí y en el 
fatuo maharajá. ¡Oh la Shakti! 

Nos cruzamos con muchas personas que conocían a Suresh y lo 
saludaban con gran cordialidad. Éste tenía previsto llevar a cabo un 
número de funambulismo en la plaza principal de Puri; se exhibiría en el 
alambre entre dos altísimos mástiles. 

—Quiero hacer algo especial, muy especial —me había comentado—
. Pero no va a ser nada comparado con lo que verás en el circo. 

—¿No temes los accidentes? 
—Siempre puede ocurrir algo, por supuesto. La gente habla, grita, 

ríe... Así resulta difícil concentrarse y no es fácil efectuar la acción 
diestra. Lo peor es el exceso de confianza. Confiar, sí, pero no 
demasiado ni a lo tonto. Cuando uno cree que el número es fácil, 
sobrevienen los accidentes. Muchos funámbulos los tienen. Si te 
vuelves negligente, los pensamientos brotan y, al perder la atención, el 
accidente tiene cabida. 

Cuando uno está actuando en el alambre a gran altura, la 
imaginación juega malas pasadas; si el pensamiento no se contiene, 
empieza uno a tener ideas raras: estás demasiado alto, la gente te 
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distraerá con sus gritos, algo te va a entretener..., y es entonces 
cuando el peligro se hace real; el vacío no sólo no te inspira sino que te 
absorbe, y entonces estás perdido. Una caída desde gran altura es casi 
siempre mortal o, en el peor de los casos, te rompes el espinazo. Hay 
que estar atento. La rutina adormece y atrofia. La rutina es mortal para 
un funámbulo. 

Nos detuvimos en un sucio y pequeño puesto donde tomamos algo 
para cenar. 

—Como ya te he dicho varias veces —comentó Suresh— es 
importante cuidar el cuerpo. Él es la energía densa. En el principio es el 
vacío primordial; del vacío brota la energía de la Conciencia Pura; de la 
Conciencia, la energía de la Shakti, y de la energía de la Shakti, que es 
el poder dinámico, todo lo que vemos, incluido el cuerpo. La biología es 
la fuerza más ciega y trata de controlarnos, pero el yogui aprende a 
invertirla para luego dominarla. Cuando voy andando a gran altura por 
el alambre, si no conecto con una energía más ligera, rápida e 
inteligente, el cuerpo pesa como el cemento y entonces es fácil tener un 
accidente. Pero si la mente conecta con la energía iluminada, el cuerpo 
se hace ligero como una gaviota. Entonces resulta fácil manejarse con 
él. 

"Cuanto más arriba trabaja el funámbulo, más extraña es la 
sensación que lo invade. Es todo y nada. Está a merced de la energía 
universal. Si mueve torpemente un pie o ladea una cadera o 
simplemente se marea, cae al abismo. 

“Confío en que mañana no haga viento, porque éste es el peor 
enemigo del funámbulo. Peor que la lluvia, que el granizo, que el calor 
más sofocante. El viento es el mismo diablo que acude a poner a 
prueba su equilibrio. Si se opone al viento, lo lanza al vacío. Cuando 
llega el viento es igual que cuando en la vida sobrevienen las tragedias 
y las vicisitudes. ¿Qué hacer? Recurrir a la ecuanimidad, al equilibrio y 
mantener la cordura. Entonces esas cualidades son más necesarias que 
nunca. Uno tiene que saber utilizar sus recursos internos.” 

Después de cenar nos dirigimos a la hospedería. Suresh era muy 
popular entre los sadhus y eremitas. Durante horas, hasta bien entrada 
la noche, estuvimos charlando con unos y otros. 

Todos pedían a Suresh que les contase algunas anécdotas. Él los 
divertía de veras. Yo pregunté sobre el tratado, pero no obtuve 
respuestas que me aclarasen nada. Al acostarme me arropé con una 
manta tanto como pude, porque temía más las sádicas picaduras de las 
chinches que las no menos sádicas de los mosquitos de la India. 
Aunque el bullicio continuaba en la calle y la música no cesaba en los 
altavoces, logré conciliar el sueño. 

Todo estaba preparado para que Suresh llevara a cabo su 
espectáculo. Iba a trabajar con el alambre a gran altura y sirviéndose 
de la barra. Suresh se había dado un intenso masaje por todo el cuerpo 
y había hecho algunos ejercicios de piernas y brazos. Se le veía en 
forma: resistente, flexible, y con una mente lúcida y perceptiva. 
Salimos a las bulliciosas calles de Puri. Yo le seguía a corta distancia 
portando la barra. Suresh bromeaba y se dirigía a mí como su aprendiz. 
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Estaba de muy buen humor. Desprendía una sorprendente vitalidad y 
su risa reconfortaba a quienes la oían. Iba vestido con un taparrabos 
blanco y sobre los hombros llevaba un chal de color naranja. 

Estaba realmente atractivo. Se había puesto muñequeras de cuero 
y aceite de sándalo en el cabello, dejando al descubierto una frente 
amplia y noble. 

El lugar destinado para el espectáculo estaba tan atestado de gente 
que no era fácil abrirse paso entre la muchedumbre. 

—Cuando el ruido es tan infernal —me comentó Suresh—, hay que 
poner especial energía para no perder el hilo de la consciencia. Este 
trabajo resulta más fácil en el circo, donde el público te respeta y 
guarda un silencio sepulcral. Pero trabajar cuando la gente no deja de 
chismorrear es difícil, porque cuesta mantener la atención. 

Los espectadores recibieron al faquir con aplausos, silbidos y gritos. 
Suresh saludó y se despojó de la túnica. Su tostado cuerpo brillaba bajo 
los intensos focos. Con habilidad insuperable subió hasta una 
plataforma suspendida de la parte más alta de uno de los postes. Yo 
sentía el corazón encogido. No dejaba de pensar qué sería de mí si 
Suresh sufría un accidente mortal. Desde la plataforma saludó al 
público agitando el brazo derecho. El gentío lo aclamó y vitoreó 
entusiasmado. Para complacerles, Suresh hizo varios números de 
fuerza y equilibrio en la plataforma. Hubo aplausos y exclamaciones. 
"Así nadie podría concentrarse", pensé. Desde luego era muy difícil 
lograr el vacío mental en tales condiciones. La distancia que cubría el 
alambre era enorme. La barra que descansaba en el suelo, fue izada 
por medio de una cuerda a la que estaba atada, y Suresh la elevó hasta 
la plataforma. Cogió la barra con firmeza con ambas manos, la puso 
paralela al suelo y comenzó a andar por el alambre. Estaba a gran 
altura. Yo pedía con todas mis fuerzas que no se levantara viento. 
Suresh, después de llegar al otro extremo del alambre, desanduvo el 
camino recorriéndolo de espaldas. La ovación estalló como un trueno. 
La gente estaba fascinada. Supuse que el espectáculo había finalizado, 
pero me equivoqué. 

Suresh caminó de frente hasta el centro del cable, se dio la vuelta y 
recorrió el resto de alambre de espaldas. Repitió varias veces esa 
operación. Yo cada vez me sentía más inquieto y tenía ganas de gritar a 
pleno pulmón: "¡Baja ya!". Pero él seguía con sus paseos por el 
alambre. Varias veces perdió el equilibrio. Se hizo un gran silencio. 
Pensé que Suresh simulaba aquellas vacilaciones para sobrecoger a los 
espectadores. Desde luego, era un gran artista. A cada momento sabía 
cómo renovar la capacidad de asombro del público. Él siempre decía: 
"La vida sin asombro es nada; fastidiosa rutina". 

De pronto comenzó a tambalearse de tal modo sobre el alambre 
que yo no sabía si le ocurría de verdad o estaba fingiendo. De repente 
dio un traspiés, puso sobre el alambre el pie que tenía en el aire, pero 
se vio obligado a levantar el otro. 

Se tambaleaba pero no recuperaba la verticalidad. Empecé a 
preocuparme de veras. 

De repente la barra salió despedida y cayó al suelo. Suresh flexionó 
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las piernas, en un desesperado intento por no caerse. 
"No está simulando", pensé. Los sadhus se miraron entre sí 

preocupados e impotentes. Suresh, en un intento desesperado, apoyó 
una de las rodillas en el alambre mientras movía los brazos como una 
marioneta tratando de recobrar el equilibrio. Y sucedió lo que todos 
temíamos: Suresh perdió el equilibrio y su cuerpo dejó de tener 
contacto con el alambre, pero le dio tiempo de reaccionar y consiguió 
quedar colgado por las corvas, cabeza abajo. Tras un grito de espanto 
que presagiaba lo peor, la gente volvió a guardar un silencio absoluto. 

Suresh estaba colgado como un murciélago. ¿Qué podía hacer? Me 
lancé hacia el poste para trepar por él y ver qué ayuda podía prestarle. 
Pero Suresh, como un experto gimnasta, flexionó el tronco hacia arriba, 
se cogió del alambre con las manos y se encaramó al mismo, 
situándose de pie sobre él como si nada hubiera ocurrido. Después se 
irguió en el centro y abrió los brazos en cruz para conservar el 
equilibrio. El público comenzó a aplaudir enloquecido. 

Sentí un cariño inmenso hacia él. Cuando descendió me acerqué 
para abrazarle. 

—¡Gracias a Dios que te has salvado! 
—Dios nada ha tenido que ver con esto —me respondió, 

guiñándome un ojo—. No he corrido el menor peligro. A veces, en esta 
vida hay que fingir un poco. Forma parte del espectáculo. Lo peor que 
puede ocurrir es que la gente se aburra. 

Volvimos a la hospedería de sadhus y peregrinos. Suresh cogió la 
caja con la recaudación y fue repartiendo monedas entre los sadhus y 
los devotos pobres, dejando una mínima parte para nosotros. 

Ya sabes —me dijo—: soltar. Soltar el miedo, el odio, la envidia, la 
codicia, la ira, la arrogancia..., y las rupias. Soltar. 

No sabía qué pensar de aquel hombre. Lo consideraba un verdadero 
equilibrista de la vida, así como de sus actitudes y estados de ánimo. 
Incluso me preguntaba si su cerebro era como todos los demás porque 
yo tenía la certeza de que aquel hombre sabía mucho más de lo que 
aparentaba. 

Siempre había un lado ignoto en él, una cámara oculta en el interior 
de su espíritu. Lo que más me llamaba la atención no era su capacidad 
férrea para controlar el pensamiento, las palabras y los actos, sino que 
siempre era natural y fluido, libre de artificios y arrogancia. Yo presentía 
que una parte de él estaba muy distante de este mundo. En mi 
adolescencia había leído que algunos yoguis llegan a tal grado de 
evolución que "están en el mundo sin estar en él" pues su consciencia 
se ha fundido con la Fuente. 

—Suresh, ¿por qué busca la gente? —le pregunté esa noche—. Me 
refiero a aquellas personas que son buscadoras. 

—En la base de todo está el sufrimiento —dijo—. El ser viviente 
sufre. El sufrimiento es inherente a la vida, pero el ser humano sufre 
más porque, con su mente torpe, añade sufrimiento al sufrimiento. La 
mente ofuscada multiplica la desdicha innecesaria. 

Mi mente se fundió con los cánticos sagrados de los sadhus. 
Eran como una caricia para mi espíritu atribulado. Buscar, buscar, 
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buscar... 
—Mañana partiremos para Madurai —dijo Suresh—. Y después 

iremos a Delhi, donde actuaré unos días en el circo. El circo es lo más 
hermoso que hay en el circo de la vida. 

—¿Y luego? —pregunté por preguntar algo. 
—¿Acaso viviré luego? —Se echó a reír—. Ya veremos. Hay muchas 

cosas por hacer, si es que hacemos algo. El destino nos dará pistas y 
nosotros estaremos alerta a cada momento para dilucidarlo, ¿te parece 
bien? 

Entonces fui yo quien se echó a reír. 
—Más adelante visitaré al ex maharajá —dijo—. Le prometí 

someterme a una prueba que él espera con ansiedad. —Sin que me lo 
esperara, añadió—: Hernán, todavía eres un aprendiz de aprendiz. 

—Te gusta jugar conmigo —protesté dolido. 
—Confiesa que estabas aterrado pensando qué sería de ti si yo 

moría. 
—Tienes razón —reconocí—. Perdona, pero... 
—Nada de disculpas. Es natural. Cualquiera hubiera sentido lo 

mismo. 
—Pero ¿simulaste todo aquello? —pregunté. 
—Dejé que la Diosa jugara un poco —respondió, divertido—. 

También es bueno que la gente se divierta, ¿no crees? La diversión 
alivia. Es buena. 

Ni siquiera empezaba a clarear el día cuando Suresh me despertó. 
—¿Qué ocurre, qué pasa? —pregunté sobrecogido. 
—¡Vamos, arriba, no perdamos más tiempo! 
Me levanté de un salto y me vestí apresuradamente. Pero ¿qué 

ocurría? Suresh me sirvió una taza de té muy azucarado e hirviendo. 
Un perro aulló a lo lejos. 

Un anciano peregrino roncaba y un pordiosero dormía desnudo 
junto al bote descascarillado con que solicitaba limosna. Suresh se lo 
llenó de monedas. Pensé en la agradable sorpresa que tendría el 
mendigo cuando despertara. 

—Nos bañaremos en el mar —dijo Suresh. 
Salimos de la hospedería para ir a la playa y nos perdimos por las 

callejuelas. A nuestro paso algunas personas semidormidas y 
desperezándose nos observaban. Andábamos deprisa. 

—¿Por qué vamos a Madurai? 
—Quiero visitar a un maestro. 
—¿Tuyo? 
—Así podría decirse —respondió, lacónico, y se sumergió en el 

silencio. 
Olía a cloaca y a brisa marina. El día iba a ser luminoso. No hacía 

calor y los perros husmeaban entre los desperdicios. De repente tuve 
consciencia de qué gran cambio había experimentado mi existencia y 
cómo habían ido modificándose muchas actitudes de mi mente. 
¡Cuántas impresiones me había reportado la India y cuántas huellas 
estaba dejando en mí! Tuve la sensación de que mi vida pasada era un 
sueño que se desvanecía y algo en mí experimentó nostalgia, tristeza e 
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incertidumbre. 
Divisé la playa de Puri a lo lejos. Algunos cuervos, con su tedioso 

graznido, revoloteaban por el límpido azul del cielo. El horizonte estaba 
despejado y el mar tan en calma que parecía un inmenso lago. 

—¿Por qué hay tan pocos buscadores? —pregunté con naturalidad. 
Suresh no me respondió. Seguimos andando hacia la playa. La 

serenidad del mar era contagiosa. 
—Conviertes tu mente en un gran interrogante —dijo al cabo de un 

rato—. Te has preguntado qué mueve al buscador. 
—Sí —repuse—. El romanticismo espiritual, el afán de hallar 

respuestas, el ansia de encontrar una realidad subyacente... 
—¡La angustia! —me interrumpió secamente—. La angustia. 
—¿La angustia? 
—El buscador es una clase de persona muy especial —aseveró—. 

Otras personas carecen de la sensibilidad necesaria para angustiarse o 
se engañan con tantos subterfugios que disfrazan su angustia. Pero 
nada satisface al buscador. Primero investiga en el exterior, mas no 
halla satisfacción en placeres, logros y metas externas; incluso a veces 
es mucho peor, porque se da cuenta de que aun habiendo conseguido 
logros y riquezas, sigue sintiéndose incompleto e infeliz. —Guardó 
silencio. Se había puesto serio. 

Cuando llegamos a la tibia arena, unos niños de piel muy oscura se 
bañaban con gran deleite. El sol iba ascendiendo y el calor se hacía más 
intenso. A lo lejos se veía una barcaza. Unos desarrapados dormitaban 
en la playa. 

—¿Nos bañamos? —pregunté, sacando a Suresh de su 
ensimismamiento. 

—¡Adelante! —exclamó animado, y echó a correr hacia el agua. 
Lo seguí y nos zambullimos alborozados. Estuvimos disfrutando del 

mar hasta el mediodía. Salimos del agua y nos refugiamos bajo las 
palmeras. El calor se había tornado sofocante. 

De repente, Suresh comenzó a exclamar: 
—¡Shiva! ¡Oh Shiva! —Sus ojos se habían vuelto muy expresivos—. 

¡Shiva, oh Shiva! —continuó clamando, como ausente de todo. 
Y con gran elegancia de movimientos, mientras canturreaba "¿quién 

puede comprender los designios divinos?," comenzó a bailar. Era una 
danza lenta, de suaves movimientos, medida y precisa, muy fluida. 
Suresh adoptó la postura del Shiva danzante, el creador del mundo. Se 
detuvo unos instantes, sin siquiera parpadear, en equilibrio perfecto 
sobre una pierna. 

Luego comenzó a girar sobre sí mismo, haciendo mudras, gestos 
iniciáticos realizados con las manos. 

Los cuervos revoloteaban entre los árboles. El cuerpo de Suresh era 
como una escultura que se moviera con insuperable gracia. 

—¡Baila, baila! 
Le imité, intentando reproducir sus movimientos. 
—Déjate llevar, no te resistas. 
Yo sentía la arena, fina y tibia, bajo las plantas de los pies. Mi 

cuerpo se abandonaba a toda suerte de giros lentos y voluptuosos, la 
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mente conectada con lo inmenso. Bailábamos sin parar, los cuerpos 
empapados en sudor, el yo ausente. Exhaustos, nos dejamos caer en la 
arena, con la respiración agitada. 

El cuerpo se ablandó como una soga mojada. A lo lejos sonaban las 
risas de los niños. 

Estuvimos así hasta el atardecer. Yo me encontraba fatigado y 
dichoso. 

—La vida sólo tiene significado —dijo Suresh— cuando hacemos de 
ella una aventura interior. De otro modo se vuelve oprimente, absurda 
y muy fastidiosa. 

"¡Cuánta razón tiene!", pensé. 
Emprendimos el camino de vuelta a la hospedería. Empezaba a 

anochecer y el tren salía a las pocas horas. Un anciano se había 
quedado dormido sobre una estera de coco. 

—¿Ves a ese hombre? —dijo con ternura—. Ahora duerme, está en 
el ser. No hay deseo, no hay miedo; es feliz. 

Suresh era recio y tierno a la vez, autocontrolado y dulce. 
Compramos mazorcas asadas y las comimos con apetito en plena 

calle. Pasó una mujer delgada erguida como una palmera datilera con 
un cántaro sobre la cabeza. Una bicicleta surgió de pronto en una 
esquina, y casi nos llevó por delante. Una niña de mirada dulce estaba 
haciendo sus necesidades en un vaso en cuclillas. Cuando llegamos a la 
hospedería, nos despedimos de los sadhus y partimos para la estación. 
Suresh me invitó a un jugo de caña de azúcar.  

En la estación de Puri encontramos un verdadero caos; era la danza 
de la vida. Shiva se miraba en todos aquellos rostros. Construía para 
destruir. Destruía para construir.  

Los días se habían tornado muy luminosos. El cielo se presentaba 
claro y despejado. Desde mi llegada a la India me daba cuenta de que 
sufría y gozaba con mucha más intensidad. En esa época del año, tras 
el largo monzón la naturaleza todo su esplendor. Me gustaba deleitarme 
con los campos de arroz, los de maíz y las palmeras de todos los 
tamaños. 

En el descomunal templo de Madurai comprobé de nuevo la avidez 
religiosa y el frenesí sagrado del hindú, quien a pesar de todo, tiene 
gran capacidad para mezclar lo más santo con lo más profano, lo más 
sublime con lo más cotidiano. Una vez más me di cuenta de que no hay 
mayor disfrute que sentirse relajado y en paz, con el cuerpo y la mente 
sin generar tensión.  Las puertas del templo estaban abigarradas y el 
número de mendigos, muchos de ellos mutilados falsos, sadhus e 
indigentes era especialmente grande. Suresh y yo entramos en el 
templo y recorrimos sus enormes corredores y fuimos a un santuario 
donde se levantaba un lingam, órgano reproductor de Shiva. Suresh 
hizo una ofrenda al lingam y me dijo: 

—No soy religioso, pero al ofrendar rindo mi ego y hago un acto de 
humildad. No hay cualidad como la verdadera humildad. 

—Namasté —dijo. 
Logramos salir del templo. Suresh me condujo por un enjambre de 

callejuelas, sucias y malolientes, donde a menudo las vacas nos 
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cortaban el paso. Unos niños semidesnudos jugaban divertidos entre las 
aguas fétidas. Una anciana cuyas encías no conservaban ni un solo 
diente y estaba medio ciega, vendía leche. Un grupito de hombres 
ociosos conversaban acaloradamente, unos sentados en el suelo los 
otros en banquetas. 

Nos detuvimos delante de una casa con la puerta de madera. 
Suresh llamó con los nudillos y nos abrió una mujer muy obesa, con 
una gargantilla de oro al cuello y muchas pulseras en la muñeca. 
Esbozó una afectuosa sonrisa mostrando unos dientes llamativamente 
blancos. La mujer y Suresh se saludaron a la manera india, juntando 
las palmas de las manos a la altura del pecho; después nos condujo a 
un patio con gran cantidad de tiestos y donde olía a las mil maravillas. 
Nos sentamos en el suelo, sobre una esterilla. El trino de los pájaros 
no cesaba. La mujer se alejó, caminando con dificultad a causa de su 
extrema obesidad. Volvió al cabo de unos minutos trayéndonos té con 
especias y unas pastas muy picantes. La mujer se fue de nuevo, 
dejándonos a Suresh y a mí solos en el patio. Era un lugar muy 
agradable, cuyo grato silencio contrastaba con el bullicio que reinaba 
en la entrada del templo. 

Pasaron los minutos. Suresh y yo permanecimos callados, como si 
no quisiéramos profanar aquel silencio. El olor a jazmines siempre ha 
abstraído mi mente. Me sentía a gusto. Pero de súbito, Suresh se 
levantó de un salto. Casi sin darme cuenta le imité y me puse a su lado. 
Una mujer de unos treinta cinco años había entrado en el patio y se 
acercaba a nosotros, colocando las manos juntas a la altura del pecho. 

De movimientos impecables, gráciles y casi ceremoniosos, 
caminaba con gran elegancia pero sin afectación. Vestía un sari verde 
claro, llevaba los largos cabellos negros peinados en una trenza 
llamativamente larga. No pude por menos que fijarme en sus 
espléndidos ojos, tiernamente expresivos. Aquella no era, desde luego, 
una mujer corriente. Hasta el hombre más impasible se quedaría 
prendado de ella. Una leve sonrisa se perfilaba en sus labios, de un 
dibujo perfecto. 

El rostro de Suresh se iluminó de pronto. Parecía subyugado por el 
encanto de aquella mujer nada común. Un halo de encanto y misterio la 
rodeaba; su sola presencia envolvía y embelesaba. En mi vida había 
encontrado una expresión tan tierna e intensa como la de ella. Parecía 
tan perfecta que uno hubiera creído que, a cada momento, Dios se 
miraba en aquella hermosa mujer. Suresh y yo guardábamos silencio. 
La escena parecía irreal por lo que tenía de cautivadora. Los pájaros 
seguían trinando y el aroma del jazmín era un bálsamo para mi mente. 

Después de unos instantes, ella se dirigió a Suresh en algún idioma 
de la India. Intercambiaron unas palabras y luego Suresh me la 
presentó. Se llamaba Rukmini. Comenzó a hablarme en mi idioma y me 
preguntó, solícita, qué impresiones tenía yo de la India. Apenas dije 
algunas palabras. Los tres nos sentamos sobre la esterilla. Suresh no 
dejaba de contemplar extasiado a Rukmini, que parecía una princesa. 
De ella emanaba un intenso olor a rosas. Se hizo un silencio íntimo y 
confortante. No había tensión, sino una paz infinita. 
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¿Quién era aquella mujer? ¿De qué la conocía Suresh? Se creó una 
atmósfera de simple magia. La sonrisa dibujada en los labios de la 
mujer se hizo más definida. En su mirada había fuerza y ternura por 
igual. Yo me mantenía expectante, pero me sentía feliz; era como si 
una nube de quietud nos envolviera a los tres. Los minutos se sucedían 
plácidamente. Pero el tiempo parecía haberse detenido: tal era la paz 
que reinaba en aquel patio en esos momentos. 

Pero de repente, y ante mi contenida sorpresa, Suresh se inclinó 
ante los pies de Rukmini y posó sus labios en ellos. ¿Por qué besaba los 
pies de aquella sugestiva mujer? Yo no comprendía qué ocurría. La 
mujer introdujo sus largos y expresivos dedos entre el ensortijado 
cabello de Suresh. Pero las sorpresas no habían acabado. Lo más 
asombroso estaba por venir. 

Por las mejillas de Rukmini comenzaron a deslizarse lágrimas 
silenciosas que hacían su rostro más bello, si eso hubiera sido posible. 
Yo sentí que sobraba, pero no me moví. Fueron momentos que nunca 
olvidaré. Jamás el silencio fue más elocuente. ¿Amaba Suresh a aquella 
mujer? Yo no estaba confundido, pero sí turbado. ¿Amaba ella a 
Suresh, el más célebre faquir de la India? Tal vez, me dije, son familia o 
amigos. Pero Suresh ni siquiera parpadeaba contemplando a Rukmini. 
La respiración de ambos se hizo más acelerada. El cielo era como un 
manto turquesa. Las lágrimas seguían deslizándose por las nacaradas 
mejillas de Rukmini. Era como si un halo de intensa energía fluyera de 
ella a Suresh y de Suresh a ella, tan intenso que también a mí me 
envolvía. 

—Mi bien amada —susurró Suresh tendiendo su vigorosa mano 
para, con el dorso, secar las lágrimas de Rukmini—. Mi bien amada —
repitió. 

Aunque viva mil años, nunca olvidaré la mirada que apareció en los 
ojos de aquella mujer. Ya no hablaban, sus ojos lo hacían por ellos. En 
aquel recoleto patio había ternura, complicidad, energía, inefabilidad... 
La mujer apoyaba la otra mano en el suelo. Suresh fue adelantando 
una de sus manos hasta que sus dedos rozaron los de Rukmini. Se 
miraron con tanta intensidad que el espacio que los separaba pareció 
absorberse en el vacío. Momentos después, Suresh se levantó del suelo 
y yo le imité. Con movimientos armoniosos, la mujer hizo lo mismo. 
Entonces Suresh se inclinó hasta tocar con su frente los pies de la 
mujer. 

—A tus pies de loto dejo mi ser —susurró. 
La mujer puso por un instante sus dos manos sobre la nuca de 

Suresh. Cuando éste se hubo levantado, las miradas de ambos se 
fundieron durante unos instantes de plenitud, aunque yo no salía de mi 
asombro; aquella situación, además de no resultarme embarazosa, 
llenaba mi espíritu de contento. 

La mujer nada dijo. Suresh y yo, tampoco. Los tres nos despedimos 
a la manera india. Suresh y yo giramos sobre nuestros talones, 
dejamos a la mujer en el patio y salimos a la calle. 

Echamos a andar en silencio. Yo no me atrevía a preguntarle nada. 
Pero recordé a Isabel y me sentí profundamente atribulado dándome 
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cuenta de mi soledad. 
Entonces ocurrió algo que jamás me había sucedido: un sentimiento 

de infinita compasión hacia todos los seres del mundo me invadió y 
tomé hiriente consciencia de que habían derramado más lágrimas que 
cuantas los vastos océanos pudieran contener. Y comprendí hasta qué 
punto el ser humano había creado un sufrimiento innecesario en la 
Tierra: atormentándose unos a otros, desatando guerras insensatas 
que empapaban de sangre la Tierra entera, maltratando sólo por placer 
a los animales, esquilmando campos y mares, construyendo prisiones y 
campos de concentración... ¡Tanta belleza por un lado y tanto horror 
por otro! El corazón se me encogió de tal modo que apenas podía 
respirar. Miré a Suresh, como pidiéndole ayuda y comprensión, o al 
menos su aliento de buscador de lo Eterno, pero él seguía con la mente 
en otro universo, ajeno a cuanto le rodeaba. Me di cuenta de qué densa 
y abrumadora puede ser la soledad. Casi con desesperación invoqué a 
la Mano Invisible pidiéndole apoyo y amistad. 

Al cabo de un rato llegamos de nuevo a los alrededores del templo. 
Por fin Suresh pareció volver en sí. 

Vamos a visitar al maestro de quien te hablé —dijo. 
Imaginé a un venerable anciano, de barba blanca, impresionante 

mirada y aspecto inspirador. Pero me esperaba otra sorpresa. Nos 
detuvimos delante de un puesto atendido por un hombre bajito, obeso 
y mofletudo, de apariencia corriente y casi insignificante. 

—Rahu, el maestro —dijo Suresh. 
El hombre salió de detrás del puesto y se fundió con Suresh en un 

prolongado abrazo. Vendía perfumes y en el tenderete había frascos 
con todas las clases imaginables. Mientras él abrazaba a Suresh, 
contemplé los distintos tipos de perfumes: sándalo, ámbar, jazmín, 
rosa, loto, opio... El hombre me tendió su pequeña mano y yo se la 
estreché con vigor. 

—Venid esta noche a casa —dijo, con una sonrisa. 
Cuando se dio cuenta de mi curiosidad por los perfumes, abrió un 

frasquito y me roció con sándalo la muñeca. 
—Os espero sin falta. ¡Qué feliz me has hecho viniendo, Suresh! 
Jamás hubiera pensado que aquel insignificante hombre era un 

maestro, y mucho menos uno de los maestros de Suresh. Pero guardé 
un prudente silencio. El olor a sándalo subía hasta mi nariz. Anduvimos 
hasta el bazar, donde Suresh adquirió los artículos que necesitaba. 
Pasamos la tarde dando vueltas por la ciudad. 

—Te llevarás una sorpresa con Rahu —dijo Suresh. 
Ya me la había llevado, y más grande de lo que Suresh pudiera 

pensar, pero volví a ser discreto y no comenté nada. 
Al anochecer fuimos a casa de Rahu. El mismo nos abrió la puerta 

con una cálida sonrisa; era evidente que estaba muy contento por 
haber visto de nuevo a Suresh. Rahu vestía un kurta de un blanco 
inmaculado. Hasta parecía menos grueso. 

Apenas nos hubimos sentado en la sala, la esposa de Rahu entró 
llevando una bandeja con té y muchas clases de pastas y dulces. Los 
dos hombres cambiaron impresiones, pues hacía tiempo que no se 
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veían. Se enredaron en una conversación trivial y cotidiana, sin interés 
alguno para mí. Pero de repente, con pasmosa naturalidad, el 
perfumista se dirigió a mí: 

—La manifestación múltiple de la Conciencia siempre nos asombra 
si nuestra mente está alerta. Todo es igual pero a la vez todo es 
diferente. En la pantalla sin límites de la Conciencia, las películas se 
suceden, se entremezclan, se confunden... La vida de nosotros cuatro, 
por ejemplo, es soñada por la Conciencia. En realidad, los cuatro somos 
uno, aunque en apariencia seamos cuatro personas distintas. 

Miré a mi alrededor. La habitación estaba amueblada con sencillez, 
pobremente incluso. 

—Cuando formaba parte del cuerpo de espionaje de la India —dijo 
el perfumista—, conocí a un sabio taoísta que decía: "Venimos y nos 
vamos pero nadie hay que venga y se vaya". 

Lo miré con aire interrogante, pero el otro continuó hablando. 
—He aquí que lo Incondicionado, por su naturaleza, se manifestó. 

Proyecta sus reflejos por doquier. Su energía toma cuerpo y mente y 
conforma lo que denominamos seres humanos o animales. En el 
momento en que la energía toma un cuerpo y una mente, la 
consciencia brota al instante... Surge la consciencia de ser, la cual nos 
permite saber que existimos... 

Pero en esa consciencia se distorsionan las ideas, el yo soy esto y 
aquello, y ahí empieza la esclavitud, la codicia y el odio. Nos 
identificamos con el cuerpo, la mente, el nombre, la imagen, los 
proyectos... Perdemos de vista nuestra auténtica identidad. 

—¿La consciencia es nuestra verdadera identidad? 
—No, en absoluto. La consciencia es tan ilusoria como todo lo 

demás, pero... 
—Pero ¿qué? 
—Pero si desarrollamos la conciencia, y en especial la consciencia 

de ser, hallaremos un canal hacia lo Incondicionado. Así pues, la 
consciencia de ser, aunque igualmente ilusoria, es la llave para abrir la 
puerta. Pero en último lugar no hay ni puerta ni llave ni consciencia... 

—¿Entonces? —pregunté. 
—Hay lo que nunca dejó de existir. 
—¿Y qué es? 
—Lo que es. 
Suresh me sirvió más té. Yo estaba desconcertado. Rahu añadió: 
—¿Cree usted que es el cuerpo, la mente, sus códigos y modelos, 

sus condicionamientos...? Todo eso es material superpuesto; son 
ropajes. Siga viviendo en los ropajes y jamás recobrará su identidad. 

—¿Quién soy yo? —pregunté compulsivamente. 
—Esa es una buena pregunta —dijo con ecuanimidad—, pero dese 

cuenta de que siempre aparece el yo, yo, yo. ¿Es usted el que se 
atormenta por cómo van los negocios? ¿Es usted el que se angustia 
porque la mujer que desea no le satisface? ¿Es usted el que sufre de 
artritis o padece de insomnio? 

Guardé silencio. Él prosiguió: 
—Por fin, en cierto momento, la ola se pregunta: ¿quién soy yo? —
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Esbozó una sonrisa—. Algún día descubrirá que la ola no es más que un 
instante muy fugaz, pero que el océano es siempre. La ola surge y se 
desvanece, no tiene existencia propia. Si usted se aplica a la búsqueda, 
primero sentirá la presencia del ser y luego captará la energía del vacío. 
Usted nunca ha nacido; nunca morirá; es la energía que constituye 
millones y trillones de criaturas. Pero está tan identificado con sus 
ropajes que ha perdido su identidad. Usted se ha desquiciado. 

Me puse muy serio. 
—¿A qué ha venido a este país que se ha vuelto tan violento y 

codicioso como el suyo, e igual de inhumano y ciego? 
—A buscar mi identidad. 
—¡Ah! —exclamó con abierta ironía—. Así pues, resulta que su 

identidad está en la India. 
Me sentí confundido. 
—Su propia identidad es aquello que precede a la consciencia de 

ser. Investigue en esa dimensión. Sumérjase en ella y cuando tenga un 
vislumbre de la misma, sentirá que ni siquiera hay nadie para 
experimentar esa dimensión. ¿Y por qué es así? Pues porque usted es 
la dimensión. 

De repente, una mueca de dolor apareció en el rostro del 
perfumista. 

—Las varices duelen mucho —se quejó. 
Con amor, Suresh se dispuso a dar masaje en las piernas del 

maestro. Rahu se sintió aliviado en cuanto Suresh comenzó a 
masajearle. 

—En tanto haya cuerpo y mente, habrá dolor y placer —dijo el 
perfumista—. Y hay un pequeño y estúpido yo que se arroga cualidades 
de las que carece. Existen innumerables gotas de rocío —prosiguió el 
perfumista—, y el sol se refleja en todas ellas, pero sólo hay un sol. Las 
gotas de rocío se desvanecen, pero ¿qué queda? 

—El sol —respondí con ingenuidad. 
—Tal vez ni siquiera hay un sol como tal —repuso él, echándose a 

reír. 
Pero lo más sorprendente fue que a continuación me preguntó algo 

que me hizo comprender que había sido informado acerca del trabajo 
que yo estaba haciendo con Suresh. 

—¿Van mejorando sus relaciones con el alambre? 
—No soy el mejor funámbulo del mundo —sonreí—. Pero ha habido 

cambios notables en mi personalidad y en mi actitud desde que 
practico. 

—Todos somos chispas de Consciencia en la Gran Consciencia. Lo 
Incondicionado lanza un corto alambre en su insondable inmensidad y 
eso es una existencia. Debemos aprender a caminar por el alambre de 
la vida con mente lúcida, benevolencia y ecuanimidad. Cuando me 
dedicaba al espionaje, y debo decir que era el mejor espía de la época, 
un día me di cuenta de repente de que lo único que debía espiar era en 
mi origen. 

Pasamos el resto de la velada hablando de la ciencia secreta y 
mística de los perfumes. Más tarde, Suresh se despidió de su maestro 
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con un abrazo. Luego, el anciano me abrazó a mí y me regaló un 
frasquito de sándalo. 

Ya que hay que pasar por el alambre —me dijo a modo de 
despedida—, hágalo con cordura y con pasión. 

—Gracias —susurré—, ojalá lo consiga. 
Todavía conservo el frasquito de perfume de sándalo. 
Cuando lo huelo, mi mente evoca aquella extraña noche, a la 

fascinante mujer llamada Rukmini... ¡Y tantas cosas más! 
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CAPITULO TRECE 
 
 

Llegamos a Delhi. Había transcurrido medio año desde que aterrizara 
en la capital de la India. Me pregunté hasta qué punto se habían 
producido cambios sustanciales en mí. En la estación el griterío 
resultaba ensordecedor. De repente me intrigó que Suresh tuviera que 
trabajar en un circo si yo le había visto dar el dinero a manos llenas, lo 
cual me hacía suponer que ésa no era la razón. 

—¿Trabajarás en el circo por dinero? —pregunté. 
Se echó a reír y preguntó a su vez: 
—¿Tanto te preocupa mi economía? Veo que en tu mente sigue 

predominando la inclinación a calcular e invertir. Pues no, amigo, no lo 
hago por dinero. —Me miró, como si quisiera sopesar mi reacción, y 
añadió—: Es por diversión; también para estar con otras personas; 
pero además porque no debo dejar de pulirme con la acción diestra. Y 
te aseguro que cuando uno se juega la vida, la acción se torna muy 
diestra. 

Volvió a reír. 
—Pero ¿por qué tienes ese afán de arriesgar tu vida? —pregunté 

con un tono de reproche. 
—Tú si que has arriesgado la tuya por dinero. Y también tu salud 

mental. Y te parecía estupendo, ¿verdad? Yo actúo por diversión. Si el 
dinero me viene, ¡magnífico!, así lo reparto a mi antojo. Pero nada 
tengo contra el dinero —especificó—, siempre que se suelte como se 
toma y que se gaste con desprendimiento. De otro modo, es el peor 
veneno. 

Esperó algún comentario por mi parte, pero no lo hice. 
Tomamos un autobús hasta el centro de la ciudad y luego un 

motorickshazu hasta la Vieja Delhi. 
—El dinero me ha venido —dijo Suresh—. Hay gente tan estúpida 

que se cree inteligente porque acumula mucho. Son unos pobres 
necios. El dinero te viene o no te viene. ¿Qué tiene que ver con la 
inteligencia? La gente más vulgar, menos sensitiva y torpe hace 
fortunas inmensas. Conozco a muchos ricos con esas características. 

Guardé silencio. Contemplaba a lo lejos el Fuerte Rojo, frente a la 
siempre animada Chandni Chowk, la avenida principal de la Vieja Delhi, 
como si por ella no hubiera pasado el tiempo desde la época de los 
emperadores mogoles. 

—¿Cuánto pesas? —me preguntó. 
—Unos setenta kilos —respondí, bastante sorprendido. 
—He recibido más kilos en oro o joyas de lo que tú pesas —dijo 

despreocupadamente y casi con desprecio. 
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Yo no sabía si hablaba en serio o en broma. No podía decir si era 
una de sus jocosas bravuconadas para quebrar mi mente lógica. 

—Me han ofrecido, o regalado, los mejores caballos, palacios, ropas 
bordadas en oro... Pero nunca he permitido que nadie manipulara mi 
vida. A veces exhibo mis proezas ante caprichosos muy acaudalados, 
pero eso es todo. Les hubiese gustado que tuviera un accidente o 
incluso que muriese, porque eso les habría divertido; pero hasta ahora 
no lo han conseguido. Sus vidas son tan vacías que tengo que 
divertirles con mis proezas. 

“Cierta vez un príncipe me dio cien mil rupias por permanecer 
colgado de un árbol durante varios días, con el cuerpo suspendido por 
innumerables anzuelos. Lo hice porque con aquel dinero habilité una 
escuela. Dentro de unas semanas estaré en el palacio del ex maharajá 
y me dejaré enterrar vivo para sacarle unos cientos de miles de rupias. 
No las quiero para nada, pero puesto que no tiene el alma tan noble 
como para donarlas a los necesitados, yo las donaré por él.” 

—¿Si te hago unas preguntas no te reirás de mí? —dije con recelo. 
—Pregunta —repuso, divertido. 
—¿Podría aprender las técnicas para dejar conscientemente mi 

cuerpo? ¿Es posible morir con plena lucidez? ¿Es verdad que hay yoguis 
que tras la muerte reabsorben su cuerpo y no quedan restos del 
mismo? 

Se echó a reír a carcajadas. Sus reacciones eran inesperadas. Ya 
casi nada me extrañaba de Suresh, pero jamás terminaría de 
comprenderle. 

—¿De verdad quieres que te conteste? 
—Por supuesto. 
—Pues lo haré, pero no empieces a repreguntar como si fueras un 

loro. Todo lo aprenderás a su debido tiempo..., si tienes que 
aprenderlo. Así que a tus tres preguntas te respondo "sí". 

—Y... 
—¡Basta! —me interrumpió—. Ahora, lo importante es que sepas 

que no sólo vamos hacia las cosas, sino que las cosas vienen hacia 
nosotros. Hay que saber observar y estar preparado. Es como si uno 
espera que un honorable huésped vaya a presentarse en casa en 
cualquier momento. Habrá que tenerlo todo siempre dispuesto y 
ordenado. ¿Cómo debemos esperar? 

—¿Cómo? 
—Sin apego y morando en la calma. Desde la quietud, gozamos y 

sufrimos, pero sin inmutarnos. Es interesante ver venir los 
acontecimientos y saber cómo proceder, o cómo dejar de proceder. 
Debemos adiestrarnos en la sabiduría del espejo: refleja con fidelidad 
pero no conserva, no persigue, no aprueba ni desaprueba, no acumula, 
siempre está vacío y despejado. 

—El espejo despejado —se echó a reír. Luego añadió—: Pero a 
diferencia, nosotros somos esponjas; absorbemos, acarreamos 
reaccionamos y nos torturamos psicológicamente. 

El motorzckshazu nos depositó en Chandni Chowk. Caminamos 
hasta la callejuela de los plateros, no lejos de la Gran Mezquita. Por una 
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escalera en estado precario y de peldaños estrechos subimos hasta el 
último piso de la casa antigua en que íbamos a alojarnos. El piso 
pertenecía a un amigo de Suresh que tenía una platería en la misma 
calle. Era un individuo muy locuaz, de sonrisa franca, nariz aguileña, 
dientes ennegrecidos y ojos saltones, y estaba manco. No era muy 
agraciado, pero tenía un gran sentido del humor. 

Nos detuvimos en el piso del amigo de Suresh el tiempo justo para 
asearnos un poco. Luego nos dirigimos a buen paso hacia la carpa del 
circo, en una explanada más allá del Fuerte Rojo. Era una carpa enorme 
y se hallaba rodeada por un gran número de desvencijados carromatos. 
Me sentía de un humor espléndido, jovial, despreocupado y alegre, por 
haber vuelto a Delhi después de tantos meses, hasta que Suresh dijo, 
como si nada: 

—Durante el día, aprovechando que no hay función, comenzarás a 
entrenarte a gran altura. Harás verdadero funambulismo, y te dejarás 
de juegos ñoños. 

Se me cortó la respiración. 
—Sabes que no soporto las alturas —repliqué con rabia. 
—Hay que enfrentarse al vacío. Lo que has hecho a unos metros de 

altura podrás hacerlo a cualquier altura. Serías capaz de pasar de uno a 
otro edificio. Ocurre igual que en la vida: si consigues la actitud 
adecuada, la vida puede mantenerse en lo agradable y lo desagradable, 
la salud y la enfermedad, el encuentro y la separación. 

Al atardecer del día siguiente, dos días antes de la inauguración del 
circo, entramos bajo la carpa. Cuando comprobé a qué altura estaba el 
alambre, casi rozando la cúpula de la carpa, me quedé horrorizado. No 
podía dar crédito a mis ojos. 

Pero entonces vi que unos metros por debajo del alambre había 
otro. Miré consternado a Suresh; no me dio tiempo de preguntarle nada 
porque me dijo: 

—Preparo un número muy especial. Quiero que la gente disfrute, 
que no tire su dinero y que nunca se sienta defraudada. 

—¿De qué se trata? 
—Ya lo verás. Me he propuesto que sea una sorpresa para ti 

también. 
A mí siempre me sorprendes —repuse resignado. 
Se cambió de ropa y subió al alambre que se encontraba más arriba 

para ensayar. Lo recorrió varias veces en ambas direcciones, ayudado 
por la barra. Estaba en plena forma. Cuando acabó el ensayo y 
descendió, el dueño del circo acudió a saludarle y lo felicitó 
efusivamente. 

—¡Eres mi hombre! —exclamó orgulloso. Y añadió—: Te quiero, 
Suresh. —Después le dio un fuerte abrazo. Parecían conocerse mucho. 

—¿Harás el número de la cuerda floja? —le preguntó el hombre, 
aguardando expectante una respuesta. La prominencia de su vientre 
resultaba grotesca. 

—Lo haré —afirmó Suresh—. Pero en esta ocasión el salario será 
mayor, ¿de acuerdo? 

—Siempre te he pagado lo que me has pedido —dijo el propietario—
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. Te he anunciado por toda la ciudad. Nadie es capaz de mejorar tus 
números. He logrado que en la Vieja Delhi hasta las ratas sepan que 
actúas. 

Suresh me presentó al jefe del circo. 
—Es mi aprendiz —dijo, bromeando con afecto—. Es un buen 

aprendiz, aunque un poco vago. 
Sonreí. El hombre me tendió su sudorosa y viscosa mano y yo se la 

estreché. 
Aquella noche cenamos en el carromato del propietario. 
Él y Suresh hablaron largo y tendido de asuntos relacionados con el 

circo. También comentaron el accidente mortal sufrido por un 
funámbulo. En la cena el dueño del circo había bebido hasta 
emborracharse. Entre Suresh y yo logramos acostarle, a pesar de que 
parecía pesar una tonelada. Luego volvimos a la calle de los plateros. 
Sentí a la Vieja Delhi como una amiga doliente pero leal. 

Al día siguiente, al levantarnos, oímos a lo lejos la voz del muecín 
llamando a oración. El sol lucía esplendoroso. Los luminosos días de 
Delhi acarician el alma más insensible y son inolvidables. Tomamos un 
frugal desayuno y luego salimos en dirección al circo. 

—A practicar —me dijo. 
Le miré implorante. 
—Pondremos la red. Pero ten en cuenta que si te acostumbras a 

ella, estás perdido. Sólo la tenderemos hoy. Nunca más. Ahora, y no 
me discutas, sube y demuéstrame que puedes enfrentarte al vacío. No 
te pido que no estés aterrado; te estoy pidiendo que lo desafíes. 

Se me hizo un nudo en la garganta. Miré hacia arriba. El alambre 
estaba a demasiada altura. 

—Pero tampoco sé caer bien en una red —dije—. Nunca he caído 
sobre una red. 

Estalló en carcajadas. En ese momento, su descarada risa me 
ofendía. Mientras yo me moría de terror, él se reía, divertido. 

—En los últimos años, y no me seas cínico, no has hecho otra cosa 
que vivir con red. Así pues, no me vengas con cuentos. 

Entre avergonzado e indignado, guardé silencio. Me subieron con 
una polea manual y me depositaron en una plataforma junto al cable 
más elevado. Estaba aterrado. 

—El vacío te procura la muerte o la vida —gritó Suresh—. Depende 
de ti. Si lo temes, te engulle; si te relacionas con él, te renueva. 

A lo largo de varios meses había andado por el alambre y había 
conseguido un dominio notable del mismo. "Nada tienes que temer", 
me dije para consolarme. Pero estaba paralizado en la plataforma, sin 
siquiera atreverme a avanzar un pie. 

A pesar de que tendieron la red debajo del alambre, yo no podía 
superar mi angustia. 

—De modo que incluso con la red puesta, dudas —dijo Suresh 
desde abajo—. En cambio has sido capaz de vivir durante años en una 
lenta y exasperante pesadilla. Ha llegado el momento de que pongas al 
descubierto lo que hay en tu interior. 

Sin mirar hacia abajo cogí la barra con ambas manos. Puse el pie 
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derecho en el alambre y apreté; estaba perfectamente tensado. Suresh 
siempre ponía especial atención en revisar el grado de tensión del 
alambre, para que fuera el idóneo. A continuación puse el pie izquierdo 
delante y me recordé: "Calma y lucidez en la acción". Anduve por el 
alambre más seguro, las caderas controladas, el tronco erguido, la 
respiración regular. 

Llegué hasta el final del alambre, di la vuelta con plena consciencia 
e inicié el regreso, la barra controlada en las manos, la mirada al frente, 
todos los sentidos puestos en la acción. Pero de repente, uno de los 
trabajadores del circo gritó algo a unos compañeros; entonces perdí la 
atención y me desequilibré. 

Quise recuperar el equilibrio, pero la barra se me escapó de entre 
las manos y me precipité al vacío, yendo a caer en la red, donde 
empecé a rebotar. El terror me invadía hasta lo más íntimo. 

Suresh corrió hacia mí. 
—No te ha fallado la habilidad ni te ha abandonado la precisión; has 

dejado de prestar atención. Te encontrabas, ¡maldita sea!, en tu ego. 
No estabas meditativo, sino fragmentado; no morabas en la unidad. 
Inténtalo de nuevo. Si esto te hubiese ocurrido sin red ahora estarías 
muerto. No quiero técnica, ni artificio, ni estúpida habilidad. Sólo quiero 
que conectes tu espacio interior con tu espacio exterior, y que te 
sientas uno en lo Inmenso. 

Mi corazón latía con fuerza. Me faltaba la respiración. 
Como pude, hice acopio de valor y ascendí hasta la plataforma. Lo 

intenté de nuevo. Sentí que caminaba por el alambre con más soltura. 
Pero de súbito, un pensamiento intruso pasó por mi mente: "¿Y si no 
hubiese habido red?". En ese instante vacilé, perdí el equilibrio —por 
mucho que lo intenté no logré recuperarlo— y me tambaleé de un lado 
a otro. La barra cayó de mis manos y me desarboló. Ni brazos ni 
piernas me respondían; traté de corregir hacia el lado opuesto al que 
me inclinaba moviendo los brazos como una torpe marioneta; levanté 
un pie del alambre, en un intento de compensar el peso. Yo quería 
pensar con rapidez..., pero no se trataba de pensar..., y caí de nuevo 
sobre la red. 

—¿Dónde está tu atención? —escuché que gritaba Suresh—. Te lo 
he dicho muchas veces: "Alerta serena”. Y en lugar de ayudarme a 
bajar de la red, se dirigió hacia los ayudantes de pista y vociferó—: 
¡Fuera la maldita red! ¡Fuera! ¡No quiero verla nunca más! 

Yo no podía creerlo. Aquélla era la mayor locura de Suresh. Me 
había equivocado al tomarlo como mi guía espiritual. Era un demente. 
¿Acaso pretendía que anduviera por el alambre sin la ayuda de la red? 
Me mataría. Seguro que me mataría. 

—¡Basta ya de amortiguadores y salvavidas! —gritó Suresh. 
Aquello era ridículo. Me decía a mí mismo lo absurdo que resultaría 

que apareciese una breve noticia en los periódicos de mi país 
informando: Sin que nadie se explique la razón, un occidental de edad 
mediana se ha estrellado contra la pista de un sórdido circo en la India. 
Pero no conseguía poner en orden mis ideas. 

—¡No lo intentaré! —grité, sin atreverme siquiera a mirar hacia la 
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plataforma. 
—Lo has hecho mil veces —dijo Suresh—. Has recorrido kilómetros 

de alambre sin problema alguno. Nada ha cambiado excepto tu actitud. 
Ahora piensas en términos de vida y muerte. Al pensar que el alambre 
está a mayor altura, tu mente se condiciona y tu corazón se encoge; 
pero el alambre es el alambre y tu habilidad es tu habilidad. Tú no eres 
cuerpo ni mente; eres espacio vacío, y el espacio vacío no puede ir a 
ninguna parte y, por lo tanto, no puede caerse. Vamos, sube de nuevo 
a la plataforma. 

Le obedecí en un estado de semiinconsciencia, debido al terror que 
sentía. Sólo cuando me encontré sobre la plataforma tomé conciencia 
de ello. Contuve la respiración tanto como me fue posible para 
serenarme. Luego comencé a andar por el alambre. Mi cuerpo parecía 
pesar menos, y sin embargo, lo sentía sólido y fuerte sobre el alambre. 

Hice el recorrido varias veces en uno y otro sentido, la barra 
perfectamente equilibrada en mis manos. Mi miedo dio paso a un 
indefinido sentimiento de gozo. 

Cuando descendí aún no podía creer que yo hubiese sido capaz de 
andar por el alambre a esa enorme altura. El sudor corría por mi cuerpo 
y tenía la garganta seca como el cáñamo. 

Suresh me abrazó complacido. Mis ojos se llenaron de lágrimas. 
Sentía junto a mí el fibroso cuerpo de Suresh, transmitiéndome su 
afecto. De repente, pero sin sentimiento de culpa, fui consciente de 
cuánto daño había hecho a los demás —y a mí mismo— a lo largo de 
los últimos años. 

Aquella noche, Suresh y yo estuvimos meditando juntos. 
Por la ventana abierta nos entraba la brisa de la medianoche. 
—Hernán, si muero, que incineren mi cadáver a orillas del Jamuna. 

—Lo había dicho con pétrea frialdad, como si el asunto no fuera con él. 
Luego, ante mi silencio, prosiguió. 
—Absorto en el vacío primordial, no hay un yo que sienta miedo, el 

ego es el que se aterra. Pero ¿a quién no le asalta el miedo alguna vez? 
Sólo un ser plenamente realizado, al haberse fundido con el vacío 
primordial carece de ego y no teme nada. Él ha eliminado todo 
condicionamiento interno y se ha fundido con lo Incondicionado. Las 
demás personas siempre tienen miedo. Por intrépido que sea un ser 
humano, siempre tiene algún tipo de temor. Pero el miedo es una 
energía poderosa que podemos utilizar como herramienta en nuestro 
trabajo de hacernos humildes. Cuando alguien te diga que no teme a 
nada ni a nadie, no le creas... 

El cielo de Delhi era como una maravillosa cúpula azul. Los cuervos 
se recortaban contra el horizonte volando en círculo. En la entrada del 
circo se había formado una larga cola; iba a tener lugar la primera 
función de la temporada. 

Personas de todas las edades y condición se arremolinaban ante la 
taquilla. Las entradas se agotaron en poco tiempo. 

Suresh salió a la pista. Vestía un sencillo pantalón holgado y un 
kurta, ambos de color rojo; se había puesto las muñequeras de cuero. 

—¡Suresh, el faquir más célebre del mundo! ¡El mejor volatinero de 
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la India! —anunció el presentador. 
Suresh fue alzado hasta la plataforma. Enseguida, sin preámbulos 

innecesarios, comenzó a andar sobre el alambre. 
Lo recorrió de frente y de espaldas varias veces, a diferente 

velocidad, con el fin de mantener viva la atención del espectador. Lo 
hizo con insuperable elegancia. A la luz de los focos se movía como un 
soberbio pájaro. El público permanecía absorto. Suresh les tenía como 
hipnotizados. De repente, el director de pista dijo: 

—Suresh, el mejor faquir del mundo, el funámbulo más 
extraordinario, hará hoy un número especial para nosotros. 

Querido público, van a ver, por una sola vez en su vida, el número 
de funambulismo más sobrecogedor y excepcional que jamás hayan 
podido imaginar. Permanezcan muy atentos. 

Mientras el presentador hablaba, Suresh, como ajeno a sus 
palabras, seguía paseando por el alambre. Cuando el director de pista 
hubo acabado de hablar, él se colocó en la plataforma y prescindió de la 
barra. Pensé: "Va a repetir el número pero sin la ayuda de la barra”. Y 
en efecto, Suresh comenzó a andar por el alambre. En verdad era como 
un apacible paseo. Luego hizo algunos espectaculares equilibrios sobre 
el alambre. De momento eso era todo. 

Yo estaba tranquilo porque sabía que él podía prescindir de la barra 
y utilizar los brazos como las alas de un águila. De repente se 
desequilibró. Fue a poner un pie sobre el alambre, calculó mal y sólo 
encontró el aire, desestabilizándose al instante. No había red. Si caía, 
su muerte era segura. Suresh trató de corregir, pero se hallaba en una 
posición muy difícil y dio otro traspiés. De pronto, como si de un flash 
se tratara, observé, aterrado, que sus pies estaban separados del 
alambre. La gente comenzó a chillar. 

Yo pensé: "No hay remedio. Se reventará”. En un desesperado e 
inútil intento, el director de pista gritó: 

—jLa red! iLa red! 
Pero Suresh estaba con todo el cuerpo fuera del alambre. 
¿Por qué no alargaba los brazos y se agarraba al alambre con las 

manos? 
Todo parecía perdido, pero Suresh se dejó caer hacia el alambre 

inferior y, con enormes dificultades, logró caer sobre él y recuperar el 
equilibrio. ¡Aquél era el número que había sido anunciado! Nadie lo 
hubiera imaginado pues parecía imposible que se pudiera realizar. Un 
enorme sentimiento de admiración brotó en mí. En su rostro había una 
simpática sonrisa que dejaba al descubierto sus llamativos dientes 
blancos, que contrastaban con el tostado color de su piel. Se le notaba 
muy contento. Cuando estuvo en la pista lo abracé, emocionado. 

—¿Cómo lo has conseguido? —le pregunté al oído. 
—Ni yo lo sé —respondió alegre—. El vacío se pone a nuestro favor 

o en contra, eso es todo; pero guárdame el secreto. 
Nunca hubiera supuesto que alguien fuera capaz de poseer un 

control tan perfecto de cuerpo y mente. 
Al día siguiente, la noticia apareció en numerosos periódicos de 

Delhi. En la Vieja Delhi, la gente no hablaba de otra cosa. Algunos 
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decían que era una artimaña; otros que era magia y había quienes 
aseguraban que se trataba de un truco publicitario para seguir llenando 
el circo de público. 

En días sucesivos, Suresh incorporó a su espectáculo el de la cuerda 
floja. 

A veces, la vida es aparentemente fija, como el alambre —me había 
comentado—; pero otras se nos muestra vacilante y huidiza, como la 
cuerda floja. 

Suresh hizo que también yo me entrenara en la cuerda floja. Al 
principio fue un verdadero desastre, como si empezara de nuevo. 
Aunque haber desarrollado el sentido del equilibrio me servía de algo, la 
técnica del trabajo en la cuerda floja era muy distinta. El alambre te da 
un punto de apoyo fijo; en la cuerda floja, el punto de apoyo es 
movible, y uno tiene que armonizar el movimiento con la cuerda. 

—En la vida —me dijo Suresh—, no siempre es posible aplicar las 
mismas actitudes. Hay que modificarlas según las circunstancias y 
aprender a ser y a actuar a medida que la situación lo requiera, 
¿verdad? Tú no puedes aplicar la misma técnica al alambre y a la 
cuerda floja. La atención, la autovigilancia y la contención del 
pensamiento rigen igual, pero el enfoque y el método cambian. El 
alambre te ofrece una senda fija; en la cuerda floja, tú debes marcar la 
senda a cada momento. Lo mismo ocurre con la vida, la rutina y lo 
cotidiano son como el alambre. Pero hay situaciones de emergencia, 
vicisitudes y contratiempos inesperados, igual que sucede con la 
cuerda. Aunque en ambos casos no hay que preocuparse por los 
resultados, sólo centrarse en la acción diestra y falta de egoísmo. 

—Háblame más de ello —rogué. 
—Poco más hay que decir, aunque tú necesitas muchas palabras 

para decir algo u oír algo. El arte de vivir es el arte del dominio del 
alambre y de la cuerda floja. Si yo te he enseñado a andar por el 
alambre y ahora estás ejercitándote en la cuerda floja, todo ello es un 
medio para que desarrolles una perfecta actitud para la vida. Yo he 
escogido para ti estos métodos, pero quizá otro maestro hubiera 
elegido otro diferente. 

"Uno de los maestros que conocí entrenó a su discípulo enseñándole 
a moverse en la jungla mediante las lianas; otro abandonó a su 
discípulo en el desierto; otro, lo puso a fregar cacharros durante años, y 
otro lo entrenaba espiritualmente haciendo que se arrojara por un 
acantilado. En cambio, hay maestros que sólo exigen de sus discípulos 
que hagan un trabajo mental. Depende del maestro, y del discípulo. El 
maestro debe hacerse un poco al discípulo y éste al maestro. En 
nuestra escuela consideramos que el maestro enseña al discípulo y a la 
vez aprende de él.” 

A menudo, al entrenarme, me caía de la cuerda. Suresh me decía 
entonces: 

—Los problemas los crea la vida y ella misma los resuelve; pero lo 
esencial es mantener la actitud equilibrada. 

Cuando mi mente se afanaba en buscar respuestas lógicas y me 
atormentaba con inútiles indagaciones filosóficas, como si él supiera de 
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mis cuitas, me decía: 
—La vida es como un sueño dentro de otro sueño; asimismo, la 

mente que sueña está dentro de otra mente que la sueña. 
Y se reía de buena gana ante mi estupefacción y mi incorregible 

hábito de querer entenderlo todo de una manera racional. Me daba a 
entender así que lo racional ocupa un papel importante en la vida del 
ser humano, pero que por el ojo de buey de lo puramente racional no 
podía penetrar en el insondable misterio de la vida. 

Cada día que pasaba aquel hombre me sorprendía más. Él mismo, 
siempre contento, trataba de llevar la felicidad a los demás. Ante el 
sufrimiento, decía: 

—Si sabemos instrumentalizarlo, nos ayuda a estar autoconscientes 
y nos sirve de punto de apoyo para emerger de lo fenoménico. No se 
trata de que mutilemos las emociones, sino de que las reorientemos de 
una manera armónica. 

Cuando yo desfallecía, siempre encontraba el modo de alentarme. 
Así fue surgiendo entre nosotros un poderoso vínculo. 

Una noche fui lo bastante indiscreto como para preguntarle: 
—¿Quién era aquella mujer? Jamás he visto alguien así. 
Hubo un largo silencio. Después, Suresh dijo: 
—Cuando conocí a Rukmini era una niña de corta edad y yo un 

muchacho. Sus padres, muy pobres, la habían entregado al templo y 
allí recibió una educación que nadie hubiera podido ni soñar. No te 
oculto que me prendé de ella desde el primer momento en que la vi. 

Suresh se interrumpió por un instante y entornó los ojos, 
embelesado. 

—Un día fue llevada a otro templo y durante años nada supe de 
ella. Pero había permanecido en mí la abismal mirada de sus ojos. Yo 
fui sometido al entrenamiento de un faquir yogui y, poco a poco, 
comencé a ganar cierta celebridad en el exterior. Cuando conseguí el 
suficiente dinero, compré la libertad de Rukmini. 

—Pero te separaste de ella. 
—Sí, me separé de ella. No había estado años adiestrándome con el 

objeto de desligar mi espíritu para luego generar vínculos de nuevo, por 
dulces que éstos resultaran. Siento a Rukmini profundamente, créeme, 
en todo mi ser. Pero he despertado dentro de mí a mi Dios y a mi 
Diosa, a mi Shiva y a mi Shakri, y ahora no necesito mujer en lo 
externo. 

—Me cuesta comprenderte. 
—No digo que mi camino deba ser el de otros —añadió— en 

absoluto. Cada ser humano elige su propia vía. Pero yo sólo busco el 
hijo del espíritu, y no está ya en mi destino ni en mi voluntad crear 
lazos que me aten. 

—Pero ¿la amas? 
—La amo. He aprendido a amarla en la renuncia y desde la 

renuncia. Pero más amo el vacío primordial. ¿Acaso no amaba Buda 
desesperadamente a su maravillosa mujer? Pero amaba más lo 
Incondicionado, y lo abandonó todo para hallar la vía. No quiero decir 
que eso deba ser así para todo el mundo, pero siempre me he 
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preguntado si es posible apagar un fuego añadiendo madera al mismo. 
Cuando dejó de hablar se le veía turbado, como si sus recuerdos 

aún fueran un fardo pesado para él. La luna iluminaba la ciudad y era 
como un disco de platino flotando en el cielo de Delhi. El gran faquir de 
la India lograba andar por los alambres más elevados, pero todavía era 
sensible al toque perfumado del amor entre hombre y mujer. En su 
rostro se reflejaban los rayos de la luna. Había en su hermosa mirada 
un punto de nostalgia contenida. Me miró y cogió mis manos entre las 
suyas. 

—La serena belleza de Rukmini fue como un licor que embriagaba 
mis sentidos. Hay apegos tan sutiles que resultan muy difíciles de 
superar. 

¡Qué mirada la suya, tan cargada de sentido! 
—En el corazón de toda criatura —prosiguió Suresh— palpita el 

universo. En el corazón del universo palpita el Ser Supremo. En el 
corazón del Ser Supremo lo hace el vacío primordial. Cada destello de 
paz que conseguimos saborear es un paso de gigante hacia lo 
Incondicionado. No hay mayor significado para esta vida que seguir en 
la búsqueda. Como aquel viejo adagio que dice: "Unos caminando, 
otros corriendo otros arrastrándose..., pero todos nos encontraremos 
en la Meta”. 

Suresh amaba a Rukmini y yo amaba a Isabel. Más allá de todo, 
nos unía nuestro amor a la búsqueda. 

Él era el faquir más reclamado de la India. No sólo se ganaba la 
admiración de sus espectadores, sino su afecto, porque tenía un gran 
poder de empatía y exhalaba un contento contagioso. Era de una 
prodigiosa generosidad. De hecho, Suresh apenas tenía necesidades, 
aunque tampoco era austero y gastaba alegremente su dinero, sin 
privarse de aquello que le apetecía. Yo había aprendido muchas cosas 
con él, entre ellas que se puede ser muy intenso y, a la vez, lo que 
denominaba desapasionadamente apasionado. 

Habíamos pasado días interesantes y placenteros en la Vieja Delhi. 
El propietario del circo admiraba y quería a Suresh, además de que su 
espectáculo le resultaba muy rentable. Le avisaron para que asistiera a 
un festival en Mathura, la ciudad donde naciera el dios Krishna. 

—Iremos a Mathura —dijo Suresh—, allí actuaré unos días. Luego 
quiero descansar antes de ir al palacio del ex maharajá. 

Suresh estaba empeñado en llevar a cabo el número del 
enterramiento en vida y yo no lograba convencerle de que desistiera. 
Cuando tomaba una decisión la mantenía. Le gustaba retarse a sí 
mismo y comprobar hasta qué punto le auxiliaban sus recursos 
internos. 

—Es la gran proeza de todo faquir —me explicó—. Me refiero a la 
prueba sin trucos, pues hay falsos faquires que se han enterrado para 
luego salir al exterior a través de un túnel, y días después, cuando iban 
a ser desenterrados, han vuelto a la fosa. Pero yo efectúo el doble 
enterramiento. 

—¿El doble enterramiento? —pregunté extrañado. 
—Sí. Y se echó a reír al ver la perplejidad reflejada en mi rostro—. 
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Primero me introduzco en un ataúd de plomo y luego éste es enterrado 
en la fosa, conmigo dentro, por supuesto. 

Mi perplejidad se tornó angustia. 
—No te alarmes —me tranquilizó—. Lo que deba ocurrir, ocurrirá. 

Nadie es dueño de su vida. Además, ya lo he hecho otras veces; es la 
verdadera prueba para comprobar que cuerpo y mente nos obedecen. 

—¿Qué es lo más difícil de dominar? —pregunté. 
—El terror —respondió contundente—. El gran terror que te invade 

cuando te quedas a solas contigo mismo, en inmensa soledad. Entonces 
sólo cuentas con tu energía primordial. El cuerpo y la mente quieren 
revelarse, escapar. Todos los instintos de supervivencia se ponen al 
descubierto. Hay que tener la consciencia muy fría. 

Me quedé pensativo. 
—Se hace un silencio doloroso y frío, sin belleza ni frescura —

prosiguió—. La oscuridad es total. Y no hay marcha atrás. Si algo falla 
en lo más mínimo, estás perdido. Toda la partida se juega en segundos. 
Si uno no sabe o no le es posible controlar con precisión absoluta sus 
funciones corporales, la muerte es inevitable. 

Antes de partir de Delhi, Suresh me pidió un favor: que llevara una 
bolsa con dinero al ama de Rukmini. 

—A ella nunca debe faltarle nada, nunca. 
Horas antes de partir para Mathura llevé el dinero al ama de 

Rukmini. 
En el viaje hacia Mathura, Suresh iba pensativo. Sólo despegó los 

labios para decir: 
—Si los seres humanos reconociéramos lo débiles que somos, 

jamás nos dañaríamos los unos a los otros. 
En esos meses, yo había tenido ocasión de comprobar hasta qué 

punto Suresh era respetuoso con toda forma de vida y el gran amor 
que demostraba también por los animales, incluso por los más 
insignificantes. 

Cuando llegamos a la ciudad de Krishna, le dije: 
—Si no te importa, me quedaré un par de días y luego iré a Simla a 

visitar a Isabel y a su abuelo. 
—Perfecto —repuso Suresh—. Cuando acabes tu visita nos 

reuniremos en Ajmer. 
Como percibí que no tenía ganas de hablar, respeté su silencio. A 

través de la ventanilla del autobús aprecié la gran belleza de las flores, 
unas blancas y otras amarillas, de los magnolios. Observé la vida, 
sencilla y difícil a la vez, de los campesinos. La mirada se perdía en el 
horizonte puesto que viajábamos por la planicie de la India. 

La siguiente noche a nuestra llegada tendría lugar la primera 
actuación de Suresh. Quería trabajar con el alambre a gran altura, al 
más puro estilo del funambulismo. Al contrario que a mí, le encantaba 
la altura; se sentía libre y contento. Así pues, pidió a los organizadores 
que no se limitaran en el tema de la altura. En una explanada 
debidamente acordonada se habían dispuesto dos mástiles muy altos y 
se había tendido el alambre entre ambos. Al atardecer el calor era 
intenso y el cielo amenazaba tormenta. El espectáculo prometía ser 
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muy vistoso ya que se efectuaría de noche, con focos y antorchas, 
después de los fuegos artificiales. 

El cielo se fue encapotando, adquiriendo una tonalidad grisácea. 
—Si llueve, ¿se suspenderá el espectáculo? —pregunté. 
Suresh repuso con aplomo: 
—Para un funámbulo que trabaja descalzo como yo —respondió—, 

la lluvia no supone un gran inconveniente. Me pondré una pasta en la 
planta de los pies para que éstos agarren mejor. Ya sabes que el 
verdadero diablo es el viento. 

En aquellos momentos comenzaba a levantarse viento. 
—Hace viento —advertí—. Y me temo que arreciará. 
—Habrá que burlarlo —replicó Suresh impávido. 
Sin embargo, a medida que avanzaba el atardecer, se iba haciendo 

más fuerte. 
—Suspende el espectáculo, por favor —rogué a Suresh. 
—No —repuso él con firmeza—. Si logro estar más fluido, el viento 

pasará a través de mí como si yo fuese un colador. 
Esbozó una sonrisa, pero yo no podía disimular mis fundados 

temores. "Este hombre es increíble —pensé—. Nunca sabré si es que ha 
perdido la razón”. Suresh ingirió varias tazas de té. La infusión 
entonaba su percepción. 

Al anochecer partimos hacia la explanada. El gentío era enorme, 
porque, por añadidura, Krishna era una de las deidades más veneradas 
de la India. La mezcla de olores resultaba indescriptible. 

—El viento no amaina —dije. 
—Los hechos son incontrovertibles —aseveró Suresh—. La 

naturaleza quiere poner a prueba mi habilidad. Ya sabes lo que te he 
dicho muchas veces: "No podemos controlar en todo momento las 
circunstancias externas, pero sí modificar nuestra actitud ante ellas". 

—Suspende el espectáculo —le rogué por segunda vez, como si no 
le hubiera oído. 

—¿Por qué siempre crees que las cosas, todas ellas, pueden 
hacerse y deshacerse a voluntad? A veces sólo está en nuestra mano 
hacer una cosa: estar conscientes. Apréndelo de una vez. La vida nos 
desafía a menudo. Existe el miedo, pero uno puede dominarlo. 

Suresh se sentó debajo de un árbol y meditó durante unos minutos. 
—Subirás conmigo a la plataforma —me dijo al cabo de un rato—. 

Si el viento es muy fuerte, prescindiré de la barra; si es flojo, me la 
pasarás. Con viento hay que trabajar con los brazos. Entonces la 
situación es compleja: uno tiene que adoptar una técnica que no es ni 
la de andar por el alambre ni la de estar en la cuerda floja, sino una 
mezcla de ambas. 

Como el viento arreciaba, me dio miedo incluso subir a la 
plataforma. Suresh debió de notarlo. 

—Nos aferramos a todo —dijo—. Tenemos demasiado desarrollado 
el sentimiento de posesión. No nos damos cuenta de que todo, todo es 
inestable. 

Ascendimos a la plataforma. El viento era tan fuerte que incluso yo 
tenía dificultades para permanecer erguido en la plataforma, porque la 
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barra se me iba para todos lados. Suresh se agachó y con una mano 
comprobó si la tirantez del alambre era la adecuada. 

—No está bastante tenso. Cuando hace viento, el alambre tiene que 
estar tensado al máximo. De otro modo, uno ha de vérselas con el 
viento y con el alambre. 

Sus observaciones intensificaron mis temores. Suresh prorrumpió 
en carcajadas. Su sentido del humor en aquellos momentos me pareció 
de pésimo gusto. 

—¿Queremos a los demás por ellos mismos o por lo que significan 
para nosotros? —me preguntó de improviso. 

No contesté. El viento azotaba nuestros cuerpos. 
—Allá tú —dije con acritud al cabo de un instante—. Cada uno pone 

término a su vida como quiere. 
—Déjate de pamplinas ahora —protestó—. Cuando surgen los 

inconvenientes, ¿qué podemos hacer? Pues no contraernos, sino 
absorber y vaciarnos. Si pudiera vaciarme por completo, el aire pasaría 
a través de mí sin moverme ni un centímetro del sitio. 

La fuerza del viento se intensificaba. 
—Te deseo mucha suerte —dije temeroso. 
—Los deseos de nada sirven —me corrigió—. Lo que sirve es la 

acción diestra y consciente. Te has pasado la vida deseando, yo 
actuando con destreza. 

Subió al alambre. En lugar de andar como era habitual, poniendo un 
pie delante del otro, ambos sobre el acero, sólo apoyaba uno en el 
alambre, y mantenía la otra pierna estirada, para así mantener el 
equilibrio y frenar el ímpetu del viento. 

Había prescindido de la barra. Era como un lirio flexionándose con 
prodigiosa habilidad. Otro funámbulo no hubiera permanecido sobre el 
alambre ni un segundo; el viento se había vuelto casi huracanado. ¡Qué 
dominio físico y psíquico el de aquel hombre! Casi dejándose mecer, 
como una hoja, llegó al otro extremo del alambre, giró y volvió al punto 
de partida. La gente lo aclamó enardecida, pues se daba cuenta del 
riesgo que estaba corriendo. 

—Bajemos —rogué inquieto cuando volvió a la plataforma—. 
Bajemos ahora mismo. 

—Voy a intentarlo de nuevo —dijo para mi pesar—. Nos estamos 
divirtiendo, ¿no? 

A menudo me sacaba de quicio, y esa vez había vuelto a 
conseguirlo. 

—Cuando caminas por la cuerda floja de la vida, también soplan 
vientos que parecen huracanes, ¿no es así, aprendiz? La vida no es 
mansa siempre. 

Y con la misma técnica que había utilizado momentos antes para 
pasar por el alambre, repitió el ejercicio. Fue avanzando con no pocas 
dificultades, pero al llegar al final, en lugar de girar, comenzó a caminar 
hacia atrás. Yo no daba crédito a mis ojos. ¿Qué pretendía el muy loco? 
Era inconcebible, mas allí estaba: a ciegas, luchando contra el viento, 
tenía que tantear una y otra vez con el pie para localizar el alambre; sin 
embargo, el viento arreció, y no lo encontraba. "Está 
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irremediablemente perdido" pensé. Se me cortó la respiración. 
Sentí la misma angustia que si fuera a precipitarme en el suelo. 
—¡Ve hacia delante! —grité despavorido—. ¡No sigas hacia atrás! 

¡Hacia delante, hacia delante! 
Suresh luchaba desesperadamente contra el viento. Comenzó a 

llover con fuerza. El agua le golpeaba el rostro y supuse que no le 
dejaría ver el alambre aunque caminase hacia delante. Era como un 
muñeco a merced del viento y de la lluvia. 

Movía los brazos como aspas de molino. De pronto, el pie que tenía 
apoyado resbaló y Suresh cayó, pero con una mano tuvo tiempo de 
agarrarse al alambre. 

—iResiste! ¡Resiste! —aullé, desesperado. 
Sujeto sólo con una mano, luchaba denodadamente contra el 

viento. Fueron unos momentos de espantosa angustia. 
Trataba de agarrarse con la otra mano, mas no lo conseguía. 
Entonces me puse sobre el alambre e intenté acercarle la barra para 

que se cogiera a ella, pero el viento me la arrebató de las manos y salió 
disparada. Hizo un esfuerzo sobrehumano para atrapar el cable con la 
otra mano y en el momento en que iba a conseguirlo, la mano que 
aferraba el cable le falló, se soltó y cayó por el vacío, hasta el suelo, 
que se encontraba cubierto de charcos. Me deslicé por el mástil y corrí 
hacia él, presa de pánico, con los ojos llenos de lágrimas, entre los 
gritos despavoridos de la gente. 

Suresh estaba encogido sobre sí mismo, como un feto. ¿Estaba 
muerto? De súbito, como si emergiera de un sueño muy profundo, 
entreabrió los ojos. Yacía en un gran charco de agua. Yo seguía 
llorando. 

—Ya ha pasado todo —dijo muy quedo. 
Respiró profundamente, se incorporó con lentitud y se levantó, 

dejándose abrazar por mí. La gente comenzó a aplaudir enloquecida. El 
organizador también le abrazó, y le entregó una bonita suma de dinero. 

—No cobro si no hago bien mi trabajo —lo rechazó Suresh. 
Tanto el organizador como yo nos quedamos estupefactos. 
—Dáselo a los mendigos —añadió. 
Nos alejamos de allí, caminando despacio. Suresh pasó un brazo 

sobre mis hombros y me estrechó contra él. 
—Lo hemos pasado mal en esta ocasión, aprendiz. 
Todavía no me había repuesto del susto. 
—Nada hay tan alentador, y alertador, como el fracaso. 
Gracias a él nos volvemos humildes y tomamos consciencia de 

nuestra condición humana. 
El viento seguía soplando con fuerza y traía toda clase de olores. 

Había dejado de llover. Nos dirigimos hacia el pequeño hotel en que nos 
alojábamos. Una larga calle mal asfaltada, en la que desembocaban 
pestilentes desagües. Unas vacas dormitaban en el suelo. 

—Me parece un verdadero milagro que hayas salvado la vida. 
—Contaba con dos aliados —dijo—. Dos aliados me han salvado la 

vida. 
—¿Cuáles? 
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—Uno de ellos fuera de mí y el otro en mi interior. 
—No te entiendo. 
—El charco de agua amortiguó un poco la caída. Ha sido mi aliado 

exterior. 
—¿Y tu aliado interior? 
—Mi capacidad para hacerme poroso, absorber el golpe como un 

felino, no resistirme y conseguir relajarme. 
—Aun así me parece increíble —dije—. Y he oído que hay yoguis 

que pueden cambiar..., ¿cómo diría yo...?, el peso molecular de su 
cuerpo y... 

—Si no hubiese sido lo bastante poroso —me interrumpió—, me 
habría quebrado como el cristal. Toma nota de ello. Pero ten en cuenta 
que no me refiero a una porosidad física, sino psicológica. 

Alegremente empezó a entonar una canción al dios Krishna, e 
incluso elevó los brazos y acompañó la canción con algunos pasos de 
danza. 

—Eso sí, me duele hasta el último hueso —reconoció. 
Ya en el hotel, di un profundo masaje a Suresh con un aceite 

anestésico que él mismo preparaba a base de plantas y resinas. 
—Quiero que sepas, Hernán —me dijo mientras le frotaba los 

doloridos miembros—, que en la naturaleza iluminada de la mente hay 
respuestas sin palabras. 
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CAPITULO CATORCE 
 
 

Al día siguiente, tras convenir con Suresh dónde y cuándo nos 
veríamos en Ajmer, partí para Simla. Comenzaba a vislumbrar la 
existencia de otra dimensión más allá del angosto marco delimitado por 
el placer y el dolor. Aunque con mucha lentitud, en mi alma se estaba 
abriendo una rendija hacia otra realidad. Hasta entonces, mi 
pensamiento lógico había sido un hábil taxidermista disecando la vida; 
pero empezaba a darme cuenta, por primera vez, de la profunda 
relación existente entre la vida y la muerte, y cómo una y otra, aun 
formando parte del mismo proceso, se empeñan en burlarse 
recíprocamente. Precisamente porque la muerte nos acecha a cada 
momento, si así lo sentimos con lucidez, la vida gana en intensidad. 
Hacía mucho tiempo que no tenía esa sensación de sentirme vivo. No 
era ni mucho menos un sentimiento de felicidad normal, sino una 
actitud más allá del placer y el dolor. 

El tren a Simla iba atestado de gente. Viajando en él me di cuenta 
de algo: hasta que encontré a Suresh nadie me había enseñado que la 
vida es una totalidad. Ésos eran mis pensamientos mientras me dirigía 
hacia las montañas. El corazón me saltaba en el pecho pensando en 
Isabel. Durante su ausencia, la había sentido (y presentido) como mi 
compañera inefable. Me decía a mí mismo que en la larga y tormentosa 
marcha hacia la autorrealización, los buscadores necesitan mucho 
cariño. 

Mi vista se perdía en los hermosos campos de la India. Los niños 
que miraban entusiasmados el paso del tren movían las manos, 
saludándonos. Sentí un desbordante cariño por los sencillos campesinos 
de un país tan maltratado a lo largo de su historia. Y mi mente se vio 
asaltada por un pasaje que hacía muchos, muchísimos años había leído 
sobre la vida de Buda. 

En una ocasión, Ananda, su primo y asistente, le dijo: "¿No es 
verdad, señor, que tres cuartas partes de nuestra vida debemos 
dedicarlas a la amistad?". Pero Buda le corrigió: "No, Ananda, tres 
cuartas partes de nuestra vida no, la vida entera”. 

Apretujado por uno y otro lado, con el sudor cayéndome por los 
párpados y el pensamiento puesto en Isabel, me adormecí. 

Hacía una tarde clara y fría cuando descendí del pequeño tren 
cremallera que recorre el trayecto de Kalka a Simla. Olía a clavo, 
estiércol y carbón. Había telegrafiado a Isabel, y desde la ventanilla del 
tren la vi entre la multitud. El corazón me dio un vuelco. ¡Cuánto la 
quería! Estaba impaciente por tenerla entre mis brazos. Nada más 
detenerse el tren, cogí mis pertenencias y, controlando con dificultad la 
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alteración que su presencia me producía, corrí hacia ella. 
Nos miramos un instante. Movió significativamente la cabeza y 

esbozó una dulce sonrisa. La rodeé con mis brazos y la atraje hacia mí. 
Sentí su tibia mejilla en la mía, sus senos contra mi pecho. La aparté un 
momento y miré su rostro. Tenía los ojos cerrados. Su cutis era fresco y 
de una belleza incomparable. Un desconocido sentimiento de pasión, 
ternura, incertidumbre, esperanza y miedo se apoderó de mí. Ella rodeó 
mi cuello con sus brazos y me besó apasionadamente. 

—Kuldip nos está esperando —dijo con desgana. 
Salimos de la estación. Kuldip vino hacia mí con su mejor sonrisa, 

me estrechó formalmente la mano y cogió mi equipaje. Lucía un 
llamativo turbante amarillo que realzaba sus profundos ojos negros y su 
tupida barba. 

—¡Dios mío! —exclamó Isabel—, estás tan tostado que pareces un 
indio. Y mientras entrábamos en el coche añadió con espontaneidad—: 
¡Pero estás guapísimo! 

Nos pusimos en marcha, y yo miraba por la ventanilla los 
manzanos, el reconfortante follaje, las descomunales montañas 
perfilándose sobre el fondo turquesa del cielo de Simla. 

—¡Qué alegría tenerte otra vez entre nosotros! —exclamó Isabel. 
Acaricié su mano, con el mismo cuidado con que se roza una 

orquídea o las trémulas alas de una mariposa. Sentí amor y un curioso 
remordimiento a la vez, como si una parte de mí se resistiera a ceder a 
esa voluptuosidad sin límites que emanaba de Isabel. A lo lejos divisé la 
sugerente mansión colonial del coronel Mundy. La tarde era muy 
luminosa y la vegetación exhibía un verdor impactante. El abuelo de 
Isabel nos esperaba a la entra da de la casa. 

Nada más descender del automóvil fui hacia él y le tendí la mano. 
Me la estrechó unos instantes y luego me atrajo hacia sí y me abrazó. 

—Entra, entra —dijo Isabel, animada—. Debes de estar muy 
cansado. 

Allí estaba de nuevo, pensé al entrar en la casa, todavía prisionero 
de zozobras, recuerdos y contradicciones. Miré dentro de mí, queriendo 
evaluar el alborozo que Isabel me despertaba, pero la cansada voz del 
coronel me sacó de mis pensamientos. 

—Y bien, Hernán, ¿ha habido cambios sustanciales? 
Reflexioné unos segundos. Isabel y su abuelo permanecieron 

mudos. Isabel se había sentado junto a mí y su abuelo permanecía de 
pie, cerca de la ventana. 

—Sinceramente, creo que los ha habido —dije—. Pero no son 
suficientes, desde luego. 

—No debe censurarse por ello —replicó—. Los cambios internos 
sobrevienen con lentitud. —Me dedicó una sonrisa. 

Le embargaba la satisfacción de tenerme de nuevo allí. 
—Siempre querríamos conseguir cambios más rápidos e intensos en 

uno mismo. 
—Así es —convino el coronel que comenzó a pasear por la 

estancia—, pero los acontecimientos, incluso los internos siguen su 
inalterable curso. 
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—De todos modos, a menudo pienso si no debería esforzarme 
mucho más —añadí. 

—Ciertamente, hay que hacer el esfuerzo preciso —dijo con decisión 
mientras se servía una copa de brandy. 

—Abuelo, no bebas —le reprendió Isabel—. Ya sabes que el 
médico... 

—Pues sí, Hernán —prosiguió el coronel, no queriendo escuchar las 
admoniciones de su nieta—, es necesario aplicar el esfuerzo justo. 
¿Conoce el pasaje de Buda que se refiere a eso precisamente? 

—¿Cuál de ellos, señor? 
—El abuelo nos lo va a contar —dijo Isabel, en tono de cariñoso 

enfado ante la rebeldía del coronel en la cuestión del brandy. 
Una bella mariposa se coló en la estancia, y al momento entró una 

criada con el té de la tarde. El coronel se sentó. 
—Uno de los más entusiastas discípulos de Buda era Sona, que 

antes de entrar en la Orden había sido el mejor intérprete de laúd del 
reino. Pero Sona no lograba que su mente evolucionara con la rapidez 
que anhelaba, y entonces comenzó a someterse a mortificaciones, 
como andar descalzo por un terreno pedregoso. Tanto empeño ponía en 
ello que dejaba rastros de sangre en las piedras. Un día, Buda vio 
aquella sangre y, queriendo saber qué ocurría, llamó a Sona. 

El coronel hizo una breve pausa para humedecerse los labios con el 
brandy. 

—Cuando le tuvo delante, le preguntó: "Sona, si tensas en exceso 
las cuerdas del laúd, ¿suenan bien?". Sona repuso: "En absoluto, señor, 
suenan mal y corren el riesgo de quebrarse”. 

"Y dime, si las dejas demasiado sueltas, ¿suenan bien?" "Tampoco, 
señor, y además pueden enredarse”. "Y dime, si no las tensas ni en 
exceso ni demasiado poco, ¿suenan bien?" "En efecto, señor, así debe 
ser para que suenen a la perfección”. Entonces Buda concluyó: "Del 
mismo modo, Sona, para que tu mente evolucione no debes hacer 
esfuerzos excesivos ni tampoco escatimarlos". 

La cena resultó espléndida. La luz de las velas bañaba con matices 
dorados la blanca tez de Isabel. La actitud siempre hospitalaria del 
coronel y de su nieta me colmaba de placer. 

—Señor, ¿ha tenido noticias de mi amigo Federico en todo este 
tiempo? —quise saber. 

—No, lamentablemente no. ¡Qué gran muchacho! Un verdadero 
buscador, un alma noble, sin duda. Y usted, ¿ha obtenido información 
sobre el tratado de que me habló? 

—Algunos han oído hablar de él. Otros opinan que no existe, que se 
trata de una enseñanza muy antigua que nunca ha sido puesta por 
escrito. Ya conoce el carácter indio. En algunos asuntos no es muy 
preciso —sonreí—. En otros tampoco —agregué, divertido pero sin 
sarcasmo. 

—No te metas con nosotros —protestó Isabel, echándose luego a 
reír—. Somos imprecisamente imprecisos o, como a veces dice el 
abuelo cuando se desespera, ambiguamente ambiguos. 

Reí ante la ocurrencia. Después saboreé con verdadero deleite la 
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tarta de manzana, que era exquisita. El coronel había comenzado a 
bostezar. Se le notaba visiblemente cansado. 

—Verdaderamente, hay cosas agradables en esta vida —comenté 
cuando me hube acabado el trozo de tarta. 

El coronel esbozó una comedida sonrisa. 
—A mí la tarta de manzana me reconcilia con la vida —exclamó 

Isabel—; me alegra el corazón, y la alegría es la mejor medicina del 
mundo —concluyó, mientras sin recato cogía mi mano y la estrechaba 
entre las suyas. 

—Suresh, mi maestro —dije—, es la alegría misma. Se trata de un 
personaje increíble —añadí con orgullo—. No consigo comprenderle del 
todo, pero irradia contento y vitalidad a cada momento. Vive cada 
minuto de su existencia como si fuera el primero y el último. 

"Y vive en armonía —agregué—, sin afectación, fluyendo 
equilibradamente. Y es curioso porque, a la vez que vive con 
intensidad, parece no involucrarse en nada. Aun en la mayor inquietud 
sabe permanecer sereno. Si le insultan, no se inmuta; si le halagan, le 
deja indiferente.” 

El coronel mantenía con dificultad los ojos abiertos. 
—Abuelo, te caes de sueño —dijo Isabel—. Hernán disculpará que 

te vayas a la cama. Mañana podréis hablar a vuestras anchas. 
—Tienes razón, hija mía —reconoció él—. El sueño me vence. 
Estrechó mi mano y nos dejó solos. 
No fue un momento fácil. Nunca me sentía completamente seguro 

con ella, porque no terminaba de entenderla. Despertaba en mí una 
mezcla de ternura y sensualidad, de confianza y desconcierto. Isabel se 
levantó de la silla y se colocó a mi lado. Puso una mano en mi nuca y 
me miró fijamente a los ojos. 

—Ha habido momentos muy difíciles... —dije, sintiéndome un 
estúpido. 

Pero en realidad sobraban las palabras. Nuestros sentimientos y 
sensaciones en esos instantes eran muy fuertes. 

Me disponía a preguntarle por sus actividades..., mas comprendí 
que no debía romper aquel bello silencio. Fue hacia las ventanas y las 
abrió de par en par. La fresca brisa inundó la sala. 

—Nos veremos mañana en el desayuno —dijo al cabo de unos 
instantes. Luego salió del salón y subió lentamente la escalera. 

En mi interior la confusión y la incertidumbre se mezclaban, 
inquietándome. Me quedé un rato allí abajo. Después, intentando no 
hacer ruido, subí con sigilo la escalera; me dirigía a mi cuarto, cuando 
una duda me asaltó. Volví sobre mis pasos y me detuve ante la 
habitación de Isabel. El corazón me latía con fuerza. El temor y la 
indecisión me embargaban. Con las yemas de los dedos rocé el 
picaporte, con suavidad, como si deseara no ser oído por ella. Esperé 
ansioso. Isabel abrió la puerta y me miró con impresionante seriedad. 
Vacilé. La habitación estaba en penumbra. Entré y la abracé extasiado. 
Luego empecé a acariciar su espléndido cuerpo. Quise decir algo, pero 
ella no me dejó. Nos amamos intensamente hasta el amanecer. 

Los días siguientes permanecimos mucho tiempo juntos. 
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Las montañas y los valles estaban espléndidos en aquella época del 
año. Horas antes de mi partida abracé a Isabel bajo un enorme 
magnolio. Cuando me disponía a hablar, me puso un dedo sobre los 
labios para que no se despegaran. No fue una despedida amarga. 
Durante aquellos días habíamos compartido cuerpo y espíritu, palabras 
y silencios, penumbras y alegrías. 

Tras despedirme del coronel con un prolongado abrazo, me disponía 
a subir al coche, cuando Isabel, sabiendo lo mucho que me gustaba el 
perfume de jazmín, dejó algunas flores en mis manos y posó su 
amorosa mirada en mí. Sobraban las palabras. 

—Podemos irnos —dije a Kuldip, recostándome en el asiento 
trasero. 

No miré hacia atrás. Mi vista estaba clavada en el rojo turbante de 
Kuldip. Me abstraje en el aroma del jazmín. 
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CAPITULO QUINCE 
 
 

En Ajmer me reuní con Suresh. Como si presintiera mi atribulado 
estado de ánimo, cuando me vio me dio un abrazo entrañable. 

—¡Bueno, holgazán! —exclamó—. Uno no puede dormirse en la 
búsqueda. 

¿Me reprendía cariñosamente? 
—De nada sirve espolear a un caballo muerto —dijo—; hay que 

mantenerse vivo, y bien vivo. 
Nos alojamos en una lujosa mansión anexa a la del ex maharajá, en 

medio de un soberbio jardín con un enorme estanque de mármol y 
balancines. Varios criados, llamativamente uniformados y con turbante 
rojo, se hallaban a nuestro servicio. Suresh estaba acostumbrado a 
aquellos fastos porque la gente muy rica recurría a aquel faquir 
semidesnudo para que con sus proezas, renovara la capacidad de 
asombro de sus rutinarias y oxidadas vidas. Ya me había dado cuenta, 
hacía mucho tiempo, de que Suresh tenía la capacidad de moverse con 
soltura en todos los ambientes, como si ninguno de ellos dejara de serle 
familiar y supiera adaptarse a todas las condiciones. 

Seguramente formaba parte de su enseñanza, porque insistía en 
que una persona debe desarrollar todas las facetas de su personalidad 
y, por supuesto, no identificarse con ninguna de ellas. 

Se vistió con un hermoso kurta de seda para la ocasión y resultaba 
sin duda un hombre muy apuesto... Las mujeres lo miraban siempre 
con insistencia, pues había muchas cosas en él que atraían la atención 
femenina. Él se sabía deseado, pero no daba importancia al asunto. En 
una ocasión en que yo, muy indiscreto, le pregunté por su energía 
sexual, tras lanzar una ruidosa carcajada me dijo: 

—He despertado dentro de mí a la mujer, a la Shakti. Mi mujer y mi 
hombre internos hacen el amor y yo no me preocupo de esas cosas. 

—¿Qué pasa entonces con la energía sexual? —pregunté, queriendo 
profundizar en aquel tema. 

—¿Con la tuya o con la mía? —dijo burlón. 
—Con la tuya —respondí vacilante, y añadí: Con la mía todavía 

tengo problemas. 
—La sexualidad —me explicó— puede tomar dos direcciones: hacia 

fuera o hacia dentro. Si uno dispone de las claves para ello la 
sexualidad se interioriza, y derivamos al cerebro lo que los yoguis 
denominan la "luz del semen", que nos sirve para estimular la intuición 
mística. 

No sé por qué aquella conversación acudió a mi memoria mientras 
me aseaba en la fastuosa habitación que habían dispuesto para mí. 
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Pero el descanso no duró mucho, pues Suresh no estaba dispuesto a 
darme tregua. Llamó a la puerta y a través de ella exclamó: 

—¡Vamos, aprendiz, ya has holgazaneado bastante! 
Abrí la puerta y lo encontré con el rollo de alambre en la mano. 
—Mientras hay vida, hay alambre —exclamó—. La historia continúa, 

aprendiz. 
Era demasiado. Acababa de llegar a la mansión del ex maharajá y 

ya quería que me pusiera a entrenar. 
Buscamos un emplazamiento al aire libre. El sol era como un disco 

de fuego que lanzaba sus implacables rayos sobre nosotros. Me despojé 
de las ropas y me puse un langoti, al que por fin me había 
acostumbrado. Durante dos horas estuve practicando ante la atenta 
mirada de Suresh. Lo hice mucho mejor de cuanto yo mismo hubiera 
pensado. Había adquirido soltura y seguridad. 

—¡Vaya, vaya! —exclamó Suresh con satisfacción—. El aprendiz va 
mejorando. Ven, sentémonos debajo de aquel frondoso árbol, sobre la 
hierba mullida. 

Una vez instalados, siguió hablando. 
—La mente clara conduce a la acción diestra, y viceversa. 
Ambas son vías complementarias, como te he dicho otras veces. Tú 

has practicado las dos. Con la meditación has clarificado la mente, y 
caminando sobre el alambre has acometido la acción diestra. Pero para 
progresar en la senda hacia lo Incondicionado, todo buscador debe 
ejercitar un triple entrenamiento: moral, mental y de visión penetrante. 

Yo seguía sus palabras con atención, y al comprobarlo, se animó a 
proseguir. 

—El moral no es otro que ayudar a la felicidad de todas las criaturas 
y evitarles sufrimiento. Huelga decir que nada tiene que ver con la 
estúpida moral de los sistemas sociales establecidos. 

A su manera, desde la no violencia y la compasión, Suresh era un 
gran revolucionario. Desconfiaba de todo sistema instituido y a menudo 
declaraba: "Lo que hay que reformar es la mente del reformador". 

—El entrenamiento mental consiste en la meditación habitual y el 
intento de evitar emociones y pensamientos perniciosos, así como 
fomentar y cultivar emociones y pensamientos bellos. El de visión 
penetrante consiste en tratar de percibir los hechos como son, no como 
queremos que sean. Es la sabiduría, que consiste en percibir desde la 
pureza íntegra de la mente, es decir, desde la mente libre de 
condicionamientos y viejos moldes. 

Guardó silencio. Acarició la hierba con el mismo amor que hubiera 
pasado la mano por el lomo de un perro muy querido. 

Luego me miró a los ojos. 
—Te veo preocupado. 
—Lo estoy —repuse, y en pocas palabras le conté las dudas e 

inquietudes que me producía mi relación con Isabel. 
—Hernán —dijo poniendo una mano sobre mi hombro—, cuando 

vas a comprar... manzanas, por ejemplo, puedes buscar entre todas 
ellas y elegir las que más te gustan, dejando el resto, ¿no es así? 

—Efectivamente —respondí, sin comprender qué quería decirme 
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con sus palabras. 
—Pero no ocurre lo mismo con la vida. Ésta no es un puesto de 

frutas donde puedes elegir. Nos empeñamos en fragmentarla, pero la 
vida es una totalidad, sometida al juego de los contrarios. Placer, dolor; 
dulce, amargo; inquietud, sosiego; encuentro, separación; halago, 
insulto... No podemos tomar una parte de la vida y dejar la otra, 
porque no es una naranja que dividamos en dos partes para coger sólo 
una de ellas diciendo: "Esta mitad, que me gusta más, es para mí y 
dejo la otra, que me desagrada". 

Calló por un instante, esperando que yo hiciera algún comentario; 
pero ante mi silencio, prosiguió: 

—Hay que vivir la existencia en su totalidad, y a menudo sólo 
contamos con un verdadero aliado: la ecuanimidad. Los hechos son 
incontrovertibles, y tú lo sabes muy bien. Si no podemos cambiarlos, 
únicamente nos queda cambiar nuestra actitud y establecernos en la 
ecuanimidad o en la firmeza de ánimo. 

Después me aseé y me vestí. Nos sirvieron el té en un salón de un 
lujo apabullante. 

—Debe de ser más que millonario el ex maharajá —comenté. 
—Lo es. ¿Conoces el cuento del monarca y el ermitaño? 
—No, creo que nunca me lo has contado —respondí con una 

sonrisa—, y me temo que no podré evitar que lo hagas. 
—Me conoces bien, bribón —dijo divertido, con la taza del 

humeante té en la mano. Y se dispuso a relatar el cuento, paladeando 
antes un sorbo de té—. Los maestros de nuestra escuela espiritual 
recurren a menudo a las historias espirituales. Son divertidas... y 
enriquecedoras. 

Dejó la taza en la bandeja de plata y con voz melodiosa empezó a 
narrar el cuento. 

—He aquí, amigo Hernán, que en el norte del país existía un 
próspero reino cuyo monarca era de edad muy avanzada. Un día hizo 
llamar a un yogui que moraba en el bosque y le dijo: "Hombre piadoso, 
tu rey desea que cojas esta caña de bambú y recorras todo el reino con 
ella. Viajarás sin descanso de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo y 
de aldea en aldea. Cuando encuentres a la persona que consideres la 
más tonta, le entregarás esta caña". 

"El yogui viajó sin descanso por todos los caminos de la India. 
Recorrió muchos lugares y conoció muchas clases de personas, pero no 
halló ningún ser humano al que pudiera considerar el más tonto. 
Después de varios meses de viaje volvió al palacio y se presentó ante el 
monarca, que había enfermado de gravedad. El rey, según le 
informaron los médicos, moriría en cualquier momento. Cuando el 
yogui se acercó a la cabecera del monarca, escuchó que éste decía: 
"¡Qué desafortunado soy, qué desafortunado! Toda mi vida he ido 
acumulando grandes riquezas, ¿qué haré ahora para llevarlas conmigo? 
¡No quiero dejarlas, no quiero!" Entonces el yogui entregó la caña de 
bambú al rey moribundo. 

Me eché a reír. Suresh contaba las historias magistralmente, con 
diferentes tonos de voz según lo requiriera el relato. 
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La noche fue cayendo con lentitud. Una ligera brisa mitigaba el 
sofocante calor del desierto. Poco a poco la brisa fue convirtiéndose en 
un viento huracanado. El ex maharajá acudió a saludarnos antes de la 
cena. Era un hombre alto y espigado, de edad mediana, sonrisa fingida 
y bastante arrogante, aunque tenía unos exquisitos modales. Se 
interesó por si éramos bien atendidos, nos estrechó luego la mano y 
nos deseó un feliz descanso. 

—Ahora, a lo que importa —dijo Suresh, nada más salir el ex 
maharajá de la estancia. 

¿A qué se refería? 
—Tú me ayudarás —aseveró—. Te necesito. Cuando uno se somete 

al enterramiento en vida, parte del éxito depende del aprendiz. 
Me sobresalté. ¿Qué sabía yo de aquello? ¿Acaso quería poner la 

responsabilidad de su vida en mis manos? No, eso jamás lo aceptaría. 
—Me ayudarás —dijo mirándome con ojos de fuego—. Te enseñaré 

cómo debes proceder y con qué diligencia cuando me desentierren. Mi 
vida depende de dos personas: tú y yo. No lo olvides. 

Se había puesto muy serio y sus palabras estaban despertando en 
mí una insuperable preocupación. No me encontraba preparado para 
hacer lo que me pedía. Me disponía a protestar con toda energía 
cuando se me adelantó. 

—No hay proeza mayor para un faquir —dijo— que la del 
enterramiento en vida. Pero su vida depende de un hilo. Se puede dar 
el caso de que el faquir no falle, pero sí su aprendiz. Es una prueba de 
enorme riesgo para la cual se precisa un aprendiz eficiente y sagaz. De 
hecho, la vida del faquir queda en manos de su aprendiz. 

—No merezco esa confianza —argüí. 
—¡Pues gánatela! —me ordenó con sequedad—. Yo te instruiré 

hasta el más mínimo detalle. Y también tendrás tu parte de 
responsabilidad si me ocurre algo. Y cuando digo si me ocurre algo, no 
significa que haya un término medio. Si la prueba no tiene éxito, mi 
muerte es segura. No me importa tanto por mí, sino porque quiero 
obtener las cien mil rupias que he pedido al ex maharajá pues hay 
mucha gente que las necesita, y ya las tengo destinadas. Puedo 
fallarme a mí mismo, pero no a quienes confían en mí y precisan mi 
ayuda. 

Mi estupefacción era tal, que ni siquiera supe qué argumentar para 
ser liberado de tan comprometida tarea. 

—Escucha. En los próximos días me prepararé física y 
espiritualmente. Hace años que no me someto a esta prueba. También 
tú aprenderás mucho con mi entrenamiento. En tu juventud practicaste 
el yoga; ahora tendrás ocasión de recordar sus enseñanzas. 

Me sentía desconsolado mientras miraba la llamativa vestimenta de 
los criados del ex maharajá, aunque sin fijarme en ella. 

—¡En el fondo eres un sensiblero! —me soltó de repente Suresh—. 
Déjate de tonterías. Mañana mismo comenzaré. Me espera un 
entrenamiento de control sobre el cuerpo y sobre la mente muy 
riguroso. Necesito armonizar todos mis relojes internos. Si uno de ellos 
falla, puede suponer la muerte. El yogui debe aprender a controlar y 
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reorientar tres energías: la mental, la respiratoria y la sexual. Cada 
órgano tiene su propia modalidad energética. Para el enterramiento en 
vida es necesario que todas las energías estén compensadas, reguladas 
y equilibradas. 

Mi estado era de gran agitación y él comenzó a reírse. 
—Me resultas muy gracioso —comentó cuando logró controlarse. 
Aparté la vista de él, como reprochándole su proceder. 
—Sí, te entrenarás conmigo —insistió—. Te hace mucha falta. 

Incluso se te ve más obeso. 
Fui incapaz de disimular mi desaliento y mi rabia. A menudo, aquel 

hombre me parecía un verdadero loco, y yo otro loco por seguirle como 
un estúpido. 

—Puedes pensar lo que quieras —dijo con su clásica media 
sonrisa—. Lo que tú pienses en estos momentos me es indiferente. No 
puedo perder ni un ápice de mi energía dejándome influir por tus 
estados de ánimo. 

Sabía que Suresh tenía una intuición especial, pero eso no me 
arredró. 

—No sé si hay algo de cordura en ti —dije. 
Se echó a reír, mirándome desafiante. 
—Si un hombre pierde la cabeza —repuso—, pueden sucederle dos 

cosas. ¿Sabes cuáles? 
—No estoy para acertijos —repliqué con marcada acritud. 
—Se convierte en un loco o en Dios. 
Durante días, Suresh siguió un entrenamiento muy severo. Hasta 

donde me era posible, yo trataba de imitarle y seguirle. 
Así volví a ejercitarme en técnicas que yo había utilizado hacía 

muchos años. Redujimos considerablemente la cantidad de alimento y 
las horas de sueño. Practicábamos numerosas técnicas de control 
neuromuscular y de meditación. Suresh tomaba dosis, muy bien 
medidas, de mercurio y de oro molido. 

Se sometía a métodos de ralentización de todas las funciones 
corporales y eso le llevaba a un estado parecido al de la muerte. En 
esos casos, yo no podía escuchar los latidos de su corazón, ni sentir su 
respiración ni su pulso. Primero su cuerpo adquiría una gran flaccidez, 
para luego ponerse rígido como una estaca. 

Faltaban pocos días para el cumpleaños del ex maharajá; entonces 
daría comienzo una fiesta que duraría una semana. Durante ese 
tiempo, Suresh estaría enterrado bajo tierra. 

—La clave del éxito descansa sobre varios puntos —me explicó el 
faquir—: el primero será reducir al mínimo mis funciones fisiológicas, 
para así distribuir durante esos siete días el aire que existe en el ataúd, 
porque, de otro modo, moriría asfixiado; también debo regular a la 
perfección la energía de los distintos órganos vitales, porque si alguna 
de ellas se retira, el órgano correspondiente se necrosará y no habrá 
posibilidad de recuperarlo; debo ralentizar las constantes vitales y 
llevarlas justo hasta la línea divisoria entre la vida y la muerte. Y esa 
línea es muy delicada: si te pasas, mueres; si no te acercas lo 
suficiente, te asfixias, porque tienes necesidad de consumir más aire 
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del escasísimo que hay dentro del ataúd. Pero quizá lo más esencial sea 
el estado de la mente. 

—¿Qué estado debes obtener? 
—No basta con el samadhi inferior. No es suficiente. Puede darse el 

caso de que, inesperadamente, salgas de él; entonces todos los relojes 
se dispararán y te asfixiarás. Se requiere un samadhi muy intenso. 

—¿Un samadhi muy intenso? 
—El samadhi es un estado de éxtasis muy profundo que te permite 

retirarte del cuerpo y de la mente y conectarte con lo Absoluto. Toda 
actividad cesa en la mente. No hay ni un solo pensamiento. 
Temporalmente, te has desprendido del cuerpo y de la mente. 

—¿Y si no logras volver a tu estado de consciencia ordinario? 
—¡Ah! —exclamó como si nada,  pasándose la mano por el cabello—

. Entonces se acaban los problemas. Te has desembarazado del cuerpo-
mente como el culí abandona un día su rickshazu. 

Aquellos primeros días de enero, Suresh me enseñó con gran 
minuciosidad los métodos a los cuales yo tendría que recurrir para 
ayudarle a salir del trance, una vez le hubiéramos desenterrado. Lo 
primordial era desenterrarle justo en el momento previamente fijado. Si 
se hacía aunque sólo fuese unos segundos después, la muerte le 
sobrevendría inevitablemente, ya que el faquir había programado 
matemáticamente sus relojes internos. 

Nada más desenterrar a Suresh, yo debería darle un vigoroso 
masaje en la parte superior de la cabeza, presionar luego sus globos 
oculares y zarandearle violentamente, a la vez que recitaba a su oído 
un mantra convenido, y continuar haciendo lo mismo hasta que el 
faquir empezara a dar señales de vida. 

También era sumamente importante tirarle de la lengua hasta que 
asomara fuera de la boca pues, de no hacerlo así, podría ahogarse. 

—Ten en cuenta —me explicó Suresh— que yo, al enterrarme, 
tengo que llevar la punta de la lengua hacia la garganta y clausurar con 
ella los orificios nasales por dentro. Es una técnica para ejercer un 
exhaustivo dominio sobre el cerebro y las energías y provocar el 
samadhi más intenso. 

Para demostrarme hasta qué punto dominaba la lengua, Suresh la 
sacó y, con la punta, se tocó el entrecejo. 

Al autogenerarme el samadhi, debo cerrar mis fosas nasales y 
comprimir totalmente el ano para clausurarlo durante siete días... 
Teniendo cerradas las fosas nasales y el ano, almaceno las energías 
ascendentes y descendentes en el plexo solar y así cuento con una 
reserva energética muy importante para sobrevivir. Es posible que el 
abdomen se hinche como un globo, por eso he solicitado un ataúd alto. 

Observando a Suresh con ansiedad, yo trataba de asimilar todas 
sus instrucciones como si la vida me fuera en ello. 

Dos días antes de que diera comienzo la fiesta de cumpleaños del 
ex maharajá, Suresh me pidió que hiciéramos un ensayo durante el 
cual él permanecería dos horas en estado de trance profundo. Cuando 
nos hubimos reunido en su habitación, Suresh echó las cortinas, 
dejando la estancia en penumbra. Después se sentó en el suelo, sobre 
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la alfombra; sacó la lengua y se la untó con manteca clarificada. 
—No hables. Sólo préstame mucha atención. No te pierdas ni el 

más mínimo detalle. 
Después de ponerse la manteca permaneció durante unos minutos 

en meditación. Yo medité a su lado. 
—Ahora voy a hacer lo siguiente —dijo cuando hubo acabado de 

meditar—: Primero me taponaré con cera los orificios de la nariz y los 
oídos. Nada más empezar a sacarme del trance dentro de dos horas, 
retirarás esos tapones; luego, como ya te expliqué, me friccionarás la 
parte superior de la cabeza, me zarandearás y me darás un masaje 
cardíaco, insuflándome tu aliento y recitando el mantra en mi oído. 
Todo ello debes ir alternándolo. Si no reaccionase, golpea con todas tus 
fuerzas el centro de mi pecho con el puño y sigue zarandeándome... 

—Trataré de hacerlo lo mejor que pueda ——dije atemorizado. 
—Ahora sincronicemos nuestros relojes. Dos horas. ¡Ni un minuto 

más! 
Comenzó a inspirar y espirar muy deprisa y, en unos minutos, todo 

su cuerpo se cubrió de sudor. Luego, con sorprendente calma y 
precisión, se metió las bolitas de cera en los oídos y en los orificios de la 
nariz. Se acostó sobre la alfombra y se sumió en una relajación muy 
profunda. Noté que deglutía y supuse que se había llevado la punta de 
la lengua hacia la garganta. No había cerrado los párpados y tenía los 
ojos vueltos hacia el entrecejo. La respiración empezó a enlentecerse y 
entonces cerró los párpados. Su cuerpo se puso cada vez más fláccido; 
pero unos minutos después, a medida que su vientre se hinchaba 
llamativamente como una gran calabaza, todos sus miembros 
adquirieron una sorprendente rigidez. Le tomé el pulso, mas me resultó 
imposible percibirlo; puse mi oído sobre su pecho, pero no oí los latidos 
de su corazón. No había la menor señal de vida y su rostro se había 
tornado blanco como la tiza. A todos los efectos era como si estuviera 
muerto. 

Me senté a su lado. Mi mirada se quedó prendida en su rostro, de 
una palidez cadavérica. ¡Qué difícil se me hacía controlar la ansiedad! 
Los minutos transcurrían con exasperante lentitud; consultaba el reloj a 
menudo. Por fin pasó el tiempo fijado. Con extrema minuciosidad llevé 
a cabo todas las instrucciones que Suresh me había dado. Muy 
lentamente, y con mi ayuda, fue recobrando su estado de consciencia 
normal y recuperándose. Se desperezó, hizo algunos ejercicios y tomó 
varios vasos de leche... Luego, como si le costara mucho hablar, dijo 
con un hilo de voz: 

—He estado en la frontera entre el ser y el vacío primordial. Ha sido 
como andar por el alambre tendido entre la vida y la muerte, que es el 
más fino y el más arriesgado. 

—¡Enhorabuena! —exclamé lleno de entusiasmo mientras lo 
abrazaba con gran cariño. 

—No te precipites —dijo—. Lo de hoy ha sido un sencillo juego de 
niños en comparación con la prueba que nos espera. 

Escuché el desgañitado canto del pavo real en celo. Mi corazón se 
sentía inundado de alegría, porque no había fallado a Suresh en su 
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ensayo. No sé por qué, pero esa noche, bajo el cálido cielo del desierto, 
experimenté una pasión muy profunda hacia Isabel, anhelando que 
estuviera conmigo en aquellos momentos. Suresh tenía la mirada 
perdida en el firmamento cuajado de estrellas y me pregunté si estaría 
pensando en Rukmini. De cualquier modo, la noche era muy hermosa y 
a mi lado estaba mi amigo del alma, mi guía y mi hermano de 
búsqueda. Lancé una rápida mirada de soslayo a Suresh, para que no 
se diera cuenta. 

—No me espíes. 
Reímos juntos. Era la franca risa de dos amigos bajo el estrellado 

cielo del desierto. 
Dos días después, cuando me desperté, corrí a la habitación de 

Suresh, y lo encontré sumido en meditación profunda. Me senté a su 
lado. La noche anterior, Suresh había ingerido simientes de diversas 
plantas y una bien medida dosis de mercurio con azufre... Había 
ayunado las últimas cuarenta y ocho horas y ensayado las técnicas 
secretas del trance. Estaba muy tranquilo, aunque no exento de alguna 
preocupación. 

Minutos antes de aparecer en público se untó el cuerpo con un 
ungüento parduzco que olía muy fuerte. Se vistió con el taparrabos y 
una túnica naranja y luego cogió una sábana blanca limpia que tenía 
preparada. 

—Me envolverás en esta sábana. 
Nos dirigimos a paso lento hacia los jardines del ex maharajá. Había 

un gran número de personas. La fiesta de cumpleaños duraría siete días 
y siete noches. Si Suresh superaba la prueba, le serían entregadas en el 
acto las cien mil rupias que le habían prometido. 

—Mi vida está en tus manos —me dijo Suresh, erguido como un 
poste. Nunca lo había visto tan serio y concentrado. 

Todo estaba a punto para el espectáculo. Los rayos del sol 
reverberaban en la hermosa túnica color naranja del faquir. El aspecto 
grave y digno de Suresh era impresionante. Su figura se recortaba 
contra el claro azul del cielo del desierto. Saludó con cortesía pero sin 
efusión al ex maharajá. 

Los asistentes habían formado un círculo y permanecían 
expectantes. Suresh extendió la sábana sobre la hierba, junto a una 
fosa profunda que había sido cavada allí. Con lentitud, se taponó con 
cera los oídos y las fosas nasales. Se despojó de la túnica y se quedó 
vestido con el langoti. Luego se sentó sobre la sábana, acercó sus labios 
a mi oído y me recitó el mantra que pasados siete días yo debería 
repetirle al oído. Sólo el aprendiz puede conocer el mantra del maestro 
y debe custodiarlo y conservarlo en secreto como si le fuera la vida en 
ello. Así pues, a nadie podré darle a conocer el mantra que Suresh 
recitó a mi oído. 

—Cuando observes que entro en la primera fase y me pongo muy 
fláccido —me dijo—, envuélveme en la sábana. Después, cuando hayas 
comprobado que mi cuerpo está muy rígido, me introducís en el ataúd. 

A nuestro lado, vigilantes, se hallaban los guardias del ex maharajá. 
Suresh se acostó boca arriba sobre la sábana, deglutió la lengua y 
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dirigió los ojos hacia el entrecejo. Su cuerpo tembló varias veces de un 
modo muy violento, como si recibiera descargas eléctricas; luego cerró 
los párpados y, en apariencia, su respiración desapareció. Entonces se 
quedó fláccido como un bebé cuando duerme profundamente. Con la 
ayuda de los guardianes lo envolví minuciosamente en la sábana. Se 
sellaron varias partes del lienzo, sobre todo las uniones, para prevenir 
cualquier posibilidad de fraude. Al cabo de unos instantes de espera 
comprobé que Suresh estaba rígido como una barra de hierro. Su 
estómago se había dilatado llamativamente. Introdujimos su cuerpo en 
un amplio ataúd de acero, que luego cerramos con tres candados cuyas 
llaves fueron entregadas al ex maharajá. Éste, al recibirlas, las guardó 
celosamente entre sus ropajes. A continuación metieron el ataúd en la 
fosa y la cubrieron con tierra. 

El terreno alrededor de la fosa fue acordonado, y ocho guardianes 
quedaron allí apostados, día y noche. El sol lucía en el centro del cielo. 
La fastuosa fiesta del ex maharajá dio comienzo mientras la vida y la 
muerte entablaban su feroz contienda a través del cuerpo y la mente 
del más célebre faquir que la India conociera. 
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CAPITULO DIECISÉIS 
 
 

Fueron días de una angustia indecible. El tiempo parecía no 
transcurrir. A pesar de eso, todos los días hacía mis ejercicios en el 
alambre y luego meditaba varias horas cerca de la fosa en que Suresh 
se encontraba. Las noches ventosas siguieron a los días de calor 
sofocante. Mi alma se vio asaltada por toda suerte de emociones, 
sentimientos, dudas y contradicciones. En ocasiones me resultaba 
imposible creer cuanto me estaba sucediendo desde mi llegada a la 
India. Otras veces, la nostalgia de mi país y las personas queridas 
dejadas atrás mordía mi corazón como si de un lobo hambriento se 
tratara. Inquietudes de todo tipo brotaron en mi interior, y apenas 
despegué los labios en aquellos días durante los cuales las más 
atractivas mujeres y los más distinguidos caballeros pasaron por la 
residencia del ex maharajá. La música no cesaba ni de noche ni de día. 
Camellos, elefantes y ostentosos automóviles iban y venían, 
contrastando con los miserables vehículos propios de la India. Hubo 
fuegos artificiales, fiestas dentro de la mansión y en el jardín, danzas y 
espectáculos de acróbatas, contorsionistas y luchadores. 

Aquellos días entendí cuán difícil es saber esperar y mantener la 
mente clara. Por fin llegó el amanecer del séptimo día. 

Yo apenas había logrado dormir esa noche, tales eran mi 
impaciencia y mi incertidumbre. A las once de la mañana todo fue 
dispuesto para desenterrar a Suresh. Acudió gente de todos los pueblos 
de alrededor, ya que el ex maharajá les había permitido la entrada en 
su jardín. La expectación era enorme. Se hizo un silencio perfecto, 
quebrado sólo por el peculiar graznido de los cuervos. Vi el temor 
reflejado en los ojos de muchas personas, mientras que en otras sólo 
había un destello de diversión o de frivolidad. "¡Dios quiera que viva!", 
pensé con verdadero fervor. Mi corazón latía desbocado. Mi mirada se 
cruzó con la del ex maharajá y, como si se diera cuenta de mi angustia 
casi patética, creí descubrir un destello de burla en sus ojos. 

Sacaron toda la tierra que llenaba la fosa. Con bastantes 
dificultades, los guardianes extrajeron el ataúd y comprobaron que los 
candados seguían perfectamente cerrados. El ex maharajá les 
proporcionó las llaves y abrieron los tres candados. Con lentitud, 
abrimos la tapa del ataúd, sacamos el cuerpo, extraordinariamente 
rígido y con el estómago abultado, de Suresh y lo colocamos sobre la 
hierba. El mismo ex maharajá comprobó personalmente que los sellos 
estaban impecables. Rápidamente puse el cuerpo de Suresh al 
descubierto. Tenía el rostro indeciblemente pálido, las mandíbulas 
encajadas, los pómulos acartonados... Sin pérdida de tiempo comencé 
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a friccionarle la parte alta de la cabeza mientras le recitaba el mantra al 
oído. Le liberé de los tapones de la nariz y los oídos y comencé a 
zarandearle con fuerza; en seguida, tras sacarle la lengua entre los 
dientes, junté mi boca a la suya y comencé a insuflarle aire. Pero 
Suresh no reaccionaba. ¿Estaba muerto? Su cuerpo continuaba con la 
misma rigidez y el color no volvía a su rostro. Lo zarandeé una y otra 
vez, violentamente, recité cien veces el mantra a su oído y le insuflé 
nueva cantidad de aire, e incluso le levanté los párpados, pero sus ojos 
estaban en blanco. No había ni la más mínima señal de vida. Los 
minutos transcurrían veloces como el más brioso de los corceles. La 
agitación y el miedo casi me paralizaban. ¿Qué podía hacer? Aterrado, 
me pregunté si había fallado en algo. Entonces recordé algo y comencé 
a golpear violentamente con el puño en el centro del pecho de Suresh. 

—¡Suresh, Suresh, Suresh! —grité. 
No hubo reacción alguna. Pedí a dos de los guardianes que lo 

zarandearan en tanto yo le daba golpes en el tórax, le insuflaba aire, le 
recitaba el mantra y gritaba su nombre a los cuatro vientos. De 
repente, su cuerpo comenzó a temblar violentamente; un temblor que 
duró un par de minutos; luego se tornó fláccido. Y entonces los ojos de 
Suresh se abrieron lentamente. El ex maharajá miraba atónito cómo el 
faquir volvía a la vida. Poco a poco, Suresh comenzó a mover los dedos 
de las manos y a hacer inspiraciones muy profundas. 

—Apriétame los ojos —musitó. 
Con los dedos pulgares presioné sus ojos. 
Hasta entonces un gran silencio había reinado en el jardín; pero a 

partir de ese momento, cuando la gente comprobó que Suresh estaba 
vivo, empezaron a oírse toda clase de comentarios, cuchicheos, 
clamores y felicitaciones. Algunas damas se desmayaron y tuvieron que 
ser retiradas del lugar. El ex maharajá, con los ojos desorbitados, casi 
no creía lo que estaba viendo. Suresh, con un gran esfuerzo, sin que los 
miembros le respondieran apenas, se levantó del suelo. Yo lo abracé 
como jamás había abrazado a nadie. 

—A ver si ahora voy a morir ahogado entre tus brazos —bromeó 
Suresh, ya recuperado. 

Le ayudé a llegar hasta su cámara y, una vez allí, se dio un buen 
baño de agua tibia. Luego bebió mucha leche, pero no comió nada 
sólido en varios días. 

—Creí que te perdía —me condolí. 
Ya ha pasado todo, aunque no creo que me haya ganado las 

simpatías del ex maharajá —respondió divertido. 
Al anochecer, nuestro anfitrión hizo que acudiéramos a una de sus 

habitaciones. Con gran cortesía felicitó a Suresh y a continuación le hizo 
entrega de la suma prometida. 

—Dentro de un año tendrán lugar mis esponsales —dijo el ex 
maharajá—. Si entonces permaneces enterrado durante diez días, 
duplicaré esta suma. 

Suresh le estrechó la mano y se limitó a decir, con desenfado: 
—Mucha agua ha de bajar por el Ganges a lo largo de un año. 
—Pero no lo olvides —insistió el ex maharajá. 
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Con las primeras sombras de la noche paseamos por los 
perfumados jardines. 

—Lo has hecho bien, aprendiz —me felicitó Suresh. 
—¿Crees que dejaré alguna vez de ser aprendiz? —pregunté medio 

en broma. 
—No lo creo —respondió, pasando su brazo sobre mis hombros, 

como solía hacer. Guardó un instante de silencio y añadió—: Pero te 
estás convirtiendo en un buen aprendiz. 

Permanecíamos inmóviles a la puesta del sol, como si no 
quisiéramos perturbar la tranquilidad del atardecer. Nos hallábamos 
apaciblemente sentados en la playa de Rameshwaran; se trataba de 
una minúscula isla del sur de la India, en el golfo de Mannar, a la cual 
habíamos llegado hacía unas semanas. Yo me había puesto un 
sombrero de paja para protegerme de los rayos del sol. Corrían los días 
de marzo y eran exquisitamente luminosos. 

—El secreto está en poder sobrepasar la condición humana de la 
mente —dijo Suresh. 

Mi mirada se perdía en el océano azulado. No dije nada. 
—Unmani es la no mente, un tipo de mente reveladora. En la no 

mente brota satchzdananda, el ser-consciencia-dicha. Ése también es 
un estado; un estado de bienaventuranza, sí, pero un estado que hay 
que sobrepasar. 

Los pescadores, casi todos de pequeña estatura y muy oscuros de 
piel, regresaban a sus casas. Las gaviotas se posaban en la playa. 

—¿Y después de sobrepasar ese estado? —pregunté. 
—Preguntas, preguntas, preguntas —replicó abruptamente Suresh, 

como emergiendo de su letargo. 
Se levantó de la arena y comenzó a interpretar con gestos, y de 

manera muy expresiva, a un hombre atormentado por las preguntas. 
Se llevaba las manos a la cabeza, mesándose los cabellos, como si en 
su mente hubiera tantos pensamientos que apenas pudiera sostenerla 
entre los dedos. 

Me quedé atónito al verle. Luego me eché a reír. También yo me 
levanté del suelo y tomamos la dirección del bazar. Pero nos perdimos 
por un laberinto de callejuelas, que a esa hora de la tarde estaban muy 
animadas. Luego acudimos al templo de Ramanatha Swami y, cuando 
estábamos en uno de sus recoletos santuarios, Suresh dijo: 

—Manaña nos vamos a Kanya Kumari, el cabo de la Virgen. 
Estaremos allí unos días y después... 

—¿Después? 
—Ha llegado el momento de la separación —anunció con estudiada 

frialdad. 
—¿Cómo? 
—Necesito pasar un tiempo de retiro —respondió Suresh—. Y solo, 

querido aprendiz. Y añadió burlón—: Y solo significa eso mismo: solo. 
Me di cuenta que de nada me serviría protestar. Así pues, me limité 

a guardar silencio y a contemplar el ritual del brahmim, pasando el 
fuego sagrado entre los devotos. 

Pero aunque Suresh había permanecido muy silencioso toda la 
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tarde, aquella noche se mostró locuaz. Sentados fuera del templo, me 
dijo de repente: 

—Estamos en la vida para ayudarnos los unos a los otros, y no 
existe otra cosa que el amor. 

Entonces un mendigo se acercó a pedirnos una limosna. Suresh, 
como era habitual en él, le llenó las manos de rupias. 

—La acción tiene que ser lúcida, precisa y falta de egoísmo. 
Apréndelo bien para cuando un día regreses a tu país. No hay que 
anhelar los resultados, porque los resultados están en la acción misma. 

Pero yo quería saber más de sus impresiones cuando estaba 
enterrado vivo. 

—¿Qué sucede en ti o cómo te sientes cuando te encuentras bajo 
tierra? 

—El prana es la fuerza vital que a todos nos anima. Fluye por las 
venas y está en todas partes: sangre, células, átomos, sentimientos, 
pensamientos... Cuando me provoco el trance, condenso el prana en el 
corazón y reduzco a su mínima vibración la pulsación de vida alentada 
por él. Pero quiero que sepas... 

Dejó unos instantes la frase inconclusa al ser interrumpido por otros 
mendigos, sabedores de la generosidad de Suresh; luego añadió: 

—Pero quiero que sepas que, para mí, todo es un medio. La Madre 
actúa por nosotros y en nosotros. Ella nos trae y ella se nos lleva. 

—A veces hablas como un hombre religioso —comenté. 
—El verdadero hombre religioso no es aquel que sigue una senda ya 

marcada, tampoco es un simple catacaldos, ¿me entiendes? Es aquel 
que trata de percibir la unidad en todo. En ese sentido tienes razón al 
decir que soy un hombre religioso. Pero no tengo creencias; sólo me 
guío por experiencias. Debes saber que en el amargor de la hiel mora la 
Shakti; en el dulzor de la miel, la Shakti. 

Llegaron otros pordioseros y nos rodearon. Suresh siguió hablando 
mientras ellos lo miraban atentos, casi embelesados: 

—En el silencio interior se manifiesta lo más puro, se escucha la 
vibración inaudible. Tienes que intentar, una y otra vez, retomar el hilo 
de tu sensación de ser y acceder a lo que es anterior a esa sensación, 
para oír lo inaudible y atrapar lo inatrapable. Tú no eres diferente del 
mundo. Eres el agua de los ríos, la lava del volcán, la sal de las 
lágrimas, el estertor en el moribundo, el frío en la nieve y la tibieza en 
la caricia, todo eso eres. Pero nuestros torpes automatismos 
psicológicos no nos permiten conectar con la energía plena del silencio. 

"El yogui, créeme, tiene que aprender a subyugar a la Diosa y dejar 
de ser un juguete en sus manos. Entonces él sueña en lugar de ser 
soñado. Entra en el vacío sin límites, descubre el misterio de la creación 
y se da cuenta de que es creador, lo creado y lo que está mucho más 
allá de ambos. Se traslada al punto de equilibrio de donde emerge y 
adonde retorna toda la energía universal. Es el bindu. Cuando estoy en 
samadhi profundo, soy el bindu.” 

En las últimas semanas había empezado a tener la viva experiencia 
de que el universo se incorporaba a mí y yo me incorporaba al universo. 
Por primera vez percibí que algunos cambios notables se estaban 
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produciendo en mí. 
—Cuando era niño —dijo Suresh—, un día sin darme cuenta pisé un 

renacuajo y lo aplasté. Me pasé toda la noche rogando a Dios que le 
devolviera la vida. Ese día comprendí, profundamente conmovido, que 
todo es sagrado y que ni siquiera tenemos derecho a dañar el pétalo de 
una flor. Pero el llamado hombre civilizado ha mutilado la Tierra y ha 
abierto un abismo de sufrimiento innecesario. 

Jamás había visto tan serio a Suresh como en aquella ocasión. 
—Se ha derramado tanta sangre —agregó— que podrían llenarse 

con ella todos los ríos de la Tierra... Lo único que distingue a una 
persona es la bondad. Nada más —dijo, terminante—. Mi abuelo me 
enseñó que hay que ofrendar el ego a la Diosa para que ésta lo devore, 
lo triture, lo liquide. Lo único que admiro en un ser humano, lo único, es 
la bondad. 

Se iban sumando más mendigos a los que ya había, formando un 
círculo cada vez más nutrido a nuestro alrededor. La noche había caído. 
A lo lejos se escuchaban los mantras que los devotos entonaban en el 
recinto del templo. Entonces Suresh me dijo algo que nunca olvidaré: 

—Cuando vuelvas a tu país, sigue con tus responsabilidades 
normales si así decides hacerlo; es tu elección. Pero si has comprendido 
la ciencia y el arte del alambre, ya nada será igual aunque te parezca 
que es lo mismo. En tu consciencia y en tu actitud se calibra la 
diferencia. Habrá sufrimiento, pero éste nos alerta en el viaje siempre 
que no se torne autocompasión. Como el ciervo almizclero derrama su 
perfume, tú debes esparcir afecto dondequiera que estés o vayas. 
Nunca transijas con tu libertad. No te detengas en la búsqueda y no te 
dediques a holgazanear. Sé manso y firme como el búfalo. Permanece 
siempre alerta porque, de otro modo, tus antiguos hábitos volverán y 
terminarán por ganarte la batalla. 

"En el peligroso mundo que habéis construido, vivir se hace más 
difícil que andar por el alambre más delgado. Si puedes, relaciónate con 
personas amables; si no te es posible, haz lo que Buda dijo: camina en 
solitario como el elefante. Está cerca, muy cerca, el día en que tú y yo 
debamos separarnos, pero lo haremos sin apego, sin dolor. Con estos 
instrumentos vitales que son el cuerpo y la mente, yo me voy por un 
lado y tú por otro, pero tu ser y mi ser continuarán ligados. Por tanto, 
Hernán, en realidad no hay separación.” 

Dicho esto, Suresh pidió comida para nosotros dos y para todos los 
mendigos que nos rodeaban. Fue una noche divertida, porque luego el 
gran faquir recurrió a su maravillosa forma de hacer mimo y 
representó, de manera muy divertida y asumiendo diferentes 
personajes, el rapto de Sita por el rey de los demonios, Ravana. 

Bajo un primaveral cielo azul, los días discurrían junto al océano en 
el Cabo de la Virgen, en el extremo sur de la India. 

Para mí había días de consuelo y días de desaliento, días de 
certidumbre y días de agitación. Pero a veces tenía instantes de gran 
inspiración mística y me sentía renovado; otras, en cambio, el miedo y 
el desfallecimiento se apoderaban de mí sin que pudiera evitarlo. 

Suresh se había ganado las simpatías de las gentes del Cabo de la 
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Virgen. Seguía sometiéndome a una rigurosa disciplina espiritual, 
aunque también me daba unas horas para el ocio. A menudo 
departíamos con peregrinos que llegaban de muy lejos, con eremitas 
que habían dejado temporalmente su retiro, con sadhus y con 
maestros. Yo seguí preguntando por el tratado titulado El hombre feliz 
de la cueva del corazón. Nadie me daba referencias exactas. También 
pregunté a mucha gente por un alemán de edad mediana llamado 
Federico, pero no parecían conocerle. ¿Habría muerto?, ¿habría vuelto a 
su país? 

Los primeros días de mayo fueron de un calor sofocante. Los niños 
se bañaban durante horas en las limpias aguas de Kanya Kumari y sus 
oscuros cuerpos relucían llamativamente al sol. 

—Llegó el momento —dijo Suresh de súbito, cogiéndome por 
sorpresa. 

Yo no necesitaba ninguna otra explicación. 
—¿Adónde irás? —pregunté. 
—Buscaré un lugar apartado. También yo necesito seguir 

entrenándome en andar por el alambre..., por el alambre interior. 
—¿Volveremos a vernos? Todavía tienes muchas cosas que 

enseñarme. Te necesito. 
—Te necesitas a ti —me corrigió esbozando una amistosa sonrisa. 
—Pero ¡hay todavía tanto que indagar y que aprender! 
Las lágrimas asomaron a mis ojos. Nada podía consolarme en esos 

instantes. Me miró con sus profundos ojos, sin parpadear. 
—Si está en nuestro destino, nos encontraremos de nuevo —dijo. 
Habíamos conseguido una gran intimidad espiritual y humana. Lo 

quería como a mi hermano y su simpatía me era tan necesaria y vital 
como el aire que respiraba. 

A la mañana siguiente Suresh me acompañó a la estación. Faltaban 
diez minutos para la salida del tren. Las palabras no son necesarias 
cuando hablan los corazones. 

—Nunca forcemos excesivamente el curso de los acontecimientos —
comentó Suresh. Luego añadió—: No debería decírtelo, pero lo haré. 

Lo miré expectante. Mi admiración y mi cariño por él eran 
inmensos. 

—Cuando te conocí, no hubiera dado una rupia por tus posibilidades 
espirituales, pero ahora... 

—¿Cuánto darías ahora? —sonreí. 
—Tal vez pudiera llegar a un billete de cinco rupias. 
Se echó a reír mientras me abrazaba con fuerza. Sentí su curtido 

rostro junto al mío, y su fibroso cuerpo estuvo tan cerca de mí durante 
unos instantes que su pausada respiración rozó mi cara. 

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mí —dije, agradecido. 
—Tampoco este faquir olvidará lo que tú has hecho por él. 
No hubo más palabras. Miré por última vez sus profundos ojos, tan 

hermosos y siempre elocuentes, y subí al vagón. Por mi mente pasaron 
innumerables acontecimientos y escenas vividas con aquel hombre, 
extraño y prodigioso. El silbato del tren me sobresaltó, trayéndome al 
momento presente. Cuando el tren comenzó a moverse, un escalofrío 
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me recorrió todo el cuerpo, y estuve tentado de bajarme del tren en 
marcha, correr hasta Suresh y rogarle que me permitiera quedarme. 

Pero él siempre me había dicho: "Nada a qué aferrarse. Nada que 
poder detener". Cerré los ojos. Me esperaba un largo viaje hasta el 
extremo opuesto de la India. 

El prolongado desplazamiento puso a prueba mi paciencia. Tuve 
que cambiar varias veces de tren y soportar los rigores de la época 
premonzónica. A veces la temperatura ascendía a más de cuarenta y 
cinco grados. Me alimenté de los comistrajos que proporcionaban los 
vendedores de comida ambulantes. Contemplé toda clase de paisajes y 
de aldeas. 

Por fin llegué a Chandigarh, al norte de Delhi, y desde allí cogí un 
autobús a Simla. No había avisado de mi llegada y, aunque había 
telefoneado a Isabel en dos ocasiones, había perdido el contacto en los 
dos últimos meses. En el autocar destacaban dos acaudalados jainas, 
que parecían muy solemnes, inmaculadamente vestidos a la tradicional 
manera india. Había varios sikhs y un grupo de campesinos que 
hablaban animadamente. 

A mi lado iba sentado un hombre de negocios que trabajaba en 
Delhi e iba a pasar unos días de descanso en Simla. No dejaba de 
hablarme de aburridas operaciones financieras, de cómo había subido 
injustificadamente el precio de los hoteles de Delhi y de otros tediosos 
temas. Él intentaba averiguar cosas sobre mí, pero como yo no estaba 
de humor para trivialidades, me limité a imitar el ambiguo gesto de 
cabeza de los indios. Que interpretara mis movimientos de cabeza 
como si asintiera o negara era algo que me traía sin cuidado. Me 
impresionó la belleza de una tibetana que también viajaba en el 
autobús y, aunque entrada en años, poseía una sonrisa muy simpática. 
También viajaba con nosotros una anciana escuálida que no dejaba de 
murmurar para sí. Cerca de ella, varios escolares muy alegres 
entonaban canciones en hindi. 

Cuando el autobús alcanzó las primeras montañas sentí un gran 
alivio pues la temperatura era más benigna y el aire más puro. 
Hermosos parajes se abrían ante mis ojos. 

Para ir desde la estación a la mansión del coronel Mundy tomé una 
tartana, cuyo conductor, un hombrecillo enclenque pero de natural 
gracioso, se había empeñado en que fuera a su casa a conocer a su 
mujer. No había manera de convencerle. 

Insistía en su idea como si le fuera la vida en ello. También quería 
presentarme a sus suegros, cuñados y vecinos. Lo que había empezado 
por hacerme gracia terminó por exasperarme. En varias ocasiones me 
bajé de la tartana, pero el hombre me suplicaba que volviera a subir, 
mostrándome su mejor sonrisa, y lograba convencerme. Cuántas veces 
subí y bajé de la tartana no sabría decirlo, pero fueron numerosas, pues 
el hombrecillo tuvo la desfachatez de llevarme hasta la puerta de su 
casa. Me contuve para no gritarle, parecía una persona deliciosa, pero 
aquel anhelo de demostrarme su hospitalidad me producía indignación. 
Luego puso todo su empeño en que probara sus cigarrillos bidis y de 
que le invitara a una cerveza. 
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Por último, no tuve más remedio que levantarle la voz. Ante mi 
asombro, me respondió con una afable sonrisa y se puso en marcha 
hacia la mansión del coronel. Cuando llegamos, el hombre dejó la 
tartana y se puso a andar a mi lado en dirección a la puerta de la casa. 

—Sir, sir —dijo—, me quedaré con usted para cuando quiera utilizar 
mis servicios. 

No podía creerlo. Pretendía entrar en la casa conmigo y supongo 
que residir en ella para estar a mi servicio. 

—Gracias, gracias —respondí—. Si le necesito, prometo buscarle en 
el Mall. 

No se quedó nada convencido; casi se puso a llorar, haciendo 
pucheros como si fuera un niño contrariado. Llamé a la puerta. Cuando 
se abrió, me encontré con los escrutadores ojos y las negras barbas de 
Kuldip. 

—¡Qué alegría, señor! —exclamó verdaderamente encantado. 
Nos estrechamos la mano. Era un hombre que llevaba en el rostro 

el sello de la inquebrantable lealtad. 
—El coronel ha padecido una neumonía —me informó de 

inmediato—, pero ya se ha recuperado. —Luego añadió con 
desparpajo—: Tiene usted muy buen aspecto, señor. Le traeré una 
limonada, ¿le parece? El calor aprieta. 

En ese momento vi al coronel bajando por las escaleras. Se le 
notaba bastante desmejorado. 

Su paso era lento y había perdido algo de su aguerrido porte. Al 
verme demostró una gran alegría. No sólo me tendió la mano, como en 
otros reencuentros, sino que luego me abrazó con efusividad. 

—Kuldip me ha dicho que ha estado usted enfermo, coronel. No 
sabe cuánto lo lamento. 

—A mi edad es lo menos que se puede esperar —sonrió—. Tengo 
una excelente noticia para usted. 

Le miré interrogante, en silencio. 
—He recibido una postal de su amigo. 
—¿De mi amigo? —Sus palabras me cogieron por sorpresa—. ¿A 

quién se refiere? 
—¿A quién va a ser? A Federico. Sólo ha escrito cuatro líneas, pero 

sabemos que está aquí, en la India, y que se encuentra bien. 
Me dio un vuelco el corazón. O sea que Federico seguía en la India… 
—Voy a traerle la postal. 
Salió un momento, pero regresó enseguida con una postal en la 

mano, que me entregó. Ni siquiera me fijé en qué dibujo o fotografía 
mostraba, porque le di la vuelta para leerla de inmediato. 

Querido coronel: Nunca les olvido, ni a usted ni a Isabel. Mi 
investigación espiritual sigue en curso. Sepan que estoy bien, aunque 
ha habido sorpresas. Volverán a saber de mí. Con cariño, Federico. 

Me quedé atónito. 
—La postal ha sido enviada desde Spiti —me informó el coronel. 
—¿Spiti? 
—Sí, un valle próximo al Tibet. 
Kuldip me sirvió la limonada, y el coronel y yo pasamos al salón 
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biblioteca. 
—Pero hay más noticias, Hernán —me dijo cuando nos hubimos 

sentado. 
Permanecí expectante. 
—Según un sufí de Hyderabad, el tratado que usted busca existe. 
—No puedo creerlo —repuse de manera automática—. ¿Cómo lo 

sabe? 
—Tuve que ir a Delhi para pasar unos días en el hospital. 
Cuando me recuperé, un buen amigo mío hindú llamado Jai, que 

siempre ha estado muy interesado en las distintas tradiciones 
espirituales, me llevó a conocer a un sufí muy peculiar. De repente salió 
el tema de la oración del corazón, también practicada por los ortodoxos 
cristianos, y entonces le pregunté por el tratado. Fue cuando me señaló 
que un amigo suyo, que vive en Hyderabad, le había hablado de ese 
tratado refiriéndose a él como un texto real y escrito, y no sólo como un 
cuerpo de enseñanzas transmitidas de boca a oído y de maestro a 
discípulo. Intenté ponerme en contacto con el sufí de Hyderabad, pero 
se había ido a pasar una temporada con su familia en Srinagar. 

Guardé silencio. ¿Qué hacer? 
—No se preocupe —dijo el coronel al observar mi incertidumbre—, 

porque antes o después el sufí dejará Cachemira y volverá a 
Hyderabad. —Tras una breve pausa preguntó—: ¿Se quedará mucho 
tiempo con nosotros, Hernán? 

—Ésa era mi primera intención —respondí—, pero creo que ahora 
me encuentro en la tesitura adecuada para seguir viajando por la India 
y descubriéndome a mí mismo. Debo seguir evolucionando. —
Cambiando de tema, añadí—: Por cierto, ¿cómo está Isabel? 

Se encuentra perfectamente. Vendrá enseguida. Ha ido a la ciudad 
a echar al correo unas cartas urgentes. Ha trabajado intensamente 
estas últimas semanas. En este país todavía hay mucho que hacer en 
favor de los adivasis y sus derechos. Algunas tribus están al borde de la 
extinción. ¿Ha oído hablar de los todas? 

—Sí, los conozco. 
—Cuando llegaron los primeros arios, ellos comenzaron ya a tener 

serias dificultades. ¿Sabe cuántos son ahora? 
Negué con la cabeza. 
—Pues poco más de dos mil. Hay tribus de las que sólo queda un 

millar. 
—El problema de los aborígenes es preocupante en todo el mundo 

—comenté—. Para el hombre no hay peor depredador que el hombre, y 
lo mismo cabe decir de las demás criaturas. 

En ese momento se oyó la puerta de la calle e Isabel entró en el 
salón al cabo de unos instantes. Estaba hermosísima. Llevaba una blusa 
bordada que resaltaba sus senos. Nunca la había visto tan llena de 
vitalidad, con aquellos ojos brillantes y elocuentes. Rebosaba plenitud. 

—¡Hernán! —exclamó, corriendo a abrazarme—. ¡Qué buen aspecto 
tienes! Muy delgado, aún más que la última vez, pero estás muy bien 
—Volvió a abrazarme—. ¿Te quedarás un tiempo con nosotros? 

—Sólo dos noches. Voy a seguir buscando. 
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Pareció un poco contrariada, mas no hizo el menor comentario al 
respecto. 

—Hoy tendremos una cena distinta en tu honor. Diré a Vimala, la 
cocinera, que prepare platos muy especiales para esta noche. —Cogió 
mis manos entre las suyas—. Luego daremos un paseo, hace una tarde 
fantástica. 

—Si no le importa, Hernán —dijo el coronel—, yo me quedaré 
leyendo aquí y reposando un poco. Aún no me he recuperado del todo. 

Después de que Isabel hablara con la cocinera, salimos a pasear por 
los bosques de los alrededores. Al cabo de un rato nos detuvimos a ver 
las montañas, que habían tomado una tonalidad azulada. Isabel 
descansó la cabeza en mi hombro y me cogió la mano. 

—¡Qué misterio tan profundo es la vida! —exclamó. 
No supe precisar si había un dejo de alegría o de tristeza en sus 

palabras. 
—Un misterio que a veces resulta abrumador —dije—. Pero ahí 

tienes, Isabel, tus maravillosas montañas. Aunque por tus venas corra 
sangre europea, éste es tu país y ésas son tus gentes; para mí, en 
cambio, no resulta tan fácil. A veces añoro mi país y a mis amigos, y 
sigo considerándome un extraño en estas tierras. 

"Ahora, sin Suresh, me siento como un pez fuera del agua. Por eso 
no quiero permanecer más tiempo con tu abuelo y contigo, porque 
entonces no tendría fuerzas para irme. No creas, a menudo me 
pregunto si tanto esfuerzo es necesario, si no sería mejor seguir 
dormido entre suaves sábanas limpias. Pero cuando uno ha tenido una 
vislumbre, no hay vuelta atrás.” 

—No hay vuelta atrás —repitió Isabel con los ojos llenos de 
lágrimas. Cogió mi rostro entre sus manos, me miró unos instantes y 
luego puso sus labios sobre los míos. 

Permanecimos abrazados unos momentos y después seguimos 
paseando. 

—Entonces, ¿no volverás aún a tu país? ¿Hasta cuándo te quedarás 
aquí? 

—No lo sé, Isabel. Mi amigo Federico decía a menudo: "Esta 
búsqueda que no cesa”. 

A veces me acuerdo de él. Era siempre tan educado, tan correcto, 
tan... especial. ¿Sabes que ha enviado una postal? 

—Me lo ha dicho tu abuelo. Ahora me gustaría contar con su 
compañía; viajar con Federico por la India, como hicimos por Europa, 
sería formidable. 

—¿Por qué no te quedas? —me preguntó Isabel de repente. 
Más que una pregunta, era una invitación. 
—¿Por qué no te vienes conmigo? —repliqué—. Podríamos viajar 

juntos, y juntos seguir buscando. 
Una leve sonrisa llena de tristeza asomó a sus labios. 
—Tienes otros planes, supongo —dije como a la ligera, intentando 

que en mis palabras no se reflejara el desencanto. 
Viajamos al mismo lugar, pero lo hacemos en trenes diferentes —

repuso ella. 
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—¿No podríamos así complementarnos mejor? —pregunté, aunque 
no creía en ello. 

—No somos personajes de una farsa. Los dos sabemos que cada 
uno debe completarse y complementarse a sí mismo, ¿no es cierto? 

Puse la mano, encallecida por los ejercicios con la barra utilizada 
para el funambulismo, en su mejilla, tersa y tibia. El sol se había 
ocultado tras las montañas. El follaje había tomado un color 
azafranado. Nos besamos con verdadera pasión. 

—Tú estás buscándote a ti mismo —prosiguió Isabel—, mientras 
que yo busco a los demás, Hernán. Pero sé que por distintas sendas 
nos aproximamos a lo mismo. Tú, al buscarte a ti mismo, hallas a los 
otros; yo, al ir en busca de los otros, me encuentro a mí misma. 

—Eres una mujer de carácter —dije, lleno de admiración por su 
fortaleza espiritual—. ¿Somos, pues, incompatibles...? —pregunté 
sonriendo—. Creo que tal vez algún día estaremos en disposición de 
emprender cada uno el asalto del otro. 

Se echó a reír. En el cálido silencio del anochecer himalayo nos 
miramos durante largo rato. Las palabras nunca hubieran podido decir 
lo que expresaban nuestras miradas y nuestros silencios. 

—Tal vez algún día... —susurré—. Escucha, Suresh decía que 
estamos en el camino para ayudarnos; no hay otra cosa que el amor. 

Nos sentamos debajo de un árbol y nos abrazamos con pasión. 
Nuestros cuerpos se fundieron sobre la hierba. La noche nos acogía con 
su inefable silencio. Mientras mis labios recorrían los maravillosos 
pechos de Isabel, a mi mente acudieron innumerables escenas y 
vivencias de aquellos meses pasados en una tierra que me era tan 
ajena y tan próxima a la vez. 

El té aromático, las pastas de jengibre, Isabel, Suresh el Faquir, el 
coronel, las gentes apretujándonos en los vagones de tren, los 
mendigos, los sadhus desgreñados, los perros husmeantes, los gatos 
callejeros, Ciento Diez Años, las palmeras datileras, los cafetales del 
sur, Kuldip el sikh, los ermitaños errantes, los cuervos rebuscando en 
los montones de basura, los cánticos al Divino, el bullicio de las 
callejuelas de Delhi, Sri y el secreto de la Diosa, el inconmensurable 
silencio del Himalaya, los pordioseros mutilados, los ancianos 
esperando la muerte a orillas del Ganges, los rododendros en flor, las 
ratas, los buitres, los niños alborozados, los desvalidos, el maravilloso 
cielo estrellado de los trópicos... ¡La vida, en una palabra! 

Como Suresh decía: "Tienes que tomarla toda ella”. 
¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? 
Porque hay preguntas, existen respuestas. Mientras tengamos 

inquietudes, los sentidos y los significados estarán vivos. 
La gran tragedia es la consciencia dormida. Suresh me había dado 

un grano de mostaza de su sabiduría. La vida es como el alambre del 
funámbulo. No hay red. Todos somos funámbulos. El mejor, el único 
realmente imprescindible, es aquel que alumbra la bondad en su 
corazón. 

—¿En qué piensas, Isabel? 
—En ti, en los adivasis, en esta noche clara... 
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Yo apenas había puesto un pie en el alambre de mi nueva vida, 
pero era un pie firme, y confiaba en recorrer con creciente consciencia 
toda la extensión de aquel cable, cuyo extremo se difuminaba, 
impreciso, en la noche estrellada de la India... 


