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DEJAME QUE TE CUENTE

(Recuentos para Damian)

-Jorge Bucay-
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Recuentos para Demian
(Los cuentos que contaba mi analista)

-Jorge Bucay-

A mi hija Claudia

PROLOGO

Hace algunos afios escribi, sin darme cuenta, una serie de cartas que dirigia a una supuesta e imaginaria amiga llamada
Claudia. Esa serie terminaba con una carta que obviamente era la Gltima.

Algunos amigos que conocian este hobby y algunos pacientes que sobrevaloraban su contenido, hicieron que me
decidiera a publicar lo que después se llamaria “CARTAS PARA CLAUDIA”.

Seria muy dificil para mi expresar mi gratitud para con todos ellos: amigos y pacientes, a quienes les debo todos los
placeres devenidos de las sucesivas ediciones de aquel libro.

Quizés sea por aquellas satisfacciones, quizds sea por vanidad, o quizds —lo dudo— sea porque finalmente haya
encontrado algo mas para decir... lo cierto es que hoy, cinco afios después, vuelvo a sentarme ante una maquina de
escribir para topear esto que aqui empieza: quizas mi segundo libro.

En los Gltimos afios, mi tarea como terapeuta ha ido variando mas ostensiblemente que en toda la década anterior. Este
viraje sucedid, como casi todas las cosas importantes de mi vida, sin que yo me diera acabada cuenta de lo que estaba
sucediendo.

Pagina n° 2



Un dia, hablando con una colega con quien controlaba sus pacientes, noté que venian a mi memoria infinitos relatos,
fabulas y anécdotas con las cuales yo explicaria a ese paciente a quien no conocia, su actitud de vida.

Me di cuenta de que, a solas con mis pacientes, habia recurrido con frecuencia a esta manera de decir lo que deseaba.
Me di cuenta de como mis pacientes recordaban mas mis relatos que mis interpretaciones, ejercicios, 0 comentarios.
Recordé el impacto profundo de los relatos del modelo Ericksoniano.

Me di cuenta, en suma, de que estaba utilizando cada vez mas una poderosa arma didactica y por supuesto terapéutica.

Esto que hoy comienzo a escribir es una pequefia antologia de relatos antiquisimos algunos y contemporaneos otros,
historias tradicionales de todas las culturas, frases y anécdotas mas o menos conocidas a las cuales decidi sumar algunos
sucesos de mi vida personal y unos pocos cuentos de mi propia inventiva, sumados a —como no podian faltar— algunas
humoradas que me han contado y que repito a menudo (demasiado repito y demasiado a menudo), a mis “pacientes”
pacientes.

Sélo para que no sea tan fécil leerlos, agregué al principio o final de cada relato (que a partir de ahora voy a llamar
indiscriminadamente “cuentos”) uno o dos parrafos, ilustrando el uso que hago de estos cuentos en mi consultorio. No
necesito aclarar, creo, que este uso es sélo un ejemplo y que la sabiduria encerrada en estos cuentos excede en mucho la
aplicacion supuestamente dada en estos relatos.

Fue asi, en la blisqueda de la manera de mostrar estos cuentos, que inventé a Demian, como alguna vez inventé a
Claudia. En realidad Demian ya estaba inventado. De hecho es mi hijo, el hermano mayor de Claudia. Y digo que lo

inventé, porque ese es el nombre que le puse al supuesto paciente que se ve obligado —pobre— a soportar una y otra vez a
ese terapeuta que se parece demasiado a mi.
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EL ELEFANTE ENCADENADO

— No puedo —le dije— jNO PUEDO!

— ¢Seguro? —me pregunto el gordo.

— Si, nada me gustaria mas que poder sentarme frente a ella y decirle lo que siento... pero sé que no puedo.

El gordo se sentd a lo Buda en esos horribles sillones azules de consultorio, se sonrié, me miré a los ojos y bajando la
voz (cosa que hacia cada vez que queria ser escuchado atentamente), me dijo:

— ¢Me permites que te cuente algo?

Y mi silencio fue suficiente respuesta.

Jorge empez6 a contar:

Cuando yo era chico me encantaban los circos, y 1o que méas me gustaba de los circos eran los animales. También a mi
como a otros, después me enteré, me llamaba la atencion el elefante.

Durante la funcidn, la enorme bestia hacia despliegue de peso, tamafio y fuerza descomunal... pero después de su
actuacion y hasta un rato antes de volver al escenario, el elefante quedaba sujeto solamente por una cadena que
aprisionaba una de sus patas a una pequefia estaca clavada en el suelo.

Sin embargo, la estaca era sélo un mintsculo pedazo de madera apenas enterrado unos centimetros en la tierra. Y aunque
la cadena era gruesa y poderosa me parecia obvio que ese animal capaz de arrancar un arbol de cuajo con su propia
fuerza, podria, con facilidad, arrancar la estaca y huir.

El misterio es evidente: ;Qué lo mantiene entonces? ;Por qué no huye?
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Cuando tenia cinco o seis afios, yo todavia confiaba en la sabiduria de los grandes. Pregunté entonces a algin maestro, a
algun padre, o a alguna tia por el misterio del elefante. Alguno de ellos me explicd que el elefante no se escapaba porque
estaba amaestrado. — Hice entonces la pregunta obvia:

— Si esta amaestrado ¢por qué lo encadenan?

No recuerdo haber recibido ninguna respuesta coherente. Con el tiempo me olvidé del misterio del elefante y la estaca...
y s6lo lo recordaba cuando me encontraba con otros que también se habian hecho la misma pregunta.

Hace algunos afios descubri que por suerte para mi alguien habia sido lo bastante sabio como para encontrar la respuesta:
El elefante del circo no escapa porque ha estado atado a una estaca parecida desde que era muy, muy pequefio.

Cerré los ojos y me imaginé al pequefio recién nacido sujeto a la estaca. Estoy seguro de que en aquel momento el
elefantito empujo, tird y sudé tratando de soltarse. Y a pesar de todo su esfuerzo no pudo. La estaca era ciertamente muy
fuerte para él. Juraria que se durmio agotado y que al dia siguiente volvio a probar, y también al otro y al que le seguia...
Hasta que un dia, un terrible dia para su historia, el animal acept6 su impotencia y se resigno a su destino.

Este elefante enorme y poderoso, que vemos en el circo, no escapa porque cree —pobre— que NO PUEDE. El tiene
registro y recuerdo de su impotencia, de aquella impotencia que sintié poco después de nacer. Y lo peor es que jamas se
ha vuelto a cuestionar seriamente ese registro.

Jamas... jamas... intentd poner a prueba su fuerza otra vez...

—Y asi es, Demi&n. Todos somos un poco como ese elefante del circo: vamos por el mundo atados a cientos de estacas
que nos restan libertad. Vivimos creyendo que un monton de cosas “no podemos” simplemente porque alguna vez, antes,
cuando éramos chiquitos, alguna vez, probamos y no pudimos. Hicimos, entonces, lo del elefante: grabamos en nuestro
recuerdo:

NO PUEDO... NO PUEDO Y NUNCA PODRE
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Hemos crecido portando ese mensaje que nos impusimos a nosotros mismos y nunca mas lo volvimos a intentar. Cuando
mucho, de vez en cuando sentimos los grilletes, hacemos sonar las cadenas o miramos de reojo la estaca y confirmamos
el estigma:

iNO PUEDO Y NUNCA PODRE!

Jorge hizo una larga pausa; luego se acerco, se sent6 en el suelo frente a mi y siguid:
Esto es lo que te pasa, Demian, vives condicionado por el recuerdo de que otro Demién, que ya no es, no pudo. Tu Unica
manera de saber, es intentar de nuevo poniendo en el intento todo tu corazén...

...TODO TU CORAZON
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FACTOR COMUN

Cuando llegué por primera vez al consultorio de Jorge, sabia que no iba a ver a un analista convencional. Claudia, que
me lo habia recomendado, me avisé que “El Gordo” —como ella lo Ilamaba— era un tipo “un poco especial” (sic).

Yo ya estaba harto de las terapias convencionales, y sobre todo de algunos afios aburridos en un divan psicoanalitico. Asi
que llamé y pedi una hora. La primera impresion superaba todos los calculos. Era una calurosa tarde de noviembre; yo
habia llegado cinco minutos antes y esperaba abajo, en la puerta de su edificio, que fuera la hora exacta.

A las cuatro y media en punto toqué timbre, el portero eléctrico sond, empujé la puerta y subi al noveno. Esperé en el
pasillo. Esperé. jY esperé! Y cuando me cansé de esperar, toqué timbre en la puerta del departamento.

Me abrio la puerta un tipo que a primera vista parecia vestido para irse de picnic: estaba en vaqueros, zapatillas de tenis y
una remera de color naranja rabioso.

—Hola —me dijo y su sonrisa me tranquilizo.

—Hola —contesté— soy Demian.

—Si, claro, ¢qué te paso que tardaste tanto en llegar arriba? ; Te perdiste?

—No, no tardé. No quise tocar el timbre para no molestar... Por si estaba atendiendo...

— ¢“Para no molestar”?... Asi te debe ir a ti... -me devolvio.

Me quedé mudo. Era la segunda frase que me decia y me estaba diciendo algo que sin lugar a dudas era verdad pero...
iQué hijo de puta! ...El lugar donde Jorge atendia (no me animaria a llamar a eso “un consultorio”), era tal como Jorge:
informal, desarreglado, desprolijo, calido, colorido, sorprendente y, para qué negarlo, un poco sucio. Nos sentamos en
dos sillones frente a frente y mientras yo le contaba algunas cosas, Jorge tomaba mate (jtomaba mate durante la sesién!).
Me ofreci6 uno:

—Bueno -le dije.

—Bueno ¢qué?

—Bueno, el mate...

—No entiendo.
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—Que te voy a aceptar un mate.

Jorge me hizo una servil y burlona reverencia y me dijo:

—Gracias, Majestad por “aceptarme” un mate... ;{Por qué no me dices si quieres un mate o no, en lugar de hacerme
favores? Este tipo me iba a volver loco.

— iSil —dije.

Y ahora si el gordo me dio un mate. Decidi quedarme un poco mas. Le conté entre mil cosas que algo debia andar mal en
mi, porque tenia dificultades en mis relaciones con la gente. Jorge pregunté cémo sabia yo que el problema era mio. Le
contesté que tenia dificultades en mi casa con mi padre, con mi madre, con mi hermano, con mi pareja... y que por lo
tanto, obviamente el problema debia ser yo.

Alli fue cuando por primera vez Jorge me contd “algo”. Aprenderia después, con el tiempo, que al gordo le gustaban las
fabulas, las parabolas, los cuentos, las frases inteligentes y las metaforas logradas.

Segun é€l, la Unica otra manera de comprender un hecho sin vivenciarlo directamente, es teniendo una clara
representacion interior simbolica del suceso. —Una fabula, un cuento, o una anécdota —afirmaba Jorge— puede ser cien
veces mas recordada que mil explicaciones teéricas, interpretaciones psicoanaliticas o planteos formales.
Ese dia, Jorge me dijo que podria haber algo desacompasado en mi, pero agreg6 que mi deduccidn era peligrosa, que mi
conclusién autoacusadora no estaba apoyada en hechos que la determinaran. Y me relaté una de esas historias que él
contaba en primera persona y que nunca se sabia si eran parte de su vida o de su fantasia:

Mi abuelo era bastante borrachin.

Lo que mas le gustaba tomar era anis turco.

El tomaba anis y le agregaba agua

(para rebajarlo),

pero igual se emborrachaba.

Entonces tomaba whisky con agua y se emborrachaba.

Y tomaba vino con agua y se emborrachaba.

Hasta que un dia decidio curarse...
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iY suspendio... el agua!
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LATETA O LA LECHE

Jorge no contaba cuentos todas las sesiones, pero por alguna razén tengo muy presente casi todos los relatos que me
contd en el afio y medio que hice terapia con él. Quizas él estaba en lo cierto y esa era la mejor manera de recorrer un
aprendizaje.

Me acuerdo aquel dia en que le dije que me sentia muy dependiente de él. Le conté cudnto me molestaba y como a la vez
no podia prescindir de lo que recibia de él. La suma de admiracién y amor que sentia me parecia que me dejaban muy
depositado en el hecho terapéutico y demasiado pendiente de la mirada de Jorge.

Tu tienes hambre de saber
hambre de crecer

hambre de conocer

hambre de volar...

Puede ser que hoy yo sea la teta
que da la leche

que aplaca tu hambre...

Me parece barbaro que hoy quieras esta teta.
Pero no te olvides:

No es la teta lo que te sirve...
iEs la leche!

EL LADRILLO BOOMERANG

Paginan°® 10



Aquel dia yo venia muy enojado. Estaba fastidioso y todo me molestaba. Mi actitud en el consultorio era quejosa y poco
productiva. Detestaba todo lo que hacia y tenia. Pero sobre todo, estaba enojado conmigo. Aquel dia sentia que no podia
soportar “ser yo mismo”.

—Soy un tonto— dije (o me dije) — Un reverendo imbécil... Creo que me odio.

—Te odia la mitad de la poblacién de este consultorio. La otra mitad te va a contar un cuento.

Habia un tipo que andaba por el mundo con un ladrillo en la mano. Habia decidido que a cada persona que lo molestara
hasta hacerlo rabiar, le tiraria un ladrillazo. Método un poco troglodita pero que parecia efectivo, ¢no? Sucedié que se
cruzo con un prepotente amigo que le contestd mal. Fiel a su designio, el tipo agarré el ladrillo y se lo tird.

No recuerdo si le pegd o no. Pero el caso es que después, al ir a buscar el ladrillo, esto le parecié incomodo. Decidio
mejorar el “sistema de autopreservacion a ladrillo”, como él lo llamaba: Le at6 al ladrillo un cordel de un metro y salié a
la calle.

Esto permitiria que el ladrillo no se alejara demasiado. Pronto comprobd que el nuevo método también tenia sus
problemas. Por un lado, la persona destinataria de su hostilidad debia estar a menos de un metro. Y por otro, que después
de arrojarlo, de todas maneras tenia que tomarse el trabajo de recoger el hilo que ademas, muchas veces se ovillaba y
anudaba.

El tipo invent6 asi el “Sistema Ladrillo 111"”: El protagonista era siempre el mismo ladrillo, pero ahora en lugar de un
cordel, le at6 un resorte. Ahora si, pensd, el ladrillo podria ser lanzado una y otra vez pero solo, solito regresaria.

Al salir a la calle y recibir la primera agresion, tir6 el ladrillo. Le erré... pero le err6 al otro; porque al actuar el resorte, el
ladrillo regres6 y fue a dar justo en su propia cabeza. El segundo ladrillazo se lo peg6 por medir mal la distancia. El
tercero, por arrojar el ladrillo fuera de tiempo. El cuarto fue muy particular. En realidad, él mismo habia decidido pegarle
un ladrillazo a su victima y a la vez también habia decidido protegerla de su agresion. Ese chichon fue enorme... Nunca
se supo si a raiz de los golpes o por alguna deformaci6n de su &nimo, nunca llegd a pegarle un ladrillazo a nadie.
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Todos sus golpes fueron siempre para él. —Este mecanismo se llama retroflexion y consiste basicamente en proteger al
otro de mi agresividad. Cada vez que lo hago, mi energia agresiva y hostil es detenida antes de que le llegue al otro, por
medio de una barrera que yo mismo pongo. Esta barrera no absorbe el impacto, simplemente lo refleja; y toda esa bronca,
ese fastidio, esa agresion me vuelve a mi mismo. A veces con conductas reales de autoagresion (dafios fisicos, comida en
exceso, drogas, riesgos inutiles) otras veces con emociones 0 manifestaciones disimuladas (depresion, culpa,
somatizacion).

Es muy probable que un utépico ser humano “iluminado”, licido y sélido jamas se enojara. Seria Util para nosotros no
enojarnos. Sin embargo una vez que sentimos la bronca, la ira o el fastidio, el Gnico camino que los resuelve es sacarlos
hacia fuera transformados en accién. De lo contrario lo Unico que conseguimos, antes o después, es enojarnos con
nOsotros mismos.

EL VERDADERO VALOR DEL ANILLO

Habiamos estado hablando sobre la necesidad de reconocimiento y valoracion. Jorge me habia explicado la teoria de
Maslow sobre las necesidades crecientes. Todos necesitamos el respeto y la estima del afuera para poder construir
nuestra autoestima.

Yo me quejaba por entonces de no recibir la aceptacion franca de mis padres, de no ser el compafiero elegido de mis
amigos, de no poder lograr el reconocimiento en mi trabajo.

—Hay una vieja historia— dijo el gordo, mientras me pasaba la pava para que yo cebara— de un joven que concurrio a
un sabio en busca de ayuda. Su problema me hace acordar al tuyo.

—\Vengo, maestro, porque me siento tan poca cosa que no tengo fuerzas para hacer nada. Me dicen que no sirvo, que no
hago nada bien, que soy torpe y bastante tonto. ;Cémo puedo mejorar? ;Qué puedo hacer para que me valoren mas?

El maestro, sin mirarlo, le dijo:
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——Cuénto lo siento muchacho, no puedo ayudarte, debo resolver primero mi propio problema. Quizas después... -y
haciendo una pausa agregé— Si quisieras ayudarme ti a mi, yo podria resolver este tema con mas rapidez y después tal
vez te pueda ayudar.

—E... encantado, maestro —titubed el joven pero sintié que otra vez era desvalorizado y sus necesidades postergadas.

—Bien -asintié el maestro. Se quitdé un anillo que llevaba en el dedo pequefio de la mano izquierda y dandoselo al
muchacho, agregé —toma el caballo que est4 alli afuera y cabalga hasta el mercado. Debo vender este anillo porque tengo
que pagar una deuda. Es necesario que obtengas por él la mayor suma posible, pero no aceptes menos de una moneda de
oro. Vete antes y regresa con esa moneda lo mas rapido que puedas.

El joven tomé el anillo y partié. Apenas llegd, empezo a ofrecer al anillo a los mercaderes. Estos o miraban con algin
interés, hasta que el joven decia lo que pretendia por el anillo. Cuando el joven mencionaba la moneda de oro, algunos
refan, otros le daban vuelta la cara y solo un viejito fue tan amable como para tomarse la molestia de explicarle que una
moneda de oro era muy valiosa para entregarla a cambio de un anillo. En afan de ayudar, alguien le ofrecio una moneda
de plata y un cacharro de cobre, pero el joven tenia instrucciones de no aceptar menos de una moneda de oro, y rechazd
la oferta. Después de ofrecer su joya a toda persona que se cruzaba en el mercado —mas de cien personas— y abatido por
su fracaso, montd su caballo y regresd. Cuénto hubiera deseado el joven tener él mismo esa moneda de oro. Podria
entonces habérsela entregado al maestro para liberarlo de su preocupacién y recibir entonces su consejo y ayuda. Entr6
en la habitacion.

—NMaestro —dijo— lo siento, no es posible conseguir lo que me pediste. Quizas pudiera conseguir dos o tres monedas de
plata, pero no creo que yo pueda engafiar a nadie respecto del verdadero valor del anillo.

—Qué importante lo que dijiste, joven amigo —contesto sonriente el maestro—. Debemos saber primero el verdadero
valor del anillo. Vuelve a montar y vete al joyero. ;Quién mejor que él, para saberlo? Dile que quisieras vender el anillo
y preguntale cuanto te da por él. Pero no importa lo que ofrezca, no se lo vendas. Vuelve aqui con mi anillo.
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El joven volvié a cabalgar. El joyero examiné el anillo a la luz del candil, lo mir6 con su lupa, lo pesé y luego le dijo:
—Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender ya, no puedo darle mas que 58 monedas de oro por su anillo.

i¢58 monedas?! —exclamo el joven.

—Si —replicd el joyero— Yo sé que con tiempo podriamos obtener por él cerca de 70 monedas, pero no sé... Si la venta
es urgente...

El joven corrié emocionado a casa del maestro a contarle lo sucedido.

—Siéntate —dijo el maestro después de escucharlo—. Tu eres como este anillo: una joya, valiosa y Unica. Y como tal,
s6lo puede evaluarte verdaderamente un experto. ;Qué haces por la vida pretendiendo que cualquiera descubra tu
verdadero valor?

Y diciendo esto, volvio a ponerse el anillo en el dedo pequefio de su mano izquierda.
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EL REY CICLOTIMICO

Cuando comencé a hablar, me di cuenta de mi aceleramiento. Estaba euférico. A medida que le contaba a Jorge, me daba
cuenta de cuantas cosas habia hecho durante la semana. Como otras veces, me sentia un Superman triunfal, un
enamorado de la vida. Le contaba al gordo mis planes para los préximos dias. Tenia tanta fuerza, tanta energia...

El gordo se sonri6 alegre y acompafiante. Como siempre, me parecié que ese tipo me acompafiaba en mis estados de
animo, cualesquiera que fueran. Compartir esta alegria con Jorge era una razon mas para estar alegre. Todo me salia bien.
Segui planeando cosas. No me alcanzarian dos vidas para hacer lo que estaba dispuesto a empezar. —¢;Te cuento un
cuento? —dijo. Con esfuerzo, reconozco, me callé.

Habia una vez un rey muy poderoso que reinaba un pais muy lejano. Era un buen rey. Pero el monarca tenia un
problema: era un rey con dos personalidades. Habia dias en que se levantaba exultante, euférico, feliz. Ya desde la
mafiana, esos dias aparecian como maravillosos. Los jardines de su palacio le parecian mas bellos. Sus sirvientes, por
algun extrafio fenémeno, eran amables y eficientes esas mafianas.

En el desayuno confirmaba que se fabricaban en su reino las mejores harinas y se cosechaban los mejores frutos. Esos
eran dias en que el rey rebajaba los impuestos, repartia riquezas, concedia favores y legislaba por la paz y por el bienestar
de los ancianos. Durante esos dias, el rey accedia a todos los pedidos de sus stbditos y amigos.

Sin embargo, habia también otros dias. Eran dias negros. Desde la mafiana se daba cuenta de que hubiera preferido
dormir un rato mas. Pero cuando lo notaba ya era tarde y el suefio lo habia abandonado. Por mucho esfuerzo que hacia,
no podia comprender por qué sus sirvientes estaban de tan mal humor y ni siquiera lo atendian bien. El sol le molestaba
aun mas que las lluvias. La comida estaba tibia y el café demasiado frio. La idea de recibir gente en su despacho le
aumentaba su dolor de cabeza. Durante esos dias, el rey pensaba en los compromisos contraidos en otros tiempos y se
asustaba pensando en como cumplirlos. Esos eran los dias en que el rey aumentaba los impuestos, incautaba tierras,
apresaba opositores...
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Temeroso del futuro y del presente, perseguido por los errores del pasado, en esos dias legislaba contra su pueblo y su
palabra més usada era NO. Consciente de los problemas que estos cambios de humor le ocasionaban, el rey llam6 a todos
los sabios, magos y asesores de su reino a una reunion.

—Sefiores —les dijo— todos ustedes saben acerca de mis variaciones de animo. Todos se han beneficiado de mis euforias
y han padecido mis enojos. Pero el que mas padece soy yo mismo, que cada dia estoy deshaciendo lo que hice en otro
tiempo, cuando veia las cosas de otra manera. Necesito de ustedes, sefiores, que trabajéis juntos para conseguir el
remedio, sea brebaje o conjuro que me impida ser tan absurdamente optimista como para no ver los hechos y tan
ridiculamente pesimista como para oprimir y dafiar a los que quiero.

Los sabios aceptaron el reto y durante semanas trabajaron en el problema del rey. Sin embargo todas las alquimias, todos
los hechizos y todas las hierbas no consiguieron encontrar la respuesta al asunto planteado. Entonces se presentaron ante
el rey y le contaron su fracaso. Esa noche el rey lloro.

A la mafiana siguiente, un extrafio visitante le pidié audiencia. Era un misterioso hombre de tez oscura y raida tGnica que
alguna vez habia sido blanca.

—Majestad —dijo el hombre con una reverencia—, del lugar de donde vengo se habla de tus males y de tu dolor. He
venido a traerte el remedio. Y bajando la cabeza, acercé al rey una cajita de cuero. El rey, entre sorprendido y
esperanzado, la abrié y busco dentro de la caja. Lo Unico que habia era un anillo plateado.

—Gracias —dijo el rey entusiasmado— ¢es un anillo magico?

—FPor cierto lo es —respondié el viajero—, pero su magia no actGa sélo por llevarlo en tu dedo... Todas las mafianas,
apenas te levantes, deberas leer la inscripcion que tiene el anillo. Y recordar esas palabras cada vez que veas el anillo en
tu dedo.

El rey tomé el anillo y ley0 en voz alta: Debes saber que ESTO también pasara.

Paginan°® 16



Paginane 17

LAS RANITAS EN LA CREMA

Yo estaba en época de exdmenes. Habia rendido dos finales y un parcial. Tenia fecha para mi siguiente examen en una
semana y la materia era muy larga. —No voy a llegar —le dije a Jorge—. Es indtil seguir poniendo energia en una causa
perdida. Creo que lo mejor es presentarme con lo que sé hasta ahora; asi, por lo menos si me bochan no habré
desperdiciado esta semana estudiando.

— ¢Conoces el cuento de las dos manitas? —pregunt6 el gordo.

Habia una vez dos ranas que cayeron en un recipiente de crema. Inmediatamente sintieron que se hundian; era imposible
nadar o flotar mucho tiempo en esa masa espesa como arenas movedizas. Al principio, las dos patalearon en la crema
para llegar al borde del recipiente pero era indtil, sélo conseguian chapotear en el mismo lugar y hundirse. Sintieron que
cada vez era mas dificil salir a la superficie a respirar. Una de ellas dijo en voz alta:

—No puedo mas. Es imposible salir de aqui, esta materia no es para nadar. Ya que voy a morir, no veo para qué
prolongar este dolor. No entiendo qué sentido tiene morir agotada por un esfuerzo estéril. Y dicho esto, dejo de patalear y
se hundio con rapidez siendo literalmente tragada por el espeso liquido blanco.

La otra rana, mas persistente o quizas mas tozuda, se dijo:

— jNo hay caso! Nada se puede hacer para avanzar en esta cosa. Sin embargo ya que la muerte me llega, prefiero luchar
hasta mi altimo aliento. No quisiera morir un segundo antes de que llegue mi hora. Y siguié pataleando y chapoteando
siempre en el mismo lugar, sin avanzar un centimetro. jHoras y horas!

Y de pronto... de tanto patalear y agitar, agitar y patalear... La crema, se transformo en manteca. La rana sorprendida dio
un salto y patinando llego hasta el borde del pote. Desde alli, solo le quedaba ir croando alegremente de regreso a casa.
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EL HOMBRE QUE SE CREIA MUERTO

Recuerdo que me habia quedado pensando en el cuento de las dos manitas.

—Es como aquella poesia de Almafuerte —comenté—. No te des por vencido ni aun vencido.

—Puede ser —dijo el gordo— aunque mas me parece que en este caso es: “No te des por vencido antes de ser vencido” o
si quieres: “No te declares perdedor antes de llegar al tiempo de la evaluacion final”. Porque... Y ya que estaba, me contd
otro cuento.

Habia un sefior muy aprensivo respecto de sus propias enfermedades y sobre todo, muy temeroso del dia en que le llegara
la muerte. Un dia, entre tantas ideas locas, se le ocurri6 que quizés él ya estaba muerto. Entonces le pregunt6 a su mujer:

—Dime mujer, ¢no estaré muerto yo?
La mujer rid y le dijo que se tocara las manos y los pies. —Ves, jestan tibios! Bien, eso quiere decir que estas vivo. Si
estuvieras muerto, tus manos y tus pies estarian helados.

Al hombre le son6 muy razonable la respuesta y se tranquiliz6. Pocas semanas después, el hombre sali6 bajo la nieve a
hachar algunos arboles. Cuando lleg6 al bosque se sacé los guantes y comenzé a hachar. Sin pensarlo, se pas6 la mano
por la frente y notd que sus manos estaban frias. Acordandose de lo que le habia dicho su esposa, se quité los zapatos y
las medias y confirmd con horror que sus pies también estaban helados. En ese momento ya no le qued6 ninguna duda, se
“dio cuenta” de que estaba muerto.

—No es bueno que un muerto ande por ahi hachando arboles —se dijo. Asi que dejé el hacha al lado de su mula y se
tendio quieto en el piso helado, las manos en cruz sobre el pecho y los ojos cerrados.

A poco de estar tirado en el piso, una jauria comenzo a acercarse a las alforjas donde estaban las provisiones. Al ver que
nada los paraba, destrozaron las alforjas y devoraron todo lo que habia de comestible. EI hombre penso: —Suerte que
tienen que estoy muerto que si no, yo mismo los echaba a patadas.
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La jauria siguié husmeando y descubri6 el burro atado a un arbol. Facil presa era de los filosos dientes de los perros. El
burro chill6 y coced pero el hombre sélo pensé qué lindo seria defenderlo, si no fuera porque €l estaba muerto. En
algunos minutos dieron cuenta del burro, s6lo unos pocos perros seguian royendo algin hueso. La jauria, insaciable,
siguid rondando el lugar.

No pas6 mucho tiempo hasta que uno de los perros olié el olor del hombre. Mir6 a su alrededor y vio al hachero tirado
inmovil en el piso. Se acercé lentamente (muy lentamente, porque el hombre era muy peligroso y engafiador). En pocos
instantes, todos los perros babeando sus fauces rodearon al hombre. —Ahora me van a comer —pens6—. Si no estuviera
muerto, otra seria la historia.

Los perros se acercaron... ...y viendo su inaccion se lo comieron.
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EL PORTERO DEL PROSTIBULO

Cursaba la mitad de la carrera y, como muchos, de repente empecé a replantearme mi decision de estudiar. Llevé el tema
a mi terapia. Yo me daba cuenta de que me presionaba me forzaba para seguir estudiando.

—Ese es el problema —dijo Jorge—. Mientras sigas creyendo que “tienes que” estudiar y recibirte, no hay posibilidades
de que lo hagas con placer y mientras no haya por lo menos un poco de placer, algunas partes de tu personalidad te van a
jugar malas pasadas.

Jorge repetia hasta aburrir que no creia en el esfuerzo. Decia que nada Util se puede conseguir esforzandose. Sin
embargo... en este caso yo creo que se equivocaba. Por lo menos seria la excepcion que confirma la regla.

—Pero Jorge, yo no puedo dejar de estudiar —dije— yo no creo que en el mundo en que me va a tocar vivir, yo pueda ser
alguien si no tengo un titulo. Una carrera de alguna manera es una garantia.

—UPuede ser —dijo el gordo— ¢Sabes lo que es el Talmud?

—Si.

—Hay un cuento en el Talmud, trata sobre un hombre comin. Ese hombre era el portero de un prostibulo. No habia en
aquel pueblo un oficio peor conceptuado y peor pagado que el de portero del prostibulo... Pero ;qué otra cosa podria
hacer aquel hombre? De hecho, nunca habia aprendido a leer ni a escribir, no tenia ninguna otra actividad ni oficio. En
realidad, era su puesto porque su padre habia sido el portero de ese prostibulo y también antes, el padre de su padre.

Durante décadas, el prostibulo se pasaba de padres a hijos y la porteria se pasaba de padres a hijos. Un dia, el viejo
propietario murid y se hizo cargo del prostibulo un joven con inquietudes, creativo y emprendedor. El joven decidio
modernizar el negocio. Modifico las habitaciones y después cit6 al personal para darle nuevas instrucciones. Al portero,
le dijo:

—A partir de hoy, usted, ademas de estar en la puerta, me va a preparar una planilla semanal. Alli anotara usted la
cantidad de parejas que entran dia por dia. A una de cada cinco, le preguntara cémo fueron atendidas y qué corregirian
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del lugar. Y una vez por semana, me presentara esa planilla con los comentarios que usted crea convenientes. El hombre
tembl6, nunca le habia faltado disposicién al trabajo pero...

—Me encantaria satisfacerlo, sefior —balbuce6— pero yo... yo no sé leer ni escribir.

— jAh! jCuanto lo siento! Como usted comprenderd, yo no puedo pagar a otra persona para que haga estoy y tampoco
puedo esperar hasta que usted aprenda a escribir, por lo tanto...

—~Pero sefior, usted no me puede despedir, yo trabajé en esto toda mi vida, también mi padre y mi abuelo...

No lo dejé terminar. —Mire, yo comprendo, pero no puedo hacer nada por usted. Logicamente le vamos a dar una
indemnizacidn, esto es, una cantidad de dinero para que tenga hasta que encuentre otra cosa. Asi que, los siento. Que
tenga suerte. Y sin mas, se dio vuelta y se fue.

El hombre sintid que el mundo se derrumbaba. Nunca habia pensado que podria llegar a encontrarse en esa situacion.
Llego a su casa, por primera vez, desocupado. ;Qué hacer? Recordd que a veces en el prostibulo cuando se rompia una
cama o se arruinaba una pata de un ropero, él, con un martillo y clavos se las ingeniaba para hacer un arreglo sencillo y
provisorio. Pensé que esta podria ser una ocupacion transitoria hasta que alguien le ofreciera un empleo. Buscd por toda
la casa las herramientas que necesitaba, s6lo tenia unos clavos oxidados y una tenaza mellada. Tenia que comprar una
caja de herramientas completa. Para eso usaria una parte del dinero que habia recibido.

En la esquina de su casa se enterd de que en su pueblo no habia una ferreteria, y que deberia viajar dos dias en mula para
ir al pueblo méas cercano a realizar la compra. ¢Qué méas da? Penso, y emprendié la marcha. A su regreso, traia una
hermosa y completa caja de herramientas. No habia terminado de quitarse las botas cuando llamaron a la puerta de su
casa. Era su vecino.

—Vengo a preguntarle si no tiene un martillo para prestarme.

—Mire, si, lo acabo de comprar pero lo necesito para trabajar... como me quedé sin empleo...

—Bueno, pero yo se lo devolveria mafiana bien temprano.

—Esta bien.

A la mafana siguiente, como habia prometido, el vecino tocé la puerta.
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—Mire, yo todavia necesito el martillo. ¢Por qué no me lo vende?

—No, yo lo necesito para trabajar y ademas, la ferreteria esta a dos dias de mula.

—Hagamos un trato —dijo el vecino— Yo le pagaré a usted los dos dias de ida y los dos dias de vuelta, mas el precio del
martillo, total usted esta sin trabajar. ; Qué le parece?

Realmente, esto le daba un trabajo por cuatro dias... Aceptd. Volvié a montar su mula. Al regreso, otro vecino lo
esperaba en la puerta de su casa.

—Hola, vecino. ¢Usted le vendié un martillo a nuestro amigo?

—Si...

—Yo necesito unas herramientas, estoy dispuesto a pagarle sus cuatro dias de viaje y una pequefia ganancia por cada
herramienta. Usted sabe, no todos podemos disponer de cuatro dias para nuestras compras. El ex —portero abrié su caja
de herramientas y su vecino eligié una pinza, un destornillador, un martillo y un cincel. Le pago y se fue.

“...No todos disponemos de cuatro dias para hacer compras”, recordaba.

Si esto era cierto, mucha gente podria necesitar que él viajara a traer herramientas. En el siguiente viaje decidié que
arriesgaria un poco del dinero de la indemnizacion, trayendo mas herramientas que las que habia vendido. De paso,
podria ahorrar algun tiempo en viajes. La voz empezd a correrse por el barrio y muchos quisieron evitarse el viaje. Una
vez por semana, el ahora corredor de herramientas viajaba y compraba lo que necesitaban sus clientes.

Pronto entendié que si pudiera encontrar un lugar donde almacenar las herramientas, podria ahorrar méas viajes y ganar
mas dinero. Alquil6 un galpén. Luego le hizo una entrada mas comodo y algunas semanas después con una vidriera, el
galpon se transformé en la primera ferreteria del pueblo. Todos estaban contentos y compraban en su negocio. Ya no
viajaba, de la ferreteria del pueblo vecino le enviaban sus pedidos. El era un buen cliente.

Con el tiempo, todos los compradores de pueblos pequefios mas lejanos preferian comprar en su ferreteria y ganar dos
dias de marcha.
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Un dia se le ocurrié que su amigo, el tornero, podria fabricar para él las cabezas de los martillos. Y luego, ¢por qué no?
las tenazas... y las pinzas... y los cinceles. Y luego fueron los clavos y los tornillos...

Para no hacer muy largo el cuento, sucedi6 que en diez afios aquel hombre se transformo con honestidad y trabajo en un
millonario fabricante de herramientas. EI empresario mas poderoso de la regidn. Tan poderoso era, que un afio para la
fecha de comienzo de las clases, decidié donar a su pueblo una escuela. Alli se ensefiarian ademas de lectoescritura, las
artes y los oficios mas précticos de la época. El intendente y el alcalde organizaron una gran fiesta de inauguracion de la
escuela y una importante cena de agasajo para su fundador. A los postres, el alcalde le entregé las llaves de la ciudad y el
intendente lo abrazd y le dijo:

—Es con gran orgullo y gratitud que le pedimos nos conceda el honor de poner su firma en la primera hoja del libro de
actas de la nueva escuela.

—EI honor seria para mi —dijo el hombre—. Creo que nada me gustaria mas que firmar alli, pero yo no sé leer ni escribir.
Yo soy analfabeto.

— ¢Usted? —dijo el intendente, que no alcanzaba a creerlo — ¢Usted no sabe leer ni escribir? ;Usted construyd un
imperio industrial sin saber leer ni escribir? Estoy asombrado. Me pregunto ¢qué hubiera hecho si hubiera sabido leer y
escribir?

—Yo se lo puedo contestar —respondié el hombre con calma—. jSi yo hubiera sabido leer y escribir... seria portero del
prostibulo!.
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DOS NUMEROS MENOS

Esa tarde venia con un tema preparado: queria seguir hablando sobre el esfuerzo. Cuando lo hablamos en el consultorio
me parecid bastante razonable; pero a la hora de poner en préctica lo aprendido, me resultaba imposible ser coherente con
lo que en teoria sonaba tan deseable.

—Siento que definitivamente no puedo vivir sin hacer, de vez en cuando por lo menos, algunos esfuerzos. Es mas, la
verdad, me parece imposible que alguien, cualquiera, pueda hacerlo.

—En algo tienes razén —me dijo el gordo—. Yo me he pasado gran parte de mis Gltimos veinte afios intentando ser fiel a
mi ideologia y no siempre con éxito. Creo que a todos les debe pasar lo mismo. La idea del “no—esfuerzo” es un
desafio, una practica, una disciplina. Y como tal, requiere de entrenamiento.

—A\ principio a mi también me parecia imposible —siguié— ¢qué iban a pensar los demas de mi, si no iba a esa
reunion?, ¢si no los escuchaba atentamente aunque me importara un bledo lo que tenian que decir? ¢Si no me mostraba
agradecido con ese tipo al que yo consideraba una basura? ¢Si contestaba facilmente que NO a un pedido al que
simplemente no tenia ganas de acceder? ;Si me daba el lujo de trabajar cuatro dias por semana renunciando a ganar mas
dinero? ;Si transitaba el mundo sin estar bien afeitado? ¢Si me negaba a dejar de fumar hasta que no pudiera hacerlo
naturalmente?

Si... Alguna vez escribi que esta idea del esfuerzo necesario es una creacidn social que parte de una ideologia
determinada, de una ideologia de hecho bastante severa con la imagen del hombre social. Parece bastante claro que si el
hombre es vago, malvado, egoista y dejado, entonces, el hombre debe esforzarse para “mejorarse”. Pero, ¢sera cierto que
el hombre es asi?

Yo escuchaba fascinado, no tanto por lo que Jorge me decia, sino por mi propia imagen de lo que seria vivir
relajadamente, sin peleas conmigo mismo, tranquilo y sin prisas, sin preguntarme nunca mas: “¢Qué m... hago yo
aqui?”. Pero ¢por donde empezar?
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—Primero —sigui6 Jorge, como si adivinara mis pensamientos— antes que ninguna otra cosa es preciso desactivar una
trampa que nos pusieron cuando éramos asi de chiquititos. Esta trampa es una idea tan prendida en nosotros, que forma
parte de esta cultura explicita e implicitamente: “Solo se valora lo que se consigue con esfuerzo.”

Como dirian los americanos, esto es bull—shit (bosta de toro). Cualquiera puede darse cuenta con su propio sentido de
realidad que esto no es cierto, y sin embargo, estructuramos nuestra vida como si fuera una verdad incuestionable. Hace
algunos afios “describi” un sindrome clinico que aunque no esté registrado en los tratados médicos ni psicoldgicos, ha
sido padecido, o lo es todavia, por todos nosotros. Decidi llamarlo, ya vas a ver por qué:

El sindrome del zapato dos nimeros mas chico. El hombre entra en la zapateria, un vendedor amable se le acerca:
— ¢En qué lo puedo servir, sefior?

— Quisiera un par de zapatos negros como los de la vidriera.

— Cbmo no, sefior. A ver, a ver... el nimero que busca... debe ser... 41, ¢ verdad?

— No, quiero un 39, por favor.

— Disculpe, sefior, hace veinte afios que trabajo en esto y el nimero suyo debe ser 41, quizés 40, pero... ;39?

— 39 por favor.

— Disculpe, ¢me permite que le mida el pie?

— Mida lo que quiera, pero yo quiero un par de zapatos 39.

El vendedor saca de un cajon ese extrafio aparato que usan los vendedores de zapatos para medir pies y con satisfaccion,
proclama:

— ¢Vio? Como yo decia: j41!

— Digame ¢quién va a pagar los zapatos usted o yo?

— Usted.

— Bien, entonces ;me trae un 39?
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El vendedor, entre resignado y sorprendido, va a buscar el par de zapatos nimero 39. En el camino se da cuenta de lo que
pasa: los zapatos no son para él, seguramente son para hacer un regalo.

— Sefior, aqui los tiene: 39 negros.

— ¢Me da un calzador?

— ¢Se los va a poner?

— Si. Claro.

— Son... ¢para usted?

— iSi! { Me trae el calzador?

El calzador era imprescindible para conseguir hacer entrar ESE pie en ESE zapato. Después de varios intentos y de
ridiculas posiciones, el cliente consigue meter todo el pie dentro del zapato. Entre ayes y grufiidos camina algunos pasos,
con dificultad, sobre la alfombra.

— Esta bien. Los llevo.

El vendedor siente dolor en sus propios pies de s6lo imaginar los dedos aplastados dentro del 39. —¢Se los envuelvo?
— No, gracias. Los llevo puestos.

El cliente sale del negocio y camina, como puede, las tres cuadras que lo separan de su trabajo. EI hombre trabaja de
cajero (j!) en un banco. A las cuatro de la tarde, después de haber pasado méas de seis horas parado dentro de esos
zapatos, su cara esta desencajada, tiene las conjuntivas inyectadas y lagrimas caen copiosamente de sus o0jos. Su
compafiero, de la caja de al lado, lo ha estado mirando toda la tarde y estd preocupado por él:

— ¢Qué te pasa? ¢ Te sientes mal?

— No. Son los zapatos.

— ¢Qué pasa con los zapatos?

— Me aprietan.

— ¢ Qué pas6? ;Se mojaron?

— No, son dos nimeros mas chicos que mi pie...

— ¢De quién son?
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— Mios.

— No entiendo. ¢No te duelen los pies?

— Me matan, los pies.

— ¢ Y entonces?

— Te explico —dice, tragando saliva—. Yo no vivo una vida de grandes satisfacciones, en realidad, en los Gltimos
tiempos tengo muy pocos momentos agradables.

—¢Y?

—Yo0 me mato con estos zapatos. Sufro como un hijo de puta, es verdad... Pero dentro de unas horas, cuando llegue a mi
casa 'y me los saque... ¢, Te imaginas el placer?... Qué placer, loco... jQué placer!

—Parece una locura, ¢verdad? Lo es, Demian, LO ES.

Esta es en gran medida nuestra pauta educativa. Yo creo que mi postura es también un extremo. Sin embargo, vale la
pena probarla como si fuera un saco, a ver cdmo nos queda. Yo creo que no hay nada verdaderamente valioso que se
pueda obtener con el esfuerzo. ...Me fui pensando en su Gltima frase, grosera y contundente:

EL ESFUERZO, PARA LOS CONSTIPADOS.
CARPINTERIA “EL SIETE”

— Es que ademaés de obtusos hay tipos que no se dejan ayudar — me quejé.

El gordo se acomodé y conto:

Era una pequefia casucha, casi un ranchito en las afueras de la ciudad. Un pequefio taller adelante con unas pocas
maquinas y herramientas, dos piezas, una cocina y un rudimentario bafio atras... Sin embargo, Joaquin no se quejaba, en
estos dos afios el taller de carpinteria “El 7 se habia hecho conocer en el pueblo y él ganaba suficiente dinero como para
no tener que recurrir a sus magros ahorros.

Esa mafiana, como todas, se levantd a las seis y media para ver salir el sol. No obstante, no lleg6 al lago. En el camino, a
unos 200 metros de su casa, casi tropez6 con el cuerpo herido y maltrecho de un joven. Con rapidez, se arrodillé y apoy6
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su oido contra el pecho del joven... débilmente, alla en el fondo, un corazén luchaba por mantener lo que quedaba de vida
en ese cuerpo sucio y hediente a sangre, a mugre y a alcohol.

Joaquin fue a buscar y trajo una carretilla, sobre la que cargé al joven. Al llegar a la casa tendio6 el cuerpo sobre su cama,
cortd las raidas ropas y lo higieniz6 cuidadosamente con agua, jabén y alcohol. EI muchacho, ademas de su borrachera
habia sido golpeado con salvajismo. Tenia heridas cortantes en las manos y la espalda, y su pierna derecha estaba
fracturada.

Durante los siguientes dos dias, toda la vida de Joaquin se centr6 en la salud de su obligado huésped: cur6 y vendd las
heridas, entablill6 su pierna y alimentd al joven de a pequefias cucharadas con caldo de pollo. Cuando el joven desperto,
Joaquin estaba a su lado mirandolo con ternura y ansiedad.

— ¢ COmo estas? —preguntd Joaquin.

—Bien... creo —respondid el joven mientras se miraba su cuerpo aseado y curado — ¢quién me curg?
—Yo.

— ¢Por qué?

— Porque estabas herido.

— ¢Solo por eso?

— No, también porgue necesito un ayudante.

Y ambos rieron con ganas. Bien comido, bien dormido y sin beber alcohol, Manuel, que asi se Ilamaba el joven, se
fortalecio enseguida. Joaquin intentaba ensefiarle el oficio y Manuel intentaba rehuir del trabajo todo lo que podia. Unay
otra vez Joaquin inculcaba en aquella cabeza deteriorada por la vida transcurrida, las ventajas del buen trabajo, del buen
nombre y de la vida buena. Una y otra vez, Manuel parecia entender y dos horas o dos dias después, volvia a quedarse
dormido o se olvidaba de cumplir con la tarea que Joaquin le habia encomendado.

Pasaron meses. Manuel estaba curado. Joaquin habia destinado para Manuel la habitacion principal, una participacion en
el negocio y el primer turno del bafio, a cambio de la promesa del joven, de dedicacion al trabajo. Una noche, mientras
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Joaquin dormia, Manuel decidio que seis meses de abstinencia eran bastante y creyd que una copa en el pueblo no le
haria dafio. Por si Joaquin se despertaba en la noche, cerro la puerta de su habitacion desde adentro y sali6 por la ventana
dejando la vela encendida para dar la impresion de que se encontraba alli.

A la primera copa siguid la segunda, y a esta la tercera, y la cuarta, y otras muchas... Cantaba con sus comparieros de
trago, cuando pasaron los bomberos por la puerta del boliche haciendo sonar la sirena. Manuel no asoci6 este hecho con
lo ocurrido hasta que de madrugada, tambaledndose hasta su casa, vio la muchedumbre reunida en su cuadra... Sélo
alguna pared, las maquinas y unas pocas herramientas se salvaron del incendio. Todo lo demas quedd destruido por el
fuego. De Joaquin sélo se encontraron cuatro o cinco huesos chamuscados, que enterraron en el cementerio bajo una
lapida donde Manuel hizo escribir:

“LO HARE, JOAQUIN. jLO HARE!”

Con mucho trabajo, Manuel, reconstruy6 la carpinteria. El era vago, pero habil y lo que aprendié de Joaquin alcanzo para
llevar adelante el negocio. Siempre sentia que, desde algin lugar, Joaquin lo miraba y alentaba. Manuel lo recordaba en
cada logro: su casamiento, el nacimiento de su primer hijo, la compra de su primer auto... ...A quinientos kilometros de
alli Joaquin, vivito y coleando, se preguntaba si era licito mentir, engafiar y prenderle fuego a esa casa tan bonita sélo
para salvar a un joven. Se contesto que si, y rié de s6lo pensar en la policia de pueblo que confunde huesos humanos con
huesos de cerdo... Su nueva carpinteria era un poco mas modesta que la anterior, pero ya era conocida en el pueblo... se
llamaba...CARPINTERIA “EL 8.

— A veces, Demian, la vida te hace dificil poder ayudar a un ser querido. No obstante, si hay alguna dificultad que vale
la pena enfrentar, es la de estar para otro. Esto no es un “deber moral” ni nada que se le parezca, esta es una eleccion de
vida que cada uno puede hacer a su tiempo y en la direccién que desee.

Mi experiencia personal vivencial y observatoria me hace creer que el ser humano libre y encontrado consigo mismo es

generoso, solidario, amable y capaz de disfrutar por igual del dar y del recibir. Por lo tanto, cada vez que te encuentres
con aquellos que viven mirandose al ombligo, no los odies; ya bastante despelote deben tener con ellos mismos. Cada
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vez que te descubras en actitudes mezquinas, ruines o pequefias, aprovecha para preguntarte qué te esta pasando. Te
garantizo que en algun lugar erraste el rumbo. Alguna vez, escribi:

Un neurdtico no necesita

un terapeuta que lo cure

ni un papito que lo cuide.

Todo lo que necesita

es un maestro que le muestre

ddnde perdi6 el camino.
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POSESIVIDAD

No sé muy bien subido a qué historias, entré en un camino angustiante e indtil. Todo empez6 con un ataque de celos con
mi novia. Ella habia preferido encontrarse con sus amigas del colegio y postergar la salida conmigo, que lo contrario.
Desde alli empezaron a desfilar por mi cabeza las situaciones de pérdida y el dolor que esto siempre me causaba. Yo
habia hablado en terapia de la importancia de vivir las pérdidas como tales, pero ahora estaba francamente fastidiado.

— No entiendo por qué tengo que compartir mi pareja con sus amigas, ni mis amigos con sus parejas. Lo digo asi para
escucharme esta estupidez y que me ayudes. Cuando algo es Mio, aunque sea trogloditico como dices td, siento que
tengo derecho de cederlo 0 NO, y por el tiempo que quiera yo. Por eso es Mio.

Jorge dejo la pava y me contd:

Caminaba distraidamente por la calle cuando la vio. Era una enorme y hermosa montafia de oro. El sol le daba de lleno y
al rozar su superficie reflejaba tornasoles multicolores, que la hacian parecer un personaje galéctico salido de una
pelicula de Spielberg. Se quedo un rato mirandola como hipnotizado.

— ¢ Tendra duefio? —penso. Mird para todos lados, pero nadie estaba a la vista. Al fin, se acerc y la tocd. Estaba tibia.
Pasando los dedos por su superficie, le parecié que su suavidad era la correspondencia tactil perfecta de su luminosidad y
de su belleza.

— La quiero para mi —pens6. Muy suavemente la levantd y comenzd a caminar con ella en brazos, hacia las afueras de la
ciudad. Fascinado, entr6 lentamente en el bosque y se dirigi6 al claro. Alli, bajo el sol de la tarde, la coloco con cuidado
en el pasto y se sent6 a contemplarla.

— Es la primera vez que tengo algo valioso que es mio. jS6lo mio! —pensaron los dos simulténeamente.

— Cuando poseemos algo y nos esclavizamos en dependencia de ese algo, quién tiene a quién, Demi... ;Quién tiene a
quién?
Pagina n° 32



Pagina n° 33

TORNEO DE CANTO

Me quedé pegado a algunas de las palabras de la sesidn anterior. Sali del consultorio y me resonaban: mezquino, ruin,
egoista, rumbo equivocado... tenia un lio en mi cabeza, indescifrable. Llegué a sesion con la “clara intencién”, como
decia Jorge, de seguir sobre el tema.

—Jorge —dije— tu siempre defiendes el egoismo como la clara expresion de la autoestima, del amor propio bien
entendido... pero la vez pasada hablaste de mezquino, y yo que me contagié de ti esa estlpida costumbre de buscar en el
diccionario las palabras que me resuenan, busqué por supuesto, mezquino.

—¢Y?
— Decia: “Avaro, miserable, desgraciado, pobre”. Y ;qué quieres que te diga? A mi, de repente, me suena todo igual.

— Veamos —dijo el gordo que habia agarrado el Diccionario de la Real Academia—. Aqui agrega: “Necesitado, escaso,
diminuto” y dice que la palabra es de origen arabe (de miskin = pobre).

— Quizas ahora lo podamos definir mejor —siguié— “Mezquino” debe ser el que carece, 0 cree que carece, de lo mas
necesario. Es el que necesita lo que no tiene para dejar de ser diminuto, es el que se niega a dar porque todo lo quiere
para él, es el pobre desgraciado infeliz que no puede ver otros deseos que los suyos.

Jorge hizo un largo silencio buscando en su memoria... y yo me acomodé para escuchar lo que seguia. Una vez lleg6 a la
selva un buho que habia estado en cautiverio, le contaba a todos acerca de las costumbres de los humanos. Contaba, por
ejemplo, que en las ciudades los hombres calificaban a los artistas en competencia, a fin de decidir quiénes eran los
mejores en cada disciplina, pintura, dibujo, escultura, canto...

La idea de transplantar costumbres humanas prendid con fuerza entre los animales y quizas por ello se organiz6 de
inmediato un concurso de canto, en el cual se anotaron rapidamente casi todos los presentes, desde el jilguero al
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rinoceronte. Guiados por el biho, que habia aprendido en la ciudad, se decret6 que el concurso se definiria por el voto
secreto y universal de todos los concursantes, que serian de esta manera su propio “jurado”.

Asi fue. Todos los animales incluido el hombre pasaron al estrado y cantaron recibiendo el mas o menos intenso aplauso
de la audiencia. Luego anotaron su voto en un papelito y lo colocaron doblado en una gran urna que sostenia el buho.
Cuando lleg6 el momento del recuento, el biho se subi6 al improvisado escenario y flanqueado por dos ancianos monos,
abrio la urna para leer y comenzar el recuento de los votos del “transparente acto eleccionario”, “gala del voto universal y
secreto” y “ejemplo de vocacion democréatica” (como habia escuchado decir a los politicos en las ciudades).Uno de los
ancianos sacé el primer voto y el baho, ante la emocion general, grité:

— iEl primer voto, hermanos, es para nuestro amigo el burro!

Se produjo un silencio, seguido de algunos timidos aplausos.
— jSegundo voto: burro!
e
— jTercero... burro!
Los concurrentes comenzaron a mirarse, sorprendidos al principio, acusadoramente después y por Gltimo, cuando
proseguian apareciendo votos para el burro, cada vez mas culposos y avergonzados de sus propios votos. Todos sabian
que no habia peor canto que el desastroso rebuzno del equino. Sin embargo, uno tras otro, los votos lo elegian como el
mejor de los cantores. Y asi sucedid que, terminado el escrutinio, qued6 decidido por “libre eleccion” del “imparcial”
jurado, que el desigual y estridente grito del burro era el ganador:

LA MEJOR VOZ DE LA SELVA Y ALREDEDORES.

El buho explico después lo sucedido: cada concursante considerdndose a si mismo el indudable vencedor, habia dado su
voto al menos calificado de los concursantes. Aquel que no podia representar amenaza alguna a su propia proclamacion.
La votacion fue casi unanime. Sélo dos votos no fueron para el burro: el del propio burro que nada tenia para perder y
votd sinceramente por la calandria y el del hombre que (cuando no), votd por si mismo.

—Y bien, Demidn, estas son las cosas que hace la mezquindad en nuestra sociedad. Cuando nos sentimos tan necesitados
que no hay espacio para otros, cuando nos creemos tan merecedores que no podemos ver mas lejos de nuestro ombligo,
cuando nos imaginamos tan maravillosos que no concebimos otra posibilidad que no sea poseer lo deseado, entonces
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muchas veces la vanidad, la miseria, la chatura, la estupidez, nos vuelve mezquinos. No egoistas, Demian, mezquinos...
MEZ—QUI— NOS.

¢{QUE TERAPIA ES ESTA?

Desde hacia tiempo muchos de mis amigos me preguntaban a mi, como le preguntaban a otros, qué tipo de terapia era
esta que yo estaba haciendo. Estaban todos tan sorprendidos por algunas cosas que yo contaba sobre el gordo y sobre lo
que pasaba en el consultorio, que no podian encuadrar esta forma de trabajar con ningiin modelo terapéutico que ellos
conocieran (y, para qué negarlo, con ninguno que yo hubiera conocido tampoco).

...Asi que aquella tarde, cuando llegué, aprovechando que mis cosas estaban mas o menos en calma (“ordenadas cada una
en su lugar” como decia el gordo), le pregunté a Jorge qué terapia era esa.

— ¢Qué terapia es?... Qué sé yo... ;Seré terapia esto? —me contesto el gordo.

iMala suerte!, pensé, el gordo esta en esos dias herméticos en que es intil tratar de obtener respuesta a algo... Insisti:

— En serio, quiero saber.

— ¢Para qué?

— Para aprender.

— ¢Para qué te serviria aprender qué tipo de terapia es esta?

— Ya no puedo zafarme de esto, ¢(no? —dije, intuyendo lo que seguia.

— ¢Zafarte? ¢ Para qué quieres zafarte?

— Mira, me rompe las pelotas no poder preguntarte nada. Cuando TU tienes ganas, te copas explicando y cuando no, es
imposible conseguir que contestes una puta pregunta. Carajo, jno es justo!

— ¢Estas enojado?
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— i Siiii!, estoy enojado.

— ¢Y que haces con tu enojo? ;Qué quieres hacer ahora con la bronca que sientes? ¢ Te la vas a llevar puesta?
— No, quiero putear. jLa puta que lo pario!

— Putea otra vez.

— jLa puta que lo parid!

— Otra vez. Otra vez.

— ijLA PUTA QUE LO PARIO!

— Sigue. ¢A quién estas puteando? jSigue!

— jLa puta que te pari6! Gordo de mierda. jLa puta que te pario!

El gordo mird en silencio coémo yo recuperaba el aliento y retomaba poco a poco mi perdido ritmo respiratorio. Recién
algunos minutos después, abrié su boca:

— Este es el tipo de terapia que hacemos, Demi, una terapia al servicio de comprender lo que te esta pasando en cada
momento. Una terapia destinada a abrir brechas entre tus mascaras, para dejar salir cada vez mas al verdadero Demian
que eres. Una terapia, de alguna manera, Unica e indescriptible, porque esta armada sobre las estructuras de dos personas
Unicas e indescriptibles que somos tl y yo; y que han acordado, por ahora, prestar mas atencidn al proceso de crecimiento
de una de ellas: t.

Una terapia que no cura a nadie, porque reconoce que sélo puede ayudar a algunos a que se curen a si mismos. Una
terapia que no intenta producir ninguna reaccién, sino solamente actuar como un catalizador capaz de acelerar un
proceso, que se hubiera producido de todas maneras con o sin terapeuta. Una terapia que (al menos con este terapeuta), se
parece cada vez mas a un proceso didactico, y en fin, una terapia que jerarquiza mas el sentir que el pensar, mas el hacer
que el planificar, mas el ser que el tener, mas el presente que el pasado o el futuro.

— Ese es el punto. El presente. Esa es la diferencia que me parece que hay con mis terapias anteriores: el énfasis que t
pones en la situacion actual. Todos los otros terapeutas que conoci 0 de los que me contaron siempre, estan interesados
en el pasado, en las razones, en los origenes del problema; ti no te ocupas mucho de todo eso. Si no sabes donde empezd
el despelote ;como puedes arreglarlo?
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— Para hacerla corta, la vamos a tener que hacer larga. A ver si lo puedo explicar: en el universo terapéutico, y hasta
donde yo sé, habitan mas de 250 formas de terapia que se corresponden mas o menos con otras tantas posturas
filosdficas. Estas escuelas son todas diferentes entre si, en la ideologia, en la forma o en el encuadre, pero apuntan creo,
todas a un mismo fin:

Mejorar la calidad de vida del paciente. Quizés en lo que no podamos ponernos de acuerdo es en lo que para cada
terapeuta quiere decir “mejorar la calidad de vida”... jpero en fin! Sigamos. Estas 250 escuelas se podrian agrupar en tres
grandes lineas de pensamiento, segun el acento que cada modelo psicoterapéutico ponga en su exploracion de la
problemaética del paciente:

Escuelas que se focalizan en el pasado.

Escuelas que se focalizan en el futuro.

Escuelas que se focalizan en el presente.

La primera linea, lejos la mas poblada, incluye todas aquellas escuelas que parten (o funcionan como si partieran) de la
idea de que un neurdtico es un tipo que una vez, alla lejos, cuando era chiquito tuvo un problema y paga desde entonces
las consecuencias de aquella situacion. El trabajo entonces consiste en recuperar todos los recuerdos de la historia
pretérita del paciente, hasta encontrar aquellas situaciones que ocasionaron esta neurosis. Como estos recuerdos estan,
segun los analistas, “reprimidos” en el inconsciente, la tarea es hurgar en ese inconsciente buscando los hechos que
fueron “ocultados”. El ejemplo mas claro de este modelo es el psicoandlisis ortodoxo. Para identificar a estas escuelas, yo
suelo decir que buscan el “PORQUE”

Muchos analistas, como yo los veo, creen que con sélo encontrar el motivo de este sintoma, esto es, si el paciente
descubre porqué hace lo que hace, si se hace consciente lo inconsciente, entonces todo el mecanismo empezara a
funcionar correctamente. El psicoandlisis —por tomar la mas difundida de estas escuelas— tiene, como casi todas las
cosas, ventajas y desventajas:
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La ventaja fundamental es que no existe (0 yo no creo que exista) otro modelo terapéutico que brinde un
conocimiento mas profundo de los propios procesos interiores. Ningln otro modelo es capaz, parece, de llegar al nivel de
autoconocimiento al que se podria llegar con las técnicas freudianas. En cuanto a las desventajas son por lo menos dos.
Por un lado, la duracion del proceso terapéutico (segiin me dijo alguna vez un analista, un tercio del tiempo vivido por el
paciente cuando comenzd su terapia), demasiado largo, lo cual lo hace fatigoso y antieconémico (no solo en dinero). Y
por otro lado, la dudosa efectividad “terapéutica” del modelo. Personalmente dudo de que el insight alcance
verdaderamente para modificar un planteo de vida, una postura enfermiza o el motivo de consulta que trajo al paciente a
consulta.

En la otra punta, creo yo, estan las escuelas psicoterapéuticas focalizadas en el futuro. Estas lineas, muy en boga
en este momento, podria yo sintetizarlas mas o menos en lo siguiente: El verdadero problema es que el consultante
equivoca la conducta adecuada a su intencidn. Por lo tanto, la tarea no consiste en descubrir por qué le pasa lo que le pasa
(esto ya se lo da por sentado), ni en saber quién es el individuo que sufre; el punto es como conseguir que el paciente
llegue a donde él se propone, o consiga lo que desea o enfrente lo que teme para vivir mas productiva y positivamente.
Esta linea representada en forma clésica por el conductismo, propone la idea de que sélo se pueden aprender nuevas
conductas ejecutandolas, cosa que el paciente dificilmente se atreverd a hacer sin la ayuda, el apoyo y la direccion de una
ayuda exterior. Esta ayuda sera preferiblemente dada por un profesional que le indicara las conductas, recomendara en
forma explicita las actitudes adecuadas y acomparfiard de hecho al paciente en este proceso de reacondicionamiento
saludable. La pregunta bésica de este modelo no es: ¢por qué? Sino “,COMO?”.

Esto es, cdmo conseguir el objetivo buscado. Esta escuela tiene también ventajas y desventaja: la primera de las
ventajas es la increible efectividad de la técnica y la segunda, la rapidez del proceso (algunos neoconductistas
americanos, hablan hoy de terapias que insumen entre una y cinco consultas). La desventaja mas obvia es que para mi el
abordaje es superficial; el paciente nunca termina de conocerse ni de descubrir sus propios recursos y queda por lo tanto,
ligado a resolver solamente la situacién de consulta y en estrecha dependencia de su terapeuta. Lo que no tendria nada de
malo, pero no alcanza para el imprescindible contacto con uno mismo.

La tercera linea es, desde el punto de vista histérico, la mas nueva de las tres. Esta integrada por todas aquellas
escuelas psicoterapéuticas que focalizan su tarea en el presente. Desde el punto de vista general, partimos de la idea de no
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investigar el origen de los sufrimientos ni elegir conductas para saltear ese sufrimiento; mas bien la tarea se centra en
establecer qué esta pasando con esta peculiar persona que consulta y para qué esta ella en esta situacion. T sabes que
esta es la linea que yo elijo para trabajar y por ello es obvio que creo que es la mejor. No obstante lo cual, reconozco que
también este camino tiene desventajas (... y hasta ventajas):

Comparativamente, no son terapias tan largas como el psicoandlisis ni tan cortas como las neoconductistas; una terapia
de este modelo transcurrira en un lapso de seis meses a dos afios. Sin tener la profundidad ortodoxa, generan —a mi
criterio— una buena dosis de autoconocimiento y un buen nivel de manejo de los recursos propios.

Por otro lado, si bien es capaz de fertilizar el proceso de mejor contacto con la realidad actual, anida el peligro de
promover en los pacientes, aunque sea por un rato, la idea de una filosofia de vida pasotista y liviana, una postura de
“vivir el momento” que no tiene nada que ver con el “presente” que estas escuelas plantean, el que por supuesto admite y
requiere muchas veces de la experiencia y de los proyectos de vida.

Hay un viejisimo chiste que quizas sirva para ejemplificar estas tres lineas. La situacion del chiste es muy burdamente la
misma y voy a contarte tres finales diferentes para darme el lujo de burlarme por un ratito de estas tres lineas de
pensamiento:

Situacion base (comun a los tres): Un tipo tiene encopresis (en buen romance: se caga encima). Consulta a su
médico que, luego de exdmenes e investigaciones, le recomienda (no habiendo encontrado base organica) consultar con
un psicoterapeuta.

FINAL ALTERNATIVO UNO
(El terapeuta consultado fue un psicoanalista ortodoxo).
Cinco afios después, el tipo se encuentra con un amigo:
— Che, ¢como te va con tu terapia?
— jBarbaro! —contesta el otro, euférico.
— ¢Yano te cagas encima?
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— iMira, cagar me sigo cagando, pero ahora ya sé por qué me cago!

FINAL ALTERNATIVO DOS
(El terapeuta consultado fue un conductista)
Cinco dias después, el tipo se encuentra con un amigo:
—<Che, ¢como te va con tu terapia?
— jBérbaro! —contesta el otro, euforico.
— ¢ Yano te cagas encima?
—MIira, cagar me sigo cagando, pero ahora uso bombachitas de goma.

FINAL ALTERNATIVO TRES

(El terapeuta consultado fue un gestaltico)
Cinco meses después, el tipo se encuentra con un amigo:
— Che, ¢coémo te va con tu terapia?
— {Bérbaro! —contesta el otro, euférico.
— ¢Yano te cagas encima?
— iMira, cagar me sigo cagando, pero ahora no me importa!
—~Pero ese planteo me parece demasiado apocaliptico —quise defender yo.
—Es posible, pero en todo caso este apocalipsis es real. Tan real como que tu sesion termind.
...jHacia mucho que no puteaba tanto a alguien!
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EL TESORO ENTERRADO

La sesion anterior me habia dejado inquieto, por no decir preocupado. Este tema de que el pobre sefior se seguia cagando
encima, sin que importe en manos de qué terapeuta cayera, me obligé a replantearme mi propia decision de hacer terapia:

Después de todo, yo no queria seguir en terapia ni para llegar a entender por qué, ni para usar bombachitas, ni para que
dejara de importarme. Asi que, si esto era lo que se podia obtener de esta inversion de tiempo y dinero, habia llegado la
hora de partir.

— ...Entonces, gordo, ya no es un problema de escuelas terapéuticas. Ahora mi planteo es: ¢Para qué c... estoy aqui?
— Lamentablemente, esa respuesta no la tengo yo, esa respuesta la tienes tu.

— Estoy confundido, muy confundido. Hasta la sesion pasada, yo estaba seguro de la utilidad de la psicoterapia; yo era
uno de esos tipos que mandaban a un terapeuta a todos sus amigos. Pero de repente, en la sesion pasada Ml PROPIO
terapeuta me dice que un tipo que llega cagandose encima, cojeando, deprimido, o loco; se va tan cagado, rengo, triste y
delirado como llegé... No entendiendo... Esto es muy confuso...

— Nada sale de oponerse a la confusion, te molesta la situacion por el prejuicio de que deberias tenerlo claro, deberias no
estar confuso, deberias tener todas las respuestas, deberias... deberias... Reldjate, Demi, como ya te dije, en Gestalt el
Unico “Deberia” es: Deberias saber que NO “deberias” nada en absoluto.

— Es verdad, incluso sin “deberias™ hay respuestas que necesito y no las tengo.

— ¢ Te cuento un cuento?

Ese dia méas que otros, abri mis oidos. Yo sabia que un relato de Jorge, una pardbola y hasta un chiste me habian ayudado
antes a encontrar la claridad en la confusion.
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Habia una vez en la ciudad de Cracovia, un anciano piadoso y solidario que se llamaba lzy. Durante varias noches, lzy
sofié que viajaba a Praga y llegaba hasta un puente sobre un rio; sofié que a un costado del rio y debajo del puente se
hallaba un frondoso arbol. Sofié que él mismo cavaba un pozo al lado del arbol y que de ese pozo sacaba un tesoro que le
traia bienestar y tranquilidad para toda su vida.

Al principio lzy no le dio importancia, pero después de repetirse el suefio durante varias semanas, interpretd que era un
mensaje y decidid que él no podia desoir esta informacién que le llegaba de Dios 0 no se sabia de donde, mientras
dormia. Asi que, fiel a su intuicion, cargd su mula para una larga travesia y partié hacia Praga. Después de seis dias de
marcha, el anciano llegd a Praga y se dedic6 a buscar, en las afueras de la ciudad, el puente sobre el rio. No habia muchos
rios, ni muchos puentes. Asi que rapidamente encontré el lugar que buscaba. Todo era igual que en su suefio: el rio, el
puente ya un costado del rio, el arbol debajo del cual debia cavar. S6lo habia un detalle que en el suefio no habia
aparecido: el puente era custodiado dia y noche por un soldado de la guardia imperial.

Izy no se animaba a cavar mientras estuviera alli el soldado, asi que acampd cerca del puente y esperd. A la segunda
noche el soldado empezd a sospechar de ese hombre cerca de SU puente, asi que se aproximd para interrogarlo. El viejo
no encontrd razon para mentirle. Por eso le contd que venia viajando desde una ciudad muy lejana, porque habia sofiado
que en Praga debajo de un puente como éste, habia un tesoro enterrado. El guardia empez6 a reirse a carcajadas:

—Miira que has viajado mucho por una estupidez —le dijo el guardia—. Hace tres afios que yo suefio todas las noches que
en la ciudad de Cracovia, debajo de la cocina de la casa de un viejo loco, de nombre lzy, hay un tesoro enterrado. Ja...
Ja... mira si yo debiera irme a Cracovia para buscar a este Izy y cavar debajo de su cocina... Ja... Ja... Ja... lzy agradecio
humildemente al guardia y regreso a su casa.

Al llegar, cavo un pozo debajo de su propia cocina y sacé el tesoro que siempre habia estado alli enterrado... Después del
cuento, el gordo hizo un larguisimo silencio, hasta que sono el timbre del prdximo paciente. Jorge se acercd, me abrazo,
me beso en la frente y me fui.
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Repasé la sesién mentalmente. Al comienzo de la conversacion ya el gordo me habia dicho lo mismo que después, con el
cuento: “la respuesta a tus preguntas no la tengo yo, sino ti”. Las respuestas las encontraria en mi. No en Jorge, no en los
libros, no en la terapia, no en mis amigos... en mi... s6lo en mi... En ningln otro lado... me repetia una y otra vez... en
ningun otro lado...

Y entonces me di cuenta: Nadie podia decirme si la terapia “sirve” o no sirve. Solamente yo podia saber si “ME sirve”, y
esta respuesta seria valida sélo para mi (y sélo por ahora). Yo habia vivido gran parte de mi vida, ahora entendia,
buscando a otro para que me dijera qué estaba bien y qué estaba mal. Buscando a otros que me miraran, para poder
verme. Buscando afuera lo que en realidad siempre estuvo adentro (debajo de mi propia cocina).

Ahora estaba claro, la terapia es nada mas que una herramienta para poder cavar en el lugar correcto y desenterrar el
tesoro escondido. El terapeuta no es mas que aquel soldado que, a su modo, dice una y otra vez donde buscar y repite sin
cansarse, que es estipido buscar afuera... La confusion habia cesado y como Izy me senti afortunado y tranquilo de saber,
por fin, que el tesoro esta conmigo, que siempre lo estuvo y que es imposible perderlo.
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POR UNA JARRA DE VINO

Aquella fue una época en la que cada sesidn parecia engancharse con la anterior, como si fueran los eslabones de una
cadena. Yo estaba tan contento que casi no podia creer las cosas de las que solo, solito me iba dando cuenta. Iba
aprendiendo a vivir sin darme cuenta, alegre o triste, llorando o a carcajadas pero con la satisfaccion de estar mas cerca
que antes de la paz interior, de la serenidad de espiritu, de la méxima confianza en mis propios recursos, de lo que hoy
llamaria ser feliz.

Todo iba bien... pero de repente empecé a pensar que de nada servia esclarecerse, si el resto del mundo seguia viviendo
en la ignorancia supina y decidido a permanecer alli. Me encontré montado en la impotencia y me empecé a enojar con
ella. Y segui. Aun admitiendo que yo pudiera soportar esta sensacion de marciano que me dejaba el hecho de sentirme
diferente, de nada serviria a los otros que un tipo en el mundo... o diez... o cien tipos tuvieran algunas cosas un poco mas
claras... Y ahi me acordé de mi tio Roberto. El también, alguna vez, habia comenzado terapia. Le iba bien, por lo que
contaba, muy bien. Pero algunos meses después de tratarse, le dijo a su terapeuta:

— Mira, digamos que he recorrido el 10% del camino. Bien, en el transcurso de estos meses y con el 10% del
crecimiento, se alejé de mi el 50% de la gente que me frecuentaba. La proyeccion matematica aproximada dice que con
el 30% del camino, 9 de cada 10 de mis amigos habran huido. La verdad es que yo no creo que valga la pena estar mas
sano, para estar mas solo en el mundo que Robinson Crusoe sin Viernes. Gracias por todo... jy Chau!

Asi llegué a terapia aquel dia. Cuestionaba el hecho terapéutico, pero mas cuestionaba la tarea del terapeuta. Esta vez, no
la del gordo (el gordo venia con las acciones en alza), sino la de todos los terapeutas.

— ¢Cuanto tiempo lleva formar un terapeuta para que sea idoneo? Mira td, dejemos el primario y el secundario: seis afios
de facultad de medicina, cinco afios de especializacion, tres afios de cursos y aprendizaje psicoterapéutico, diez afios de
terapia personal, no sé cuantos afios de terapia didactica y segiin me contaste, no menos de diez afios de labor profesional
para completar tu formacién tedrica con la experiencia practica... jUf!, me cansé hasta de contarlo.

— No sé adonde vas, pero agrega que la formacién no se termina. La formacion continlia y asi debe ser eternamente.
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—Bueno, con mas razén. Y todo eso es para atender durante toda tu vida profesional, a algunos cientos de tipos (...y esto
porque trabajas en terapias cortas, si no, deberia decir ayudar a una veintena de tipos...). No tiene sentido, gordo, desde el
punto de vista social, tu profesion no tiene sentido.

—Algunos de estos “largos afios de estudio y preparacion”, como dices td, los dediqué a leer cuentos que otros
escribieron o a escuchar relatos que la tradicién recogié de la sabiduria popular... y uno de estos cuentos es este, que me
parece podria servir para algo ahora:

Habia una vez... otro rey. Este era el monarca de un pequefio pais: el principado de Uvilandia. Su reino estaba lleno de
vifiedos y todos sus subditos se dedicaban a la fabricacién de vino. Con la exportacidn a otros paises, las 15.000 familias
que habitaban Uvilandia ganaban suficiente dinero como para vivir bastante bien, pagar los impuestos y darse algunos
lujos.

Hacia ya varios afios que el rey estudiaba las finanzas del reino. EI monarca era justo y comprensivo, y no le gustaba la
sensacion de meterle la mano en los bolsillos a los habitantes de Uvilandia. Ponia gran énfasis, entonces, en estudiar
alguna posibilidad de rebajar los impuestos. Hasta que un dia tuvo la gran idea. El rey decidi6 abolir los impuestos.
Como Unica contribucidn para solventar los gastos del estado, el rey pediria a cada uno de sus sibditos que una vez por
afio, en la época en que se envasaran los vinos, se acercaran a los jardines del palacio con una jarra de un litro del mejor
de su cosecha. Lo vaciarian en un gran tonel que se construiria para entonces, para ese fin y en esa fecha. De la venta de
esos 15.000 litros de vino se obtendria el dinero necesario para el presupuesto de la corona, los gastos de salud y de
educacidn del pueblo. La noticia fue desparramada por el reino en bandos y pegada en carteles en las principales calles de
las ciudades. La alegria de la gente fue indescriptible. En todas las casas se alabé al rey y se cantaron canciones en su
honor. En cada taberna se levantaron las copas y se brind6 por la salud y la prolongada vida del buen rey.

Y lleg6 el dia de la contribucidon. Toda esa semana en los barrios y en los mercados, en las plazas y en las iglesias, los
habitantes se recordaban y recomendaban unos a otros no faltar a la cita. La conciencia civica era la justa retribucion al
gesto del soberano. Desde temprano, empezaron a llegar de todo el reino las familias enteras de los vifiateros con su jarra,
en la mano del jefe de familia. Uno por uno subia la larga escalera hasta el tope del enorme tonel real, vaciaba su jarra y
bajaba por otra escalera al pie de la cual, el tesorero del reino colocaba en la solapa de cada campesino, un escudo con el
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sello del rey. A media tarde, cuando el Gltimo de los campesinos vacio su jarra, se supo que nadie habia faltado. El
enorme barril de 15.000 litros estaba Ileno. Del primero al Gltimo de los stbditos habian pasado a tiempo por los jardines
y vaciado sus jarras en el tonel.

El rey estaba orgulloso y satisfecho; y al caer el sol, cuando el pueblo se reunié en la plaza frente al palacio, el monarca
sali6 a su balcén aclamado por su gente. Todos estaban felices. En una hermosa copa de cristal, herencia de sus
ancestros, el rey mando a buscar una muestra del vino recogido. Con la copa en camino, el soberano les hablé y les dijo:

—Maravilloso pueblo de Uvilandia: tal como lo imaginé, todos los habitantes del reino han estado hoy en el palacio.
Quiero compartir con ustedes la alegria de la corona, por confirmar que la lealtad del pueblo con su rey, es igual que la
lealtad del rey con su pueblo. Y no se me ocurre mejor homenaje que brindar por ustedes con la primera copa de este
vino, que sera sin dudas un néctar de dioses, la suma de las mejores uvas del mundo, elaboradas por las mejores manos
del mundo y regadas con el mayor bien del reino, el amor del pueblo.

Todos lloraban y vivaban al rey. Uno de los sirvientes acercd la copa al rey y éste la levant6 para brindar por el pueblo
que aplaudia euforico... pero la sorpresa detuvo su mano en el aire, el rey noto al levantar el vaso que el liquido era
transparente e incoloro; lentamente lo acercé a su nariz, entrenada para oler los mejores vinos, y confirmé que no tenia
olor ninguno. Catador como era, llevd la copa a su boca casi automaticamente y bebié un sorbo. jEI vino no tenia gusto a
vino, ni a ninguna otra cosa...!

El rey mand6 a buscar una segunda copa del vino del tonel, y luego otra y por Gltimo a tomar una muestra desde el borde
superior. Pero no hubo caso, todo era igual: inodoro, incoloro e insipido. Fueron llamados con urgencia los alquimistas
del reino para analizar la composicién del vino. La conclusion fue unanime: el tonel estaba lleno de AGUA, purisima
aguay cien por cien agua.

Enseguida el monarca mandd reunir a todos los sabios y magos del reino, para que buscaran con urgencia una
explicacion para este misterio. ;Qué conjuro, reaccion quimica o hechizo habia sucedido para que esa mezcla de vinos se
transformara en agua...? El mas anciano de sus ministros de gobierno se acercd y le dijo al oido:
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— ¢Milagro? ;Conjuro? ;Alquimia? Nada de eso, muchacho, nada de eso. Vuestros stbditos son humanos, majestad, eso
es todo.
—No entiendo —dijo el rey.
—Tomemos por caso a Juan. Juan tiene un enorme vifiedo que abarca desde el monte hasta el rio. Las uvas que cosecha
son de las mejores cepas del reino y su vino es el primero en venderse y al mejor precio. Esta mafiana, cuando se
preparaba con su familia para bajar al pueblo, una idea le paso por la cabeza... ;Y si yo pusiera agua en lugar de vino,
quién podria notar la diferencia...? Una sola jarra de agua en 15.000 litros de vino... nadie notaria la diferencia... jNadie!
...Y nadie lo hubiera notado, salvo por un detalle, muchacho, salvo por un detalle:

iTODOS PENSARON LO MISMO!
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SOLOS Y ACOMPANADOS

¢Coémo hacia Jorge para calcular el tiempo exacto de la sesion, para que terminara justo en el final de un cuento? ;Como
hacia para dejarme colgando de una idea toda la semana? A veces esto me parecia maravilloso, yo tenia siete largos dias
para pensar acerca del relato, darle mi propia interpretacion y bucear en la utilidad que yo podria obtener de ese cuento.
Otras veces me parecia odiosisimo no poder sacarle el jugo que yo intuia estaba en la historia, pero que yo no conseguia
extraer.

También habia veces donde me portaba estipidamente. Saliendo del consultorio trataba todo el tiempo de descubrir qué
me habia querido decir el gordo con ese relato... La secuencia posterior era inevitable: yo llegaba a la sesidn para
“chequear” con Jorge mi “adivinacién”, y el gordo como era de prever... se ponia furioso.

— ¢Qué mierda te importa lo que yo te quise decir? Lo importante es para qué te sirvio a ti, si es que te sirvid. Esto no es
una clase en el colegio y yo no soy el que califica si descubriste 0 no, lo que queria decir tal o cual cosa. jMe cacho! Lo
que yo quise decir con lo que dije ES lo que dije: si hubiera querido decir otra cosa seguramente lo que hubiera dicho
seria esa otra cosa. Cuando haces esto, Demian, el relato sdlo te sirve para poner a prueba tu ego, para alimentar tu
vanidad.

“Je, yo lo descubri... Je, yo me di cuenta... Je, yo pude encontrar el mensaje del cuento... Je, yo soy un idiota”. Con la
historia del vino convertido en agua, me pasaron un montdn de cosas. La primera fue darme cuenta, casi con alivio, que
mi planteo estaba equivocado. Que en realidad la tarea terapéutica no terminaba en mi, ni en ningln otro paciente.

Para usar palabras, que mucho después le escuché decir al gordo, cada tipo que crece podria ser un repetidor, un pequefio
maestro, el desencadenante de una relacion en cadena que en si misma es capaz de cambiar el mundo. Y cuando estaba
por ahi, aparecié mi segundo darme cuenta: cuantas veces yo y otros como yo, no nos animamos a hacer algo pensando
que es indtil, que nada se puede hacer, porque ¢quién notaria la diferencia si yo actuara asi? (como en el cuento...)

Pagina n° 49

Si yo actuara asi... y quizas, aunque fuera uno méas se animaria pensando como yo, a sumarse y a actuar asi, 0 quizas mas
humildemente podria ser que alguien notara la actitud diferente y registrara, entonces que existe otra posibilidad. Si yo
actuara asi, distinto que todos los dias, diferente de los demas, quizas, con el tiempo, todas las cosas cambiarian. Y me di
cuenta, de que esto pasa todos los dias:

Que la gente no paga impuestos porque ¢cual es la diferencia?

Que la gente no es amable porque ¢quién se va a dar cuenta?

Que la gente no es considerada porque nadie quiere ser el Unico idiota.

Que la gente no se divierte porque es ridiculo reirse solo.

Que la gente no empieza a bailar en las fiestas hasta que otros no lo hacen antes.

...Que no somos mas estupidos porque no tenemos tiempo.

Si yo consiguiera ser fiel a mi mismo, fiel de verdad y continuamente, cuadnto mas amable, cordial, generoso y gentil
serfa.

De todo esto venia hablando con Jorge en aquella época, y a medida que hablaba y pensaba en esto, aparecia una y otra
vez, sin que yo saliera a buscarla, la idea de quedarme solo; solo y sefialado por el dedo ridiculizador de los otros... ...0
peor adn, sin siquiera ese dedo ridiculizador...

—Hace algunos afios —empezé el gordo— escribi un ensayo que empezaba con esta frase:

“El canal de parto y el atatd, son dos lugares disefiados s6lo para un cuerpo...” Y esto, Demi, quiere sefialar —para mi—,
que nacemos solos y morimos solos. Esta idea, esta (yo creo) terrible idea, es quizas la mas dura de las cosas de las que
yo mismo me di cuenta en mi propio proceso de crecimiento. Pero también descubri, por suerte, que existen los
compafieros de ruta: comparieros para un ratito, compafieros para un tiempito mas largo y también existen los amigos, los
amores, los hermanos; compafieros para toda la vida.

—Sabes, gordo, me hace acordar de aquello que lei alguna vez sobre la pareja: No camines delante de mi porque podria
no seguirte, ni camines detras de mi, podria perderte. No camines debajo de mi porque podria pisarte, ni camines encima
de mi porque podria sentir que me pesas. Camina a mi lado, porque somos pares.
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—<Claro, Demi, es eso mismo. Este darse cuenta de que nadie puede recorrer por ti tu camino, es fundamental. Tanto,
como saber que el camino es mas nutritivo si se recorre en compafiia. Darme cuenta de quién soy y saberme Unico,
diferente y separado del mundo por el limite de mi piel, no necesariamente quiere decir aislado, ni desolado, ni siquiera
autosuficiente.

—Entonces, ¢no se puede vivir sin los otros?

—Depende de lo que ta creas que es vivir en cada momento y de quiénes son los otros, en cada momento. Aquel sefior
habia viajado mucho. A lo largo de su vida, habia visitado cientos de paises reales e imaginarios. Uno de los viajes que
mas recordaba era su corta visita al Pais de las Cucharas Largas. Habia llegado a la frontera por casualidad: en el camino
de Uvilandia a Parais, habia un pequefio desvio hacia el mencionado pais; y explorador como era, tomd el desvio. El
sinuoso camino terminaba en una sola casa enorme. Al acercarse, notd6 que la mansion parecia dividida en dos
pabellones: un ala Oeste y un ala Esta. Estacion0 el auto y se acerco a la casa. En la puerta, un cartel anunciaba:

“PAIS DE LAS CUCHARAS LARGAS”

“ESTE PEQUENO PAIS CONSTA SOLO DE DOS

HABITACIONES LLAMADAS NEGRA Y BLANCA. PARA

RECORRERLO, DEBE AVANZAR POR EL PASILLO HASTA QUE

ESTE SE DIVIDE Y DOBLAR A LA DERECHA SI QUIERE

VISITAR LA HABITACION NEGRA, O A LA IZQUIERDA SI LO

QUE QUIERE ES VISITAR LA HABITACION BLANCA.”

El hombre avanz6 por el pasillo y el azar lo hizo doblar primero a la derecha. Un nuevo corredor de unos cincuenta
metros terminaba en una puerta enorme. Desde los primeros pasos por el pasillo, empezd a escuchar los “ayes” y
quejidos que venian de la habitacion negra. Por un momento las exclamaciones de dolor y sufrimiento lo hicieron dudar,
pero siguid adelante. Llegd a la puerta, la abrio y entré. Sentados alrededor de una mesa enorme, habia cientos de
personas. En el centro de la mesa estaban los manjares mas exquisitos que cualquiera podria imaginar y aunque todos
tenian una cuchara con la cual alcanzaban el plato central... se estaban muriendo de hambre. EI motivo era que las
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cucharas tenian el doble del largo de su brazo y estaban fijadas a sus manos. De ese modo todos podian servirse, pero
nadie podia llevarse el alimento a la boca.

La situacion era tan desesperante y los gritos tan desgarradores, que el hombre dio media vuelta y sali6 casi huyendo del
salon. Volvio al hall central y tomo el pasillo de la izquierda que iba a la habitacién blanca. Un corredor igual al otro
terminaba en una puerta similar. La Unica diferencia era que, en el camino, no habia quejidos, ni lamentos. Al llegar a la
puerta, el explorador gir6 el picaporte y entré en el cuarto. Cientos de personas estaban también sentados en una mesa
igual a la de la habitacion negra. También en el centro habia manjares exquisitos. También cada persona tenia una larga
cuchara fijada a su mano... Pero nadie se quejaba ni lamentaba. Nadie estaba muriendo de hambre, porque todos... se
daban de comer unos a otros.

El hombre sonrio, se dio media vuelta y salié de la habitacién blanca. Cuando escuché el “clic” de la puerta que se
cerraba se encontrd de pronto y misteriosamente en su propio auto, manejando camino a Paris...
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LA ESPOSA SORDA

Apenas me senté, empecé a hablar. Tenia ese dia un tema muy claro sobre el que queria trabajar. Mis discusiones con mi
pareja.

—NMe parece que Gaby esta de la nuca.

—De la ¢qué?

—De la nuca, chiflada, piantada, loca como una zapatilla...

— ¢Por...?

—Estuvimos discutiendo toda la semana por el tema de las vacaciones. Resulta que Gabriela quiere que vayamos todo el
mes a Punta del Este con los viejos de ella, que nos invitaron; y yo no quiero ir porque me gustaria que nos fuéramos a
Mar del Plata, con un grupo de amigos del club. Yo sé que a ella le gustaria mucho mas el proyecto de Mardel, pero esta
emperrada en lo de Punta. Y si hay algo que a mi me pone loco es cuando Gaby se emperra. Mas la veo asi y mas tozudo
me pongo yo. Hasta que llega un momento en que no puedo hablar més con ella, porque siento que es absolutamente
incapaz de abrir su cabeza y escuchar otras opiniones.

— ¢ Y por qué ella prefiere ir a Punta del Este?

—UPor nada, es un capricho.

—~Pero ella no dice que es un capricho, ¢0 si?

—No, ella dice que quiere ir a Punta.

— ¢ Y tl no le preguntaste por qué?

— Si, claro que le pregunté, pero ni sé qué pavada me contesto.

— Dime, Demi, si no sabes que te contestd, ;como puedes decir que es una pavada?

— Porque cuando Gabriela se encapricha, dice cualquier cosa y no escucha razones. Descalifica todo lo que el otro dice y
lo Ginico que atiende son sus propios argumentos.

—Descalifica tus argumentos.

—Si.

—Dice, por ejemplo, que lo tuyo son estupideces, o que eres un cabeza dura...

—Eso.
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—O que eres un caprichoso.
—Si, también, como sab...?
—Ayer me contaron un chiste.
Un tipo llama al médico de cabecera de la familia:
—Ricardo, soy yo: Julian.
—ANh, ¢qué dices, Julian?
—Mira, te Ilamo preocupado por Maria.
—Pero, ¢{qué pasa?
—Se esta quedando sorda.
— ¢Cbémo que se esta quedando sorda?
—Y si, viejo, necesito que la vengas a ver.
—Bueno, la sordera en general no es una cosa repentina ni aguda, asi que el lunes trdemela al consultorio y la reviso.
—Pero, ¢te parece esperar hasta el lunes?
— ¢Como te diste cuenta de que no oye?
—Y... porque la Ilamo y no contesta.
—Mira, puede ser una pavadita como un tapdn en la oreja. A ver, hagamos una cosa: vamos a detectar el nivel de la
sordera de Maria: ¢donde estas t4?
—En el dormitorio.
—Y ella ;dénde esta?
—En la cocina.
—Bueno, lldmala desde ahi.
—MARIAAA... No, no escucha.
—Bueno, acércate a la puerta del dormitorio y gritale por el pasillo.
—MARIIIAAA... No, viejo, no hay caso.
—Espera, no te desesperes. Toma el teléfono inalambrico y acércate por el pasillo llamandola para ver cuando te
escucha.
—MARIAA, MARITAAA, MARITIAAAA... No hay caso, doc. Estoy parado en la puerta de la cocina y la veo, esta
de espaldas lavando los platos, pero no me escucha. MARIIIAAA... No hay caso.
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—Acércate mas.

El tipo entra en la cocina, se acerca a Maria, le pone una mano en el hombro y le grita en la oreja: j]MARITIIAAAA!
La esposa furiosa se da vuelta y le dice:

— ¢Qué quieres? j;QUE QUIERES, QUE QUIEREEEES?!, ya me llamaste como diez veces y diez veces te
contesté ;QUE QUIERES?... Tu cada dia estas mas sordo, no sé por qué no consultas al médico de una vez...

—Esto es la proyeccion, Demién, cada vez que veo algo que me molesta en otra persona, seria bueno recordar que eso
que veo, por lo menos (jpor lo menos!) también es mio.

Bueno, sigamos con lo tuyo... ;,qué me decias de los caprichos de Gabriela?...
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iNO MEZCLAR!

— Gabriela siempre se esta quejando de que yo no le presento a mis amigos. Todo el tiempo quiere conocer a los chicos
y las chicas de la facultad. jMe tiene harto!
— ¢ Y tU le presentas a la gente de la facultad?

— Yo no la oculto. Si nos cruzamos con alguien en la calle o en una fiesta yo la presento, pero lo que ella quisiera es
entrar en mi mundo de relaciones.
—Que es, si yo entiendo bien, justo justo lo que td no quieres.

—Y... depende...
— ¢Depende de que?

— Qué sé yo. Depende. Si la cosa se da naturalmente, esta bien. Pero forzar situaciones, no.
— ¢ Ta me estéds cargando? ;Qué es forzar situaciones? Que haya una fiesta de la gente de la facultad, que te inviten, y
que vayas con tu novia, ¢eso es forzar?

— Si, claro que es forzar. No tiene nada que ver. Si nadie la conoce.
— Esto parece joda, Demian. Yo tenia un primo que antes de almorzar y antes de cenar se comia un sandwich, porque
decia que no podia comer nada con el estbmago vacio.

— Yo no veo la relacion entre el chiste y lo mio.

—No, hoy no le ves la relacién a nada. Me dices que no le das lugar a Gabriela entre tus amigos, porque ni la conocen y
no la conocen porque td no le das lugar...

— ¢Para qué, Demian?

— Porque Gabriela...

— ¢Para qué, Demian, para qué?
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— ¢Para qué?... Para no mezclar.
— ¢COmMo es eso0?

— Claro, yo no quiero mezclar estos dos grupos de relaciones... Y no creas que me resulta facil. No s6lo Gabriela se
enoja, la verdad es que también discuto con mis compafieros de la facu, también ellos insisten para que traiga a Gaby.
Nadie entiende que quiero tener las cosas en su lugar: una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

— Pero dime, esta cosa y esta otra cosa y las otras cosas diferentes de estas cosas, ¢no estadn acaso anidando todas
adentro de ti?

—¢Para qué quieres que no se mezclen?

—No sé, gordo, pero no quiero mezclarlas.

—No es la primera vez que haces esto, ¢ verdad?

— ¢Cbmo que no es la primera vez?

—<Claro, ya otras veces me has contado que te ocupas de no mezclar.

—AN, si, creo que te hablé alguna vez de no mezclar mi familia con mis amigos, la gente del club con la de la facultad, y
no sé cudl otra.

—Yo siento que intentar preservar lugares privados que te pertenecen debe ser Util, es cierto. Pero también creo que
encasillar los hechos y las personas de tu vida para que nunca se crucen, es demasiado fatigoso y a veces, yo diria
peligroso.

— ¢Por qué peligroso?
— Porque me parece que poniendo barreras y limitaciones, los otros empiezan a dudar de sus propios lugares y reclaman
que les des la posibilidad de compartir contigo tus cosas, sobre todo las que se ve que son importantes.

—Ese es su problema, no el mio.
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— No te pongas rigido. Sera su problema, pero tu eres el que tiene que saber que el otro se queda resentido, se siente
excluido y despreciado. Este es el riesgo. Quizés terminas hiriendo al otro “por no mezclar”, arruinas tu relacion con
ellos, por poner vallas.

—Creo que lo hago so6lo con mis grupos de amigos, porque son totalmente separados...

—Demi, algunos meses después de empezar terapia conmigo, llegaste de la facultad, te habias quedado sin guita y no
querias pedirle a tus viejos. ¢ Te acuerdas? Yo, naturalmente, te ofreci prestarte hasta el mes siguiente, o hasta cuando
tuvieras. ¢Si?

—Si.

— ¢ Y te acuerdas qué pas6?

—Si, no la quise aceptar.

— ¢ Te acuerdas de tus argumentos?

—No, no sé.

—Me dijiste que te sorprendia, que me agradecias pero que “no querias mezclar”. ¢ No te suena esa frase?
—Bueno, pero td no te sentiste ni despreciado, ni excluido, ni no sé qué...

— ¢ Estas seguro?

— ...Casi.

— Mientes. No estas seguro ni un poquito.

— Mira, contigo, no estoy seguro ni de como me llamo.

— Te puedo asegurar, Demi, que a veces no importa cuan claro tengas las cosas. Cuando tU ofreces ayuda de corazon al
otro y el otro la rechaza porque es estlpido, orgulloso o simplemente porque si, no tienes ganas de festejar; la primera
sensacion es de mandarlo a la mierda.

—Es verdad, entiendo.

—Para variar te VoY a contar un cuento.
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Habia una vez un sefior que tenia un sirviente bastante tonto. El sefior no era tan mezquino como para echarlo, ni tan
generoso como para mantenerlo sin que hiciera nada, (que es lo mejor que se puede hacer con un tonto!). El caso es que
el sefior trataba de darle tareas sencillas para que el tonto “sirviera para algo”. Un dia lo llamé y le dijo:

—Anda hasta el almacén y compra una medida de harina y una medida de azlcar. La harina es para pan y el azlicar para
dulce, asi que: Que no se mezclen. ;Me escuchaste? jQue no se mezclen!

El sirviente hizo esfuerzos por retener la orden: una medida de harina, una medida de azucar y que no se mezclen... Que
no se mezclen. Tomd una bandeja y partié al almacén. Camino al almacén repetia para sus adentros “una medida de
harina y una medida de azUcar pero que no se mezclen!” Lleg6 al almacén:

—Una medida de harina, sefior.

El almacenero metid el jarro de la medida en la harina y la sacé colmada. El sirviente acercé la bandeja y el almacenero
vacié el jarro sobre la bandeja.
—Y una medida de azucar —dijo el comprador.

Otra vez el almacenero tomé una medida, la introdujo en el gran cajon y la sacd, esta vez llena de azlcar.
— iQue no se mezclen! —dijo el sirviente.
—Y entonces ;donde pongo el azlcar? —pregunt6 el almacenero.

El otro pens6 un rato, y mientras pensaba (cosa que buen trabajo le costaba), pasé la mano por el lado de abajo de la
bandeja “dandose cuenta que estaba vacio” (;?), asi que en una rapida decision, dijo:
—Aca -Y dio vuelta la bandeja derramando, por supuesto, la harina.

El sirviente dio media vuelta y volvié contento a la casa: una medida de harina, una de azlcar y que no se mezclen.
Cuando llegé el sefior de la casa lo vio entrar con la bandeja de azdcar, le pregunto:

— ¢ Y la harina?

— jQue no se mezclen! — contesto el tonto— jEsta acdl... yen un rapido movimiento, dio vuelta la bandeja... derramando
también el azlcar...

Pagina n° 59

Pagina n° 60



LAS ALAS SON PARA VOLAR
Ese dia, Jorge me esperaba con un cuento:

... Y cuando se hizo grande, su padre le dijo:

— Hijo mio, no todos nacen con alas. Y si bien es cierto que no tienes obligacion de volar, me parece que seria penoso
que te limitaras a caminar, teniendo las alas que el buen Dios te ha dado.

— Pero yo no sé volar —contesto el hijo.

— Es verdad... —dijo el padre y caminando lo llevé hasta el borde del abismo en la montafia.

— Ves, hijo, este es el vacio. Cuando quieras volar vas a pararte aqui, vas a tomar aire, vas a saltar al abismo y
extendiendo las alas, volaras.

El hijo dudo:

— ¢Y si me caigo?

— Aunque te caigas no morirds, sélo algunos machucones que te hardn mas fuerte para el siguiente intento —contesto el
padre.

El hijo volvié al pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus compafieros con los que habia caminado toda su vida.

Los mas pequefios de mente le dijeron:

— ¢Estas loco? ;Para qué? Tu viejo estd medio zafado... ;Qué vas a buscar volando? ¢Por qué no te dejas de pavadas?
¢ Quién necesita volar?

Los méas amigos le aconsejaron:
— ¢ Y si fuera cierto? ¢No sera peligroso? ¢Por qué no empiezas despacio? Prueba tirarte desde una escalera o desde la
copa de un arbol, pero... ;desde la cima?
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El joven escuchd el consejo de quienes lo querian. Subié a la copa de un arbol y, con coraje, saltd... Despleg0 las alas, las
agitd en el aire con todas sus fuerzas pero igual se precipito a tierra... Con un gran chichon en la frente, se cruzé con su
padre:

— iMe mentiste! No puedo volar. Probé y jmira el golpe que me di! No soy como td. Mis alas sélo son de adorno.
—Hijo mio —dijo el padre— para volar, hay que crear el espacio de aire libre necesario para que las alas se desplieguen.
Es como para tirarse en un paracaidas. Necesitas cierta altura antes de saltar. Para volar hay que empezar corriendo
riesgos. Si no quieres, quizas lo mejor sea resignarse y seguir caminando para siempre.

¢QUIEN ERES?

Habia estado trabajando muy duro conmigo mismo. Guiado por mi terapeuta y alentado por mi deseo de descubrir todo
sobre mi persona, me pasaba gran parte de mi tiempo libre meditando sobre los hechos de mi vida, mis sentimientos
actuales o antiguos, mis recuerdos y como habia aprendido de Jorge en ese “darse cuenta” que cada vez me sorprendia
mas. Pero no todo eran rosas. Algunas ideas que habitaban mi mente y sobre todo, algunas emociones que me
desbordaban me dejaban triste y derrumbado.

Asi fui al consultorio el dia que Jorge me leyd su version del cuento de Giovanni Papini: ;Quién eres? Por aquel entonces
yo me quejaba de la gente. No sabia qué pasaba, pero me parecia que los deméas no eran confiables; yo no sabia si era yo
el que hacia siempre malas elecciones de las compafiias, o la gente era diferente de lo que yo esperaba...

El caso es que siempre me sorprendia esperando a alguien que nunca llegaba, o cancelando programas a Ultimo momento
porque alguien no habia previsto no sé qué, o las mas de las veces esperando eternamente en lugares de cita a amigos que
por ninguna razon estaban dispuestos a llegar a la hora pactada...

Y este es el cuento que mi terapeuta me leyo:

Aquel dia Sinclair se levanté como siempre a las 7 de la mafiana. Como todos los dias, arrastr6 sus pantuflas hasta el
bafio y después de ducharse se afeitd y se perfumd. Se visti6 con ropa bastante a la moda, como era su costumbre y bajo a
la entrada a buscar su correspondencia. Alli se encontrd con la primera sorpresa del dia: jNo habia cartas!
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Durante los Gltimos afios su correspondencia habia ido en aumento y era una parte importante de su contacto con el
mundo. Un poco malhumorado por la noticia de la ausencia de noticias, apur6 su habitual desayuno de leche y cereal
(como recomendaban los médicos), y salié a la calle.

Todo estaba como siempre: los mismos vehiculos de siempre transitaban las mismas calles y producian los mismos
sonidos en la ciudad, que se quejaba igual que todos los dias. Al cruzar la plaza casi tropez6 con el profesor Exer, un
viejo conocido con quien solia charlar largas horas sobre indtiles planteos metafisicos. Lo saludd con un gesto, pero el
profesor parecié no reconocerlo; lo llamé por su nombre pero ya se habia alejado y Sinclair pensé que no habia
alcanzado a escucharlo.

El dia habia empezado mal y parecia que empeoraba con las posibilidades de aburrimiento que flotaban en su animo.
Decidio volver a casa, a la lectura y la investigacion, para esperar las cartas que con seguridad llegarian aumentadas para
compensar las no recibidas antes. Esa noche, el hombre no durmié bien y se desperté muy temprano. Bajé y mientras
desayunaba comenzo a espiar por la ventana para esperar la llegada del cartero. Por fin lo vio doblar la esquina, su
corazon dio un salto. Sin embargo el cartero pasé frente a su casa sin detenerse. Sinclair salid y llamé al cartero para
confirmar que no habia cartas para él. EI empleado le asegurd que nada habia en su bolso para ese domicilio y le
confirmd que no habia ninguna huelga de correos, ni problemas en la distribucion de cartas de la ciudad.

Lejos de tranquilizarlo, esto lo preocup6 mas todavia. Algo estaba pasando y él debia averiguarlo. Buscé una chaqueta y
se dirigi6 a casa de su amigo Mario. Apenas llegd, se hizo anunciar por el mayordomo y esperé en la sala de estar a su
amigo, que no tardd en aparecer. EI hombre avanzé al encuentro del duefio de casa con los brazos extendidos, pero este
se limitd a preguntar:

—Perd6n sefior, ¢nos conocemos?

El hombre crey6 que era una broma y ri¢ forzadamente presionando al otro a servirle una copa. El resultado fue terrible:
el duefio de casa llamé al mayordomo y le orden6 echar a la calle al extrafio, que ante tal situacion se descontrold y
comenz0 a gritar y a insultar, como avalando la violencia del fornido empleado que lo empuj6 a la calle...
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Camino a su casa, se cruzo con otros vecinos que lo ignoraron o actuaron con él como si fuera un extrafio. Una idea se
habia apoderado del hombre: habia una confabulacion en su contra, y él habia cometido una extrafia falta hacia aquella
sociedad, dado que ahora lo rechazaba tanto como algunas horas antes lo valoraba. No obstante, por mas que pensaba,
no podia recordar ningin hecho que pudiera haber sido tomado como ofensa y menos aun, alguno que involucrara a toda
una ciudad.

Durante dos dias mas, se quedo en su casa esperando correspondencia que no lleg6 o la visita de alguno de sus amigos
que, extrafiado por su ausencia, tocara su puerta para saber de él; pero no hubo caso, nadie se acercé a su casa. La sefiora
de la limpieza falt6 sin aviso y el teléfono dej6 de funcionar. Entonado por una copita de mas, la quinta noche Sinclair se
decidi6 a ir al bar donde se reunia siempre con sus amigos, para comentar las pavadas cotidianas. Apenas entro, los vio
como siempre en la mesa del rincon que solian elegir. El gordo Hans contaba el mismo viejo chiste de siempre y todos lo
festejaban como era costumbre. EI hombre acercd una silla y se sent6. De inmediato se hizo un lapidario silencio, que
marcaba la indeseabilidad del recién llegado. Sinclair no aguant6 mas:

— ¢Se puede saber qué les pasa a todos conmigo? Si hice algo que les molest6, diganmelo y se termind, pero no me
hagan esto que me vuelve loco...

Los otros se miraron entre si entre divertidos y fastidiados. Uno de ellos hizo girar su indice sobre su sien, diagnosticando
al recién llegado. EI hombre volvi6 a pedir una explicacion, luego rogd por ella y por dltimo, cay6 al suelo implorando
que le explicaran por qué le hacian eso a él. S6lo uno de ellos quiso dirigirle la palabra:

—Sefior: ninguno de nosotros lo conoce, asi que nada nos hizo. De hecho, ni siquiera sabemos quién es usted...

Las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos y salié del local, arrastrando su humanidad hasta su casa. Parecia que cada
uno de sus pies pesaba una tonelada. Ya en su cuarto, se tir6 en la cama. Sin saber como ni por qué, habia pasado a ser un
desconocido, un ausente. Ya no existia en las agendas de sus corresponsales ni en el recuerdo de sus conocidos y menos
aun en el afecto de sus amigos. Como un martilleo aparecia un pensamiento en su mente, la pregunta que otros le hacian
y que él mismo se empezaba a hacer: ¢ Quién eres?
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¢Sabia él realmente contestar esta pregunta? El sabia su nombre, su domicilio, el talle de su camisa, su numero de
documento y algunos otros datos que lo definian para los demas; pero fuera de eso: ¢Quién era, verdadera, interna y
profundamente? Aquellos gustos y actitudes, aquellas inclinaciones e ideas, ¢eran suyos verdaderamente? ;0 eran como
tantas otras cosas: un intento de no defraudar a otros que esperaban que él fuera el que habia sido? Algo empezaba a estar
claro: el ser un desconocido lo liberaba de tener que ser de una manera determinada. Fuera él como fuera, nada cambiaria
en la respuesta de los demas. Por primera vez en muchos dias, encontré algo que lo tranquilizé: esto lo colocaba en una
situacion tal, que podia actuar como se le ocurriera sin buscar ya la aprobacion del mundo.

Respird hondo v sintid el aire como si fuera nuevo, entrando en los pulmones. Se dio cuenta de la sangre que fluia por su
cuerpo, percibid el latido de su corazén y se sorprendié de que por primera vez NO TEMBLABA.

Ahora que por fin sabia que estaba solo, que siempre lo habia estado, ahora que sabia que s6lo se tenia a si mismo,
ahora... podia reir o llorar... pero por él y no por otros. Ahora, por fin, lo sabia:
SU PROPIA EXISTENCIA NO DEPENDIA DE OTROS

Habia descubierto que le fue necesario estar solo para poder encontrarse consigo mismo... Se durmié tranquila y
profundamente y tuvo hermosos suefios... Despert6 a las diez de la mafiana, descubriendo que un rayo de sol entraba a
esa hora por la ventana e iluminaba su

cuarto en forma maravillosa. Sin bafiarse, bajé las escaleras tarareando una cancién que nunca habia escuchado y
encontrd debajo de su puerta una enorme cantidad de cartas dirigidas a €él. La sefiora de la limpieza estaba en la cocina y
lo salud6 como si nada hubiera sucedido. Y por la noche en el bar, parecia que nadie habia registrado aquella terrible
noche de locura. Por lo menos, nadie se digno a hacer algiin comentario al respecto.

Todo habia vuelto a la normalidad... Salvo él, por suerte, él, que nunca mas tendria que rogarle a otro que lo mirara para
poder saberse... él, que nunca mas tendria que pedirle al afuera que lo definiera... él, que nunca més sentiria miedo al
rechazo... Todo era igual, salvo que ese hombre nunca mas se olvidaria de quién era.
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—Y este es tu cuento, Demian —sigui6 el gordo—. Cuando no tienes registro de tu dependencia frente a la mirada de los
otros, vives temblando frente al posible abandono de los deméas que, como todos, aprendiste a temer. Y el precio para no
temer es acatar, es ser lo que los demas, “que tanto nos quieren”, nos presionan a ser, nos presionan a hacer y nos
presionan a pensar.

Si tienes “la suerte” del personaje de Papini y el mundo, en algin momento, te da la espalda, no tendrds més remedio que
darte cuenta de lo estéril de tu lucha. Pero si no sucede asi, si tienes la “desdicha” de ser aceptado y halagado,
entonces... estds abandonado a tu propia conciencia de libertad, estas forzado a decidir: acatamiento o soledad; estas
atrapado entre ser lo que debes ser 0 no ser nada para nadie. Y de alli en mas... podras ser, pero sélo, sélo y sélo para
ti.
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EL CRUCE DEL RiO

— jTengo una broncal...

— ¢ Qué te pasa?

—Y,... que de aqui, tengo que ir a la casa de un compafiero a llevarle unos apuntes que necesita... y vive en Merlo.

— Mira, Demi...

— Si, ya sé —lo interrumpi— me vas a decir que yo no “tengo que” nada, que lo hago porque yo quiero, que yo lo elijo y
todo eso... ya lo sé.

—Seguro, tu lo eliges.

—Si, lo elijo. Pero siento que es mi obligacion.

—Muy bien. Yo no cuestiono que tu te sientas obligado, ni cuestiono por qué te sientes obligado. Lo que cuestiono, en
todo caso, es que tl ni sepas por qué te sientes obligado.

—Yo sé por qué me siento obligado: Juan es un tipo fendmeno y cada vez que yo necesité algo, él estuvo ahi para
ayudarme. A mi me parece que no me puedo negar.

—Muira, poder puedes. En todo caso, lo que sucede es que...

— ... €S que me preocupa qué pensaria Juan de mi...

— No, peor. Te preocupa qué pensarias tu de ti.

— ¢Y0?... Me sentiria una basura.

— Independientemente de lo que fueras o no (si no le llevaras los apuntes), ¢no te estas sintiendo ya una basura por el
s6lo hecho de tener bronca de ir?

—Si, supongo que si.

—Aqui esta el problema de los sentimientos de culpa, ¢ves? La humanidad sufre y se caga la vida porque doce horas por
dia se siente culpable de ser como es.

—...Y las otras 12 horas le caga la vida a otro diciéndole qué hay que hacer.

— jAh! Ahora si que ya no sé nada.

—Quizas sea lo mejor. Quizas sin saber nada, haya mas para aprender.
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Estos momentos en que Jorge se ponia a mitad de camino entre filosdfico e ir6nico, y yo no sabia si me lo decia a mi o
estaba meditando en mi presencia sobre el futuro de la humanidad, estos momentos, eran los mas duros de soportar.

Lo hiciera por lo que lo hiciera: por él, por mi o por la ciencia, lo cierto es que aun sabiendo que més tarde todo esto me
serviria, yo sentia que me queria ir. No queria mas: ni terapia, ni crecimiento, ni nada. Me queria ir... Lo Gnico que me
retenia era el recuerdo de que alguna vez lo hice y al final todo habia resultado peor, me llevé la confusién conmigo y no
pude hacer nada mas hasta no terminar con ella.

Este cuento no me lo contd ese dia, pero en cada uno de esos momentos venia a mi memoria, para recordarme la
importancia de no dejar las cosas por la mitad y de los peligros de ocupar espacios en la cabeza con esas cosas no
resueltas.

Habia una vez dos monjes Zen que caminaban por el bosque de regreso al monasterio. Cuando llegaron al rio, una mujer
lloraba en cuclillas cerca de la orilla. Era joven y atractiva. — ;Qué te sucede? —le preguntd el mas anciano.

—Mi madre se muere. Ella esta sola en su casa, del otro lado del rio y yo no puedo cruzar. Lo intenté —sigui6 la joven—
pero la corriente me arrastra y no podré llegar nunca al otro lado sin ayuda... pensé que no la volveria a ver con vida.
Pero ahora... ahora que aparecisteis vosotros, alguno de los dos podra ayudarme a cruzar...

—Ojala pudiéramos —se lamentd el mas joven—. Pero la Unica manera de ayudarte, seria cargarte a traves del rio y
nuestros votos de castidad nos impiden todo contacto con el sexo opuesto. Eso esta prohibido... lo siento.

—Yo también lo siento —dijo la mujer y siguié llorando.

El monje mas viejo se arrodillo, bajo la cabeza y dijo:

—Sube.

La mujer no podia creerlo, pero con rapidez tomé su atadito de ropa y mont6 a horcajadas sobre el monje. Con bastante
dificultad el monje cruzo el rio, seguido por el otro més joven. Al llegar al otro lado, la mujer descendid y se acerco en
actitud de besar las manos del anciano monje.
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—Esta bien, esta bien —dijo el viejo retirando las manos— , sigue tu camino.

La mujer se inclind en gratitud y humildad, tomé sus ropas y corrid por el camino al pueblo. Los monjes, sin decir
palabra, retomaron su marcha al monasterio. ...Faltaban ain diez horas de caminata. Poco antes de llegar, el joven le dijo
al anciano:

— Maestro, tl sabes mejor que yo de nuestro voto de abstinencia. No obstante, cargaste sobre tus hombros a aquella
mujer todo el ancho del rio.

—Yo la llevé a través del rio, es cierto, ¢pero qué pasa contigo que la cargas todavia sobre los hombros?
REGALOS PARA EL MAHARAJA

—Mira, Demian, seria fantastico que le llevaras los apuntes a tu amigo, seria ideal que ademas sintieras placer al hacerlo,
serfa razonable que lo hicieras sin emocién alguna, pero ¢sintiendo bronca?... Yo no creo que Juan pueda aprobar esa
materia estudiando por esos apuntes!

— ¢Eso qué tiene que ver?

— Nada, es una broma, pensaba en las “malas ondas” como dicen ustedes.

— No sé qué hinchas tanto, si yo ya dije que los iba a llevar.

— Hincho para que sepas como llegas a estas situaciones. {Te cuento un cuento? Una vez un maharaja, que tenia fama
de ser muy sabio, cumplia 100 afios. El acontecimiento fue recibido con gran alegria, ya que todos querian mucho al
gobernante. En el palacio se organiz6 una gran fiesta para esa noche y se invitaron a poderosos sefiores del reino y de
otros paises. El dia Ileg6 y una montafia de regalos se amontono en la entrada del salén, donde el maharaja iba a saludar a
sus invitados. Durante la cena, el maharaja pidio a sus sirvientes que separaran los regalos en dos grupos: los que tenian
remitente y los que no se sabia quién los habia enviado.
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A los postres, el rey mandé traer todos los regalos en sus dos montafias. Una de cientos de grandes y costosos regalos y
otra mas pequefia, de una decena de presentes. El maharaja comenzo a tomar regalo por regalo de la primera montafia y
fue llamando a los que habian enviado los regalos. A cada uno lo hacia subir al trono y le decia:

—Te agradezco tu regalo, te lo devuelvo y estamos como antes -y le devolvia el regalo, no importaba cuél fuera.

Cuando termind con esa pila, se acercd a la otra montafia de regalos y dijo:

—Estos regalos no tienen remitente. A estos si los voy a aceptar, porque estos no me obligan y a mi edad, no es bueno
contraer deudas.

—Cada vez que recibes algo, Demian, puede estar en tu animo o en el del otro, transformar este dar en una deuda. Si
fuera asi, seria mejor no recibir nada. Pero si eres capaz de dar sin esperar pagos Yy de recibir sin sentir obligaciones,
entonces puedes dar o no, recibir o no, pero nunca mas quedaras endeudado. Y lo mas importante, nunca mas nadie
dejara de pagarte lo que te debe, porque nunca mas nadie te debera nada.

Cuando Jorge termind de hablar, la bronca habia desaparecido. Me di cuenta de que no tenia obligacion de llevarle los
apuntes. Me di cuenta de que lo que él me habia ayudado, fue hecho con sus ganas. Y adn mas: si lo habia hecho como
una manera de dejarme deudor, era un turro y entonces yo no queria hacerle favores. No debia pues nada y podia hacer lo
que quisiera. Asi que le di un beso a Jorge y me fui a llevarle los apuntes a Juan.
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BUSCANDO A BUDA

A veces, volvia a preguntarme si el fundamento filoséfico gestaltico no era demasiado egoista. Parecia que la ideologia
daba tanta libertad, que alguien podia elegir cagarse en el resto del mundo y estaba bien. Alguien podia vivir mirandose
el ombligo y no habia problema. Parecia en fin, que los valores positivos de nuestra educacion no eran valores para la
Gestalt. Asi que se lo pregunté al gordo.

— Es verdad —-me dijo—, a veces parece que fuera asi.

—¢Y no es asi?

— Si. Es asi... por eso parece que fuera asi.

— jQué gracioso!

— No, en serio, es asi. En todo caso, de la Gestalt no sé. Pero yo, yo si creo que cada uno debe ser como es, aunque ese
“como es” sea una mierda.

— ¢ TU prefieres vivir entre la mierda?

— No, pero imaginate qué pasaria si cada uno viviera como es. Exactamente fiel a como es... Yo creo que pasaria lo
siguiente: Los que son una mierda, seguirian siéndolo y el cambio no aportaria nada. Pero los que actian como mierda,
s6lo porque viven esforzandose por mejorar, esos, se volverian gentes muy agradables... y como si esto fuera poco, los
bondadosos de corazdn, dejarian de cuestionarse y tendrian mucho tiempo libre para hacer las cosas bien.

—~Pero el final es lo mismo.

—No, no lo es. La educacion en que vivimos cree que hay que educar la solidaridad, yo creo que hay que dejarla salir.
— ¢ Qué tal educar para dejarla salir?

— Quizas pudiera ser util, pero sin forzar a nadie a ser solidario. Eso es empujar al rio para que fluya... y no me calza.
— Pero entonces existen mejores y peores personas, existen el egoismo y la solidaridad, existen el bien y el mal.

— Es probable, pero prefiero pensar que existen alturas de vuelo. Prefiero pensar que andamos por el mundo caminando
y caminando. Que hay algunas pocas personas que vuelan, como los maestros; que hay algunas, menos aln, que vuelan
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muy alto, como los sabios, y que hay también, qué pena, quienes se arrastran. Son los que ni siquiera tienen altura para
levantar su cabeza del suelo; son los que td y yo llamamos malos tipos. Incluso admitiendo que no todos tienen alas, yo
creo que cada uno puede aceptar su camino; o tratar de crecer para ganar altura.

Pero la locura existe y hay algunos que, en lugar de alzar vuelo, dedican su esfuerzo a trepar para parecer mas altos; y
quienes, aungue suene increible viven enterrdndose mas y mas abajo buscando no sé qué respuestas.

— En todo caso, me parece que todo depende de lo elevado del objetivo.
—No sé, ¢te cuento un cuentito?

Buda peregrinaba por el mundo para encontrarse con aquellos que se decian sus discipulos y hablarles acerca de la
Verdad. A su paso, la gente que creia en sus decires venia por cientos para escuchar su palabra, tocarlo o verlo,
seguramente por Unica vez en sus vidas. Cuatro monjes que se enteraron de que Buda estaria en la ciudad de Vaali,
cargaron sus cosas en sus mulas y emprendieron el viaje que llevaria, si todo iba bien, varias semanas. Uno de ellos
conocia menos la ruta a Vaali y seguia a los otros en el camino.

Después de tres dias de marcha, una gran tormenta los sorprendié. Los monjes apuraron el paso y llegaron al pueblo,
donde buscaron refugio hasta que pasara la tormenta. Pero el Gltimo no llegé al poblado y debi6 pedir refugio en casa de
un pastor, en las afueras. El pastor le dio abrigo, techo y comida para pasar la noche.

A la mafiana siguiente, cuando el monje estaba pronto para partir fue a despedirse del pastor. Al acercarse al corral, vio
que la tormenta habia espantado las ovejas del pastor y que éste trataba de reunirlas. EI monje penso que sus cofrades
estarian dejando el pueblo y si no salia pronto, los demas se alejarian. Pero él no podia seguir su camino, dejando a su
suerte al pastor que lo habia cobijado. Por ello decidi6é quedarse con él hasta juntar el ganado.

Asi pasaron tres dias, tras los cuales se puso en camino a paso redoblado, para tratar de alcanzar a sus compafieros.
Siguiendo las huellas de los demas, pard en una granja a reponer su provision de agua. Una mujer le indicd donde estaba
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el pozo y se disculp6 por no ayudarlo, pero debia seguir con la cosecha... mientras el monje abrevaba sus mulas y
cargaba sus odres con agua, la mujer le conto que tras la muerte de su marido, era dificil para ella y sus pequefios hijos
llegar a recoger la cosecha antes de que se pudriera.

El hombre se dio cuenta de que la mujer nunca llegaria a recoger la cosecha a tiempo, pero también supo que si se
quedaba, perderia el rastro y no podria estar en Vaali cuando Buda arribara a la ciudad. Lo veré algunos dias despues,
penso, sabiendo que Buda se quedaria unas semanas en Vaali. La cosecha llevd tres semanas y apenas terming la tarea, el
monje retomd su marcha...

En el camino, se enterd de que Buda ya no estaba en Vaali. Buda habia partido hacia otro pueblo mas al norte. EI monje
cambi6 su rumbo y se dirigio hacia el nuevo poblado. Podria haber Ilegado aunque méas no fuera para verlo, pero en el
camino tuvo que salvar a una pareja de ancianos que eran arrastrados corriente abajo y no hubieran podido escapar de
una muerte segura. Sélo cuando los ancianos estuvieron recuperados, se animé a continuar su marcha sabiendo que Buda
seguia su camino...

..Veinte afios pasaron con el monje siguiendo el camino de Buda... y cada vez que se acercaba, algo sucedia que
retrasaba su andar. Siempre alguien que necesitaba de él evitaba, sin saberlo, que el monje llegara a tiempo. Finalmente
se enterd de que Buda habia decidido ir a morir a su ciudad natal.

Esta vez, dijo para si, es la Gltima oportunidad. Si no quiero morirme sin haber visto a Buda, no puedo distraer mi
camino. Nada es méas importante ahora que ver a Buda antes de que muera. Ya habra tiempo para ayudar a los demas,
después. Y con su Ultima mula y sus pocas provisiones, retomé el camino.

La noche antes de llegar al pueblo, casi tropezé con un ciervo herido en medio del camino. Lo auxilié, le dio de beber y
cubri6 sus heridas con barro fresco. El ciervo boqueaba tratando de tragar el aire, que cada vez le faltaba més. Alguien
deberia quedarse con él, pensd, para que yo pueda seguir mi camino. Pero no habia nadie a la vista. Con mucha ternura
acomodo al animal contra unas rocas para seguir su marcha, le dejo agua y comida al alcance del hocico y se levant6 para
irse.
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So6lo llego a hacer dos pasos, inmediatamente se dio cuenta que no podria presentarse ante Buda, sabiendo en lo profundo
de su corazén que habia dejado solo a un indefenso moribundo... Asi que descarg6 la mula y se qued6 a cuidar al
animalito. Durante toda la noche vel6 su suefio como si cuidara a un hijo. Le dio de beber en la boca y cambid pafios
sobre su frente.

Hacia el amanecer, el ciervo se habia recuperado. EI monje se levantd, se sentdé en un lugar apartado y lloro...
Finalmente, habia perdido también su Gltima oportunidad.

—Ya nunca podré encontrarte —dijo en voz alta.

—No sigas buscandome —le dijo una voz que venia desde sus espaldas— porque ya me has encontrado.

El monje giré y vio como el ciervo se llenaba de luz y tomaba la redondeada forma de Buda.

—NMe hubieras perdido si me dejabas morir esta noche para ir a mi encuentro en el pueblo... y respecto a mi muerte, no te
inquietes, el Buda no puede morir mientras haya algunos como td, que son capaces de seguir mi camino por afios,
sacrificando sus deseos por las necesidades de otros. Eso es el Buda, y Buda esta en ti.

—Creo que entiendo. Un objetivo supuestamente elevado puede ser un incentivo para levantar vuelo, pero puede también

ser usado para justificar a algunos de los que se arrastran.
—Eso es, Demi. Eso es.

Pagina n® 74



EL HACHERO ESFORZADO

— No sé que pasa, gordo. En la “facu” no me va como a mi me gustaria.

— ¢Qué quiere decir eso?

— Que mi rendimiento va bajando “sin prisa pero sin pausa”, desde que empez6 el afio. Mis calificaciones son todos
sietes y ochos, quizas algin nueve. Pero en los Gltimos examenes, no puedo pasar de un seis. No sé, no rindo, no me
puedo concentrar, no tengo ganas.

—Bueno, Demi, también tienes que tener en cuenta que estamos sobre fin de afio, quizas necesites un descanso.
—Yo pienso tomarme el descanso, pero todavia faltan dos meses para fin de afio, y antes de eso es imposible. No puedo
parar para tomarme vacaciones.

—A veces me parece que la civilizacion ha conseguido volvernos locos a todos. Dormimos de 12 a 8, almorzamos entre
las 12 y la 1, cenamos entre las 9 y las 10... En realidad, nuestras actividades las decide el reloj. No nuestras ganas. A mi
me parece que para algunas cosas es imprescindible cierto grado de orden, pero para otras es absolutamente
incomprensible obedecer el orden preestablecido.

—Todo lo que quieras, pero ahora yo no puedo parar.
—Pero siguiendo, me dices que tu rendimiento disminuye.
— iDebe haber otra forma!

Habia una vez un hachero que se presentd a trabajar en una maderera. El sueldo era bueno y las condiciones de trabajo
mejores aln; asi que el hachero se decidi6 a hacer buen papel. EI primer dia se presentd al capataz, quien le dio un hacha
y le designd una zona. El hombre entusiasmado sali6 al bosque a talar. En un solo dia corté dieciocho arboles.

—Te felicito —dijo el capataz— sigue asi.
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Animado por las palabras del capataz, el hachero se decidi6 a mejorar su propio desempefio al dia siguiente; asi que esa
noche se acosto bien temprano. A la mafiana se levant6 antes que nadie y se fue al bosque. A pesar de todo el empefio, no
consiguio cortar mas que quince arboles.

—Me debo haber cansado —pens6 y decidid acostarse con la puesta del sol.

Al amanecer, se levant6 decidido a batir su marca de dieciocho arboles. Sin embargo, ese dia no llegd ni a la mitad. Al
dia siguiente fueron siete, luego cinco y el Gltimo dia estuvo toda la tarde tratando de voltear su segundo arbol. Inquieto
por el pensamiento del capataz, el hachero se acercd a contarle lo que le estaba pasando y a jurarle y perjurarle que se
esforzaba al limite de desfallecer.

El capataz le pregunto:

— ¢ Cuéndo afilaste tu hacha la Gltima vez?

— ¢Afilar? No tuve tiempo de afilar, estuve muy ocupado cortando arboles.

— ¢De qué sirve, Demian, empezar con un enorme esfuerzo, que pronto se volverd insuficiente? Cuando me esfuerzo, el
tiempo de recuperacion nunca alcanza para optimizar mi rendimiento. Descansar, cambiar de temas, hacer otras cosas, es
muchas veces una manera de afilar nuestras herramientas. Seguir en un punto forzadamente, en cambio, es un vano
intento de reemplazar con voluntad, la incapacidad de un individuo en un momento determinado.
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LA GALLINAY LOS PATITOS

Venia discutiendo mucho con mis viejos. Yo me sentia totalmente incomprendido. Me parecia imposible no poder
entenderme con ellos. Sobre todo, con mi viejo. Siempre crei que mi papa era un tipo fantéstico, y en aquel tiempo lo
seguia creyendo. Pero él se portaba como si pensara que yo era un idiota. Todo lo que yo hacia le parecia mal, o indtil, o
peligroso o inadecuado. Y cuando yo intentaba explicarlo era peor, no habia dos ideas que pudiéramos compartir.

—...Y me resisto a creer que mi viejo se volvio estipido.

—Bueno, no creo que se haya vuelto estipido.

—Pero te aseguro, gordo, que se porta como si fuera tarado. Como si se encaprichara en posturas obtusas y pasadas de
moda. Mi viejo no es un tipo tan mayor como para no entender a los jovenes... decididamente es muy extrafio.

— ¢Cuento?

—Cuento.

Habia una vez una pata que habia puesto cuatro huevos... Mientras los empollaba, un zorro atacé el nido y la matd. Por
alguna razén no llegdé a comerse los huevos antes de huir, pero estos quedaron abandonados en el nido. Una gallina
clueca que pasé por alli, encontrd el nido sin cuidados y su instinto la hizo sentarse sobre los huevos para empollarlos.
Poco después nacieron los patitos y, como era logico, tomaron a la gallina como su madre y caminaron en fila tras ella.

La gallina contenta con su nueva cria, los llev6 hasta la granja. Todas las mafianas después del canto del gallo, mama
gallina rascaba el piso y los patos se esforzaban por imitarla. Cuando los patitos no conseguian arrancar de la tierra un
misero gusano, la mama sacaba para todos sus polluelos, partia cada lombriz en pedazos y alimentaba a sus hijos en sus
propios picos.

Un dia, como otros, la gallina sali6 a pasear con su nidada por los alrededores de la granja. Sus pollitos,
disciplinadamente, la seguian en fila. Pero de pronto, al llegar al lago, los patitos de un salto se zambulleron con
naturalidad en la laguna, mientras la gallina cacareaba desesperada pidiéndoles que salieran del agua. Los patitos
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nadaban alegres chapoteando y su mama saltaba y lloraba temiendo que se ahogaran. El gallo apareci6 por los gritos de
la madre y se percat6 de la situacion.

—No se puede confiar en los jovenes —fue su sentencia— son unos imprudentes. Uno de los patitos que escucho al gallo,
se acerco a la orilla y les dijo:
—No nos culpen a nosotros por sus propias limitaciones.

—No pienses, Demian, que la gallina estaba equivocada. No juzgues tampoco al gallo. No creas a los patos prepotentes y
desafiantes. Ninguno de estos personajes esta equivocado, lo que sucede es que ven la realidad desde miradores
distintos. El Unico error, casi siempre, es creer que el mirado en que estoy, es el tnico desde el cual se divisa la verdad.
El sordo siempre cree que los que danzan estan locos.
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POBRES OVEJAS

Me quedé boyando en el tema de las relaciones entre padres e hijos. jEI gordo tenia razén! Cada generacion ve las cosas
desde su propio y Unico punto de vista. Nosotros y ellos como en otro tiempo, ellos y los abuelos, peleamos porque no
podemos siquiera acordar una misma realidad.

— Hablé con mis viejos, ¢sabes?
— ¢(Ah&?

— Le conté el cuento de la gallina.
—Y?

—A\ principio, reaccionaron exactamente como yo pensé que iban a hacer. Mi vieja diciendo que no entendia la relacion
y mi viejo, diciendo que no estaba de acuerdo. Pero después nos quedamos callados un largo rato, y al final ya no
estabamos tan en desacuerdo.

—Pudiste, por fin, acordar desacuerdos.

—Si, es como tu decias, ponerse de acuerdo cuando nos ponemos de acuerdo es facil, lo dificil es ponerse de acuerdo en
que no estamos de acuerdo. Pero esto es lo que pasé.

— jQué bueno!

— A pesar de todo, al final mi viejo aclaré que él cree que tiene prioridad de opinién por su edad, por su experiencia y
porque hay peligros en la vida que todavia no estamos en condiciones de enfrentar sin ellos, y toda la bola.

— ¢ Y th qué crees?

— Que no es cierto, que yo podria enfrentarme con casi todas las cosas.

— ¢ Y con otras?

— Y con oftras, creo que no.

— Entonces, el viejo tiene razon. Hay “peligros” para los cuales todavia los necesitas.
—Y,si.
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— Te deja en desventaja ese planteo, ¢eh?

— Si, pero es verdad.

— jEs verdad! Ahora falta saber si es toda la verdad...
— ¢Como?

— Escucha...

Habia una vez una familia de pastores. Tenian todas las ovejas juntas en un solo corral. Las alimentaban, las cuidaban y
las paseaban. De vez en cuando, las ovejas trataban de escapar. Aparecia entonces el méas viejo de los pastores y les
decia:

—Ustedes, ovejas inconscientes y soberbias. No saben que afuera el valle esta lleno de peligros. Solamente aqui podran
tener agua, alimentos y sobre todo, proteccion contra los lobos. En general, esto bastaba para frenar los “aires de
libertad” de las ovejas. Un dia nacio una oveja diferente, digamos una oveja negra. Tenia espiritu rebelde y animaba a sus
compafieras a huir hacia la libertad de la pradera. Las visitas del viejo pastor para convencer a las ovejas de los peligros
exteriores, debieron hacerse cada vez mas frecuentes. No obstante, las ovejas estaban inquietas y cada vez que se las
sacaba del corral, daba més trabajo reunirlas.

Hasta que una noche, la oveja negra las convencid y huyeron. Los pastores no notaron nada hasta el amanecer, alli vieron
el corral roto y vacio. Todos junto fueron a llorar a lo del anciano jefe de familia.

— Se han ido, se han ido.

— Pobrecitas...

—¢Y el hambre?

— Y lased?

—¢Y el lobo?

— ¢ Qué sera de ellas sin nosotros?

El anciano tosid, dio una pitada de la pipa y dijo:
—Es verdad, ¢qué serd de ellas sin nosotros? Y lo que es casi peor... j¢,Qué sera de nosotros sin ellas?!
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LA OLLA EMBARAZADA

— ¢Como anda todo con tus viejos? —pregunto el gordo.
— Tiene altibajos —contesté—. Hay momentos en que nos entendemos barbaro, y cada uno puede pararse en el lugar del
otro, pero hay otros en que no hay caso. Nada que hacer.

— Bueno, Demi, supongo que eso te va a pasar con toda la gente por el resto de tu vida.

— Si, pero con los viejos, de alguna manera es diferente. Ellos son mis padres...

— Si, son tus padres. Pero ¢en qué sentido dices que esto es diferente?

— Ellos tienen un determinado poder por ser mis viejos.

— ¢Qué poder?

— Poder sobre mi.

— T ya eres un adulto, Demiéan. Y como tal, nadie tiene poder sobre ti. Nadie. Por lo menos, nadie tiene mas poder que
el que td le dés.

—Yo no les doy nada.

—Debe ser que si.

—~Pero la casa es de ellos, ellos me dan de comer, me compran algunas pilchas, pagan algo de la facultad, mi vieja lava
mi ropa, hace mi cama, eso algun derecho les da...

— ¢ Ta no trabajas?

— Si, claro que trabajo.

— ¢Y entonces? Yo puedo entender que vivas en esa casa, Si no te puedes bancar econémicamente un departamento para
ti; pero todo lo demas, yo creo que si de verdad quieres pelear por tu independencia, hay cosas que podrias hacer solo.

— ¢ Qué es esto, el folklore materno teltrico: “Aprende a limpiarte el culo antes de hacer otras cosas™?

— No, supongo que no, pero tu eres el que reclama libertad e independencia.

— Yo no quiero libertad e independencia para cocinarme mi comida, hacerme la cama o lavarme la ropa. La quiero para
no tener que pedir permisos, para sentirme con derecho a contar lo que quiero y callarme el resto.
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—Quizéas, Demi, estos dos grupos de “libertades” sean interdependientes.

— Yo no quiero dejar de ver a los viejos.

— No, claro que no, pero tu reclamas algunos derechos recortados de tu situacion actual, y renuncias a una parte de las
responsabilidades que devienen de esos derechos.

—Pero yo puedo elegir en qué areas voy a independizarme antes y en qué areas prefiero esperar un poco.

—A ver si esto aclara:

Un sefior le pidié una tarde a su vecino una olla prestada. El duefio de la olla no era demasiado solidario, pero se sintié
obligado a prestarla. A los cuatro dias, la olla no habia sido devuelta, asi que, con la excusa de necesitarla fue a pedirle a
su vecino que se la devolviera.

—Casualmente, iba para su casa a devolverla... jel parto fue tan dificil!

— ¢ Qué parto?

— El de laolla.

— (Qué?!

— Ah, ¢usted no sabia? La olla estaba embarazada.

— ¢Embarazada?

— Si, y esa misma noche tuvo familia, asi que debid hacer reposo pero ya esta recuperada.
— ¢Reposo?

— Si. Un segundo por favor -y entrando en su casa trajo la olla, un jarrito y una sartén.
— Esto no es mio, sdlo la olla.

— No, es suyo, esta es la cria de la olla. Si la olla es suya, la cria también es suya.

“Este esta realmente loco”, pens6, “pero mejor que le siga la corriente”.
— Bueno, gracias.

— De nada, adios.

— Adios, adi6s.
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Y el hombre marchd a su casa con el jarrito, la sartén y la olla. Esa tarde, el vecino otra vez le tocé el timbre.

—Vecino, ¢;no me prestaria el destornillador y la pinza? ...Ahora se sentia mas obligado que antes.

—Si, claro.

Fue hasta adentro y volvié con la pinza y el destornillador. Paso casi una semana y cuando ya planeaba ir a recuperar sus
cosas, el vecino le toco la puerta.

— Ay, vecino ;usted sabia?

— ¢Sabia qué cosa?

— Que su destornillador y la pinza son pareja.

— iNo! —dijo el otro con ojos desorbitados— no sabia.

—Miire, fue un descuido mio, por un ratito los dejé solos, y ya la embarazo.

— ¢Alapinza?

— jA la pinza!... Le traje la cria —y abriendo una canastita entregé algunos tornillos, tuercas y clavos que dijo habia
parido la pinza.

“Totalmente loco”, pens6. Pero los clavos y los tornillos siempre venian bien. Pasaron dos dias. El vecino pedigiiefio
aparecio de nuevo.

— He notado —le dijo— el otro dia, cuando le traje la pinza, que usted tiene sobre su mesa una hermosa &nfora de oro.
¢No seria tan gentil de prestarmela por una noche? Al duefio del anfora le tintinearon los ojitos.

— Como no —dijo, en generosa actitud, y entré a su casa volviendo con el &nfora perdida.
—Gracias, vecino.

—Adios.

—Adio6s.

Paso esa noche y la siguiente y el duefio del anfora no se animaba a golpearle al vecino para pedirsela. Sin embargo, a la
semana, su ansiedad no aguantd y fue a reclamarle el anfora a su vecino.
— ¢El anfora? —dijo el vecino — Ah, ¢no se enter6?
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— ¢De qué?

— Muri6 en el parto.

— ¢Como que murid en el parto?

— Si, el anfora estaba embarazada y durante el parto, murid.

— Digame ;usted se cree que soy estlpido? ;Cémo va a estar embarazada un anfora de oro?

— Mire, vecino, si usted aceptd el embarazo y el parto de la olla. EI casamiento y la cria del destornillador y la pinza,
¢por qué no habria de aceptar el embarazo y la muerte del anfora?

—TU, Demi, puedes elegir lo que quieras, pero no puedes ser independiente para lo que es mas féacil y agradable, y no
serlo en lo que es mas costoso. Tu criterio, tu libertad, tu independencia y el aumento de tu responsabilidad vienen juntos
con tu proceso de crecimiento. TU decides ser adulto o permanecer pequefio.
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LA MIRADA DEL AMOR

— A mi me parece que mis viejos se volvieron chochos y ya no son tan piolas.
— Y a mi me parece que t los miras desde un lugar diferente.

— ¢ Y eso qué tiene que ver? “Lo que es, es” como dices t.

— Cuento:

El rey estaba enamorado de Sabrina: una mujer de baja condicidn a la que el rey habia hecho su Ultima esposa. Una tarde,
mientras el rey estaba de caceria, llegé un mensajero para avisar que la madre de Sabrina estaba enferma. Pese a que
existia la prohibicion de usar el carruaje personal del rey (falta que era pagada con la cabeza), Sabrina subi6 al carruaje y
corrié junto a su madre. A su regreso, el rey fue informado de la situacion.

— ¢No es maravillosa? —dijo—. Esto es verdaderamente amor filial. jNo le import6 su vida para cuidar a su madre! jEs
maravillosa!

Otro dia, mientras Sabrina estaba sentada en el jardin del palacio comiendo fruta, llego el rey. La princesa lo saludd y
luego le dio un mordisco al Gltimo durazno que quedaba en la canasta.

— jParecen ricos! —dijo el rey.

— Lo son —dijo la princesa y alargando la mano le cedi6 a su amado el Gltimo durazno.

— jCuanto me ama! —comentd después el rey—. Renuncié a su propio placer, para darme el Gltimo durazno de la
canasta, ;no es fantastica?

Pasaron algunos afios y vaya a saber por qué, el amor y la pasion desaparecieron del corazén del rey. Sentado con su
amigo mas confidente, le decia:
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—Nunca se porté como una reina... jacaso no desafié mi investidura usando mi carruaje? Es mas, recuerdo que un dia
me dio a comer una fruta mordida.

—La realidad es siempre la misma. Y lo que es, es... Sin embargo, como en el cuento, el hombre puede leer un hecho de
una manera o de la contraria. Cuidado con tus percepciones, decia Baldwin el sabio.

SI LO QUE VES SE AJUSTA “A MEDIDA” CON LA REALIDAD

QUE A TI MAS TE CONVIENE...

iDESCONFIA DE TUS 0JOS!
LOS RETONOS DEL OMBU

Apenas entré, Jorge me dijo:

—Tengo un cuento para contarte.

—Un cuento, ¢por qué?

—No sé, me pareci6 que te vendria bien.
—Bueno —dije, confiando en él.

Era un pueblo muy pequefio. Tan pequefio que no figuraba en los grandes mapas nacionales. Tan pequefio que tenia solo
una diminuta plaza, y que en su Unica plaza tenia un solo arbol. Pero la gente amaba a ese pueblo, amaba a su plaza y
amaba a su arbol: un enorme ombu que estaba justo, justo en la mitad de la plaza... ... y también en la mitad de la
cotidianeidad de los habitantes del pueblo: Todas las tardes, a eso de las 7, después del trabajo, hombres y mujeres se
cruzaban en la plaza, recién bafiados, peinados y vestidos dando un par de vueltas alrededor del ombd.

Durante afios los jovenes, los padres de los jovenes y los padres de los padres se habian cruzado diariamente bajo el
ombu. Alli se habian cerrado negocios importantes, tomado decisiones del municipio, arreglado casamientos y recordado
a los muertos, por los afios de los afios. Un dia algo diferente y maravilloso comenzé a pasar: en una raiz lateral, saliendo
de la nada, brot6 una ramita verde con sus dos Unicas hojitas apuntando al sol. Era un retofio. EI primer retofio que el
ombu habia dado desde que se lo conocia. Después de la conmocidn, se cred una comision que organiz6 un festejo para
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brindar por el nuevo hecho. Para sorpresa de los organizadores, no todos en el pueblo concurrieron al brindis, habia
quienes decian que el retofio traeria complicaciones.

El caso es que algunos dias después de aparecido el primer retofio, empezé a brotar otro. Y en un mes, mas de una
veintena de nuevas manchitas verde claro asomaron en las ya grises raices del ombu. La alegria de unos y la indiferencia
de otros habia de durar poco. El aviso lo dio el guardia de la plaza. Algo le pasaba al viejo ombu. Sus hojas estaban mas
amarillentas que nunca, eran débiles y se caian con facilidad. La corteza del tronco otrora carnosa y tierna, se habia
vuelto reseca y quebradiza. El guardian dio su diagnéstico:

El ombd estaba enfermo y quizas moriria. Esa tarde, en el paseo vespertino se plante6 la discusion. Algunos empezaron a
decir que todo esto era culpa de los retofios. Sus argumentos eran concretos: todo estaba bien antes de que aparecieran.
Los defensores de los retofios decian que una cosa era independiente de la otra y que los retofios eran el futuro si algo le
pasaba al viejo ombd.

Asi, planteadas las posiciones, se formaron dos grupos claramente divididos. Uno que ponia el acento en el viejo ombul y
otro que lo ponia en los nuevos retofios. Sin saber cémo, la discusion se hizo cada vez mas acalorada y los grupos cada
vez mas separados. Recién entrada la noche acordaron llevar el tema a la reunion vecinal del dia siguiente, para calmar
los &nimos.

Pero los &nimos no se calmaron. Al dia siguiente, los defensores del ombu (como empezaron a llamarse) dijeron que la
solucién del problema era volver atras. Los retofios estaban quitandole fuerzas al viejo ombu y actuando como paréasitos
del arbol. Habia, por lo tanto, que destruir a los retofios. Los defensores de la vida, como ya se habian bautizado,
escucharon azorados, porque también ellos se habian reunido antes para encontrar una solucién. Habia que hachar el
viejo ombd, que en realidad ya habia cumplido su ciclo. Este, lo Gnico que hacia era quitarle el sol y agua a los recién
nacidos. Ademas, era inutil defender al ombU porque de todas maneras el viejo &rbol estaba potencialmente muerto.

La discusion termind en una pelea y la pelea en una gresca, donde no faltaron gritos, insultos y patadas. La policia
disolvio el escandalo mandando a cada uno a su casa. Los defensores del ombu se reunieron esa noche y decidieron que
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la situacion era desesperada, los estUpidos adversarios no iban a entender razones y por lo tanto se debia actuar. Armados
con tijeras de podar, palas y picos decidieron atacar: con los retofios ya destruidos, otra seria la situacion a negociar.

Llegaron a la plaza casi alegres. Al acercarse al arbol, vieron que un grupo de personas apilaban maderas alrededor del
ombdu. Eran los defensores de la vida que planeaban prenderle fuego. Ambos grupos de defensores se trenzaron otra vez,
pero ahora sus manos estaban armadas de odio, resentimiento e instinto de destruir. Varios retofios fueron pisoteados y
dafiados durante la pelea.

El viejo omb0 también sufrié severos dafios, en su tronco y en sus ramas. Mas de veinte defensores de ambos bandos
terminaron la noche internados, con mas o menos gravedad, en el hospital del pueblo. La mafiana siguiente encontré6 en la
plaza un panorama distinto:

Los defensores del ombu habian levantado un cerco alrededor del arbol y lo custodiaban permanentemente cuatro
personas armadas. Los defensores de la vida, por su parte, habian cavado un foso y puesto alambre de puas alrededor de
los retofios que quedaban, dispuestos a repeler cualquier ataque. La situacion en el resto del pueblo también se habia
tornado insoportable. Cada grupo, en su afan de conseguir mas apoyo, habia politizado la decision y cada habitante debia
tener posicion tomada: defendia al ombi y por lo tanto era enemigo de los defensores de la vida o defendia los retofios y
por lo tanto, debia odiar a muerte a los defensores del &rbol.

La discusion final se iba a hacer ante el juez de paz, a la sazdn el pastor del pueblo en la pequefia iglesia, el siguiente
domingo. Dividido el publico por una soga, los dos bandos intercambiaron agresiones. El griterio era terrible y nadie se
hacia escuchar. De pronto se abri6 la puerta y por el pasillo, seguido por la mirada de ambos bandos, avanzaba apoyado
en su baston “El viejo”.

“El viejo”, que debia tener mas de cien afios, cuando era un jovencito habia fundado ese pueblo, diagramé sus calles,
loted los terrenos y por supuesto, plant6 el arbol. “El viejo” era respetado por todos y su palabra conservaba la claridad
que la acompafié toda su larga vida. El anciano rechazé los brazos que se ofrecian para ayudarlo y con dificultad subi6 al
estrado y les hablé:
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— jImbéciles! —dijo— ustedes se llaman a si mismos “defensores del ombud”, “defensores de la vida”; “defensores...”!
Ustedes son incapaces de defender nada, porque su Gnica intencién es lastimar a todos los que piensen diferente. Ustedes
no se han dado cuenta de su error y estan tan equivocados unos como otros. EI ombu no es una piedra. Es un ser viviente
y como tal, tiene un ciclo vital. Este ciclo incluye dar vida a los que continuaran su misién, es decir incluye preparar a los
retofios para hacer de ellos nuevos ombues. Pero los retofios, estipidos, son sdlo retofios. Y por ello no podrian vivir si el
ombu se muere, y la vida del ombd no tendria sentido si no fuera capaz de prolongarse en nueva vida.

Preparense “defensores de la vida”, entrénense y armense. Pronto serd la hora de prenderle fuego a la casa de sus padres
con ellos dentro, pronto envejecerdn y empezaran a estorbar el camino. Preparense “defensores del ombd”, practiquen
con los retofios. Deben estar preparados para pisotear y matar a sus hijos, cuando estos quieran reemplazarlos o
superarlos. jUstedes se llaman a ustedes “los defensores”! Ustedes lo Gnico que quieren es destruir... y no se dan cuenta
de que destruyendo, destruirdn también inexorablemente todo aquello que creen defender. Reflexionen! No tienen mucho
tiempo.

Y dicho esto, bajé lentamente del estrado y caminé hacia la puerta, en medio del silencio de todos. ... Y se fue.

Jorge hizo silencio. Yo no podia evitar llorar. Me levanté y me fui, en silencio, cansado y claro...
jHabia tanto para hacer!
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EL LABERINTO

Jorge habia escrito un cuento. Porque yo se lo pedi, porque él tenia ganas o por ambas cosas, lo compartié conmigo.
Siempre le habian gustado los enigmas... Desde chico se habia desafiado a si mismo en cuanto crucigrama, acertijo,
laberinto, criptograma y problema de ingenio se le habia presentado. Con mayor o menor éxito, habia usado gran parte
de su vida y de su cerebro en resolver problemas que otros habian inventado. Por supuesto que no era infalible, pasaron
por sus manos muchos acertijos que eran demasiado complicados para él.

Frente a ellos, Joroska habia repetido una secuencia casi ritual: los miraba un rato largo y definia de un vistazo, como
experto que era, si este problema pertenecia o no al grupo de los insolubles. Si su mirada confirmaba que lo era, Joroska
tomaba aire y de todas maneras se abocaba a la resolucion. Comenzaba entonces la etapa de la frustracion por
psicologizar el analisis del ritual. Aparecian las preguntas imposibles, los caminos cerrados, los simbolos intrincados, las
palabras desconocidas, los planteos imprevisibles.

Joroska habia descubierto hacia tiempo su actitud exitista frente a la vida. ;Seria por eso que estos enigmas empezaban a
aburrirlo? El caso es que poco tiempo después de la tentativa, se aburria césmicamente y abandonaba el problema,
criticando en el fondo de su subconsciente al estipido “hacedor” de problemas que ni él podia resolver...

Creo que fue debido a que también se aburria con los planteos demasiado faciles, que lleg6 a la conclusién de que hay un
enigma a la medida de cada “resolvedor”, y s6lo él mismo puede saber cuél es su medida. Lo ideal seria crear los propios
acertijos a la propia medida, se dijo. Pero inmediatamente se dio cuenta de que eso haria perder interés al enigma mismao.
El creador tendria la solucién a medida que planteaba el problema. Un poco jugando y un poco animado por la idea de
ayudar a otros que, como él, quisieran resolver estos enigmas, comenz6 a crear dilemas, juegos de palabras, de nimeros,
problemas de I6gica y planteos de pensamiento abstracto...

Pero su gran obra fue la construccion del laberinto. En el fondo de su enorme casa, empezo, los dias de solcito y paz, a
levantar paredes, ladrillo por ladrillo, para armar a escala natural un enorme laberinto. Pasaron afios. Todos sus acertijos
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eran compartidos con amigos, revistas especializadas y algunas Ultimas paginas de diarios. Pero el laberinto no se
publicaba ni se trasladaba; el laberinto crecia y crecia en el fondo de la casa.

Joroska lo complicaba més y més. Casi sin darse cuenta, el intrincado laberinto tenia cada vez mas caminos sin salida. La
construccién se transformo en parte de su vida. No habia dia en que Joroska no agregara algun ladrillo, tapiara una salida
o prolongara una curva para hacer mas dificil su recorrido.

¢ Cuéndo fue? Diria yo que alrededor de veinte afios después. El fondo de su casa no alcanzaba para seguir construyendo
y entonces el laberinto empezd, casi naturalmente, a incluirse en su propia casa. Para ir del dormitorio al bafio, habia que
dar 8 pasos al frente, girar a la izquierda, dar 6 pasos, luego a la derecha, bajar 3 escalones, caminar 5 pasos, doblar otra
vez a la derecha, saltar un obstaculo y abrir una puerta... Para ir a la terraza habia que inclinar el cuerpo sobre la pared
izquierda, rodar unos metros y subir por una escalera de soga hasta el piso alto...

Asi, poco a poco, su casa se fue transformando en un gran laberinto, de tamafio natural. Al principio, esto lo llen6 de
satisfaccion. Era divertido transitar esos pasillos que lo conducian también a él, a veces, a rutas sin salida (era imposible
recordar todos los caminos en la memoria). Era un laberinto a su medida. A su medida.

Desde entonces Joroska invitd mucha gente a su casa, a su laberinto; pero aun los mas interesados terminaban, como él
en otros acertijos, aburriéndose. Joroska se ofrecia a guiarlos por su casa, pero la gente después de un rato decidia irse.
Palabras mas o palabras menos, todos le decian lo mismo: — jNo se puede vivir asi!

Finalmente Joroska no aguanté su eterna soledad y se mudo a una casa sin laberintos, donde pudo recibir sin problemas a
la gente. Sin embargo cada vez que conocia a alguien que le parecia Itcido, lo llevaba a su verdadero lugar. Como hacia
aquel nifio aviador de El principito con sus dibujos de las boas cerradas y las boas abiertas, asi Joroska abria su laberinto
para los que le parecian merecedores de tal “distincién”.

...Joroska nunca encontrd a nadie que quisiera vivir con él en ese lugar.
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EL CIRCULO DEL NOVENTA Y NUEVE

— ¢Por qué, gordo, por qué nunca se puede estar tranquilo?
— 7

¢!
— Claro, a veces me pongo a pensar. La relacion con Gabriela anda barbara, mucho mejor que en otros tiempos, pero no
llega a ser lo que a mi me gustaria. No sé, falta pasion, fuego o diversién, no sé. En la facu, pasa algo parecido, voy a las
clases, aprendo, rindo los examenes y los apruebo. Pero no es completo, me falta el gustito, el placer cotidiano de sentir
que estoy estudiando lo que quiero. Y lo mismo es con el trabajo. Estoy bien y me pagan buena guita, pero no la que a mi

me gustaria ganar.

— ¢ Y es todo asi?

— Me parece que si. Nunca puedo descansar y decir: bueno ahora si, esta todo bien. Es asi con mi hermano, con mis
amigos, con la guita, con mi estado fisico, con todas las cosas que me interesan.

— Hace unas semanas, cuando estabas angustiado por la situacién en tu casa, ¢no te pasaba esto?

— Supongo que si, pero habia otras preocupaciones mas grandes que tapaban estas otras cosas. Esto de hoy, de alguna
manera es “un lujo”, es lo que le daria completud a todo lo demas.

— ¢Esto es: tu preocupacion empieza cuando los grandes problemas desaparecen?

— Claro.

— Esto es, este problema empieza cuando no tienes problemas.

— ¢Como?

— Claro, cuando todo mejora.

—iY..sil

— Dime, Demian, {como te suena esto de admitir que tienes un problema que empieza “cuando todo mejora™?
— Me siento un estlpido.

— Lo que es, es —me dijo el gordo—. Hace mucho que no te cuento un cuento de un rey.

— Verdad.
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— Habia una vez un rey, digamos “clasico”.

— ¢Qué es un rey “clasico™?

— Un rey “clasico” en un cuento, es un rey muy poderoso, que tiene una gran fortuna, un hermoso palacio, grandes
manjares a su disposicion, hermosas esposas, y acceso a todo lo que se le ocurra. Y a pesar de todo eso, no es feliz.

— Ah...

— Y cuanto mas clasico el cuento, mas infeliz el rey.

— Y este rey ¢cuén “clasico” era?

— Muy clésico.

— jPobre!

Habia una vez un rey muy triste que tenia un sirviente, que como todo sirviente de rey triste, era muy feliz. Todas las
mafianas llegaba a traer el desayuno y despertar al rey contando y tarareando alegres canciones de juglares. Una gran
sonrisa se dibujaba en su distendida cara y su actitud para con la vida era siempre serena y alegre. Un dia, el rey lo
mando a llamar.

—~Paje —le dijo— ¢ cual es el secreto?

— ¢ Qué secreto, Majestad?

— ¢Cuél es el secreto de tu alegria?

— No hay ningun secreto, Alteza.

— No me mientas, paje. He mandado a cortar cabezas por ofensas menores que una mentira.
— No le miento, Alteza, no guardo ningln secreto.

— ¢Por qué estas siempre alegre y feliz? ;eh? ;por qué?

— Majestad, no tengo razones para estar triste. Su alteza me honra permitiéndome atenderlo. Tengo mi esposa y mis
hijos viviendo en la casa que la corte nos ha asignado, somos vestidos y alimentados y ademas su Alteza me premia de
vez en cuando con algunas monedas para darnos algunos gustos, ¢como no estar feliz?
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— Si no me dices ya mismo el secreto, te haré decapitar — dijo el rey—. Nadie puede ser feliz por esas razones que has
dado.

— Pero, Majestad, no hay secreto. Nada me gustaria mas que complacerlo, pero no hay nada que yo esté ocultando...

— Vete, jvete antes de que Ilame al verdugo!

El sirviente sonrid, hizo una reverencia y salio de la habitacién. El rey estaba como loco. No consiguid explicarse como
el paje estaba feliz viviendo de prestado, usando ropa usada y alimentandose de las sobras de los cortesanos. Cuando se
calmd, llamo al mas sabio de sus asesores y le cont6 su conversacion de la mafana.

— ¢Por qué él es feliz?

— Ah, Majestad, lo que sucede es que él esta fuera del circulo.

— ¢Fuera del circulo?

— Asi es.

—¢Y eso es lo que lo hace feliz?

— No, Majestad, eso es lo que no lo hace infeliz.

— A ver si entiendo, estar en el circulo te hace infeliz.

— Asi es.

— Y él no esta.

— Asi es.

—¢Y como salié?

— iNunca entrg!

¢Qué circulo es ese?

—El circulo del 99.

— Verdaderamente, no te entiendo nada.

— La Unica manera para que entendieras, seria mostrartelo en los hechos.
— ¢Como?

— Haciendo entrar a tu paje en el circulo.

— Eso, obliguémoslo a entrar.
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— No, Alteza, nadie puede obligar a nadie a entrar en el circulo.

—Entonces habra que engafiarlo.

— No hace falta, Su Majestad. Si le damos la oportunidad, él entrara solito, solito.
— ¢Pero él no se dara cuenta de que eso es su infelicidad?

— Si, se dara cuenta.

— Entonces no entrara.

— No lo podra evitar.

— ¢Dices que él se dara cuenta de la infelicidad que le causara entrar en ese ridiculo circulo, y de todos modos entrara en
él y no podra salir?

— Tal cual. Majestad, ¢estas dispuesto a perder un excelente sirviente para poder entender la estructura del circulo?

— Si.

— Bien, esta noche te pasaré a buscar. Debes tener preparada una bolsa de cuero con 99 monedas de oro, ni una mas ni
una menos. j99!

— ¢Qué méas? ;Llevo guardias por si acaso?

— Nada més que la bolsa de cuero. Majestad, hasta la noche.

—Hasta la noche.

Asi fue. Esa noche, el sabio paso6 a buscar al rey. Juntos se escurrieron hasta los patios del palacio y se ocultaron junto a
la casa del paje. Alli esperaron el alba. Cuando dentro de la casa se encendio la primera vela, el hombre sabio agarré la
bolsa y le pinchd un papel que decia:
ESTE TESORO ES TUYO. ES EL PREMIO POR SER UN BUEN HOMBRE.
DISFRUTALO Y NO CUENTES A NADIE COMO LO ENCONTRASTE.

Luego atd la bolsa con el papel en la puerta del sirviente, golped y volvio a esconderse. Cuando el paje salio, el sabio y el
rey espiaban desde atras de unas matas lo que sucedia. El sirviente vio la bolsa, ley6 el papel, agité la bolsa y al escuchar
el sonido metalico se estremecio, apreto la bolsa contra el pecho, mir6 hacia todos lados y entr6 en su casa.

Pagina n° 97

Desde afuera escucharon la tranca de la puerta, y se arrimaron a la ventana para ver la escena. El sirviente habia tirado
todo lo que habia sobre la mesa y dejado solo la vela. Se habia sentado y habia vaciado el contenido en la mesa. Sus ojos
no podian creer lo que veian. jEra una montafia de monedas de oro!

El, que nunca habia tocado una de estas monedas, tenia hoy una montafia de ellas para él. El paje las tocaba y
amontonaba, las acariciaba y hacia brillar la luz de la vela sobre ellas. Las juntaba y desparramaba, hacia pilas de
monedas. Asi, jugando y jugando empezé a hacer pilas de 10 monedas:

Una pila de diez, dos pilas de diez, tres pilas, cuatro, cinco, seis... y mientras sumaba 10, 20, 30, 40, 50, 60... hasta que
formd la dltima pila: 9 monedas!

Su mirada recorrié la mesa primero, buscando una moneda mas. Luego el piso y finalmente la bolsa. “No puede ser”,
pensd. Puso la Gltima pila al lado de las otras y confirmd que era més baja.

— Me robaron —grité— me robaron, malditos!

Una vez mas busco en la mesa, en el piso, en la bolsa, en sus ropas, vacié sus bolsillos, corrié los muebles, pero no
encontré lo que buscaba. Sobre la mesa, como burldndose de él, una montafiita resplandeciente le recordaba que habia 99

monedas de oro “s6lo 99”. “99 monedas. Es mucho dinero”, pensd. Pero me falta una moneda. Noventa y nueve no es un
nimero completo —pensaba—. Cien es un nimero completo pero noventa y nueve, no.

El rey y su asesor miraban por la ventana. La cara del paje ya no era la misma, estaba con el cefio fruncido y los rasgos

tiesos, los ojos se habian vuelto pequefios y arrugados y la boca mostraba un horrible rictus, por el que asomaban sus
dientes.
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El sirviente guard6 las monedas en la bolsa y mirando para todos lados para ver si alguien de la casa lo veia, escondié la
bolsa entre la lefia. Luego tomé papel y pluma y se sentd a hacer célculos. ;Cuanto tiempo tendria que ahorrar el
sirviente para comprar su moneda nimero cien?

Todo el tiempo hablaba solo, en voz alta. Estaba dispuesto a trabajar duro hasta conseguirla. Después quizas no
necesitara trabajar mas. Con cien monedas de oro, un hombre puede dejar de trabajar. Con cien monedas un hombre es
rico. Con cien monedas se puede vivir tranquilo. Sacd el calculo. Si trabajaba y ahorraba su salario y algun dinero extra
que recibia, en once o doce afios juntaria lo necesario.

“Doce afios es mucho tiempo”, pensé. Quizas pudiera pedirle a su esposa que buscara trabajo en el pueblo por un tiempo.
Y él mismo, después de todo, él terminaba su tarea en palacio a las cinco de la tarde, podria trabajar hasta la noche y
recibir alguna paga extra por ello. Sacé las cuentas: sumando su trabajo en el pueblo y el de su esposa, en siete afios
reuniria el dinero. jEra demasiado tiempo!

Quizés pudiera llevar al pueblo lo que quedaba de comida todas las noches y venderlo por unas monedas. De hecho,
cuanto menos comieran, mas comida habria para vender... Vender... Vender... Estaba haciendo calor. ;Para qué tanta
ropa de invierno? ;Para qué mas de un par de zapatos? Era un sacrificio, pero en cuatro afios de sacrificios llegaria a su
moneda cien.

El rey y el sabio, volvieron al palacio. El paje habia entrado en el circulo del 99... ... Durante los siguientes meses, el
sirviente siguid sus planes tal como se le ocurrieron aquella noche. Una mafiana, el paje entré a la alcoba real golpeando
las puertas, refunfufiando y de pocas pulgas.

— ¢ Qué te pasa? —pregunto6 el rey de buen modo.

— Nada me pasa, nada me pasa.

— Antes, no hace mucho, reias y cantabas todo el tiempo.

— Hago mi trabajo, ¢no? ;Qué querria su Alteza, que fuera su bufon y su juglar también?
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No pas6 mucho tiempo antes de que el rey despidiera al sirviente. No era agradable tener un paje que estuviera siempre
de mal humor.

— Y hoy cuando hablamos, me acordaba de ese cuento del rey y el sirviente. TG y yo y todos nosotros hemos sido
educados en esta estlpida ideologia: Siempre nos falta algo para estar completos, y s6lo completos se puede gozar de lo
que se tiene. Por lo tanto, nos ensefiaron, la felicidad debera esperar a completar lo que falta... Y como siempre nos falta
algo, la idea retoma el comienzo y nunca se puede gozar de la vida...

Pero que pasaria

si la iluminacion llegara a nuestras vidas

y nos diéramos cuenta, asi, de golpe

gue nuestras 99 monedas

son el cien por cien del tesoro,

que no nos falta nada,

que nadie se quedd con lo nuestro,

que nada tiene de mas redondo

cien que noventa y nueve

que esta es s6lo una trampa,

una zanahoria puesta frente a nosotros

para que seamos estupidos,

para que jalemos del carro,

cansados, malhumorados,

infelices o resignados.

Una trampa para que nunca dejemos de empujar

y que todo siga igual...

...eternamente igual!

...Cuéntas cosas cambiarian

si pudiésemos disfrutar de

nuestros tesoros tal como estan.
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—~Pero ojo, Demian, reconocer en 99 un tesoro no quiere decir abandonar los objetivos. No quiere decir conformarse con
cualquier cosa. Porque aceptar es una cosa y resignarse es otra. Pero eso es parte de otro cuento.
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EL CENTAURO

Estuve pensando toda la semana en el cuento del circulo del 99. Alguna pieza se habia acomodado, pero al hacerlo habia
dejado fuera de su lugar a unas cuantas otras. Cuando llegué a sesion, todavia no sabia muy bien qué estaba pasando, asi
que decidi no hablar del tema. Me fui por las ramas toda la sesion, hablamos sobre el tiempo, las vacaciones, los autos y
las minas. Cuando faltaba poco para terminar mi hora, le dije a Jorge que sentia que habia desperdiciado mi sesion, que
no le habia sacado el jugo.

— Acuérdate, Demian, del hachero que no afilaba el hacha. Quizés una sesion livianita y hasta frivola sea una manera de
afilarse.

— Con ese criterio también podria no haber venido.

— Tu eres muy especial.

— Si, claro, y td también.

— Si, pero tl mas!

— Bueno, acepto. Volviendo al asunto de venir 0 no. Cuando yo estudiaba medicina, tenia un profesor que dictaba
obstetricia. Era muy agradable y siempre dedicaba una media hora después de la clase para contestar preguntas.

—Profesor, ;cual es el mejor método anticonceptivo? —preguntd un dia, una de las estudiantes.

—Miire, sefiorita, el método anticonceptivo ideal deberia ser econémicamente accesible, de fécil aplicacién y de absoluta
seguridad... —empez6 a contestar el profesor.

—Pero, ¢hay algiin método infalible? —pregunto el rubio pinton de la tercera fila.

—Lo mas seguro, accesible econémicamente y sencillo de aplicar —contest6 el profesor— es “El método del vaso de
agua fria”.

— ¢ COémo es? —preguntamos varios, incluida la duefia de la pregunta.

— Cuando su pareja los reclama para intercambio sexual, ustedes deben tomar 2 o 3 vasos de agua bien fria, seguidos,
bebidos de a sorbos pequefios.

— ¢Antes o después del acto?

— Ni antes ni después —dijo el profe— “En vez de...”
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Lo mejor para poder sacarle el jugo a terapia cuando estas en estos dias “cruzados”, Demi, podria ser, por ejemplo, irte al
cine que te gusta o encontrarte con un amigo, o dormir un par de horitas. Como decia mi profe: Ni antes ni después, “En
vez de...” Aquello que te hace bien es terapéutico.

— Claro, pero para eso habria que tomar una decision, yo creo que la dificultad empieza justamente cuando hay que
elegir.

El gordo me miré con cara de asco y yo le adiviné su comentario.

— No, Jorge, no estoy diciendo que preferiria no poder elegir ni estoy renegando de la libertad que tengo...

— Lo que pasa es que no quieres lidiar con la indecision.

— Claro que no. No quiero.

— Sin embargo, ya deberias saber que, a pesar de que los humanos somos una integridad, llevamos en nosotros
diferentes partes... algunas mas crecidas, algunas menos... algunas mas esclarecidas, otras mas oscuras... algunas con
unas necesidades y otras con otras.

— Entonces no se puede decir nunca nada —protesté.

— Eso también es riesgoso... —dijo el gordo y se acomodo en un almohaddn en el piso.

Yo agarré también un almohadén y me dispuse a escuchar otro cuento en ese dia. El gordo siguié.

— Cuando mi hija tenia cinco afios, mi esposa y yo comprabamos asiduamente libros de cuentos que después leiamos
para ella y para su hermano antes de dormir. En uno de esos libros infantiles leimos juntos un cuento que se llamaba: El
Centauro. Te voy a contar ese cuento porque hoy me parece que fue escrito para ti.

Habia una vez un centauro, que, como todos los centauros, era mitad hombre y mitad caballo. Una tarde, mientras
paseaba por el prado sinti6 hambre. — ;Qué comeré? — pensé— ¢Una hamburguesa o un fardo de alfalfa, un fardo de
alfalfa o una hamburguesa? ...Y como no pudo decidirse, se quedo sin comer.
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— ¢Donde dormiré? —pens6— ¢ En el establo o en un hotel, en un hotel o en el establo? ...Y como no pudo decidirse, se
quedd sin dormir. Claro, sin comer y sin dormir el centauro se enfermo.

— ¢A quién llamar? —pens6— ¢A un médico o a un veterinario, a un veterinario o a un médico? ...Enfermo y sin poder
decidir a quién Illamar, el centauro se murio.

La gente del pueblo se acerco al cadaver y sintié pena. —Hay que enterrarlo —dijeron— ¢Pero donde? ;En el cementerio
del pueblo o0 a campo traviesa, a campo traviesa 0 en el cementerio del pueblo? ...Y como no pudieron decidirse,
Ilamaron a la autora del libro que, ya que no podia decidir por ellos, revivié al centauro. Y colorin, colorado, este cuento
nunca se supo que haya terminado.

DOS DE DIOGENES

— Retomemos el tema del circulo.

— ¢Si?

— Me parece comprender la parabola del rey y del sirviente, y lo peor es que me siento muy identificado. La verdad es
que creo que cada vez que no tengo grandes complicaciones en el horizonte, empiezo a buscar qué le falta a esto o
aquello para ser perfecto. Lo digo y me parece terrible, pero no lo puedo evitar.

— La sociedad que somos, da sefiales claras de que tu postura es la que se espera que tengas.

— ¢Por qué?

— Porque toda la idea de la sociedad postindustrial esta basada en tener y no en ser, como diria Erich Fromm. Y para
convencernos de que esto es verdad, nos han condicionado con un axioma que viene naturalmente a nosotros, si no
somos capaces de evitarlo. Esta frase es a la vez usada como motor y como trampa.

— ¢Una frase?

—Si. Lafrasees: “QUE FELIZ SERIA YO CON LO QUE NO TENGO”

Donde lo que no tengo no es un auto, una casa, un buen sueldo, una pareja. Lo que no tengo es “lo—que—no—tengo”;
quiero decir una unidad no posible. Dicho de otra manera: si yo consiguiese tener lo—que—no— tengo, no me haria
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feliz porque ese algo (auto, casa, novia, etc.) al tenerlo, dejaria de ser lo—que—no—tengo y siguiendo el axioma, sélo
podré ser feliz teniendo lo—que—no—tengo.

— jPero esa trampa no tiene salida!

— NO, si no puedes cambiar de axioma.

— ¢ Y se puede?

— Todos los mandatos y pautas educativas se pueden revisar, para ratificarlos o rectificarlos El precio que hay que pagar
es que los valores atados a un orden determinado, se descolocan. Y nos sentimos confusos y desubicados hasta encontrar
un nuevo orden, acorde con nuestra nueva realidad. Pero llegados alli aparece el premio: la valoracion de lo que tienes y
la posibilidad de disfrutarlo a partir de lo que eres.

Dicen que Didgenes paseaba por las calles de Atenas vestido en harapos y durmiendo en los zaguanes. Cuentan que una
mafiana, cuando Didgenes estaba amodorrado todavia en el zaguan de la casa donde habia pasado la noche, pasd por el
lugar un acaudalado terrateniente.

— Buen dia —dijo el caballero.

— Buen dia —contest6 Didgenes.

— He tenido una muy buena semana, asi que he venido a darte esta bolsa de monedas.

Didgenes lo mir6 en silencio, sin hacer un movimiento.

— Toémalas, no hay trampas. Son mias y te las doy a ti, que sé que las necesitas mas que yo.
— ¢ Ta tienes mas? —preguntd Didgenes.

— Si, claro —contestd el rico— muchas mas.

— ¢ Y no te gustaria tener mas de las que tienes?

— Si, por supuesto que me gustaria.

— Entonces guardate las monedas que me dabas, porque tl las necesitas mas que yo.

Y cuentan algunos que el dialogo sigui¢ asi:
— Pero t0 también tienes que comer y eso requiere dinero.
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— Tengo ya una moneda -y la mostro— y esta me alcanzara para un tazén de trigo hoy por la mafiana y quizés algunas
naranjas.

— Estoy de acuerdo, pero también tendras que comer mafiana y pasado y al dia siguiente ;de donde sacaras el dinero
mafiana?

— Si tl me aseguras, sin temor a equivocarte, que yo viviré hasta mafiana, entonces, quizas tome tus monedas...
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OTRA VEZ LAS MONEDAS

Algo estaba pasando conmigo con todo este tema. Me parecia que estaba por suceder algo importante y trascendente.

— Es un despertar —diagnostic6 Jorge.

— ¢El despertar? —pregunte.

— No, no EL despertar, sino UN despertar. La sensacion que tengo de lo que me cuentas es como si estuvieras en la
camay ves por la ventana como aclara, te das cuenta que llega la alborada y sientes que es la hora. Pero a pesar de todo,
te quedas un ratito mas remoloneando en la cama.

— AN, si, eso es lo que siento.

— Bueno, tranquilizate. Casi todos sentimos alguna vez, mas o menos lo mismo.

— La verdad es que me alegro tanto de no ser el Gnico. A pesar de que mal de muchos...

— ¢Mal de muchos?

— El refran: “Mal de muchos, consuelo de tontos”.

— Mira que cosa, esta pedanteria de los portefios. Ese refran es bien castizo, sdlo que en Espafia es un poquito diferente.
El refran originalmente es: MAL DE MUCHOS, CONSUELO DE TODOS.

— ¢En serio?

— En serio. Sélo desde la soberbia se puede descalificar, acusando de tontos a los que nos sentimos mejor estando
acompafados en el dolor, que estando solos en el dolor.

— Bueno, entonces, sintiéndome menos tonto, te confieso que me alivia lo que me dices. Yo creia que era un idiota por
encontrarme en esta situacion.

— No, POR ESO no eres idiota —ironiz6 el gordo.

— jBasta eh!

— Bueno, basta. Ojala sepas que yo no creo que seas idiota, ni siquiera confuso. Me parece que te resistes a aceptar que
hay algunas areas en las cuales evolucionaste mas que en otras, y no te das cuenta de que eso es lo normal. No se crece
“parejo”. Se puede ser muy maduro en algunas cosas y muy irresuelto en otras. Es l6gico. Por eso usé la analogia de UN
despertar. Despertamos a la verdad muchas veces, muchas, muchas veces. Quizas sea cierto que algunos pueden pasar
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por EL despertar y empezar a ver TODA la verdad de golpe. Pero yo no conozco ese camino, ni a nadie que lo haya
recorrido... Bueno, quizas si. Es muy probable que Jesus, Buda o0 Mahoma hayan despertado.

— Pero yo no soy Jesus, ni Buda, ni...

— Y yo tampoco, asi que no pretenderemos serlo. No sea cosa que entremos en el circulo del 99 con el despertar, en
lugar de con las monedas.

—Ya que estamos, aquel dia, en que me pudriste la cabeza con el circulo del 99, me hiciste la diferencia entre aceptar y
resignarse y me dijiste que eso era para otro cuento. ;Me lo cuentas hoy?

— ¢Por qué no?

Habia una vez en las afueras de un pequefio pueblo, dos casas vecinas. En una, vivia un afortunado y acaudalado
agricultor. Estaba rodeado de sirvientes y tenia acceso a todo lo que pudiera ocurrirsele. En la otra, una casucha humilde,
vivia un viejito de habitos muy austeros, que usaba gran parte de su tiempo en trabajar la tierra y orar. El viejo y el rico
se cruzaban diariamente y cambiaban unas pocas palabras en cada encuentro. El rico hablaba de su dinero y el viejo
hablaba de su fe.

— Lafe... —se burlaba el rico— Si como dices, tu Dios es tan poderoso ¢por qué no le pides que te envie suficiente como
para no pasar las privaciones que atraviesas?
— Tienes razén —dijo el viejo y se meti6 en su casa.

Al dia siguiente, al cruzarse, el viejo tenia una cara de felicidad como pocos.

— ¢ Qué te pasa, viejo?

— No es que me pase nada. Pero siguiendo tu consejo, le pedia a Dios esta mafiana que me enviara cien monedas de oro.
— Ah, ¢si?

— Si, le dije que como yo habia sido un buen hombre respetuoso de sus leyes, me merecia un premio y que elegia las
monedas. ¢ Te parece excesiva la cantidad?

Pagina n° 108



— No importa que me parezca a mi —dijo el rico, burlonamente—. Lo que importa es que no le parezca demasiado a tu
Dios, quizés él crea que tu premio es de veinte monedas o cincuenta u ochenta o noventa y dos, ¢quién sabe?

— Ah, no, Dios puede decidir si yo merezco el premio o no, pero mi pedido fue claro. Yo quiero cien monedas. No
aceptaré veinte, ni treinta ni noventa y dos. Yo he pedido cien y no tengo dudas de que, si mi buen Dios se puede ocupar
de mi pedido, lo haréa. El no regateara conmigo. Y yo no regatearé con El. Cien es el pedido y cien El mandara. Yo no
pienso aceptar que mande ni una moneda menos.

— Ja, ja, t0 si que eres exigente —dijo el hombre rico.

— Asi como él me exige, yo le exigiré —dijo el viejo.

— Yo no te creo capaz de rechazar veinte o treinta monedas que te mande tu Dios, s6lo porque no son cien.

— Pues rechazaria cualquier suma inferior a cien. Sin embargo, si Dios cree que es poco y decide mandarme mas,
también evitaria quedarme con el resto.

— Ja, ja, estas totalmente loco y me quieres hacer creer este cuento de tu fe y tu determinacion... ja, ja... me gustaria
verte manteniendo esa postura, ja, ja...

Y cada uno se volvié a su casa. Al rico, por alguna razon, este viejo lo alteraba. El no recibiria menos de cien monedas de
oro, jqué caradura! El debia desenmascararlo. Y lo haria esa misma tarde. Prepar6 en una bolsa noventa y nueve
monedas de oro y se lleg6 hasta la casa del vecino. Este estaba de rodillas, en actitud de oracion y rezaba:

—Dios, querido, ayGdame en mis necesidades. Creo tener derecho a esas monedas. Pero recuerda: son cien monedas. No
quiero conformarme con lo que me mandes. Quiero cien exactas monedas...

Mientras el viejo rezaba, el rico subi6 al techo y mandé las monedas por el hueco de la chimenea. Luego bajo a espiar. El
viejo seguia de rodillas, cuando oy6 el sonido metalico caer por el hueco de la chimenea. Lentamente se incorpord, se
acerco a la chimenea, levanto la bolsita y le sacudi6 el hollin y la ceniza.

Después se acerco a la mesa y vacio el contenido sobre la mesa. La pila de monedas aparecio ante él. El viejo cayo de
rodillas y agradecio al buen Dios el presente enviado. Una vez terminada la oracidn, empezd a contar monedas; jnoventa
y nueve! Eran noventa y nueve monedas. El hombre rico seguia esperando, preparado para demostrar su teoria.
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El viejo alzo la voz al cielo y dijo:

— Dios mio, veo que tu decision es cumplir el deseo de este pobre viejo, pero veo también que en las arcas del cielo no
habia méas que noventa y nueve monedas y no quisiste hacerme esperar por tan s6lo una moneda. No obstante, tal como
te he dicho, no quiero aceptar una moneda mas que cien ni una menos...

“Es un imbécil”, penso el rico.

—...Por otro lado, eres para mi de absoluta confianza. Por ello y por Unica vez, voy a dejar a tu libertad el momento en
gue me mandaras la moneda que me debes.

—Traicion —grit6 el rico— jHipdcrita! —y a los gritos golpe6 la puerta de su vecino.

— Eres un hipdcrita —siguié diciendo—. Dijiste que no ibas a aceptar menos de cien y ya estas embolsando esas noventa
y nueve monedas como nada, mentiroso ti y tu fe en Dios.

— No sé cémo sabes de las noventa y nueve monedas — dijo el vigjo.

— Lo sé porque yo te envié esas noventa y nueve monedas, solo para demostrarte que eres un charlatdn. No aceptaré
menos de cien. Ja, ja...

— Y de hecho, no aceptaré. Dios me enviara la tltima cuando y cémo El lo decida.

— El no te enviaré nada, porque el que mando estas monedas, como te dije, fui yo.

— No discutiré si tu fuiste o no el instrumento que us6 Dios para satisfacer mi pedido. Pero el caso es que este dinero
cay6 por mi chimenea mientras yo lo pedia y es mio.

El hombre rico cambi6 su sonrisa por un gesto adusto.

— ¢Como que es tuyo? Esta bolsa y estas monedas son mias, yo las envié.

— Los designios de Dios son incomprensibles para el ser humano —dijo el viejo.

— Maldito seas, t0 y tu Dios, devuélveme mi dinero o te haré comparecer ante un juez y perders también lo poco que
tienes.
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— Mi Gnico juez es mi Dios. Pero si te refieres al juez en el pueblo, no tengo inconvenientes en poner en sus manos el
problema.

— Bien, vamos, entonces.

— Vas a tener que esperar a que compre un carruaje, porque ahora no tengo y un viejo como yo no puede darse el lujo de
peregrinar hasta el pueblo.

— Nada de esperar. Yo te ofrezco mi carruaje.

— Realmente, agradezco tu actitud. En todos estos afios nunca me habias ayudado en nada. Bien, de todas maneras
deberemos esperar que pase un poco el invierno, hace mucho frio y mi salud no soportaria llegar al pueblo sin tener un
buen abrigo.

— Estés tratando de dilatar el tema —dijo el rico furioso—. Te daré mi propio abrigo de pieles, para que puedas viajar.
¢ Qué otra excusa tienes?

— En ese caso —dijo el viejo—, no puedo negarme. El viejo se abrig6 con las pieles, subio al carruaje y partié hacia el
pueblo, seguido por el hombre rico, en otro coche. Llegados alli, el hombre rico se apresuro a pedir audiencia y cuando el
juez los hizo pasar, le cont6 en detalle su plan para desacreditar la fe del viejo, cémo habia puesto las monedas, y cémo el
viejo se habia negado a devolvérselas.

— ¢ Queé tienes para decir, viejo? —pregunto el juez.

— Sefioria, mucho me extrafia tener que estar aqui, para confrontar con mi vecino por este tema. Este hombre es el méas
rico de la ciudad, nunca ha demostrado ser solidario, nunca ha tenido una actitud caritativa con los demés. No creo que
sea necesario que yo argumente en mi defensa. ;Quién podria creer que un hombre avaro como éste va a poner casi cien
monedas en una bolsa y las va a arrojar por la chimenea del vecino? Me parece claro que el pobre hombre me espiaba y
al ver mi dinero, su codicia le hizo inventar esta historia.

— jlnventar! Viejo maldito —grit6 el rico—. TU sabes que todo es como yo digo. Ni tU te crees esa patrafia de Dios
enviandote monedas. Devuélveme la bolsa.
—Evidentemente, Sefioria, el hombre estd muy perturbado.
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—Claro, me perturba que me roben. Te exijo que me des esa bolsa.

El juez estaba asombrado, los argumentos de ambos lo obligaban a tomar una decisidn, pero ¢cudl seria la justa decision?
—Devuélveme mi dinero, viejo tramposo —decia el rico—, ese dinero es mio, s6lo mio.

En un momento, el rico salté la baranda de madera que los separaba e intentd, fuera de si, arrebatar la bolsa al viejo.

— jOrden! —grit6 el juez— jOrden!

— Lo ve, sefior Juez. La codicia lo enloquece. No me extrafiaria que, si consigue la bolsa empezara a decir que también
el carro en el que vine es suyo.

— Claro que es mio —se apresuro a decir el rico—, yo te lo preste.

— Lo ve usted, Sefioria. Lo Unico que falta es que quiera ser el duefio de mi propio abrigo.

— jPor supuesto que soy el duefio! —gritd, ya descontrolado, el rico—. Es mio, todo es mio: la bolsa, el dinero, el
carruaje, el abrigo... todo es mio... todo.

— jAlto! —dijo el juez, que ya no tenia dudas.

— ¢No te da vergiienza querer sacarle lo poco que tiene este pobre viejo?

— Pe... pero...

— Sin peros. Eres un codicioso y un aprovechador —siguié el juez—. Por haber intentado estafar a este pobre viejo, te
condeno a una semana en la céarcel y a pagarle a tu vecino quinientas monedas de oro en compensacion.

— Perd6n su sefioria —dijo el viejo—. ¢Puedo hablar?

— Si, anciano.

— Yo creo que el hombre ha aprendido la leccién. Yo te pido, a pesar de ser mi adversario, que le levantes la condena y
que le impongas s6lo una multa simbolica.

— Eres muy generoso, anciano. ¢Qué propones, cien monedas mas, cincuenta?
— No, sefior juez, yo creo que con s6lo una moneda sera suficiente castigo.

El juez golped con su martillo la mesa y sentencio:
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—Gracias a la generosidad de este hombre y NO porque sea el deseo de la corte, se impone al acusador una simbélica
multa de una moneda de oro, que debera ser pagada de inmediato.

— jProtesto! —dijo el rico— jMe opongo!
— Salvo que el sentenciado rechace esta gentil propuesta de este buen hombre y prefiera la sentencia no tan benévola de
la corte.

El hombre rico, resignado, sac6 una moneda y la entreg6 al anciano.
— Asunto terminado —dijo el juez.

El rico sali6 corriendo a su carruaje y se marcho del pueblo. El juez saludé al viejo y también se retird. Este alz6 los ojos
al cielo y dijo:

— Gracias Dios, ahora si, no me debes nada.

— Quizas ahora, Demian, puedas tener todos los elementos para completar tu despertar sobre la aceptacién y la lucha. Es
como dijo el gordo: Resignarse es una cosa y aceptar es otra.
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EL RELOJ PARADO A LAS SIETE

j Transitaba un tiempo tan luminoso! Sentia dentro de mi, el bullir del crecimiento. Y no sélo incorporaba conocimientos
sino que, sin tratar de ser modesto, me sentia cada vez mas sabio, més esclarecido y mas ubicado. Todo era fantastico y
aun con las cosas que no eran como me hubiera gustado, yo tenia una actitud de calmada aceptacion y por esos sentia que
podia enfrentarme con las dificultades, con las mejores posibilidades.

— Esto es genial, gordo. ¢ TU vives asi todo el tiempo?

— Contéstate —respondi6 el gordo.

— Y, si esto es parte del despertar, tl, que tienes por lo menos mas despertares en tu historia que yo, debes vivir asi todo
el tiempo.

— No —contest6 Jorge—. No todo el tiempo.

— Ya que aprendi el “Mal de muchos consuelo de todos” te pregunto: ;A los demas, a la mayoria, también les pasa esto
de momentos de luz y momentos de oscuridad?

— Yo creo que si... y quiza por eso, desde hace un rato viene a mi memoria un cuento de Papini. Se llama el reloj parado
a las siete.

— ¢Me lo cuentas?

— Si, aunque contar un cuento tan fantasticamente escrito como ese, es robarle mas de las tres cuartas partes de su
hermosura, pero... en fin. Este cuento de Papini es un monélogo de un personaje que escribe en la soledad de su cuarto.

Hay en una de las paredes de mi cuarto un hermoso reloj antiguo que ya no funciona. Sus manecillas detenidas casi desde
siempre, sefialan imperturbables la misma hora: las siete en punto. Casi todo el tiempo, el reloj es sélo un indtil adorno en
una blanquecina y vacia pared. Sin embargo hay dos momentos en el dia, dos fugaces instantes en que el viejo reloj
parece resurgir de sus cenizas como un ave fénix.
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Cuando todos los relojes de la ciudad, en sus enloquecidos andares marcan las 7 y los cu—cu y los gong de las demas
maquinas hacen sonar por 7 veces su repetido canto, el viejo reloj de mi habitacion parece cobrar vida. Dos veces por dia,
a la mafiana y a la noche, el reloj se siente en absoluta armonia con el resto del universo.

Si alguien mirara el reloj solamente en esos dos momentos, diria que funciona a la perfeccion... Pero pasado ese instante,
cuando los otros relojes han acallado su canto y las manecillas siguen sus monétonos caminos, mi viejo reloj pierde su
paso y permanece fiel a aquella hora que alguna vez detuvo su andar.

Y yo amo ese reloj y cuanto méas hablo de él, mas lo amo, porque cada vez me siento mas parecido a él— También yo
estoy parado en un tiempo, también yo me siento clavado e inmdvil, también yo soy de alguna manera un adorno inatil
en una pared vacia. Pero tengo también fugaces momentos en que, misteriosamente, llega mi hora.

Durante esos tiempos, yo siento que vivo. Todo esta claro y el mundo se transforma en maravilloso. Yo puedo crear,
sofiar, volar, decir y sentir mas cosas en esos instantes que en todos los otros momentos. Estas conjunciones armonicas se
dan y se repiten una y otra vez, como una secuencia inexorable. La primera vez que lo senti, traté de aferrarme a ese
instante creyendo que podria hacerlo durar para siempre. Pero no fue asi. Como a mi amigo el reloj, también a mi se me
escapa el tiempo de los otros.

...Pasado estos momentos, los otros relojes que anidan en otros hombres, contindian su giro y yo vuelvo a mi rutinaria
muerte estatica, a mi trabajo, a mis charlas de café, a mi aburrido andar que acostumbro a llamar vida. Pero yo sé que la
vida es otra cosa. Yo sé que la vida, la vida de verdad es la suma de aquellos momentos que aunque fugaces, nos
permiten percibir la sintonia con el universo. Casi todo el mundo, pobre, cree que vive. S6lo hay momentos de plenitud y
aquellos que no lo sepan e insistan en querer vivir siempre, quedaran condenados al mundo del gris y repetitivo andar de
la cotidianeidad. Por esto te amo, viejo reloj, porque somos la misma cosa tu y yo.

— Esto, Demian, es la paupérrima expresion de una joya literaria de Papini que alguna vez te pido que leas. Lo traje hoy,
solo para mostrarte en una metafora genial, que quizés todos vivamos sélo en la armonia de algunos momentos. Quizas,
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ahora, en este presente, la hora de la verdadera vida coincide con tu propia hora. Si asi fuera, disfritala Demian, quizas se
pase... demasiado pronto...

Algun tiempo después, lei el cuento original de Papini: El reloj parado a las 7. Como el gordo decia, era una joya. No
obstante, hoy con el libro en mi biblioteca no puedo olvidarme de aquel relato de Jorge, tal vez menos rico en los giros y
en las imagenes pero tan Gtil para mi en ese momento, como gozoso fue el original, afios después...

LAS LENTEJAS

Otra vez mi terapeuta no se equivoco. El instante de luminosidad y armonia absoluta pasé y aparecieron otra vez mis
eternos cuestionamientos sobre la verdad, sobre los otros y sobre si mismo. Un hecho aparentemente trivial me tenia en
absoluto interrumpido: por tercera vez en un afio, un compafiero de oficina recibia mas aumento que yo. Me consideraba
a mi mismo un juez bastante objetivo de mi trabajo y sabia que lo hacia bastante bien. Para peor, tenia la certeza de que
era yo mucho més idoneo y eficiente que mis compafieros.

— Lo que pasa es que Eduardo es un oreja.

— ¢Un qué?

— Un oreja, un chupamedias, un olfa...

— Extrafia manera de actuar esta que se define s6lo desde palabras lunfardas.

— El esta siempre detras del jefe mostrandole lo que hace, lo que consiguio, lo que le salié bien y minimizando lo que no
pudo resolver. Y el otro tarado se da cuenta, seguro que se da cuenta; lo que pasa es que el tiempo en que no esta
mostrando sus logros, esta adulando al jefe.

— Y parece que el jefe es vulnerable en esa ala.
— Seguro, porque por supuesto a la hora de dar un beneficio, el adulon sale premiado.
— ¢Y, hablaste con tu jefe?
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— Si, claro. El dice que yo soy muy cuestionador, que tengo mal caracter y que eso disminuye mi puntaje.

— Dicho de otra manera. Dice, segin t0 lo planteas, que si fueras obsecuente como Eduardo tu premio seria mas
promocién, mas puntaje y mas sueldo.

— Asi parece.

— Bueno, entonces esta claro. Sabes cual es el objetivo, sabes cudl es el camino, tienes la posibilidad y la capacidad de
reconocerla. ;Qué mas quieres? El resto es tu decision.

— Me niego.

— ¢Te niegas a qué?

— Me niego a tener que decir a todo que si, para conseguir unos mangos mas...

— Me parece bhien, Demi, pero no creas que esto sucede sélo en el trabajo.

— Yo no veo la relacion con lo que pasa en otras areas; pero mi experiencia contigo es que nunca nada es “solo en un
lugar”, asi que no sé si es s6lo en el trabajo, no sé.

— Cuando Ricardo no te eligié para la presentacion en la facultad y eligi6 a Juan Carlos, ¢tu sensacion no fue la misma?
—Si.

— Y cuando me contestaste, hace unos meses, que su amiga Liliana se alejo de ti, porque preferia la compafiia de los que
no le decian lo que no le gustaba oir... ;no era lo mismo?
— iSi! Es lo mismo... Al final para no quedarte solo, tienes que forzarte a ser el que no eres.

— En primera persona, por favor...
— Si no quiero quedarme solo, tengo que adular, tengo que dar la razon, tengo que ser suave y tibio, tengo que callarme
la boca o abrirla nada mas que para decir que si...

— Sin duda ese es un camino, el otro es el de Didgenes.
— ;Qué es “el de Dibgenes™?

— El camino de Didgenes.

— No sé qué es el camino de Didgenes.
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Un dia, estaba Didgenes comiendo un plato de lentejas sentado en el umbral de una casa cualquiera. No habia nada en
toda Atenas mas barato en comida que el guiso de lentejas. Dicho de otra manera, comer guiso de lentejas era definirse
en estado de la mayor precariedad. Pasé un ministro del emperador y le dijo:

— jAy! Didgenes, si aprendieras a ser mas sumiso y a adular un poco al emperador, no tendrias que comer tantas
lentejas.

Didgenes dej6 de comer, levant6 la vista y mirando al acaudalado interlocutor profundamente, le dijo:

—Ay de ti, hermano. Si aprendieras a comer un poco de lentejas, no tendrias que ser sumiso y adular tanto al emperador.

— Este es el camino de Didgenes, el del autorrespeto, el de defender nuestra dignidad por encima de nuestras
necesidades de aprobacion. Todos necesitamos la aprobacion de otros. Pero si el precio es dejar de ser nosotros mismos,
no solo es caro sino que se vuelve una basqueda incoherente. Empezamos a parecernos a aquel hombre que buscaba por
todo el pueblo su mula, mientras iba cabalgando... en su mula.

EL REY QUE QUERIA SER ALABADO

—Estaba pensando y me di cuenta de que hay muchas cosas por las que pago muy caro. Y esto no me deja sentirme muy
bien. Tengo la sensacion de estar atrapado en una rueda, de la cual no puedo salir. ; Como se puede hacer para saber con
anticipacion si el precio a pagar por algo es caro, barato o justo? Con las cosas materiales es facil porque hay un precio
mas 0 menos establecido, pero con todo lo demas, ¢cual es la medida?

— Parece que habria que empezar por saber qué quiere decir caro, qué significa pagar caro.
— Pagar caro es pagar mucho.

— Toma desde lo material ¢u$s 100.000 es mucho?

— Si, claro.
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— Entonces, un avién Jumbo que se vende en u$s 100.000 seria caro.

— Y, depende para quién. Para mi, jsi!

— ¢Por qué?

— Porque yo no tengo u$s 100.000. Ni los puedo conseguir.

— No, Demi, tU estés confundiendo caro con costoso. Un Jumbo que se venda en u$s 100.000 es barato, tengas tu el
dinero o no.

— Entonces, ¢,cO6mo es?

— Lo que determina que algo sea caro o barato es la comparacion entre el precio (lo que cuesta) y el valor (lo que vale).
No entre lo que cuesta y lo que tienes. Es caro, Demi, aquello que cuesta mas de lo que vale.

— Mas de lo que vale... Claro, por eso hay muchas cosas por las que siento que estoy pagando caro... Ahora entiendo.

— El valor de las cosas que no son materiales —siguié Jorge— (y a veces el de éstas también) es tan subjetivo, que
solamente uno mismo puede determinar si un determinado precio es justo o0 no. Pero hay bienes preciados que todos
poseemos y no sé si sabemos evaluar. Uno de ellos es la dignidad. Me parece que la propia dignidad, el autorrespeto
como te dije alguna vez, son tan valiosos que pagar con ellos es siempre demasiado caro.

Hubo una vez un rey a quien la vanidad habia vuelto loco (la vanidad siempre termina por volver loca a la gente). Ese rey
mand6 construir, en los jardines de su palacio, un templo y dentro del templo hizo poner una gran estatua de si mismo en
posicion de loto. Todas las mafianas después del desayuno, el rey iba a su templo y se postraba ante su imagen orandose a
si mismo.

Un dia decidi6 que una religién que tuviera un solo seguidor no era una gran religion, asi que pens6 que debia tener
maés adoradores. Decret6 entonces que todos los soldados de la guardia real se postrasen ante la estatua por lo menos una
vez al dia. Lo mismo debian hacer todos los servidores y los ministros del reino.

Su locura crecia a medida que pasaba el tiempo y, no conforme con la sumision de los que lo rodeaban, dispuso un dia
que la guardia real fuera al mercado y trajera a las tres primeras personas con las que se cruzaran. Con ellas, penso,
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demostraré la fuerza de la fe en mi. Les pediré que se inclinen ante mi imagen. Si son sabios, lo haran y si no, no
merecen Vivir.

La guardia fue al mercado y trajo a un intelectual, a un sacerdote y a un mendigo que eran, en efecto, las tres primeras
personas que encontraron. Los tres fueron conducidos al templo y alli el rey les dijo:

— Esta es la imagen del tnico y verdadero Dios, postraos ante ella o vuestras vidas seran ofrecidas como sacrificio ante
él.

El intelectual dijo:

—El rey estéa loco y me matara si no me inclino. Este es evidentemente un caso de fuerza mayor. Nadie podria juzgar mal
mi actitud a luz de que fue hecha sin conviccion, para salvar mi vida y en funcién de la sociedad a la cual me debo -y
dicho esto se postré ante la imagen.

El sacerdote dijo:

—EI rey ha enloquecido y cumplird su amenaza. Yo soy un elegido del verdadero Dios y por lo tanto, mis actos
espirituales santifican el lugar donde esté. No importa cual sea la imagen, sera el verdadero Dios aquel a quien yo esté
honrando. Y se arrodilld.

Llego6 el turno del mendigo, que no hacia ningn movimiento.
— Arrodillate —dijo el rey.

— Majestad, yo no me debo al pueblo, que en realidad la mayor parte de las veces me corre a patadas de los umbrales de
sus casas. Tampoco soy el elegido de nadie, salvo de los pocos piojos que sobreviven en mi cabeza. Yo no sé juzgar a
nadie ni puedo santificar ninguna imagen; y en cuanto a mi vida, no creo que sea un bien tan preciado como para hacer
ridiculeces para conservarla... Por lo tanto, mi sefior, no encuentro ninguna razon valedera para arrodillarme aqui...

Pagina n° 120



Dicen que la respuesta del mendigo conmovié tanto al rey, que este se ilumind y comenzo a revisar sus propias posturas.
Sélo por ello, cuenta la leyenda, el rey se cur6 y mandd reemplazar el templo por una fuente y la estatua por enormes
canteros con flores.
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LOS DIEZ MANDAMIENTOS

Asi como aquel rey del cuento se ilumind con el monélogo del mendigo, y no pudo evitar revisar toda su vida, asi, pero
“congelado” quedé yo, después de la Gltima sesion.

Otra vez sentia que una cortina se descorria y dejaba a la vista una infinidad de situaciones, hechos, pensamientos y
posturas que pasaban desordenadamente por mi cabeza... Uno tras otro... uno tras otro... uno tras otros... Sentia que toda
mi historia personal cambiaba de significado, a partir de descubrir el sentido de “caro” y “barato”. jCuantas cosas habia
en mi historia que habia pagado demasiado caro...! jy cuantas cosas habia recibido, sin darme cuenta de cuan barato las
habia conseguido...! avaricia y derroche, dos puntas de un mismo error...

El miserable y el prodigo... dos yo anidando en mi, conviviendo dentro de mi, apareados tratando de diferenciarse y a la
vez de competir, de aparecer, de dominar... iEl juego de las polaridades del que tanto habla Jorge! Qué loca idea ésta de
gque TODO va por el mundo de a dos. Cada cosa con su opuesto.

— Cada Dr. Jekill con su Mr. Hyde...

— ¢Siempre es asi? —le pregunté a Jorge.

— Si, Demién, siempre, porque el mundo en el que vivimos es un enorme Ying—Yang: Dos partes que configuran un
todo Unico e indivisible, dos mitades que se pueden diferenciar Unicamente para comprenderlas, pero que no tienen
existencia independiente...

Mira... Y el gordo se levantd y fue hasta el placard, abrio la puerta y empez6 a revolver el despelote de cosas que habia
adentro, hasta que sacé una linterna. Pulso6 el percutor y como la linterna no encendia, le peg6 tres o cuatro golpes hasta
que la linterna encendi6. Después apag6 la luz de la habitacién y alumbré con la linterna hacia la ventana que estaba con
las persianas bajas.

— ¢Ves el rayo de luz? —-me pregunto.
— Si, claro.
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— ¢Por qué?
— Porque la linterna esta prendida (;?) —contesté obviamente sin saber adonde iba Jorge.
— Abhora levanta la persiana.

Lo hice.

— ¢Y ahora? —preguntd con la linterna dirigida hacia la ventana por donde entraba, plena, la luz del sol del mediodia.
—Y ahora ;qué? —pregunté.

— ¢Ahora, la linterna esta prendida o no?

— No sé.

— Cbmo, ¢no ves la luz?

— No, ahora no.

— ¢Sabes por qué?

— Ehh... porque... el sol... —intenté empezar a explicar.

— No puedes verla, porque para que puedas percibir la luz hace falta la oscuridad. ¢Entonces? Las cosas SON s6lo si
existe el opuesto. Y eso es asi con la luz y la oscuridad, con el dia y la noche, con lo masculino y lo femenino, con la
fuerza y la debilidad...

El gordo apago la linterna, la tird adentro del placard, se sentd y siguid, casi extasiado:

—Esto es asi en el mundo del afuera y, por supuesto, lo es también en el mundo del adentro. ;C6mo podriamos nosotros
percibir nuestras partes mas sélidas si no existieran, dentro de nosotros, debilidades? ;Como podriamos aprender sin
nuestra ignorancia? ¢Como podriamos ser varones o0 mujeres, si no existieran mujeres y varones?... Y aln mas ¢como
pensar que nacemos ciento por ciento nenes o nenas, si portamos en cada célula de nuestro cuerpo 50% de informacion
de un sexo y 50% de informacion del otro? Todas nuestras cualidades, condiciones, virtudes y defectos estan en nosotros,
apareados con sus correspondientes opuestos. Quiero decir que ninguno de nosotros es solo bueno, ni sélo inteligente, ni
s6lo valiente. Nuestra bondad, inteligencia y valentia coexisten siempre con nuestra maldad, con nuestra estupidez y con
nuestra cobardia. Todos hemos escuchado que los que se sienten superiores y tratan de mostrarlo en realidad deben
creerse bastante inferiores, y es cierto.
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Exactamente lo mismo sucede con nuestras otras caracteristicas: cada vez que un rasgo se manifiesta por sobre todos los
demas, no siempre es sintoma de que en nosotros predomina ese rasgo, sino que muchas veces este predominio es
solamente la expresion de un gran trabajo con el que la otra polaridad ha sido escondida, evitada, resistida, reprimida.

— Pero entonces, si lo que ta dices fuera cierto, detrds de cada buen tipo se esconde siempre un hijo de puta reprimido —
interrumpi indignado.

— Yo no me atreveria a decir que siempre es asi, s6lo digo que a veces es asi... Y si me apuras un poco, digo también
que ese buen tipo tuvo que hacer algo con ese mal tipo que también anida en él. Y que ese “algo” que hizo no fue gratis,
tuvo un costo para él. Quizas lo que te estoy diciendo es que lo importante es saber qué cosas escondo y para qué lo hago.

— jPucha! -me quejé.
— Ya que estés al principio de un berrinche, te voy a contar un cuento, antes de que te vayas.

...Y sucedié que un dia en las puertas del cielo, se juntaron algunos cientos de almas, que eran las que anidaban en los
hombres y mujeres que habian muerto ese dia... San Pedro, supuesto guardian de las puertas de entrada al paraiso,
ordenaba el tréfico:

— Por indicacién del “Capo” vamos a formar tres grandes grupos de huéspedes, a partir de la observancia de los diez
mandamientos. EI primer grupo, con aquellos que hayan violado todos los mandamientos por lo menos una vez. El
segundo grupo, con aquellos que hayan violado por lo menos uno de los mandamientos alguna vez. Y el Gltimo grupo,
que suponemos el mas numeroso, compuesto por aquellos que nunca en sus vidas hayan violado ni uno de los diez
mandamientos.

— Bien —siguio San Pedro—. Los que hayan violado todos los mandamientos, corranse a la derecha.

Mas de la mitad de las almas se corrieron a la derecha.
— Ahora —proclamo—, de los que quedan, aquellos que hayan violado alguno de los mandamientos, corranse hacia la
izquierda.
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Todas las almas que quedaban se desplazaron a la izquierda... Casi todas... De hecho, todas menos una. Qued6 en el
centro el alma que habia sido de un buen hombre, que vivio toda su vida en el camino de los buenos sentimientos, de los
buenos pensamientos y de las buenas acciones.

San Pedro se sorprendid, solamente un alma quedaba en el grupo de las mejores almas. De inmediato, llamé a Dios para
notificarlo.

— Mira, el asunto es asi: si seguimos el plan original ese pobre tipo que quedo en el centro, en lugar de beneficiarse por
su beatitud, se va a aburrir como una ostra en la soledad méas extrema. Me parece que debemos hacer algo al respecto.

Dios se par6 frente al grupo y les dijo:
— Agquellos que se arrepientan ahora seran perdonados y sus fallas olvidadas. Los que se arrepientan pueden volver a
reunirse en el centro, con las almas puras e inmaculadas.

Poco a poco, todos empezaron a moverse hacia el centro.

— jAlto! jInjusticia! jTraicion! —se escuché una voz.

Era la voz del que no habia pecado.

— jAsi no vale! jSi hubieran avisado que iban a perdonar, yo no me cagaba la vida!...
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EL GATO DEL ASHRAM

— Gordo, ¢qué pasa si te digo que me quiero tomar unas vacaciones?

— ¢Qué pasa con qué?

— ¢ Qué pasa con nosotros? ;Con el tratamiento?

— No entiendo, Demi...

— La pregunta es: ¢Puedo yo decidir tomarme unas vacaciones de terapia?

— Mira, no sé qué me estas preguntando. Voy a entender la Gnica cosa Idgica que se me ocurre. Si me estas preguntando
si estas en condiciones de prescindir de tu terapia por un tiempo, te contesto que en este momento por supuesto que si. Es
mas, creo de corazon que estas en condiciones de seguir tu camino solo cuando lo decidas. La sonrisa con que el gordo
decia esto, era lo Unico tranquilizador de la conversacion. Yo venia a pedir permiso y me encontraba con un Jorge que,
mas que permiso, parecia alentarme para que me fuera.

— Dime, ¢{me estas echando, gordo? —pregunté para reasegurarme.
— Demian, ¢estas loco tG? Vienes a decirme si puedes tomarte vacaciones y cuando te digo que si, me preguntas si te
estoy echando... ; Qué respuesta estas esperando?

— La verdad, Jorge, es que estoy tan acostumbrado a las respuestas jodidas de tus colegas, que tanta “laxitud” me
sorprendid...
— ¢Me quieres contar con qué fantasias venias?

— La mas suave es que, como les ha pasado a todos los que conozco, la primera reaccion del terapeuta es la de
interpretar todo el tema de la partida como una resistencia al tratamiento.

— i TG no podias esperar de mi una interpretacion!

— Desde la ldgica no, pero era una posibilidad. Otra era que me cagaras a gritos, que te enojaras conmigo y que me
echaras.
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— Ahhh. Ahora si te interpreto: “...Y asi confirmar qué importante eras para mi, cuanto me duele tu partida, y como yo
no podria soportar la idea de perderte!”
Me sentia desnudado.

— Bueno, confieso -siguié el gordo—. SI me importa de ti, porque te quiero mucho, NO me duele que partas, porque
creo que es una eleccidn tuya y la verdad (lamento decirte), SI puedo soportarlo... Y decididamente, no me enojo y no te
echo.

—Y la otra posibilidad... —paré.

— ¢Y la otra posibilidad... ? —me animé el gordo.

— La otra posibilidad es que dejes que me vaya, como estas haciendo.

— ¢ Y cudl es el problema?

— En esto, nada.

— Cada vez entiendo menos.

— ¢ Y después?

— Y después...

— ¢Cuéndo quiera volver?

— Cuando quieras volver, ;qué?

— ¢Puedo?

— ¢Por qué no podrias, Demian?

— Porque todos mis amigos que han hecho terapia, me han contado historias terribles sobre estas sesiones de
interrupcion. Desde veladas amenazadas de recaidas, hasta francas anticipaciones de catastrofe. Desde dudas sobre la
posibilidad de conseguir horario, hasta la marca estigmatica de “paciente que se va no puede volver”.

— jAhhh!... Ahora entiendo de ddnde el planteo era tan cauteloso. En lo que a mi respecta, t0 puedes tomarte vacaciones
de mi cada vez que quieras y puedes volver aqui, cada vez que se te ocurra. El limite es el de la situacién comoda para
ambos, el de la utilidad de la tarea segin el modelo terapéutico y por supuesto, depende del momento exclusivo del
paciente.
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El gordo hizo una pausa para el mate.

— Lo que sucede es que, como siempre, de una pauta realmente Gtil en ciertas circunstancias, se ha hecho una
generalizacion absurda.

— ¢Como siempre?

— Como muchas veces... ;te cuento un cuento?

Habia una vez, un guru que vivia con sus seguidores en su ashram en la India. Una vez por dia, al caer el sol, el gurd se
reunia con sus discipulos y predicaba. Un dia, aparecié en el ashram un hermoso gato que seguia al gurd por dondequiera
que él fuera. Result6 que cada vez que el gur( predicaba, el gato se paseaba permanentemente por entre los discipulos,
distrayendo su atencién de la charla del maestro. Por eso, un dia, el maestro tomo la decision de que cinco minutos antes
de empezar cada charla, ataran al gato para que no interrumpiera.

Paso el tiempo, hasta que un dia el gurd murio. El discipulo mas viejo se transformé en el nuevo guia espiritual del
ashram. Cinco minutos antes de su primera prédica, mandd a atar al gato. Sus ayudantes tardaron veinte minutos en
encontrar al gato, para poder atarlo...

Pasé el tiempo, hasta que un dia muri6 el gato. EIl nuevo guri mandé que consiguieran otro gato para poder atarlo.
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EL DETECTOR DE MENTIRAS

— iMe revienta! -me quejé.

— ¢ Qué te revienta, Demian?

— jQue me mientan! jMe revienta que me mientan!

— ¢ Y por qué estas tan enojado con la mentira? —preguntd Jorge, como si yo me estuviera quejando de que la lluvia es
mojada...

— ¢Como por qué? jPorque es horrible! Me molestan los que me engafian, los que me estafan, los que me enroscan con
sus fabulaciones.

— ¢ Te enroscan? ;Como hacen para enroscarte?

— Mienten. Eso hacen.

— Pero eso no alcanza, Demi, ellos podrian mentir de hoy hasta mafiana y t divertirte mirandolos contar sus historias...

—~Pero yo me engancho, Jorge. Yo confio, yo les creo, cualquier pelotudo se acerca a inventar una gansada y yo le creo.
iSoy un imbécil!

— ¢ Y por qué les crees?

— Porque... porque..., no sé por qué mierda les creo. jLa puta que los parid! —gritt—. No sé... No sé...

El gordo se quedd un rato mirdndome en silencio y después agrego:
—TU0 ya sabes que seria bueno no enojarse. Pero por ahora, ya que estas enojado, lo mejor debe ser dejarte enojar y hacer
algo con la bronca.

Yo sabia a qué se referia el gordo. Jorge decia que la bronca, el amor o la pena son sélo las pilas del cuerpo; que el
sentimiento es la energia que antecede al movimiento; que la emocién no es nada sin la accion, que intentar
desconectarlas es alienarse, perderse, descentrarse... ...Y yo estaba haciendo eso. Tratando de controlar el desborde al que
el tema me empujaba.
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Mi terapeuta se tir6 al piso, acercd un almohadén enorme y lo acomodd frente a él. Sin decir una palabra, dio algunas
palmaditas sobre el almohaddn invitdindome a trabajar con él. Yo conocia la tarea que Jorge me proponia. En silencio, me
senté del otro lado del almohadon y empecé a golpear sobre él con los pufios. Cada vez méas. Cada vez mas. Cada vez
mas. Pegué... y pegué... y pegué. Y después grité. Y puteé. Y segui pegando. Y pegando... Y pegando... Hasta que me
desplomé jadeando y exhausto...

El gordo me dejd recuperar el aliento y después me puso una mano en el hombro y pregunto:
— ¢Mejor?

— No —dije—. Quizéas maés liviano, pero mejor no.

— Son criterios —dijo Jorge—, yo creo que siempre es mejor alivianar una carga...

Me apoyé en su pecho por un rato y me dejé contener. Algunos minutos después, Jorge pregunto:

— ¢ Quieres contarme qué te pasg?

— No, gordo. No. El hecho anecdético no es importante. Tengo ahora la lucidez de darme cuenta, al menos de eso. Lo
que necesito es saber qué me pasa a mi con este tema. Siento que me pongo demasiado loco.

— Bueno, empecemos por algin lado. Trata de decirme sintéticamente cudl crees o sientes que es el problema.

Yo me acomodé en el piso, hice un poco de ruido con la nariz e intenté empezar:

— Lo que pasa, es que cuando yo... —el gordo no me dejo seguir.

— No, no, no. Endncialo como si fuera un telegrama, como si decir cada palabra te costara una fortuna... dale.
Pens6 un poco.

— Me molesta que me mientan —dije al fin. Estaba satisfecho. Esta era la frase. Cinco palabras. Era un mensaje

realmente sintético. Miré al gordo. ...Silencio... Decidi hacer una inversion y agregar un gasto adicional para darle mas
realismo. — jMe molesta muchisimo que me mientan! Eso.
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El gordo sonri6 y puso esa cara de abuelo comprensivo que ponia Jorge, y que yo interpretaba a veces como “qué tonto
que eres, chico” y otras, como un enorme abrazo que decia “aqui esto” o “esta todo bien”.

— iMe molesta! —ratifiqué.

— Que te mientan —termino Jorge.

— jQue me mientan! —dije.

— Que TE mientan —remarcé.

— Si. Que me mientan —yo no entendia adénde iba Jorge.

— ¢De qué te reias? —le pregunté al fin.

— No me rio, sonrio...

— ¢ Qué pasa? —pregunté—. No entiendo nada.

— Yo conozco ese lugar donde estas parado... Y no lo conozco por haberlo leido en ningln lado. Lo conozco por haber
estado parado ahi gran parte de mi vida... Sonrio por simpatia, por identificacién, por reconocer a otro yo mismo de otro
tiempo, por encontrarlo en tu postura...

— No me sirve, gordo, no me alcanza con saber que t0 pasaste por acd. No me consuela saber que ésta es la calle mas
transitada del planeta. jHoy no me alcanza!

El gordo seguia con su cara de Buda complacido.

— Ya sé, yo sé que no te alcanza pero ;ya te vas?

— No, jno me voy!

— Bueno entonces calma, quisiste saber porqué sonreia y quise contarte, eso es todo...

Jorge volvié a su sillon.

— Te molesta que te mientan.

— iSi!

— ¢Y qué te hace pensar que te mienten?

— ¢Como “qué me hace pensar”? Me dicen algo que descubro, antes o0 después, que no es verdad.
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— AN, pero tu estas confundiendo decir la verdad con no mentir.
— ¢COmo? ¢No es lo mismo?
— jPara nada!

La linea formalmente I6gica de mi pensamiento se habia estrellado contra una pared de granito... Mi Gnico consuelo era
pensar que si, como decia Jorge, la confusidn es la puerta de entrada a la claridad, yo debia estar en los umbrales de la luz
suprema porque no entendia un carajo.

— jClaro! —empez6 Jorge.
— iClaro para ti! —intervine—. El gordo se rié con ganas. Y sigui6—. Decir la verdad o no, es independiente del hecho
de mentir. Te pongo un ejemplo:

Hace muchos afios, cuando aparecié en el mundo el Detector de Mentiras, todos los abogados y los estudiosos de la
conducta humana estaban fascinados. El aparato estd basado en una serie de sensores que detectan las variaciones
fisiologicas de sudoracién, contracturas musculares, variaciones de pulso, temblores y movimientos oculares que se
producen en un individuo cualquiera cuando miente.

En aquel entonces las experiencias con La Maquina de la Verdad, como se la Ileg6 a llamar, proliferaban por doquier. Un
dia, a un abogado se le ocurri6é una exploracion muy particular. Traslad6 la maquina al hospital psiquiatrico de la ciudad
y sentd en él a un internado: J. C. Jones. El sefior Jones era un psicético y como parte de su delirio aseguraba que él era
Napoleén Bonaparte. Quizas por haber sido estudiante de historia, conocia a la perfeccion la vida de Napoledn y
enunciaba con exactitud y en primera persona pequefios detalles de la vida del Gran Corso, en secuencia logica y
coherente.

A este sefior J. C. Jones se lo sentd en el detector de mentiras y luego de una rutina de calibracidn, se le pregunto.
— ¢Usted es Napoledn Bonaparte?
El paciente pens6 un instante y después contesto.
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— iNo!, ¢cémo se le ocurre? Yo soy J. C. Jones.
i Todos sonrieron, salvo el operador del detector que informé que el sefior Jones MINTIO!

La méaquina demostro que cuando el paciente dijo la verdad (que era Jones) estaba mintiendo (...j€l creia que era
Napoledn!)
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YO SOY PETER

El asunto del que mentia cuando decia la verdad y su légica contrapartida, esto es, la posibilidad de ser veraz diciendo
falsedades, termind de desacomodar algunas ideas que tenian un lugar en mi cabeza.

— Esto es terrible, Jorge —dije—. La verdad se vuelve entonces un concepto absolutamente subjetivo y por ende,
relativo.

—En todo caso, después de lo hablado, lo que se desacomoda es el concepto de mentir, no el concepto de la verdad. Lo
verdadero podria permanecer absoluto, aunque admitiéramos que declarar como verdaderas algunas falsedades, no es
mentir. No obstante, como nuestra idea de la verdad estd intimamente relacionada con nuestro sistema de creencias,
caeremos siempre en tu conclusién (con la que ademas, coincido por esto y por otras razones): La verdad es relativa y
subjetiva; y ademas, déjame agregar: cambiante y parcial.

— Es cierto —admiti—, y nada cambia lo que te decia antes. Me molesta que me mientan. Dicho de otra manera, més alla

de que sea cierto o no, me molesta que me digan algo sabiendo que no es verdad. Ni siquiera la “relativa”, “subjetiva” y
“parcial” verdad de quien lo dice. Me revienta que me mientan.

— Y ¢por qué piensas que te mienten?

— ¢Otra vez? —dije yo—. (Otra vez?

— Quiero preguntar por qué piensas que TE mienten a ti.

— ¢Cbémo por qué? Es a mi a quien le dicen la mentira en cuestion —dije fastidiado.

— No te enojes, yo creo que cuando alguien miente, j]MIENTE! Es decir no TE miente, ni ME miente. j]MIENTE! En el
mejor de los casos, se miente.

— iNo!

— Siii. ¢ Por qué alguien miente, Demi? Piénsalo: ;para qué?
— iQué sé yo! Mil motivos...
— Dime uno, el de la cosa que te trajo mal a la consulta.
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— Para ocultar algo que hizo mal.

— Y es0 ¢para qué?

— Para que el otro no lo juzgue.

— Y ¢por qué no quiere que lo juzgue?

— Porque sabe que el otro lo condenaria.

— ¢ Y por qué no quiere la condena del otro?

— Porque el otro le importa.

—Y?

— Y... no quiere tener que pagar algun plato roto.

— Esto es: Para no hacerse responsable.

— Claro.

— Bien, digamos que este es el movil del 99% de las mentiras.
— Supongo que si.

— Bien, y {c6mo sabe el mentiroso que resultaria responsable? ;quién determiné su responsabilidad?
— iNadie! jBah! EI mismo.

— Eso es. El mismo.

—¢Y?

— ¢No te das cuenta? EI mentiroso no es alguien que teme el resultado del juicio de otro; ni la condena en ese juicio. El
mentiroso ya se juzgo y ya se condend. ;Entiendes? El asunto ya fue juzgado. EI mentiroso se esconde de su propio
juicio, de su propia condena y de su propia responsabilidad. Como te dije: el problema no es del otro, es del que miente.

Yo estaba congelado. Todo esto era cierto, lo sabia de mi observacion del afuera y de mi observacion del adentro, yo
mentia cuando ya me habia juzgado y condenado. —ijPero es cierto que me miente!

— Tan cierto como era cierto cuando mi mama decia de mi hermano Cacho: “jNo me come nada!”... Mi hermano no LE
comia la carne ni LE tomaba la sopita de chufio, ni LE queria probar “el flancito que alimenta tanto...”
—No, no es lo mismo. Cuando alguien me miente, ME lo dice a mi.
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— No, Demian, acepto que creas que ti eres el centro de TU mundo (de hecho lo eres), pero NO eres el centro de EL
mundo. EI miente, no TE miente. Lo hace porque él decide hacerlo, porque le conviene o porque se le dio la gana. Ese es
SU privilegio. Decir que TE miente, te lleva a crear un delirio autorreferencial donde algo que en realidad es un problema
de él, te lo hace a ti. jNo jodas!

— ¢Pero es un problema de éI?

— Cuando la mentira es para evadir una responsabilidad, es el equivalente de un sintoma. ;Cuantas veces hemos visto
juntos que, en Ultima instancia, la neurosis no es mas que una manera de no ser adultos? ¢De escapar a la responsabilidad
que implica crecer?

— No sé. Tengo que pensarlo. En la vida de todos los dias, el mentiroso es el que se beneficia, no el que se jode.

— Aun cuando eso fuera cierto, la justicia no tiene nada que ver con la salud. Ademas, todo depende de lo que tu creas
que es beneficiarse.

— Conseguir que las cosas sean de una determinada forma y no de otra menos deseada, es beneficiarse.

— Conseguir que las cosas sean de una determinada forma por una mentira es dificil. Creo que, cuanto mucho, una
mentira puede conseguir que las cosas sucedan por un rato, de una manera mas deseada por el que miente (aunque
internamente él sepa que esta forma es falsa, ficticia, cartdn pintado, apoyado en su mentira).

— No mentimos para eso, 0 no nos damos cuenta. Me parece que yo, en todo caso, cuando miento busco control sobre la
situacion.

— Es decir: Poder...

—Y, si, de alguna manera Poder. Yo soy el que siempre supo la verdad. Yo te hice actuar. Yo te engafié. Yo te estafé.
Yo te cagué... Un poder jodido, pero poder al fin.

— ¢ Te cuento un cuento?

Hacia mucho que Jorge no me contaba un cuento.
— jDale!
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— Bueno, casi un cuentito.

Era un barsucho de mala muerte, en uno de los barrios mas turbios de la ciudad. EI ambiente sérdido parecia extraido de
una novela policial de la serie negra. Un pianista borracho y ojeroso golpeaba un blues aburrido, en un rincon que apenas
se divisaba entre la poca luz y el humo de cigarrillos apestosos.

De repente, la puerta se abrié de una patada. El pianista cesd de tocar y todas las miradas se dirigieron a la puerta. Era
una especie de gigante lleno de muasculos que se escapaban de su remera, con tatuajes en sus brazos de herrero. Una
terrible cicatriz en la mejilla le daba aun mas fiereza a su cara de expresion terrible. Con una voz que helaba la sangre,
gritoé:

— ¢Quién es Peter?

Un silencio denso y terrorifico se instal6 en el bar. El gigante avanz6 dos pasos y agarr6 una silla y la arrojé contra un
espejo.

— ¢Quién es Peter? —volvié a preguntar.

De una mesa lateral, un pequefio hombrecito de anteojos corrié su silla, sin hacer ruido caminé hacia el gigantdn; con voz
casi inaudible, susurro:

—Yo0... yo soy Peter.

—Ah, tu eres Peter, yo soy Jack, jhijo de puta!

Con una sola mano lo levant6 en el aire y lo arroj6 contra un espejo. Lo levant6 y le pegd dos cachetadas que parecia que
le arrancarian la cabeza. Después le aplasté los anteojos. Le destroz6 la ropa y por Gltimo, lo tir6 al piso y le saltd sobre
el estomago.

Un pequefio hilo de sangre empez6 a brotar de la comisura de la boca del hombrecito, que quedé tirado en el piso
semiinconsciente. El giganton se acerco a la puerta de salida y antes de irse, dijo:
— iNadie se burla de mi, nadie! -y se fue.
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Apenas la puerta se cerrd, dos o tres hombres se acercaron levantar a la victima de la golpiza. Lo sentaron y le acercaron
un whisky. El hombrecito se limpié la sangre de la boca y empez0 a reirse. Primero suavemente y después, a carcajadas.
La gente lo mird sorprendida. ¢Los golpes lo habian dejado loco?

— Ustedes no entienden —dijo, y siguid riéndose— yo si me burlé de ese idiota... Los otros no podian evitar la curiosidad
y lo llenaron de preguntas: ¢Cuéndo? ;Como? ;Con una mina? ;Por guita? ;Qué le hiciste? ;Lo mandaste preso?

El hombrecito siguié riendo.
—No, no. Yo me burlé de ese estlpido ahora, delante de todos. Porque yo... ja, ja, ja... yo... ... iYo0 no soy Peter!

Me fui del consultorio riéndome a carcajadas. Tenia la imagen del maltrecho hombrecito creyendo que cagé al grandote.

A medida que caminaba algunas cuadras, la risa se me fue pasando y me inundé una extrafia sensacion de
autocompasion...
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EL SUENO DEL ESCLAVO

Ya me habia olvidado del enojo de aquel dia. Sentia que me importaba muchisimo mas el tema de la mentira en si
misma. Habia estado pensando toda la semana sobre el tema. Redescubriendo mi propia tendencia a mentir, recordando
mentiras mias y de otros; y siempre volvia a chequear el concepto que Jorge habia sembrado y crecia con fuerza: “Si hay
un problema en la mentira, lo tiene el mentiroso”

Me trabé un poco con las mentiras “piadosas”. Al principio, parecian pertenecer a otra categoria. Parecia que alli no
habia un juzgamiento y autocondena. Ni siquiera un intento de evadir responsabilidades. Sin embargo, hilando fino. SI
habia un precio que yo no queria pagar cuando mentia para cuidar al otro. Yo no queria enfrentarme con su dolor, o con
su impotencia o con su enojo. Y como si esto fuera poco, me daba cuenta de que en muchas de estas mentiras piadosas,
lo que pasaba era que me ponia en el lugar del otro (me identificaba con la victima, diria mi terapeuta). Y entonces,
transitaba pensamientos alineados bajo el titulo de “Si esta fuera mi realidad, yo preferiria no saberla” Y desde este lugar,
me sentia con derecho a decidir por el otro que no se enterara.

Dicho asi, me daba cuenta de que la mentira era mucho mas una manipulacién macabra que un acto de piedad.
iQué horror! Otra vez una mentira que no es para el otro. Que es para mi. ;Con quién es la piedad? jConmigo! Casi
todas las mentiras son piadosas, sélo que piadosas con uno mismo, piadosas con el que miente...

— Piadosas para con uno mismo —le conté.

— Qué bueno, Demian. Nunca lo habia pensado asi. Me parece una idea poderosa —premio6 el gordo—. Las mentiras
“piadosas” siempre son sospechosas y abren interrogantes, a veces complicados desde el punto de vista moral y
filosdfico. Uno de los planteos éticos mas trascendentes que conozco es el dilema socratico del hombre y el esclavo.

La dltima vez que llegé a mi, lo menciond Lea en un grupo de parejas que coordindbamos juntos. Cuando la escuché,
resond dentro de mi y recordé vagamente haber leido alguna vez la historia, restandole importancia. Sin embargo, al ver
la discusién planteada entre quienes escuchaban y asistir a mis propios procesos interiores, me di cuenta de que tenia una
cosa mas que agradecerle a Lea aparte de su amistad... El relato es bien simple:

Pégina n° 139

\oy paseando por un camino solitario, disfruto del aire, del sol, de los pajaros y del placer de que mis pies me lleven

por donde ellos quieran. A un costado del camino, encuentro un esclavo durmiendo. Me acerco y descubro que esta
sofiando, de sus palabras y gestos adivino... sé lo que suefia; El esclavo esta sofiando que es libre. La expresion de su cara
refleja paz y serenidad. Me pregunto... ;Debo despertarlo y mostrarle que sélo es un suefio, y que sepa que sigue siendo
un esclavo? ;O debo dejarlo dormir todo el tiempo que pueda, disfrutando aunque sea en suefios, de su realidad
fantaseada?

— ¢Cuadl es la respuesta correcta?... —agreg6 Jorge.

Me encogi de hombros.

— No hay respuesta correcta —siguio Jorge—. Cada uno debe encontrar la propia respuesta, y no hay lugar afuera donde
buscarla.

—Yo creo que me quedaria paralizado frente al esclavo, sin saber qué hacer —dije.

— Voy a darte una ayudita, que por lo menos en algin caso te puede servir, mientras estas paralizado acércate al esclavo
y miralo. Si el esclavo soy yo, no lo dudes: jDESPIERTAME!
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LA ESPOSA DEL CIEGO

Ese dia venia vindicativo.
— Parece que dijeras que no hay problema en la mentira, pero mentir estd mal. Eso es lo que nos ensefiaron.

— ¢ Estas seguro, Demi? ¢Sera cierto que nos ensefiaron a no mentir? Yo no estoy tan seguro... Imaginate esta escena
(sucede todos los dias, en todas las casas de todas las ciudades). El nifio acaba de ser descubierto en una mentira. El
padre comprensivo y moderno, sabe que no es importante ESA mentira sino el concepto moral del mentir, asi que... El
padre deja de hacer lo que esta haciendo y se sienta con su hijo para explicarle en lenguaje sencillo, porqué tiene que
decir siempre la verdad... pase lo que pase y caiga quien cai... Suena el teléfono. El hijo, que esté tratando de hacer buena
letra, dice:

— iYo voy! -y corre a atender. Al rato, regresa.

— Es el corredor de seguros, papi.

— jUf! ¢justo ahora? Dile que no estoy.

— ¢Nos ensefian a no mentir? No creo. Nos dicen que no hay que mentir, eso si. Pero... nuestros padres, nuestros
maestros, nuestros sacerdotes, nuestros gobernantes, ¢nos ensefian que no hay que mentir?

Jorge hizo una pausa, ceb6 un mate y siguid:

—Parece que entraramos en otro campo, el campo personal y subjetivo de qué le pasa a cada uno frente a la mentira. Y,
en todo caso, por qué estaria mal mentir. Miles de veces hemos visto juntos que la sociedad en que vivimos detesta los
individuos impredecibles. Esto significa una pérdida de control que complica las reglas de juego de la convivencia, por lo
menos en el sistema tal como esta estructurado. En este sistema, mentir estd mal porque si mientes nunca voy a poder
saber a ciencia cierta, qué piensas, qué haces, ni qué te pasa. Para conservar el control de la situacién yo, como todos,
necesitamos hechos verdaderos y si mis sentidos no alcanzan a informarme, necesito de la informacién que me des,
necesito creer que lo que me dices es cierto.

— Pero si no puedo confiar en lo que me dicen los demas — argumenté— tampoco puedo vivir.
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— Nadie puede prohibirte que confies, Demiéan. Lo que cuestiono es que pretendas prohibirle al otro que mienta.
—Pero, Jorge, si cada uno dijera lo que se le canta, todo se volveria un horror. Si todos mienten y nadie puede creer en
nadie, la situacion se transforma en un caos.

— Es una posibilidad —dijo el gordo— pero no es la Gnica. Hay otra posibilidad que es la que a mi me gusta pensar como
mas probable. Dijimos que uno miente porque juzgandose a si mismo, teme el juicio de los demas. Dijimos también que
el que miente ya se condend.
Pero imaginate un mundo en libertad, un mundo de permisos inconmensurables, un mundo donde nada tenga que
ser prohibido, inconveniente ni obligatorio...
En un mundo asi, nadie se condenaria, ni se juzgaria, ni esperaria juicios criticos de los demas. Y entonces,
quizés suceda que con la libertad de mentir o no mentir, con el permiso de decir la verdad u ocultarla, quizas
suceda que todos a la vez dejemos de mentir y el universo se transforme por fin en un espacio confiable y
relajado...

Esa también es una posibilidad, Demién.

— ¢ Estés seguro de que esa Es una posibilidad?

— No, no estoy seguro. Pero hay tantas cosas de las cuales estoy seguro, que prefiero creer con seguridad en esta, que
aungue no lo es, por lo menos tiene la ventaja de ser deseable.

— A ti cualquier colectivo te lleva.

— No sé si me lleva, pero si tiene el nimero que yo espero, yo subo.

— Dime, gordo, si es verdad que tu suefio es posible, ¢por qué el mundo no se decide a transitar ese espacio “relajado y
confiable”, como tU dices?

— Porque primero, Demi, tiene que vencer el miedo.

— ¢Qué miedo?

— El miedo a la verdad. Algin dia te contaré el cuento de la tiendita de la verdad.

— ¢Por qué no hoy?

— Porque hoy es el dia de otro cuento...
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Habia en un pueblo un sefior, que tenia una rara enfermedad en los ojos. EI hombre habia estado ciego los Ultimos treinta
afios de su vida. Un dia llegé al pueblo un famoso médico a quien se consulté por su caso. El doctor asegurd que
operando al hombre, podia devolverle la vista. Su esposa (que se sentia vieja y fea) se opuso...
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LA EJECUCION

— Pero entonces, la sinceridad no tiene valor para ti —protesteé.

— Claro que la tiene, Demién. Lo que pasa es que me niego a instituirla por decreto.

— ¢Y cémo se va a dar ese mundo deseado por ti y por mi?

— Andando el tiempo y andando la vida, te va a pasar, te estd pasando ya, que te vas a encontrar con otros y con otras
con quienes eres tan libre que no necesitas mentir. Te vas a encontrar con algunos a quienes podras permitirles tanto que
sean como son, que jamas se les ocurrird mentirte. Esos son tus verdaderos amigos, cuidalos —sentenci6é Jorge—. Y si
es0s amigos y ti se dan cuenta de que con ustedes empieza un nuevo orden...

— Dime, ¢para ti la franqueza es patrimonio exclusivo de la amistad?

— Si. Pero cuidado, que la franqueza es una cosa y la sinceridad es otra.

— ¢Otra mas?

— jOtra!

— (A ver?

— Franqueza viene de franco, de abierto. Recuerda la idea de “libre paso”. Ser franco significa: No hay ningun espacio
oculto en mi interior al cual esté vedado el ingreso. No existe ningln rincén de mi pensamiento, sentimiento o recuerdo
gue no conozca o que Yo quisiera mantener reservado. La sinceridad es mucho menos. La sinceridad para mi es: “Todo lo
que te digo es cierto, por lo menos cierto para mi” (es decir “No te miento”, como dirias tu).

— O sea que se puede ser sincero y no ser franco.
— Absolutamente. La franqueza, Demién, es una relacion sibaritica, como el Amor (asi con mayuscula) un sentimiento
reservado para pocos, muy pocos.

— Pero Jorge, si esto es cierto, yo puedo tener espacios de mi que te son vedados, sin dejar por eso de se sincero. Es
como decir que ocultar no es mentir.

— Por lo menos para mi, ocultar no es mentir. Claro, siempre y cuando no mientas para ocultar.
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— Ejemplo, “please”.

DIALOGO EN UNA PAREJA:

— ¢ Qué te pasa?

— Nada...

(Si, algo le pasa y él sabe que algo le pasa, aunque no sepa qué. Esta mintiendo.)

OTRO CASO:

— ¢ Qué te pasa?

No sé...

(Si, algo le pasa y él si sabe que le pasa, entonces esta mintiendo.)

UNO MAS:

— ¢ Qué te pasa?

— No te quiero contestar ahora.

(Serd mas jodido, pero este oculta y es sincero.)

— Pero, Jorge, en los primeros dos ejemplos mi pareja me lo banca o me comprende. En el Ultimo, me manda a la
mierda.

—Bueno, quizas sea hora de replantearte qué clase de pareja tienes, que comprende y banca cuando mientes y castiga
cuando eres sincero.

— ¢Siempre tienes una respuesta?

— iSi! Todos tenemos siempre una respuesta. Aunque esta sea a veces el silencio, otras la confusién y otras la fuga.

— Me tienes podrido.

— A mi también me tengo podrido.

— A ver, gordo, déjame hacer un resumen.

— Dale.
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— T dices que no avalas la postura de clasificar el mentir como malo. Dices que esta es una decision de cada uno en
cada momento.

— Y en cada relacion —agreg6 Jorge.

— Y en cada relacion —asenti—. Sostienes ademas que mentir no es ocultar.

— No, sostengo que ocultar no es mentir. Que no es lo mismo.

— Verdad. Y dices también que la sinceridad hay que reservarla para los amigos y la franqueza para “los elegidos”.
¢ES0?

— Si. Més o0 menos.

— Bien, entonces que yo crea en lo que dices, siempre va a depender de la relacién entre ti y yo. De mi confianza o de
mi amor.

— Por supuesto. De eso y de tus ganas.
— ¢Qué ganas?
— ¢ Te cuento un cuento?

En un lejano pais habia un sefior feudal, cuyo poderio sdlo era equiparable a su crueldad. En su territorio imperaba su ley
y a los campesinos les estaba prohibido hasta mencionar su nombre. El pueblo vivia oprimido por los alguaciles que él
designaba y agobiado por los recaudadores de impuestos, que les quitaban las pocas monedas que podian obtener
vendiendo sus cosechas, sus vinos o sus trabajos manuales.

Nolav, que asi se llamaba el sefior, tenia un poderoso ejército del que cada tanto surgian algunos jovenes oficiales que
intentaban algiin motin para derrocarlo... Pero el Tirano doblegaba todos esos intentos a sangre y fuego. El sacerdote del
pueblo era tan bondadoso, como malvado el gobernante. Un hombre respetuoso de su fe y que dedicaba su vida a ayudar
a otros y a ensefiar lo mucho que sabia.

Vivian con él en su casa 15 a 20 discipulos, que seguian su camino y aprendian de cada gesto y de cada palabra de su
maestro. Un dia, después de la oracién matinal, reunié a sus discipulos y les dijo:
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— Hijos mios, debemos ayudar a nuestro pueblo. Ellos podrian luchar por su libertad, pero el Sefior de la Tierra les ha
hecho creer que tiene demasiado poder para que lo s hombres y mujeres se animen a enfrentarlo. EI miedo por Nolav ha
crecido con ellos y a menos que hagamos algo, moriran esclavos.

— Lo que td digas sera hecho —contestaron al unisono.

— ¢Aunque cueste la vida de ustedes? —pregunto.

— ¢Qué es la vida si uno, pudiendo ayudar a su hermano, no lo hace? —contesté uno de los discipulos que hablaba como
vocero de todos. Lleg6 el dia quinto del tercer mes. Ese dia se festejaba en el palacio el cumpleafios del amo. Y por
Unica vez en el afio, el Sefior de la Tierra paseaba en su carruaje y por el pueblo. Rodeado por una fuerte custodia y
ataviado con trajes bordados en oro y piedras preciosas, Nolav empez6 su paseo esa mafiana. Habia un bando que
ordenaba que todos los campesinos debian postrarse ante el paso del carruaje real, en sefial de respeto.

Para sorpresa de todos, a pocas cuadras del palacio el carruaje paso por una calle y uno de los subditos permanecié de
pie a su paso. Los guardias lo detuvieron inmediatamente y lo llevaron ante el Sefior.

— ¢No sabes que debes inclinarte?

— Lo sé, Alteza.

— E igual no lo hiciste.

— No lo hice.

— ¢Sabes que te puedo condenar a muerte?

— Eso espero, Alteza.

Nolav se sorprendi6 de la respuesta, pero no se intimido.
— Bien, si esta es la forma en que quieres morir, al atardecer el verdugo se ocupara de tu cabeza.
— Gracias, mi sefior —dijo el joven y se arrodillé sonriente.

De entre la multitud, alguien grito.
—Mi Sefior, mi Sefior, ¢puedo hablar?
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El dictador le permiti6 acercarse.

— Dime.

— Permitidme mi sefior que sea yo y no él, el que muera el dia de hoy.
— ¢ Estés pidiendo ser ejecutado en su lugar?

— Si Sefior, por favor, siempre os fui fiel. Permitidmelo, por favor.

El amo se sorprendié y pregunt6 al condenado:

— ¢Es tu familiar?

— Jamas lo vi en mi vida. No le permitas reemplazarme, la falta es mia y es mi cabeza la que debe rodar.
— No, Alteza, la mia.

— No, la mia.

— La mia.

— Silencio —gritd el Sefior— puedo complaceros a los dos. Ambos seran decapitados.

— Bien, Majestad, pero por ser el primer condenado creo que tengo derecho de ser el primero.

— No, Sefior ese privilegio me pertenece a mi, que ni siquiera he ofendido a su Alteza.

— Basta ya, ¢qué es esto? —gritd Nolav—. Callaos y os concederé el privilegio de ser ejecutados a la vez, hay mas de un
verdugo en esta tierra. Una voz se alz6 entre la multitud.

— En ese caso, Sefior, yo también quiero estar en la lista.
— Y yo, Sefior.
— Y yo.

iEl Sefior feudal estaba aténito! No entendia queé estaba pasando. Y si habia algo que ponia de mal humor al dictador era
que sucediera algo sin que él pudiera entenderlo. Cinco jévenes sanos pidiendo ser decapitados era algo incomprensible.
Entrecerrd los ojos para reflexionar. En pocos segundos tom6 una decision. No queria que sus subditos pensaran que le
temblaba el pulso. jSerian cinco los verdugos!
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Pero cuando abri6 los ojos y mir6 a la gente reunida, ya no eran cinco sino mas de diez las voces de los que reclamaban
ser ejecutados y las manos seguian levantandose. Esto era demasiado para el poderoso Sefior Feudal.
— jBastal —grité— se suspenden todas las ejecuciones hasta que yo decida quiénes van a morir y cuando.

Entre las protestas y los reclamos de los que querian morir, el carruaje regreso al palacio. Una vez alli, Nolav se encerr6
en sus habitaciones y se dedicd a pensar sobre el tema. De pronto. Se le ocurrié una idea. Mandé a traer al sacerdote. El
debia saber algo sobre esa locura colectiva. Rapidamente salieron a buscar al anciano y lo trajeron ante el Sefior Feudal.

— ¢Por qué tu pueblo se pelea por ser ejecutado?

El anciano no respondié.

— jResponde!

Silencio.

—Te lo ordeno.

Silencio.

— No me desafies. jTengo maneras de hacerte hablar!
Silencio.

El anciano fue llevado a la sala de torturas y sometido a los peores tormentos por horas, pero se negé a hablar. El tirano
mandd a sus guardias al templo a buscar a algunos de sus discipulos. Cuando estuvieron alli, les mostr6 el cuerpo dafiado
del maestro y les pregunt6:

— ¢Cual es la razdn de que los hombres quieran ser ejecutados?

Con un hilo de voz, el anciano sacerdote grit6:
— jLes prohibo hablar!
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El Sefior de la Tierra sabia que no podria amenazar con la muerte a ninguno de los que alli estaban, asi que les dijo: —
Haré sufrir a tu maestro los peores dolores que un hombre ha concebido. Y los obligaré a presenciarlo. Si aman a este
hombre, diganme el secreto y luego todos podran irse.

— Esta bien —dijo uno de los discipulos.

— Caéllate —dijo el anciano.

— Continta —dijo Nolav.

— Si alguien muere ejecutado en el dia de hoy... —empez6 el discipulo...

— Callate —repiti6 el anciano—. Maldito seas de tu pueblo si revelas el secreto...

El Sefior hizo un gesto y el viejo recibi6 un golpe que lo dejé inconsciente.

—Sigue —ordeno.

—EI primer hombre que muera ejecutado en el dia de hoy, después de la puesta del sol, se volvera inmortal.

— ¢Inmortal? jMientes! —dijo Nolav.

— Esta en las Escrituras —dijo el joven, y abriendo un libro que traia en su bolso, ley6 el parrafo que lo confirmaba.
ilnmortal!, pensé el Sefior Feudal. Lo Unico que el dictador temia era la muerte y aqui estaba la posibilidad de vencerla.
Inmortal, pensé. El Sefior no dudé un momento, pidi6 papel y pluma y ordend su propia ejecucién. Todos fueron echados
del palacio y al caer el sol, Nolav fue ejecutado segln su orden.

El pueblo se libro asi de su opresor y se levanté a luchar por su libertad. Algunos meses después, todos eran libres. Al
sefior Feudal, nunca mas nadie lo menciond, salvo la noche de su ejecucion en que los discipulos, mientras curaban las
heridas de su maestro, recibian de él su bendicién, por haber arriesgado sus cabezas y también su felicitacion por esas
maravillosas actuaciones.

— ¢Por qué, Demian, el Sefior Feudal crey6 una mentira como esa? ¢Por qué fue capaz de ordenar su propia ejecucion,

por una historia que le contaban sus enemigos? ¢Por qué cay6 en la trampa del maestro? Hay una sola respuesta: EL
QUERIA CREERLDO. El queria pensar que era cierto.
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— Y ésta, Demi, es una de las verdades mas increiblemente movilizadoras que yo haya conocido en toda mi vida.
Creemos algunas mentiras por muchas razones, pero sobre todo porque queremos creerlas. ¢Por qué te enroscas en el que
TE miente?, preguntabas el otro dia. jTe enroscas porque tU quisieras creer que lo que te dice es cierto! —contestd su
propia pregunta.
NADIE TIENE MAS POSIBILIDADES DE CAER EN UN ENGARNO
QUE AQUEL A QUIEN LA MENTIRA LE AJUSTA CON SUS DESEOS.
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EL JUEZ JUSTO

Como siempre después de una revolucion en mi cabeza, las ideas empezaban a decantarse y las relaciones entre ellas, a
recuperarse. ¢ Cuantas veces en mi vida habia intentado entender el incomprensible misterio de los eternos compradores
de buzones?

Nunca habia podido encontrar un asomo de explicacion a la inacabable existencia de victimas para los “cuentos del tio”.
¢Qué pasaba por la cabeza de un individuo que terminaba comprando un transatlantico por unas monedas? ;Cémo
llegaba alguien a asociarse con un estafador? ¢Por qué una persona medianamente inteligente acababa descubriendo
después de pagarla, que la mercaderia comprada a precio ridiculo no era mas que basura camuflada? Ahora por fin,
aparecia la respuesta:

Todos los estafados habian pensado en alglin momento que la situacion los beneficiaba, la mayoria habian pasado un rato
relamiéndose en secreto de su ganancia posterior, muchos habian disfrutado creyendo que eran ellos los piolas que
estaban estafando al otro... ;Haria yo lo mismo cuando me tragaba algin anzuelo?

Si, claro que hacia eso. Claro que eso es lo que hago cuando me engancho. “Engancharme” no es otra cosa que quedarme
colgado de cualquier promesa o afirmacion que suene agradable a mis oidos. ...”Engancharse”... hasta recuerda al
anzuelo... Y cémo no va a resonar asi. Hasta la misma expresion castellana de “tragarse el anzuelo” ya insinda este
punto. jTragarse un anzuelo en el que hay que ensartada una tentadora lombriz o peor adn, una atractiva, colorida y
vistosa mosca... de plastico!

Me engancho... me trago el anzuelo... ;con qué encarnan los otros... los que pescan? ... ;cudles son las lombrices que méas
me apetecen?...

las promesas de amor eterno...

la fantasia de aceptacion total...

la valoracidn y el reconocimiento de los otros...

el deseo de ver primero lo que nadie vio...
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la vanidad de destacarme por sobre el resto...

la mirada que me ve como yo quisiera ser...

la permanencia incondicional de otro a mi lado...
y tantas oftras...

jtantas!

Yo me daba cuenta de que con el tiempo, la experiencia y el crecimiento, aprendia a escupir cada vez més rapido los
anzuelos que me tragaba, pero... ¢y las heridas?

— ¢Y las heridas, gordo? —le pregunté— ¢y las heridas? TuU me ensefias a despreciar las lombrices muertas y
descoloridas, me muestras permanentemente cuales son las mosquitas de plastico para que no me ensarte con los
anzuelos, pero me parece que no me muestras cdmo hacer para no lastimarme. Parece que el destino de nosotros los
crédulos, es terminar andando por la vida cosidos de cicatrices que fueron dejando algunos anzuelos que mordimos y
otros que nos tragamos. Por lo menos, yo lo que quiero es no lastimarme mas, gordo. Me niego a quedar en manos de la
decision de otros de dafiarme o curarme. No quiero...

— Es el precio, Demidn, es el precio. ¢ Te acuerdas de la rosa de El Principito?
— Si... Ya sé adonde apuntas: “... debo soportar algunos gusanos si quiero conocer las mariposas...”
— Eso —confirmé Jorge.

Me quedé en silencio rumiando una extrafia mezcla de dolor, indignacion, resignacién e impotencia. Después me quejé:
— Sigo pensando que el mentiroso tiene demasiadas ventajas y pocos costos.

— A veces si y a veces, no —dijo el gordo—. La mentira tiene muchas contras. De todas maneras, lo peor de la mentira es
que NO SIRVE... Antes o después, toda mentira queda expuesta y todo lo aparentemente conseguido, se desvanece como
la niebla al salir el sol... y es mas: a veces la vida hace justicia y el engafio se vuelve en contra del mentiroso.

Jorge entrecerr6 los 0jos y busco en su memoria:
— Viene cuento... —adiviné.
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— Viene...

Cuando Lien—tzu murid, su esposa Zumi, su hijo mayor Ling y sus dos nifios pequefios, quedaron en la mas absoluta
pobreza. Mientras el hombre de la casa estaba vivo, habia estado trabajando de sol a sol en las plantaciones de arroz de
Cheng. El grueso de su paga era en arroz y solo recibia unas pocas monedas, que apenas alcanzaban para las minimas
necesidades de la familia, a la cabeza de las cuales estaba el pago de los maestros y los cuadernos de estudio para Ling y
sus hermanos.

El dia de su muerte, Lien—tzu sali6 de su casa como siempre antes del amanecer. Camino a la plantacion escucho6 los
gritos de auxilio que daba un anciano, que era arrastrado por las caudalosas aguas del rio. Lien—tzu lo reconocid, era el
viejo Cheng, el duefio de la plantacion donde él trabajaba. EI nunca habia sido un buen nadador, y se necesitaba ser un
gran nadador para siquiera entrar en el rio; cuanto mas para rescatar al anciano.

Mir¢ a su alrededor, pero nadie transitaba el camino a esa hora... y correr a buscar ayuda, le llevaria mas de media

hora... Casi en un impulso, Lien—tzu tomd aire y se arrojo al rio. Apenas llegé al anciano, la corriente empez6 a
arrastrarlo también a él rio abajo. Los cuerpos sin vida de ambos aparecieron abrazados en el remanso del rio, algunos
kilometros abajo... Tal vez porque de alguna manera los hijos del anciano quisieron hacer responsables a Lien—tzu de la
muerte de su padre, quizas porque el pequefio Ling era demasiado joven para el trabajo, 0 quizas porque como dijeron,
no habia tanto trabajo en los arrozales, pero el caso es que los hijos del muerto se negaron a concederle a Ling el derecho
de conservar el trabajo de su padre.

El joven Ling insistio. Primero les dijo que con sus trece afios él ya era bastante grande para el trabajo, después les dijo
que ese trabajo lo habia heredado de su padre, después hablé sobre su capacidad de trabajo y sobre su habilidad manual y
cuando todo esto no sirvio, Ling les rogd el trabajo argumentando la necesidad econémica de su familia. Ningun
argumento alcanzé y el joven fue invitado a retirarse de la plantacion.

Ling se indignd y empezd a alzar la voz, a reivindicar el sacrificio de su padre, a hablar de explotacion, de derechos, de
demandas, de exigencias... En medio de un forcejeo, Ling fue sacado a empellones del lugar y arrojado a la polvorienta
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calle... Desde entonces la familia comia cuando podia, apoyada en algunos trabajos temporarios que conseguia Ling, y el
sacrificio de su madre que lavaba y cosia ropas para otros.

Un dia, como todos los dias, Ling salia de la plantacion, como todos los dias habia ido a pedir trabajo, como todos los
dias le habian dicho que no habia nada para él... Salia con la cabeza baja, mirando el piso y sus gastadas sandalias.
Pateaba las piedras que encontraba, consolando su dolor. De repente pate6 algo y sintié un ruido diferente, buscé con la
mirada lo que habia pateado... No era una piedra, era una bolsita de cuero cerrada con un cordel y cubierta de tierra. El
joven la volvié a patear. No estaba vacia. Hacia un hermoso ruido al rodar por le piso. Ling sigui6é pateando la bolsita
durante horas y horas, disfrutando del sonido que hacia... Finalmente la levant6 y la abrid.

Adentro habia un montén de monedas de plata... jmuchisimas monedas!... Mas de las que él habia visto en su vida... Las
contd. Eran quince. Quince hermosas, nuevas Yy brillantes monedas. Y eran de él. El las habia encontrado tiradas en el
piso. El las habia pateado durante media hora. El habia abierto la bolsa. No habia duda de que eran suyas...

Ahora por fin su madre podria dejar de trabajar, sus hermanos volverian a estudiar y todos podrian comer los que
quisieran... todos los dias. Corri6 al pueblo “de compras”... Llegd a la casa cargado de comida, de juguetes para sus
hermanos, acolchados para abrigo y dos hermosos vestidos, traidos desde la India, para su madre. Su llegada fue una
fiesta... todos tenian hambre y nadie pregunt6 de dénde habia salido la comida, hasta después de haberla terminado.

Después de la cena, Ling repartio los regalos y cuando los nifios, cansados de jugar, se fueron a dormir, Zumi hizo sefias
a Ling para que se sentara a su lado. Ling ya sabia que queria su madre.

— No creeras que lo robé —dijo Ling.

— Nadie te regalaria todo esto por nada... —dijo su madre.

— No, nadie regala —asinti6 Ling—. Lo compré. Yo lo compré.

— ¢ Y de donde sacaste el dinero, Ling?

Y el joven le cont6 a su madre como encontrd la bolsa de las monedas...
— Ling, hijo mio, ese dinero no es tuyo —dijo Zumi.
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— ¢Cbémo que no es mio? —protesté Ling—. Yo lo encontré.

— Hijo, si tu lo encontraste, alguien lo perdi6. Y ese que lo perdi6 es el verdadero duefio del dinero —sentencid la mujer.
— No —dijo Ling—. EI que lo perdi6, lo perdio y el que lo encontro, lo encontrd. Yo lo encontré. Y si no tiene duefio, es
mio.

— Bien, hijo —siguid la madre—. Si no tiene duefio es tuyo. Pero si tiene duefio hay que devolver su propiedad.

— No, madre.

— Si, Ling, recuerda a tu padre y piensa qué te diria él.

L ing bajo la cabeza y asinti6 a disgusto.

— ¢ Y qué haré con las monedas que gasté? —preguntd el joven.
— ¢ Cuéntas monedas gastaste?

— Dos.

— Bien, ya veremos como podemos pagarlas —dijo Zumi—.

Ahora vete al pueblo y preglntale a la gente quién perdié una bolsa de cuero. Empieza por preguntar cerca de donde la
encontraste. Otra vez con la cabeza baja, esta vez saliendo de su casa, Ling se lamentaba de su destino. Al llegar entrd en
la plantacién y pregunt6 al encargado si alguien habia extraviado algo. El encargado no sabia, pero iba a averiguar.

Al rato, el hijo mayor del anciano y actual duefio del arrozal sali6 a su encuentro.
— ¢ TG te llevaste mi bolsa de monedas? —le preguntd en tono acusador.

— No, sefior, la encontré en la calle —contestd Ling.

— iDamela, rapido! —le gritd.

El joven sacd de entre sus ropas la bolsa y se la dio. EI hombre vaci6 la bolsa en su mano y empez6 a contar... El
muchacho se anticipo:

— Encontrara que solo faltan dos monedas, Sefior Cheng. Yo juntaré el dinero para devolvérselas o trabajaré gratis hasta
compensarlo.
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— jTrece!... j Trece! —rugié— ;Donde estan las monedas que faltan?

— Ya le dije, Sefior —-empezd el joven—. Yo no sabia que la bolsa era suya. Pero yo le devolveré su dinero...

— jLadron! —lo interrumpio el hombre— jladrén! Yo te ensefiaré a no quedarte con lo que no es tuyo -y salio a la calle
gritando—. Yo te ensefiaré... yo te ensefiaré.

El joven marché a su casa. No podria saber si era mayor su rabia o su desesperacion. A su llegada, le contd a Zumi lo
sucedido y ésta lo consolé. Le prometié que ella hablaria con ese hombre para arreglar el asunto. Sin embargo, al dia
siguiente un emisario del juez llegd con una citacién para Zumi y para Ling por el robo de diecisiete monedas de una
bolsa. jDiecisiete!

Ante el juez, el hijo del anciano declard bajo juramento que le habia desaparecido de su escritorio una bolsa de cuero.

— Fue el mismo dia que Ling estuvo a pedir trabajo — declar6 Cheng— ... y al dia siguiente, aparecio este ladronzuelo
diciendo que habia “encontrado” esa bolsa y preguntando “si alguien la habia perdido”. jQué descaro!

— Continte sefior Cheng —dijo el juez.

— Por supuesto que le dije que la bolsa era mia y cuando me la devolvié de inmediato revisé el contenido y confirmé lo
que sospechaba: faltaban monedas. jDiecisiete monedas de plata!

El juez escuchd atentamente el relato y luego dirigiéd su mirada al muchacho que, avergonzado por la situacion, no se
animaba a hablar.

— ¢ Queé tienes para decir, Ling? La acusacién que aqui se te hace es muy seria —preguntd el juez.

— Sefior juez, yo no robé nada. Encontré esa bolsa en la calle. Yo no sabia que el duefio era el sefior Cheng. Es cierto
que abri la bolsa y es cierto también que gasté parte de ellas en comida y juguetes para mis hermanos, pero fueron solo
dos las monedas y no diecisiete —el joven sollozaba—. ;Coémo podria haber tomado diecisiete monedas de la bolsa si no
tenia mas que quince cuando la encontré? Yo tomé sélo dos monedas, sefior juez, s6lo dos.

— Veamos —dijo el juez— ¢Cuantas monedas tenia la bolsa cuando el joven la devolvig?
— Trece —contestd el demandante.
— Trece —asinti6 Ling.
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— ¢ Y cuéntas monedas tenia la bolsa cuando te falté? — pregunto6 el juez.

— Treinta, Su Sefioria —contestd el hombre.

— No. No —interrumpi6 Ling—. Sélo tenia quince monedas. Lo juro. Lo juro.

— ¢Jurarias td —interrogd al duefio del arrozal— que la bolsa tenia treinta monedas de plata cuando estaba en tu
escritorio?

— Claro, sefior juez —confirmé—, jlo juro!

Zumi levant6 su mano timidamente y el juez le hizo sefias para que hablara.

— Sefior Juez —dijo Zumi—. Mi hijo es un nifio aln y reconozco que ha cometido mas de un error en esta situacion.

Sin embargo, hay algo que puedo asegurar, Ling no miente. Si él dice que gastd solo dos monedas, esto es verdad. Y si
dice que la bolsa tenia s6lo quince monedas cuando él la encontrd, esa debe ser la verdad. Quizas, sefior, alguien
encontro la bolsa antes de que...

— Alto, sefiora —interrumpi6 el juez—. Es mi tarea y no la tuya decidir qué pas6 y administrar justicia. Querias hablar y
se te permitid, ahora siéntate y aguarda mi fallo.
— Eso Sefioria, el fallo, queremos justicia —dijo el demandante.

El juez hizo una sefia a su ayudante para que hiciera sonar el gong. Esto queria decir que el juez iba a dar su veredicto.

— Demandante y demandado, pese a que al principio la situacion era confusa, ahora se ha tornado clara —empez0 el
juez—. No tengo razén para dudar de la palabra del sefior Cheng cuando jura que le falté una bolsa con treinta monedas
de plata...

El hombre sonrié malvadamente mirando a Ling y a Zumi.

— Sin embargo, el joven Ling asegura haber encontrado una bolsa con quince monedas —siguio el juez— y tampoco
tengo razon para dudar de su palabra... Un silencio se produjo en la sala, y el juez siguid.
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—Por lo tanto, es evidente para este tribunal que la bolsa encontrada y devuelta, NO ES la que perdi6 el sefior Cheng y
por lo tanto, no corresponde ningun reclamo a la familia de Lien—tzu. No obstante, se dejara archivado el reclamo del
demandante a quien deberd entregarsele cualquier bolsa que sea encontrada y devuelta en los proximos dias y cuyo
contenido de origen fuera de treinta monedas de plata. El juez sonrid y se encontr6 con los ojos agradecidos de Ling.

— Y en cuanto a esta otra bolsa, jovencito...

— Si, Sefioria —balbuce6 el joven—. Me doy cuenta de mi responsabilidad y estoy dispuesto a pagar mi error.

— jCallate!... En cuanto a la bolsa de las quince monedas, decia, debo admitir que nadie ha reclamado todavia y que
dadas las circunstancias —dijo, mirando de reojo al sefior Cheng— creo que es poco probable que alguien la reclame...
Por lo tanto, entiendo que la bolsa podria ser declarada propiedad de quien la encontrara. j'Y ya que ta la encontraste... ES
tuya!

— Pero, Sefioria... -empez6 a decir Cheng.

— Sefioria... —intent6 empezar Ling.

— Sefior juez... —quiso decir Zumi.

— iSilencio! —orden0 el juez— jCosa juzgada! Fuera todos...

El juez se levant6 y salid con rapidez del recinto, mientras el ayudante volvia a hacer sonar el gong...
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LA TIENDA DE LA VERDAD

— Dime, Jorge, existe en casi toda la gente la idea de que todo el mundo necesita terapia, yo sé que td no estas de
acuerdo, y creo que ni siquiera consideras necesaria la terapia indiscriminada. Pero ahora me pregunto: ¢Cualquiera se
puede beneficiar de transitar un proceso terapéutico?

— Si.

— ¢Cualquiera?

— Digamoslo asi: a cualquiera que quiera beneficiarse, podria serle atil.

— Pero, ¢por qué alguien podria no querer beneficiarse?

— Anthony de Mello cuenta un cuentito maravilloso que me parece que podria ayudarnos en esta blsqueda:

El hombre caminaba paseando por aquellas pequefias callecitas de la ciudad provinciana. Tenia tiempo y entonces se
detenia algunos instantes en cada vidriera, en cada negocio, en cada plaza. Al dar vuelta una esquina se encontré de
pronto frente a un modesto local cuya marquesina estaba en blanco, intrigado se acerco a la vidriera y arrimo la cara al
cristal para poder mirar dentro del oscuro escaparate... en el interior, solamente se veia un atril que sostenia un cartelito
escrito a mano que anunciaba: Tienda de la verdad

El hombre estaba sorprendido. Pensd que era un nombre de fantasia, pero no pudo imaginar qué vendian. Entr6. Se
acerco a la sefiorita que estaba en el primer mostrador y pregunto:

— Perdon, ¢esta es la tienda de la verdad?

— Si, sefior, ¢qué tipo de verdad anda buscando: verdad parcial, verdad relativa, verdad estadistica, verdad completa?
Asi que aqui vendian verdad. Nunca se habia imaginado que esto era posible, llegar a un lugar y llevarse la verdad, era
maravilloso.

— Verdad completa —contesté el hombre sin dudarlo. “Estoy tan cansado de mentiras y de falsificaciones”, penso, “no
quiero mas generalizaciones ni justificaciones, engafios ni defraudaciones”.
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— iVerdad plena! —ratifico.
— Bien, sefior, sigame.

La sefiorita acompafio al cliente a otro sector y sefialando a un vendedor de rostro adusto, le dijo:
— El sefior lo va a atender.

El vendedor se acerco y esperd que el hombre hablara.

— Vengo a comprar la verdad completa.

— Ah4, perddn, ¢;el sefior sabe el precio?

— No, ¢cuél es? —contestd rutinariamente. En realidad, él sabia que estaba dispuesto a pagar lo que fuera por toda la
verdad.

— Si usted se la lleva —dijo el vendedor— el precio es que nunca mas podréa estar en paz.

Un frio corri6 por la espalda del hombre, nunca se habia imaginado que el precio fuera tan grande.
— Gra... gracias, disculpe... —balbuceo.

Se dio vuelta y salid del negocio mirando el piso. Se sintié un poco triste al darse cuenta de que todavia no estaba
preparado para la verdad absoluta, de que todavia necesitaba algunas mentiras donde encontrar descanso, algunos mitos e
idealizaciones en los cuales refugiarse, algunas justificaciones para no tener que enfrentarse consigo mismo. “Quizas mas
adelante”, penso...

—Demién, no necesariamente lo que para mi es beneficioso, lo es también para otro. Puede suceder y es justo que asi sea
que alguien crea que el precio de cierto beneficio sea demasiado costoso. Es vélido que cada uno decida qué precio
quiere pagar a cambio de lo que recibe, y es logico que cada uno elija el momento para recibir lo que el mundo le ofrece,
sea la verdad o cualquier otro “beneficio”.

Péaginan® 161

Yo no encontraba nada para decir. Y Jorge agrego:
—Hay un viejo proverbio arabe que dice: )
“PARA PODER DESCARGAR UN CARGAMENTO DE HALVA )
LO MAS IMPORTANTE ES TENER RECIPIENTES DONDE GUARDAR EL HALVA”.

Con la sabiduria y con la verdad pasa lo mismo que con el Halva...
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PREGUNTAS

La sesion habia empezado en esa onda insoportable, que se daba cada vez que yo llegaba al consultorio y no sabia de qué
queria hablar y no hablaba. O sabia de qué queria hablar y no lo hacia. O me daba cuenta de que hubiera sido mejor no ir,
pero ya estaba. O el gordo tampoco tenia ganas de hablar y no ayudaba, o si tenia ganas de ayudar y se callaba... Esas
eran sesiones silenciosas. Sesiones densas. Sesiones pesadas.

— Ayer escribi algo —le dije al gordo, por fin.
—¢Si?...

Breve respuesta, pensé.
— Si —contesté, mas breve adn.
— ¢ Y?2... —pregunto.

Otra vez me cagd, pensé.
— Se llama PREGUNTAS, pero no son preguntas.
— ¢Y qué quieres hacer con tus preguntas que no son preguntas?

— Me gustaria leerlas aqui, contigo. No las relei desde que las escribi, anoche. Yo sé que no estoy buscando las
respuestas, asi que no quiero que contestes. Quiero que escuches. Quiero decir: son planteos, no son preguntas.
— Entiendo... —dijo el gordo y se dispuso a escuchar.

Dificil, ¢no?

¢Casi imposible?

¢O quizas... francamente imposible?...
¢Como se vive siendo diferente?

¢ Qué sentido tiene vivir atormentado?

Pégina n° 163

¢Se puede vivir de otra manera siendo lucido o al menos esclarecido?
¢Si asi no fuera, para qué trabajo conmigo mismo?
¢Para qué terapia?
¢Cual es la funcién de un terapeuta: desadaptar a la gente que supuestamente lo va a ver porque sufre?
¢Y yo qué hago en esta busqueda?
¢Entonces lo que hago es un canje de un sufrimiento por otro, que ni siquiera tiene el consuelo de ser compartido por casi
todos?
¢Qué es la psicoterapia? ¢una enorme fabrica de frustraciones “para exquisitos”?
¢Algo asi como una secta de sadicos, inventores de sofisticados métodos de tortura refinados y exclusivos?
¢ Serd cierto que es mejor sufrir mucho una realidad que disfrutar la ignorancia del universo fabulado?
¢Para qué se puede utilizar la conciencia plena de la soledad y el compromiso existencial con uno mismo?
¢ QUué ventaja, por favor, qué ventaja es habituarse a no esperar nada de nadie?
¢Si el mundo tangible es basura, si las personas reales son caca, si las auténticas situaciones de nuestras vidas son
un sorete, serd sanarse embadunarse de excrementos y nadar entre los desperdicios de la humanidad?
¢No tendran razén las religiones que consuelan alla lo que no se obtiene aca?
¢No tendran también razon cuando depositan todo el laburo en un Dios todopoderoso, que ya se va a ocupar de
nosotros si nos portamos bien?
¢No es mucho maés facil portarme bien que ser yo mismo?
¢No es acaso mucho mas util y sencillo aceptar el concepto sobre el bien y el mal, que todos aceptan como cierto?
¢O por lo menos, no sera mejor hacer como todos que funcionan como si acordaran con él a pie juntillas?
¢No tendran razoén los brujos, magos, manosantas y hechiceros cuando quieren sanarnos con la magia de nuestra
fe?
¢No estaran en lo cierto quienes apuestan a la capacidad ilimitada de ejercer control con nuestra mente sobre todo
hecho o situacion en el afuera?
¢No seré cierto que en realidad nada existe fuera de mi, y mi vida es sdlo una pequefia pesadilla de cosas, personas
y hechos inventados por mi creativa imaginacion?
¢Quién puede creer que esto que sucede es la Unica posibilidad?
¢ Y si es asi, cudl es la ventaja de saber mas sobre esta posibilidad?

Pégina n° 164



¢ Qué obligacion tiene el otro de entenderme?

¢Qué obligacion de aceptarme?

¢Qué obligacion de escucharme?

¢Qué obligacion de aprobarme?

¢ Qué obligacion de no mentirme?

¢Qué obligacion tiene de tenerme en cuenta?

¢ Qué obligacion tiene de quererme como yo lo quiero?

¢ Qué obligacion tiene de quererme cuanto yo lo quiero?

¢ Qué obligacion tiene algin otro de quererme?

¢ Qué obligacion tiene de respetarme?

¢Qué obligacion tiene el otro de enterarse de que yo existo?

¢Y sin ningln otro se entera de que yo existo, yo aqui para qué existo?

¢ Y si mi existencia no tiene sentido sin otro, cémo no sacrificar cualquier cosa, si, CUALQUIER COSA para que
el sentido permanezca a mi alcance?

¢...Y si el camino desde el parto hasta el atadd es solitario, para qué engafiarnos haciendo de cuenta que podemos
encontrar compafia?

El gordo carraspeo...
— Qué nochecita la de anoche..., ;eh?
— Si... —dije— negra. Muy negra...

Mi terapeuta alarg6 los brazos y me hizo sefias para que me sentar en su falda. Cuando lo hice, Jorge me abrazd, como yo
sospecho que se abraza a un nifio... Yo senti el calorcito y el amor del gordo y alli me quedé todo lo que restaba de la
sesidn, en silencio... pensando.
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EL PLANTADOR DE DATILES

—Mira, todo lo que tU ensefias parece muy cierto y por supuesto me encantaria pensar que es posible vivir asi... Sin
embargo, la verdad es que creo que tu modelo de vida no es mas que un hermoso planteo tedrico, inaplicable a la realidad
cotidiana.

—No creo...

—iClaro! TU no crees porque para ti debe ser mas facil que para los demas. TU creaste una forma de vivir a tu alrededor y
entonces ahora es sencillo, pero yo y casi todos, vivimos en un mundo comdn y normal. Nosotros jamas llegariamos a
hacer todo lo que hace falta hacer, para llegar a disfrutarlo.

—La verdad, Demian, es que yo vengo de ese mismo mundo real del que vienes td, que yo habito este mismo planeta
cotidiano que habitamos todos y que convivo con la misma gente comun y normal que td conoces... Admito que vivo un
poco mejor que la mayoria de las personas que conozco, pero te quiero dejar en claro dos cosas: la primera es que el
costo no fue pequefio. Construir este “entorno” como lo llamas t0, demandé mucha energia y dedicacion, mucho dolor y
sobre todo muchas pérdidas. La segunda es que esto fue un proceso, quiero decir que cambiar lo que habia para cambiar,
conseguir que no se desmorone lo que habia que preservar y recorrer los caminos que habia que explorar, demandd un
tiempo. No fue algo que paso solo, ni que sucedio6 de un dia para otro...

—NMe imagino. jPero por lo menos, sabias que al final estaba el premio que hoy y gozas!

—No es asi. Y ese es otro de los prejuicios con que tU cuentas para tu analisis. Yo nunca tuve la garantia de ningin
premio. Mas bien, te diria que todo el camino que llevo recorrido hasta aqui, no es mas que una apuesta a un resultado
que en realidad tampoco lleg6 todavia.

— ¢Como que no llegd?

— Todavia me queda mucho por hacer, Demian... Es mas, no creo que yo consiga en toda mi vida, aunque la imagine
larguisima, llegar a disfrutar de la plenitud total, disfrutar de la completa falta de expectativas, disfrutar de la actitud
mental de aceptacion plena de los hechos...
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— ¢ T me estas diciendo que estas tomandote todo este trabajo, pensando que posiblemente nunca llegues a disfrutarlo a
pleno?

— Si.

— Estas loco.

— Es verdad, pero para tu beneficio soy un loco que cuenta cuentos y que ahora esta por contarte uno.

En un oasis escondido entre los mas lejanos paisajes del desierto, se encontraba el viejo Elihau de rodillas, a un costado
de algunas palmeras datileras. Su vecino Hakim, el acaudalado mercader, se detuvo en el oasis a abrevar sus camellos y
vio a Elihau transpirando, mientras parecia cavar en la arena.

— ¢Qué tal anciano? La paz sea contigo.

— Contigo —contest6 Elihau sin dejar su tarea.

— ¢Qué haces aqui, con esta temperatura, y esa pala en las manos?

— Siembro —contesto el viejo.

— ¢Qué siembras aqui, Elihau?

— Datiles —respondié Elihau mientras sefialaba a su alrededor el palmar.

— jDatiles! —repiti6 el recién llegado, y cerrd los ojos como quien escucha la mayor estupidez comprensivamente—. El
calor te ha dafiado el cerebro, querido amigo. Ven, deja esa tarea y vamos a la tienda a beber una copa de licor.

— No, debo terminar la siembra. Luego si quieres, beberemos...

— Dime, amigo: ¢cuantos afios tienes?

— No sé... sesenta, setenta, ochenta, no sé... lo he olvidado... pero eso ;qué importa?

— Mira, amigo, los datileros tardan mas de cincuenta afios de crecer y recién después de ser palmeras adultas estan en
condiciones de dar frutos. Yo no estoy deseandote el mal y lo sabes, ojala vivas hasta los ciento un afios, pero td sabes
que dificilmente puedas llegar a cosechar algo de lo que hoy siembras. Deja eso y ven conmigo.
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—Mira, Hakim, yo comi los datiles que otro sembro, otro que tampoco sofid con probar estos datiles. Yo siembro hoy,
para que otros puedan comer mafiana los datiles que hoy planto... y aunque sélo fuera en honor de aquel desconocido,
vale la pena terminar mi tarea.

—Me has dado una gran leccion, Elihau, déjame que te pague con una bolsa de monedas esta ensefianza que hoy me
diste -y diciendo esto, Hakim le puso en la mano al viejo una bolsa de cuero.

—Te agradezco tus monedas, amigo. Ya ves, a veces pasa esto: tU me pronosticabas que no llegaria a cosechar lo que
sembrara. Parecia cierto, y sin embargo, mira, todavia no termino de sembrar y ya coseché una bolsa de monedas y la
gratitud de un amigo.

—Tu sabiduria me asombra, anciano. Esta es la segunda gran leccién que me das hoy y es quizas mas importante que la
primera. Déjame pues que pague también esta leccion con otra bolsa de monedas.

— Y a veces pasa esto —siguid el anciano y extendié la mano mirando las dos bolsas de monedas—: sembré para no
cosechar y antes de terminar de sembrar ya coseché no s6lo una, sino dos veces.

—Ya basta, viejo, no sigas hablando. Si sigues ensefidndome cosas tengo miedo de que no me alcance toda mi fortuna
para pagarte...

— ¢Entiendes, Demian? —me pregunt6 el gordo.

— Maés que eso: jme doy cuental —contesté yo...
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AUTORRECHAZO

...Ese dia, cuando terminamos la sesion, el gordo me dio un sobre cerrado que decia: “Para Demian”

— ¢ Y esto? —pregunté.

— Es tuyo, lo escribi para ti hace muchos meses.

— ¢Hace muchos meses?

— Si, a decir verdad, se me ocurrié pocas semanas después de que empezaste a venir a terapia. Yo estaba leyendo un
poema escrito por un americano: Leo Booth. El texto de Booth empezaba con el primer parrafo de lo que vas a leer
ahora... Y mientras leia, aparecia tu imagen en mi retina y tus palabras de las primeras sesiones resonaban en mis 0idos...
Asi que me senté y te escribi esto.

— ¢ Y por qué me lo das recién ahora?
—Porque creo que antes no lo hubieras entendido.
Lei...
AUTORRECHAZO

Estaba alli desde el primer momento, en la adrenalina que circulaba por las venas de tus padres cuando hacian el
amor para concebirte, y después en el fluido que tu madre bombeaba a tu pequefio corazon cuando todavia eras s6lo un
parésito.

Llegué a ti antes de que pudieras hablar, antes aun de que pudieras entender algo de lo que los otros te hablaban.
Estaba ya, cuando torpemente intentabas tus primeros pasos ante la mirada burlona y divertida de todos. Cuando estabas
desprotegido y expuesto, cuando eras vulnerable y necesitado.

Apareci en tu vida de la mano del pensamiento mégico, me acompafiaban... las supersticiones y los conjuros, los
fetiches y los amuletos... las buenas formas, las costumbres y la tradicidn... tus maestros, tus hermanos y tus amigos...
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Antes de que supieras que yo existia, yo dividi tu alma en un mundo de luz y uno de oscuridad. Un mundo de lo
que estad bien y otro de lo que no lo esta. Yo te traje tus sentimientos de vergiienza, te mostré todo lo que hay en ti de
defectuoso, de feo, de estpido, de desagradable. Yo te colgué la etiqueta de “diferente” cuando te dije por primera vez al
oido que algo no andaba del todo bien contigo.

Existo desde antes de la conciencia, desde antes de la culpa, desde antes de la moralidad, desde los principios
del tiempo, desde que Adan se avergonzé de su cuerpo al notar que estaba desnudo... y lo cubri6.

Soy el invitado no querido, el visitante no deseado, y sin embargo soy el primero en llegar y el dltimo en irme.
Me he vuelto poderoso con el tiempo, escuchando los consejos de tus padres sobre cdmo triunfar en la vida. Observando
los preceptos de tu religion, que te dicen qué hacer y qué no hacer para poder ser aceptado por Dios en su seno. Sufriendo
las bromas crueles de tus compafieros de colegio, cuando se reian de tus dificultades. Soportando las humillaciones de tus
superiores. Contemplando tu desgarbada imagen en el espejo y comparandola después con las de los “exitosos” que se
muestran por television.

Y ahora, por fin, poderoso como soy y por el simple hecho
de ser mujer,

de ser negro,

de ser judio,

de ser homosexual,

de ser oriental,

de ser discapacitado,

de ser alto, petiso, o gordo...
puedo transformarte...

en un tacho de basura, en escoria,
en un chivo expiatorio,

en el responsable universal,

en un maldito bastardo desechable.
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Generaciones y generaciones de hombres y mujeres me apoyan. No puedes librarte de mi. La pena que causo es
tan insostenible que para soportarme, deberas pasarme a tus hijos, para que ellos me pasen a los suyos, por los siglos de
los siglos. Para ayudarte a ti y a tu descendencia, me disfrazaré de perfeccionismo, de altos ideales, de autocritica, de
patriotismo, de moralidad, de buenas costumbres, de autocontrol.

La pena que te causo es tan intensa que querras negarme y para eso intentaras esconderme
detras de tus personajes,

detras de las drogas,

detras de tu lucha por el dinero,

detras de tus neurosis

detras de tu sexualidad indiscriminada.

Pero no importa lo que hagas, no importa addnde vayas, yo estaré alli siempre alli. Porque viajo contigo dia 'y
noche sin descanso, sin limites. Yo soy la causa principal de la dependencia,

de la posesividad,

del esfuerzo,

de la inmoralidad,

del miedo,

de la violencia,

del crimen,

de la locura.

Yo te ensefié el miedo a ser rechazado, y condicioné tu existencia a ese miedo. De mi dependes para seguir

siendo esa persona buscada, deseada, aplaudida, gentil y agradable que hoy muestras a los otros. De mi dependes porque
yo soy el badl en el que escondiste aquellas coas mas desagradables, mas ridiculas, menos deseables de ti mismo.
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Gracias a mi, has aprendido a conformarte con lo que la vida te da, porque después de todo, cualquier cosa que
vivas serd siempre mas de lo que crees que mereces.

¢Has adivinado, verdad?

Soy el sentimiento de rechazo que sientes por ti mismo.

SOY... EL SENTIMIENTO DE RECHAZO QUE SIENTES POR Tl MISMO.

Recuerda nuestra historia... Todo empez6 aquel dia gris en que dejaste de decir orgulloso: YO SOY! y entre
avergonzado y temeroso, bajaste la cabeza y cambiaste tus dichos y actitudes por un pensamiento:

YO DEBERIA SER...

— Claro —confirmé— antes no lo hubiera entendido.
—...Y ademaés, Demi, te lo doy ahora porque no quiero que termine tu paso por este consultorio sin llevértelo.

— ¢ TU me estas echando? —pregunté como hacia mucho.

Por primera vez desde que lo conocia a Jorge, tartamudeo.
—Creo que si... —susurrd. El gordo guifié un ojo, se sonrié y me rozé la mejilla con su mano...

—Te quiero mucho, Demian...
—Yo también te quiero mucho, gordo...

Sin decir una palabra més, me levanté. Me acerqué y le di un beso y largo abrazo a Jorge... Luego sali a la calle... ... Por
alguna razon sentia que mi vida empezaba esa tarde...
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EPILOGO
Y bien... eso es todo.

Durante los ltimos meses, he intentado compartir contigo algunos cuentos que suelo contar a los que quiero. Algunos
cuentos que me suelen servir a mi mismo para alumbrar algunos pasajes oscuros de mi propio camino. Algunos cuentos
gue me acercaron personas a quienes admiré y admiro por su sabiduria.

Algunos cuentos, en fin, que me gustan, que disfruto y que amo cada vez mas.

Un libro de cuentos termina, por supuesto, con un cuento. Este se llama La Historia del Diamante Oculto y esta basado
en un relato de I. L. Peretz:

En un pais muy lejano vivia un campesino. El era el duefio de un pequefio campo, donde cultivaba cereales y de un
jardincito que hacia las veces de huerta, donde la esposa del campesino plantaba y cuidaba algunas hortalizas que
ayudaban al magro presupuesto familiar.

Un dia, mientras trabajaba su campo tirando con su propio esfuerzo del rudimentario arado, vio entre los terrones de

la buena tierra, algo que brillaba intensamente. Casi desconfiado, se acerco y lo levant6. Era como un vidrio enorme. Se
sorprendid del brillo, que enceguecia al recibir los rayos del sol. Comprendié que se trataba de una piedra preciosa y que
debia tener un valor enorme.

Por un momento, su cabeza vagé sofiando con todo lo que podria hacer si vendiera el brillante, pero enseguida pensé que
ese diamante era un regalo del cielo y que él debia cuidarlo y usarlo solamente en caso de emergencia.

El campesino termind su tarea y volvié a su casa llevando consigo el diamante... Le dio miedo guardar la joya en la casa,
asi que cuando anocheci6 salio al jardin, hizo un pozo en la tierra entre los tomates y enterrd alli el diamante. Para no
olvidar donde estaba enterrada la joya, puso justo sobre el lugar una roca amarillenta que encontré por alli.
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A la mafiana siguiente, el campesino llamo a su esposa, le mostré la roca y le pidio que por ninguna razén la moviera del
lugar. La esposa le pregunt6d por qué tenia que estar esa extrafia piedra entre sus tomates. EI campesino no se animaba a
contarle la verdad, temia preocuparla, asi que le dijo:

—Esta es una piedra muy especial. Mientras esa piedra esté en ese lugar, entre los tomates, tendremos suerte. La esposa
no discutid este desconocido perfil supersticioso de su marido y se las arreglé para acomodar sus plantitas de tomate.

El matrimonio tenia dos hijos, un varén y una nifia. Un dia, cuando la nifia tenia diez afios le pregunt6 a su madre por
piedra del jardin. —Trae suerte —dijo la madre y la nifia se conformd.

Una mafiana, cuando la hija salia para el colegio, se acerco a los tomates y tocé la roca amarillenta (ese dia tenia que dar
un examen muy dificil). Sélo por casualidad o porque la nifia fue mas confiada a la escuela, el caso es que el examen
salié muy bien y la nifia confirmé “los poderes” de la piedra. Esa tarde cuando la nifia volvié a la casa, trajo una pequefia
piedra amarillenta que coloco al lado de la anterior.

— ¢ Y es0? —pregunt6 la madre.
— Si una piedra trae suerte, dos nos traeran mas suerte — dijo la nifia en una I6gica indiscutible.

A partir de ese dia, cada vez que la nifia encontraba una de esas piedras, la acercaba a las anteriores. Como un juego de
complicidades o como una manera de acompafar a la nifia, también la madre comenzé con el tiempo a apilar piedras
junto a las de su hija. EI hijo var6n, en cambio, crecié con el mito de las piedras incorporado a su vida. Desde pequefio le
habian ensefiado a apilar piedras amarillentas al lado de las anteriores.

Un dia, el nifio trajo una piedra verdosa y la apil6 con las otras...

— ¢ Qué significa esto, jovencito? —lo increpd la madre.

— Me parecid que la pila quedaria mas linda con un toque verdoso —explico el joven.

— De ninguna manera, hijo. Quita esa piedra de entre las otras.

— ¢Por qué no puedo poner esa verde con las demas? — pregunto el nifio, que siempre habia sido bastante rebelde.
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— Porqueee... ehh... —balbuce6 la madre (ella no sabia porque sélo piedras amarillentas eran las que traian suerte, sélo
recordaba las palabras de su marido “una piedra como esta entre los tomates trae suerte”).

— ¢Por qué, mama, por qué?

— Porque... las piedras amarillas traen suerte solo si no hay piedras de otro color cerca —inventd la madre.

— Eso esta mal —cuestiono el nifio— ¢;por qué no van a traer igual suerte si estan con otras?

— Porque... eh... ah... las piedras de la suerte son muy celosas.

— ¢iCelosas! —Repiti¢ el joven con una risa irénica— piedras celosas? jEsto es ridiculo!

—MIira, yo no sé de los por qués y los por qué—nos de las rocas, si quieres saber mas, preglntale a tu padre —le dijo la
madre y se fue a hacer sus cosas, no sin antes retirar la intrusa piedra verdosa que el nifio habia traido.

Esa noche, el nifio esperd hasta tarde a que su padre volviera del campo.

—~Papa, ¢por qué las piedras amarillentas traen suerte? — le pregunté apenas lo vio entrar— ¢y por qué las verdosas no?
¢Y por qué las amarillas no traen mas suerte si hay una verde cerca? ;Y por qué tienen que estar entre los tomates? ...Y
hubiera seguido preguntando antes de escuchar respuesta, si su padre no hubiera levantado la mano en sefial de detenerlo.

—Mafiana, hijo, saldremos juntos al campo y contestaré todas tus preguntas.
—¢Y porqué hasta entonces...? —quiso seguir el joven.
—Mafiana, hijo... mafiana —lo interrumpid el padre.

Bien temprano a la mafiana siguiente, cuando todos dormian en la casa, el padre se acercé al joven, lo despert con
ternura, lo ayudo a vestirse y lo llevé con él al campo.

—Mira, hijo, hasta ahora no te conté esto porque crei que no estabas preparado para conocer la verdad. Pero hoy me
parece que has crecido, que ya eres un hombrecito y estas en condiciones de saber lo que sea y de guardar el secreto
mientras sea necesario.

— ¢Qué secreto papa?

— Te diré. Todas esas piedras estan entre los tomates sdlo para marcar un determinado lugar del jardin. Debajo de todas
esas rocas esta enterrado un valioso diamante, que es el tesoro de esta familia. Yo no quise que los demas supieran,
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porque me pareci6 que no se hubieran quedado tranquilos. Asi como yo hoy comparto el secreto contigo, tuya sera desde
hoy la responsabilidad del secreto familiar... Algin dia tendras tus propios hijos, y algin dia sabras que alguno de ellos
debe ser informado del secreto. Ese dia llevaras a tu hijo lejos de la casa y le contaras la verdad sobre la joya escondida,
como yo hoy te la cuento a ti —el padre beso6 en la mejilla a su hijo y siguio—.

Guardar un secreto también consiste en saber cuando es el momento y quién es la persona que puede ser digna del
mismo. Hasta tanto llegue tu dia de elegir, debes dejar que los otros miembros de la familia, todos los otros, crean lo que
quieran sobre las rocas amarillas, verdes o azules.

—Puedes confiar en mi, papéa —dijo el jovencito y se par6 erguido, para parecer mas grande.

...Pasaron los afios. El viejo campesino murid y el jovencito se hizo hombre. Este tuvo sus hijos y de entre todos ellos,
hubo uno solo que supo a su tiempo el secreto del brillante. Todos los demas creian en la suerte que traian las piedras
amarillentas.

Durante afios y afios, generacion tras generacion, los miembros de esa familia acumularon piedras en el jardin de la casa.
Se habia formado alli una enorme montafia de piedras amarillentas, una montafia a la que la familia honraba como si
fuera un enorme talisméan infalible. Sélo un hombre o una mujer en cada generacion era el portador de la verdad del
diamante, todos los demés adoraban las piedras...

Hasta que un dia, vaya a saber porqué, el secreto se perdid. Quizas un padre que murid stbitamente, quizas un hijo que
no creyé lo que le contaron. Lo cierto es que de alli en mas, hubo quienes siguieron creyendo en el valor de las piedras y
hubo también quienes cuestionaron esa vieja tradicion. Pero nunca més, nadie se dio cuenta de la joya escondida...

FIN
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