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Este libro contiene once breves ensayos de Alan Watts, hasta ahora néditos, en los que aborda temas tales como los limites del raciocinio y el lenguaje ante los
grandes misterios de la existencia, y la importancia de los arquetipos psicoldgicos que el cristianismo comparte con otras grandes religiones.En estos escritos breves
Alan Watts hace gala de toda la inteligencia, claridad de pensamiento y simplicidad de lenguaje que le convirtieron en el intérprete més popular de las filosofias
orientales. Habla de temas diversos, tales como la voluntad de vivir en armonia de los taoistas, los limites del lenguaje ante las verdades inefables de la espiritualidad y el
simbolismo psicologico del pensamiento cristiano. Estos escritos haran las delicias de sus millones de fans, asi como de los lectores que quieran empezar a conocer su
obra.
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PREFACIO DEL EDITOR

Como sugiere el titulo, Conviértete en lo que eres es una recopilacion de escritos de Alan Watts referentes al dilema de la persona que busca su yo auténtico,
busqueda que a menudo exige ver la vida tal como es. Acerca de esta cuestion, Alan Watts escribio:

La vida existe solo en este preciso momento, y es en este momento cuando es infinita y eterna. Ya que el momento presente es infinitamente pequefio, antes de
que podamos medirlo ha desaparecido, y sin embargo persiste para siempre. Este movimiento y este cambio ha sido llamado Tao por los chinos... Un sabio dijo que si
pretendemos vivir en armonia con el Tao, debemos alejarnos de €l. Pero no acababa de estar en lo cierto. Ya que lo curioso del caso es que no podenos alejarnos de
¢l aunque queramos; aunque tus pensamientos huyan hacia el pasado o corran hacia el futuro, no pueden escapar del momento presente.

Interpretado de ese modo, Conviértete en lo que eres es a la vez un proyecto imposible y un hecho inevitable.

Este libro es una recopilacion de articulos de Alan Watts escritos a mediados de la década de los cincuenta, en la que se intercalan breves ensayos de finales de
los treinta, redactados en Inglaterra antes de marchar a América. Los escritos mas cortos aparecieron originalmente en 7he Middle Way, periddico publicado por el
centro budista de Londres. La recopilacion se inicia con «d_a paradoja de la negacion de si mismo». Si bien el articulo original no esta fechado, para transcribirlo se
utilizd una maquina de escribir adquirida en 1953, y el contenido y la extension concuerdan con otros articulos que Watts leyd por primera vez en la radio KPFA de
Berkeley, California, a principios de 1955. Dichas emisiones se volvieron muy populares y continuaron siéndolo a lo largo de treinta afios.

El segundo capitulo, que es el primero de los breves ensayos, da titulo a esta obra, y procede de un album de recortes formado con los articulos tempranos de
Watts. El examen del dorso de los recortes revela la convocatoria de las reuniones hecha por el centro budista para los meses de marzo, abril y mayo de 1938.

El tercer capitulo, «El dedo y la lunay, fue retitulado por el propio Watts, ya que su titulo original era «El reino del espirituy. Tiene fecha de 17 de abril de 1955 y
trata de los defectos de la practica religiosa occidental en el contexto del pensamiento zen y oriental en general. En el capitulo cuarto aparece de nuevo un escrito
publicado en The Middle Way, titulado «Importancia», una bella y breve pieza basada en la perspectiva de un poema budista.

En «Tao y wu-weiy, el quinto capitulo, Watts escribe sobre el significado del «o hacen y «no forzar, ideas findamentales del taoismo chino. Hacia la mitad del
texto original menciona «estos dos afios de charlasy, refiriéndose a sus primeras emisiones en la radio. Este escrito pertenece probablemente a una de sus ultimas
charlas de aquella serie, y sus revisiones hechas a mano en las ultimas cuatro paginas del original sugieren que este articulo quizas era la transcripcion de una de sus
primeras charlas radiofonicas, que no estaban escritas, sino que emitia a los oyentes en directo.

«Andando sobre la rueda», el sexto capitulo, es nuevamente un breve articulo aparecido en 7he Middle Way. En €l descubrimos al «hombre perfectoy» de
Chuang-tse que «avanza por la rueda» libre de deseo, apego, miedo o arrepentimiento. Al dorso del recorte se encuentra una interesante cita atribuida a Tan Ching,
que dice lo siguiente:

Si permitimos que nuestros pensamientos, pasados, presentes, y futuros, se unan en series, nos esclavizamos. Pero si por el contrario, en cualquier momento y
lugar, impedimos que nuestra mente se aferre a nada, ganamos Ia libertad.

Siendo Watts en aquel entonces director de The Middle Way, es probable que €l mismo seleccionara esta cita para su publicacion. En sus trabajos posteriores
desarrolld también un tema similar, y la cita mencionada pone de manifiesto las influencias filosoficas que configuraban su pensamiento en aquella época.

El séptimo capitulo sefiala la finalizacion de los articulos radiofonicos y presenta un escrito para The Journal of Religious Thought, publicado en 1953 por la
Howard University, en Washington, D.C. «El lenguaje de la experiencia metafisica» es un excelente andlisis de las similitudes entre el conocimiento adquirido mediante
la experiencia mistica y la ciencia natural, y los problemas lingiiisticos que surgen al expresar con palabras esta variedad de conocimiento. El articulo en muchos
aspectos se anticipa a su tiempo, y combina el pensamiento oriental, la fisica y la filosofia y la religion occidentales con el fin de llegar a una comprension de la vida
basada en la capacidad de asombro humano, ya que, como indica esta cita de Goethe:

Lo més elevado que el hombre puede alcanzar es su capacidad de asombro; y si los fendmenos esenciales le hacen asombrarse, dejadle que sea feliz; no puede
recibir nada mas elevado, y nada debe buscar més all de esto; aqui esta el limite.

«Buenas intenciones» completa los ensayos de The Middle Way, e introduce otro articulo mas extenso de aquel periodo, «El nacimiento del Hijo Divino: estudio
de un simbolo cristianoy, publicado originariamente en 7%e Sufi a finales de los afios treinta. Se trata de un interesante escrito en el que Watts profundiza en las bases
misticas de la tradicion cristiana y compara el simbolismo de su divinidad con los de otras religiones a menudo reconocidas por su naturaleza mistica. Lo escribe ast:

Recibir el universo en uno mismo, a la manera de algunos «misticos», es simplemente vanagloriarse con la idea de que uno es Dios, creando una nueva oposicion
entre el gran todo y la degradada parte. Darse de modo pleno e incondicional al mundo es convertirse en una no-entidad espiritual, un mecanismo, una céscara, una
hoja llevada por los vientos de la circunstancia. Pero si al mismo tiempo se recibe el mundo y se abandona el yo, entonces prevalece esa union que origina el Segundo
Nacimiento.

Esto suena familiar, nos recuerda la idea budista del Camino Medio, como naturalmente debe ser, y Watts prosigue en esta linea de pensamiento para concluir,
con cierta vena taoista:

Asi, cuando decimos que de la union del yo y la vida (o el mundo) nace Cristo, queremos dar a entender que el ser humano se eleva a un nuevo centro de
conciencia en el cual no es ni solo él, ni s6lo el mundo... En realidad, este centro ya existia, fiera o no conocido, ya que dos opuestos no pueden existir a menos que
haya una relacion entre ellos.

Mark Watts San Anselmo, California Noviembre de 1994



LA PARADOJA DE LA NEGACION DE Si MISMO

Mientras vivas, sé un hombre muerto, totalmente muerto, Entonces, hagas lo que hagas, estara bien.

Un poema budista, escrito en China hace varios siglos, intenta expresar con palabras una intuicion comin a casi todas las culturas del mundo. Traducidas a un
lenguaje familiar a la tradicion cristiana, resultan tan conocidas que casi se convierten en topico: «El que pierda su alma la hallard». Pero lo que salva este pensamiento
de la banalidad —del tedio que provocan aquellos preceptos que todo el mundo sabe que deberia observar, pero que no observa— es que es un proverbio que nadie
puede cumpli. Porque mientras yo pueda hacer algo, significa que todavia no he muerto, que ain no he perdido del todo mi vida. Sin embargo, no es la sinmple
absurdidad de una orden imposible de obedecer. Es una comunicacion real, una descripcion de algo que ocurre a las personas, como la lluvia o la caricia del viento. Es,
sencillamente, la expresion del descubrimiento universal segiin el cual un individuo no empieza a estar verdaderamente vivo hasta que no se pierde a si mismo, hasta que
no deja de aferrarse angustiosamente a su vida, sus propiedades, su reputacion y su posicion. Es la verdad irreductible de la idea monastica de la «santa pobrezay, de
vivir una existencia sin ataduras en la que, como todo se ha perdido, nada queda ya por perder, que fomenta una clase de libertad poéticamente comparada a los
pajaros y al viento, o a las nubes deslizindose por un cielo nfinito. Es la vida que san Pablo describe como «pobre, pero llena de riquezas, en la que nada se tiene, pero
todo se posee.

iQué nostalgia tan irreal sentimos por ella! Maria Antonieta representando el papel de pastora en los jardines de Versalles... Presidentes de grandes compariias
retirandose a solitarias cabafias de pesca en la montafia... El vendedor de seguros paseando solitario por interminables océanos de arena, preguntandose si tendra valor
para convertirse en vagabundo... O el idealista moral reprochandose a si mismo no tener suficiente fuerza para abandonar su confortable salario y lanzarse a los
tugurios, como Peter Maurin y Dorothy Day, o seguir los grandes modelos de san Francisco y san Vicente de Patil. Pero la mayoria de nosotros sabe que no lo hard, y
lo mas probable es que no podamos hacerlo, que sigamos aferrados a nuestro estilo de vida habitual con toda la impotencia de unos adictos encadenados a su
destructiva pasion.

Si esto empieza a sonar a sermon, no era ése mi propdsito, ya que, como he dicho al principio, la expresion de que la vida se halla cuando se pierde no es, en
realidad, un precepto que pueda practicarse y obedecerse faciimente. De ahi que hable sobre la necesidad del abandono de uno mismo o de la empresa de trascender
el ego que se ha nterpretado de un modo tan errdneo. Considerada como precepto, origina toda clase de falsedades morales y espirituales. Tened a mano siempre un
buen pufiado de sal para cuando os tropecéis con un sujeto que os hable de intentar renunciar a si mismo, o de vencer el ego. Ello me recuerda la conversacion
apdcrifa entre Confucio y Lao-Tse, en la cual Confucio habia estado discurriendo sobre el amor universal sin el elemento del yo.

«jQué patrafia! —exclamo Lao-Tse—. El amor universal ¢no se contradice a si mismo? El hecho de eliminar el yo ;no constituye una positiva manifestacion del
yo? Sefior, si queréis que el mundo no pierda su fuente de sustento: ahi estd el universo con su regularidad incesante; el Sol y la Luna, con su incesante brillo; las
estrellas, con sus constelaciones inamovibles; las aves y los animales salvajes, siempre en bandadas; los arboles y arbustos, creciendo en todo momento. Tal como
ellos, vivid en armonia con el Tao, con el fluir de las cosas, y seréis perfectos. ;Por qué, pues, esos vanos esfuerzos acerca de la caridad y del deber de uno hacia el
préjimo, que son como golpear un tambor a la busqueda de un fugitivo? Sefior, jcudnta confusion habéis llevado a la mente del ser humano!»

Como ya he dicho, la verdad acerca de que la vida se encuentra cuando se pierde, no es un precepto, sino la realidad de algo que sucede de muchas y diferentes
maneras. No se da a todo el mundo para que se convierta en un evidente héroe moral o en un santo notorio. No todo el mundo ha de ser un canto rodado sin la
responsabilidad de una familia. No, deberia afiadir que es privilegio de cada uno ser una sacrificada esposa o un esposo modélico. Y atin més, no todo el mundo tiene
la suerte de ser el fatalista que se acepta a si mismo y asume sus limitaciones tal como son, a sabiendas de que es una mala hierba y sin intentar llegar a ser una rosa.
Algunos de nosotros siempre estaremos intentando —con un exasperante grado de relativo éxito— mejorar de un modo u otro, y por ms que queramos aceptarnos a
nosotros mismos lo seguiremos haciendo. La renuncia a uno mismo y la aceptacion de si mismo no son mas que diferentes nombres para definir la misma cosa, el ideal
para el que no existe un camino, el arte para el que no existe una técnica.

Entonces ¢por qué, por lo general, esta idea toma la forma de un precepto, de un consejo que seguir o de un método que aplicar? Pues, evidentermente, hay una
vital contradiccion en la idea de renunciar a uno mismo, y también en la de aceptarse a si mismo. La gente intenta aceptarse a si misma para ser diferente, e intenta
renunciar a si misma para sentirse y verse con mas respeto, o para alcanzar alguna experiencia espiritual, alguna exaltacion de la conciencia, y este deseo no es mas que
la expresion de su interés por si misma. Estamos realmente obsesionados con nosotros mismos, y nuestras tentativas de rechazo o aceptacion son igualmente
infructuosas, ya que no logran alcanzar ese centro inaccesible de nuestro yo més ntimo que esta intentando aceptar o rechazar. La parte de nosotros mismos que quiere
cambiarnos es la que necesita ser cambiada; pero eso es tan imposible como que una aguja se pinche con su propia punta.

Pero la razon de que la idea de renunciar a si mismo aparezca en la forma imposible de un precepto es que es una muestra de lo que los budistas denominarian
upaya, término sanscrito que significa «medios habiles»; en particular los medios habiles que un maestro utiliza para transmitir a su discipulo alguna verdad que solo
puede ser alcanzada dando un rodeo. Porque el egoismo del yo crece con la nocion de que puede darse 6rdenes a si mismo, de que es amo y sefior de sus propios
procesos, de sus propias motivaciones y deseos. Por lo tanto, el tmico resultado importante de cualquier serio intento de renunciar o aceptarse a si mismo es el
humillante descubrimiento de que es imposible. Y a eso se refiere precisamente la muerte de uno mismo, que es la improbable fuente de un modo de vida tan nuevo y
tan vivo que da la sensacion de haber vuelto a nacer. En sentido metaforico, el ego muere al descubrir su propia incapacidad, su ineptitud de hacer variar algo de uno
mismo que sea realmente importante. Esta es la razon por la que, en el budismo zen, la empresa de autotrascenderse se conpare a un mosquito que pretenda picar a un
toro de hierro, y segiin palabras de un antiguo maestro, la muerte transformadora acaece en el preciso momento en que la cobertura de hierro del toro rechaza
finalmente y de manera absoluta el fragil aguijon del mosquito.

Naturalmente, todavia existe algiin refugio para nuestra ilusion de importancia en la idea de que primero debemos hacer el firme esfuerzo de picar al

toro. Cada «miembro de un grupo» se distingue a si mismo de los de «fuera del grupo, los iniciados del vulgo, por medio de un proceso de «ganarlo a pulso», o
de haber soportado penalidades que posteriormente se ostentan como una orgullosa sefial de graduacion. Uno de los aspectos mas nauseabundos de la falsedad
espiritual es la usual implicacion, sutilmente insinuada, de que uno, después de todo, ha «sufiido mucho». De igual modo, en la persona que atin es un mero aspirante al
estado de gracia, la misma clase de patrafia toma la forma de la resolucion de intentar por todos los medios posibles picar al toro, hasta llegar a la conclusion de que,
efectivamente, es imposible.

He comprobado siempre que las personas que han experimentado verdaderamente esta muerte de si mismas, no proclaman de ningin modo haber participado en
el proceso. Se consideran perezosas y afortunadas. De haber hecho algo, era tan simple que cualquier persona podria haberlo realizado, ya que lo tnico que han hecho
ha sido reconocer la universalidad de la vida, algo tan genuino en los débiles y estipidos como en los sabios y fuertes. Incluso podrian decir a ese respecto que hay



alguna ventaja en ser débil y estiipido, ya que a veces algunas cosas son mas dificiles de ver cuando se tiene una férrea voluntad y una cabeza inteligente. Un prospero
comerciante quiza esté¢ menos dispuesto que un simple vagabundo a aceptar el olvido que les engulle. Para el genuino hombre muerto que renace a la vida, ya sea sabio,
mistico, buda, jivanmukta o lo que prefirais, la nocion de que ha alcanzado este estado mediante algiin esfierzo o alguna capacidad especial es siempre absurda e
imposible.

Por lo tanto, siempre que se enfatice el sufrimiento y la disciplina, la fortaleza y la fuerza de voluntad, que se dice son requisitos esenciales para entrar en el reino
de los cielos, debéis tener casi la certeza de que estd en juego algiin tipo de clericalismo o alguna clase de chanchullo espiritual altamente refinado. Este tipo de
verborrea a veces no pretende otra cosa que ver con buenos ojos un mal trabajo, pretendiendo que una vida de constante frustracion es en realidad un gran logro
espiritual. En alguna ocasion puede que sea un simple error, ya que hay gente que descubre aquello que tenia al alcance de la mano después de un largo y penoso viaje,
y les queda la sensacion de que el camino mas dificil era el tnico posible. Sin embargo, a veces, dichas afirmaciones se reducen a desagradables sermones
pronunciados por personas que se las dan de maestros ante sus congéneres. Pero sus sermones carecen del mas minimo efecto creativo, ya que las tinicas motivaciones
que ofrecen para actuar son la vergiienza, el miedo o el sentimiento de culpabilidad, y cuando respondemos a tales motivaciones solo encontramos un béalsamo para el
herido orgullo del ego, balsamo con el cual nuestro egocentrismo florece con especial entusiasmo.

Habiendo desechado estos malentendidos, quizd podamos considerar con mayor profundidad qué significa encontrar la vida al perderla. El punto principal es,
creo yo, que el estado metaforicamente denominado muerte o renuncia de si mismo no es una futura condicion por adquirir. Es més bien un hecho presente. En asuntos
triviales, nuestro ego muestra algunos signos de vida. Pero findamentalmente, ante un gran espacio y tiempo, ante un gran amor o un gran miedo, somos como hojas
arrastradas por el viento. Cuando empezamos a pensar en ello con claridad, surgen emociones realmente inquietantes que nos gustaria poder controlar. Nuestra
resistencia a dichas emociones es tan natural como las propias emociones. En realidad, son lo mismo, ya que las emociones aparecen tan s6lo como manifestacion de
un estado de tension y resistencia. Sino sintiera tanta aversion al miedo, ya no seria miedo. Sin embargo, creo que es facil descubrir que nuestro resentimiento hacia
esas emociones, nuestra resistencia a experimentarlas, es totalmente mnitil. Es como el mosquito intentando picar de nuevo al toro de hierro. La fragilidad y precariedad
de nuestro cuerpo humano a merced del despiadado y maravilloso torrente de la vida evoca cada una de las emociones de este organismo terriblemente sensitivo:
amor, ira, tristeza, terror y miedo al terror. Y nuestros intentos para vencer esas emociones y controlarlas son, a su vez, emociones, ya que el amor es también estar
enamorado del amor, y la tristeza, estar apenado porque uno esta triste. Nuestra resistencia a sentir estd en proporcion directa a nuestra capacidad de sentir, ya que
cuanto mas sensible es el instrumento, mayor es su capacidad de dolor, y, por lo tanto, més reacio se muestra a experimentarlo.

Abhora bien, algunos psicologos han descubierto, de un modo quizd més bien torpe, una importante verdad, que no es otra que el serio error de no responder a
nuestros sentimientos, o intentar sentir de modo diferente a como sentimos. Habria que subrayar que, en este caso, se refieren a los sentimientos interiores, y no a la
accion exteriorizada. En otras palabras, si ti1, como madre, odias a tu hijo, no intentes pretender que lo amas. Esta percepcion, expresada de manera mas simplificada,
deriva en otro precepto: «Acepta tus emociones: fluye con tus emociones». Esto no es tan sencillo, porque nuestros sentimientos entran en conflicto unos con otros,
como, por ejemplo, cuando somos demasiado orgullosos para poder llorar, o estamos demasiado asustados para enamorarnos. En estos casos, /cudl de los
sentimientos aceptamos, el dolor o el orgullo, el miedo o el amor?

Abhora bien, éste es el ejemplo mas instructivo de la dificultad de aceptarse a si mismo, ya que en situaciones de este tipo descubrimos nuestra incapacidad para
aceptar ninguno de ambos sentimientos. El propio conflicto impedira decidirnos por uno u otro, y sin poder evitarlo quedaremos atascados en €l

Pero la verdadera importancia de lo que esos psicologos intentan dar a conocer es la extrafia sabiduria de las reacciones naturales y espontaneas de nuestro
organismo en el curso de los eventos. La extraordinaria capacidad de interiorizar un evento, muy distinta a estallar en una accion precipitada para evitar la tension de
dicho sentimiento, es, en realidad, un maravilloso poder de adaptacion a la vida, y no es diferente de la instantdnea respuesta del agua que contornea la tierra por la que
fluye. Espero que quede claro. No estoy hablando del momento de las respuestas en términos de accion, sino solo de nuestro modo interno y subjetivo de responder a
las emociones. El punto es que nuestros sentimientos no son en realidad un tipo de resistencia o de enfrentamiento al discurrir de los acontecimientos, sino una respuesta
armoniosa e inteligente. Una persona que no sintiera miedo ante la amenaza de un peligro seria como un alto edificio que no «cede» al viento. Una mente que no se
funda —con el dolor o con el amor— es una mente que se quebrara con demasiada facilidad.

Ahora bien, la razon por la que estoy hablando de sentimiento en lugar de la accion externa, es que estoy considerando la dificultad del ser humano frente a unos
acontecimientos sobre los cuales nada puede hacer, acontecimientos respecto a los que nuestra unica respuesta es la de las emociones. Estoy pensando en la final
certidumbre de la muerte, en el total desamparo del ser humano en medio de la vasta corriente de la vida y, finalmente, en la clase tan especial de sentimientos que
surgen al enfrentarnos a conflictos que no pueden resolverse. Todas estas situaciones suscitan sentimientos que, a la larga, son tan irresistibles como insolubles las
propias situaciones. Son las sensaciones tltimas, y la mayor parte de lo que llamamos filosofia no es mas que el infructuoso intento de liberarmos de ellas.

De ahi que lo que he llamado la muerte del ego suceda en el momento en que se descubre y admite que estos sentimientos tltimos son irresistibles. Son tltimos en
dos sentidos: primero, porque de alguna forma se relacionan con acontecimientos fndamentales y catastroficos, y, segundo, porque algunas veces son nuestros
sentimientos mas profindos y radicales con respecto a una situacion en concreto, como la frustracion basica provocada por un conflicto entre el dolor y la vergiienza. El
caso es que estos sentimientos finales son tan sabios como el resto, y su sabiduria emerge cuando dejamos de resistirnos a ellos, al damos cuenta de que simplemente
somos incapaces de ello. Cuando la vida, por ejemplo, nos obliga finalmente a ceder, a rendirmos ante la plena manifestacion de lo que ordinariamente se llama terror a
lo desconocido, el sentimiento reprimido surge subitamente como un manantial de puro gozo. Lo que antes se experimentaba como horror a nuestra inevitable
mortalidad se transforma, por medio de una alquimia interna, en un casi extatico sentido de liberacion de las cadenas de la individualidad. Pero normalmente no
descubrimos Ia sabiduria de nuestros sentimientos porque no dejamos que se manifiesten por entero; tratamos de reprimirlos o disolverlos en una accion prematura, sin
darmos cuenta de que son un proceso de creacion, de que, a semejanza del nacimiento, se inician con el dolor y se convierten en un hijo.

Espero poder comunicar todo esto sin crear una atmosfera de «obligacion», sin que nadie lo interprete como si esta clase de renuncia de uno mismo fuera algo que
uno debiera o pudiera hacer. Esta aproximacion deliberada, compulsiva y moralizadora de la transformacion del ser humano siempre lo obstruye, ya que implica la
ilusion de autodominio. Pero es exactamente cuando descubro que no puedo abandonarme a mi mismo cuando me abandono; exactamente cuando creo que no puedo
aceptarme a mi mismo cuando me acepto. Ya que al topar con la dura roca de lo imposible es cuando uno alcanza la sinceridad, en la que ya no puede perdurar el
encubridor «juego del escondite» del yo y del mi, del «buen yo» que trata de cambiar al «malo de mb», que es en realidad el mismo individuo que el «buen yo». En una
expresiva imagen del zen, toda esta lucha de renuncia de uno mismo es como intentar poner patas a una serpiente, 0 como un hombre desnudo que pretendiera quitarse
la camiseta. Una cita del genial taoista Chuang-Tse dice lo siguiente: desde el punto de vista del sabio, «lo junto no permanece unido, ni apartado lo separado, lo largo
no lo es en exceso, ni es deficiente lo corto. Al igual que las patas de un pato, que, a pesar de su cortedad, no es posible alargar sin causarle dolor, y las de una grulla
que, aunque largas, no es posile acortar sin hacerla desdichada, del mismo modo, lo que es largo en la naturaleza moral del hombre no puede ser acortado, ni
tampoco, alargado aquello que es cortoy.



‘CONVII@RTETE EN LO QUE ERES

Se ha dicho que la sabiduria més elevada estriba en el desapego, o segin palabras de Chuang-Tse: «El hombre perfecto utiliza su mente como un espejo; no se
aferra a nada, no rechaza nada; solo recibe, pero no retiene». El desapego significa no sentir ningin remordimiento por el pasado ni miedo por el futuro; dejar que la
vida siga su curso sin intentar interferir en su movimiento y cambio, sin intentar prolongar las cosas placenteras ni provocar la desaparicion de las desagradables. Actuar
de este modo es moverse al ritmo de la vida, estar en perfecta armonia con su miisica cambiante, a esto se llama iluminacion. Dicho brevemente; es no apegarse al
pasado ni al futuro y vivir en el eterno ahora. Ya que, en realidad, ni el pasado ni el futuro tienen una existencia separada de este ahora; por si mismos son una ilusion.
La vida existe sdlo en este preciso momento, y es en este momento cuando es infinita y eterna. Ya que el momento presente es infinitamente pequefio, antes de que
podamos medirlo ha desaparecido, y sin embargo persiste para siempre. Este movimiento y este cambio ha sido llamado Tao por los chinos, pero, en realidad, no hay
movimiento, ya que el movimiento es la tnica realidad y no existe nada més alld en relacion a lo cual pueda decirse que se mueve. De ahi que, en definitiva, pueda
denominarse el eterno movimiento y el eterno reposo.

(Como podemos vivir en armonia con el Tao? Un sabio dijo que si pretendemos vivir en armonia con el Tao, debemos alejarmos de él. Pero no acababa de estar
en lo cierto. Ya que lo curioso del caso es que no podemos alejarnos de él aunque queramos; aunque tus pensamientos huyan hacia el pasado o corran hacia el futuro,
no pueden escapar del momento presente. Por mucho que quieran retroceder o avanzar para escapar, nunca pueden separarse del momento, ya que esos
pensamientos se hallan en el momento; al igual que todo cuanto comparten, de hecho son el movimiento de la vida, que no es otra cosa que el Tao. Quiza te creas fuera
de la armonia de la vida y de su eterno ahora; pero no podrias existir, ya que tu eres vida y existes ahora, de otro modo no estarias aqui. De ahi que no sea posible
escapar ni atrapar el Tao infinito; no hay ni un acercarse a él, ni un alejarse de él; simplemente es, y ti lo eres. Por lo tanto, conviértete en lo que eres.



EL DEDO Y LA LUNA

Existe una antigua frase cristiana: « Crux medicina mundi» («a cruz es la medicina del mundoy), una frase notable que sugiere que la religion es una medicina mas
que una dieta. La diferencia reside, naturalmente, en que la medicina es algo que se toma ocasionalmente, como la penicilina, mientras que una dieta es una comida
regular. Quiza esta analogia no se pueda desarrollar demasiado, ya que hay medicinas, como la insulina, que algunas personas deben tomar regularmente. Pero hay un
punto en la analogia, un punto expresado en otra frase latina que no es cristiana, ya que su autor fue Lucrecio: «Tantum religio potuit suadere malorumpy.
(«Demasiada religion puede estimular el mal.») No estoy pensando en la explotacion del pobre por el clero corrupto, ni en la nefasta influencia del fervor ciego y del
fanatismo. Mas bien pienso en la antigua metafora budista que compara la doctrina con una balsa para cruzar el rio. Cuando has alcanzado la otra orilla, no cargas la
balsa sobre tus espaldas, sino que la dejas tras de ti.

Aqui hay algo que puede aplicarse no solo al escaso niimero de personas que podria decirse que han alcanzado la otra orilla, sino a la mayoria de nosotros.
Desarrollando un poco la metéfora: si vas a cruzar el rio, debes apresurarte, ya que si te entretienes en la balsa, puede que la corriente te arrastre rio abajo, hacia el
océano, y entonces quedaras atrapado en la balsa para siempre. Y es tan facil quedarse atrapado en la balsa, en la religion, en la psicoterapia, en la filosofia.
Empleando otro simil budista: la doctrina es como un dedo que apunta a la luna, y uno debe tener cuidado de no confundir el dedo con la luna. Temo que demasiados
de nosotros, para consolarmos, nos chupamos el dedo apuntador de la religion, en lugar de ver hacia donde apunta.

En mi opinion, el dedo de la religion apunta hacia algo que no es religioso. La religion, con todo su aparato de ideas y practicas, es en conjunto un indicador, y no
se sefiala a si misma. Tampoco sefiala a Dios, ya que la nocion de Dios es parte de la religion. Podria decirse que la religion apunta hacia su realidad, excepto que esto,
simplemente, aporta una nocion filoséfica en lugar de una religiosa. Y puedo pensar en una docena de otros sustitutos de Dios o de la realidad. Podria decir que sefiala
nuestro Yo auténtico, el eterno ahora, el mundo no verbal, lo infinito e inefable, pero, en realidad, nada de todo ello sirve de gran ayuda. Es solo colocar un dedo en
lugar de otro. Cuando Joshu pregunté a su maestro Nansen: «;Qué es el Tao, el Camino?», Nansen le respondio: «Tu mente cotidiana es el Tao».

Pero esto tampoco sirve demasiado, ya que en cuanto intento comprender qué significa mi mente cotidiana, y trato de captarla, en realidad me estoy chupando
otro dedo. Pero ;por qué surge esta dificultad? Si de hecho alguien sefiala la luna con el dedo, simplemente me giro y miro la luna. Pero aquello hacia lo cual esos
dedos religiosos y filosoficos sefialan parece ser invisible, es deci, cuando me giro para mirarlo no veo nada, y he de volverme hacia el dedo para ver si he
comprendido la direccion correctamente. Y una vez seguro, descubro una y otra vez que no me he equivocado, pero sigo sin poder ver lo que sefiala.

Todo esto también es igualmente exasperante para la persona que esta sefialando, ya que quiere mostrarme algo para ella tan obvio, que podria pensarse que
hasta un tonto podria verlo. Debe sentirse como cualquiera de nosotros se sentira si intentase explicar a un nifio lerdo que cero maés cero es cero y no dos, o algin otro
hecho pequefio de gran simplicidad. Y atn hay algo més exasperante. Estoy seguro de que posiblemente muchos de vosotros, durante un instante, habéis divisado
fugazmente lo que el dedo sefialaba, una fugaz vision en la que participabais del asombro del indicador, asombro que anteriormente jamas habiais experimentado, y lo
habéis vislumbrado con tanta claridad que estabais convencidos de que nunca lo olvidarfais... y, entonces, lo habéis perdido. Después de esto, quiza sintais una
atormentadora nostalgia que persista durante afios. {Como encontrar de nuevo el camino hasta la puerta del muro que parece haber desaparecido, volver al recodo
que conducia al paraiso, que no estaba en el mapa, y que con toda seguridad habéis visto justo alli? Pero ahora no hay nada. Es como intentar encontrar a alguien de
quien os habéis enamorado a primera vista, y perderlo; y volver al lugar del encuentro una y otra vez, intentando en vano descubrir su paradero.

Aunque la haya presentado con torpeza y de forma nadecuada, esta efimera vision es la percepcion que irrumpe, de subito, en un momento ordinario de tu
ordinaria vida, vivida por ti del modo més ordinario, tal como ella es y tal como U eres; es la percepcion, como decia, de que este inmediato aqui y ahora es perfecto y
autosuficiente, mas alla de toda posible descripcion. Sabes que no hay nada que desear ni que buscar, que no hay necesidad de técnica alguna, ni de aparato espiritual
de creencias, ni de disciplina, ni de ningun tipo de filosofia o religion. La meta esta aqui. Es esta experiencia presente, tal como es. Esto, evidentemente, era lo que el
dedo sefialaba. Pero al siguiente momento, cuando miras de nuevo, vives un instante mas ordinario que nunca, aunque el dedo siga sefialando lo mismo.

Sin embargo, esta cualidad tan irritantemente esquiva de la vision a la que el dedo apunta tiene una explicacion muy simple, explicacion que tiene que ver con lo
que he dicho al principio sobre el hecho de abandonar la balsa una vez cruzado el rio, y sobre considerar la religion como una medicina y no como una dieta. Para
entender este punto, debemos considerar la balsa como una representacion de las ideas, palabras u otros simbolos a través de los cuales una religion o filosofia se
expresa a si misma, por medio de los cuales apunta hacia la luna de la realidad. Tan pronto habéis comprendido las palabras en su sentido llano y sencillo, habéis
utilizado la balsa. Ya habéis alcanzado la otra orilla del rio. Ahora s6lo queda hacer lo que expresan las palabras, abandonar la balsa y avanzar hacia tierra firme. Y
para hacerlo, es preciso dejar la balsa. Dicho de otro modo, en este estadio, no podéis pensar en la religion y en la practica al mismo tiempo. Para ver la luna debéis
olvidar el dedo que la sefiala, y simplemente mirar hacia la luna.

De ahi que las grandes filosofias orientales empiecen con la préctica de la concentracion, o sea, fijar la mirada. Es como decir: «Si quieres saber qué es la realidad,
debes mirarla directamente y descubrirla por ti mismo. Pero ello exige un cierto grado de concentracion, ya que la realidad no son simbolos, ni palabras y
pensamientos, ni reflexiones y fantasias. Asi que, para poder verla con claridad, tu mente debe estar libre de palabras errabundas y de fantasias flotando en la
memoria». A esto seguramente contestariamos: «Muy bien, pero es mas facil decirlo que hacerlo». Siempre parece surgir alguna dificultad al llevar las palabras a la
accion, y esta dificultad parece ser peculiarmente grave cuando afecta a la llamada vida espiritual. Cuando tenemos que enfrentarnos a este problema, retrocedemos y
empezamos a evadirmos con una serie de discusiones sobre métodos y técnicas, y otros tipos de ayuda para la concentracion. Pero deberia ser facil darse cuenta de
que todo ello sdlo indica falta de decision y ganas de postergar el asunto. No puedes a un mismo tiempo concentrarte y pensar que te concentras. Expresado de ese
modo parece una estupidez, pero la tinica forma de concentrarse es concentrandose. En realidad, cuando lo hacemos, la idea de aquello que se esta haciendo
desaparece, que es lo mismo que decir que la religion desaparece cuando se convierte en algo real y efectivo.

Ahora bien, la mayoria de las discusiones sobre la dificultad de la accién o la dificultad de la concentracion carecen en absoluto de sentido. Si estamos sentados
Jjuntos para comrer, y yo te digo: «Por favor, acércame la saly, t simplemente lo haces, sin el menor problema. No te paras a pensar si el método es correcto. No te
preocupas preguntandote como, una vez tengas el salero, seras capaz de concentrarte lo suficiente para hacérmelo llegar al otro extremo de la mesa. No hay ninguna
diferencia entre esto y concentrar la atencion de la mente para ver la naturaleza de la realidad. Si puedes concentrar tu mente durante dos segundos, puedes hacerlo
durante dos minutos, y si puedes hacerlo durante dos minutos, puedes hacerlo durante dos horas. Naturalmente, si quieres hacerlo muy dificil, puedes empezar a pensar
en medir el tiempo. En lugar de concentrarte, empiezas a pensar si en realidad te estas concentrando, cuanto tiempo hace que estas concentrado, y cuanto tiempo
podras continuar asi. Todo ello es totalmente indtil. Concéntrate durante un segundo. Si después de este tiempo tu mente se ha distraido, concéntrate un segundo més, y
luego otro. Nadie ha de concentrarse méds de un segundo, este segundo. Por eso no tiene ningin sentido que midas el tiempo, que compitas contigo mismo y te
preocupes por tu progreso y tu éxito en el arte. Es, simplemente, la vieja historia de hacer facil un trabajo dificil al ir avanzando paso a paso.

Quizas exista otra dificultad, Ia de que en ese estado de concentracion, de clara y firme atencion, desaparezca el yo, es decir, que uno no sea consciente de si
mismo. Pues lo que se denomina el yo no es mas que una construccion de palabras y recuerdos, de fantasias que no tienen vida propia en la realidad nmediata. El



bloqueo u obstaculo que tantos de nosotros experimentamos entre las palabras y la accion, entre el simbolo y la realidad es, de hecho, como querer tener un pastel y
desear comerlo al mismo tiempo. Queremos disfrutar, pero a la vez tememos que si nos olvidamos de nosotros mismos no disfrutaremos, que no estaremos presentes
para disfrutar de ello. De ahi que la autoconciencia sea una constante inhibicion de la accion creativa, una especie de frustracion cronica; por eso las civilizaciones que
padecen de una sobredosis de ella se vuelven locas de atar, e inventan bombas atomicas para hacerse saltar por los aires. La autoconciencia supone una obstruccion,
porque es como interrumpir una cancion después de cada nota para escuchar el eco, y luego sentirse irritado porque se ha perdido el ritmo.

Como se revela en nuestro proverbio: «El que espera, desespera». Ya que si intentas observar tu mente mientras se concentra, no se concentrara. Y si, una vez
concentrada, quieres percibir como surge a la realidad alguna percepcion, la concentracion se interrumpe. Por consiguiente, la auténtica concentracion es mas bien un
curioso, en apariencia, estado paraddjico, puesto que en €l hay, a la vez el maximo grado de conciencia y la minima experimentacion del ego, lo cual, en cierto modo,
desmiente los sistemas de psicologia occidental que identifican el principio consciente con el ego. De igual modo, la actividad mental o Ia eficiencia llegan a su punto mas
alto, y la intencionalidad mental al méas bajo, ya que no es posible concentrarse y simultaneamente esperar obtener un resultado de la concentracion.

El tinico modo de entrar en este estado es hacerlo con rapidez, sin tardanza ni vacilacion, hacerlo simplemente. Asi que tengo por costumbre evitar hablar de las
diferentes clases de técnicas orientales de meditacion, como el yoga, porque soy de la opinion de que para la mayoria de occidentales no representan una ayuda, sino
un obstaculo para la concentracion. Para nosotros, realizar la postura del loto y desarrollar cualquier tipo de gimnasia espiritual es algo forzado y poco natural. Muchos
occidentales que hacen este tipo de practicas estan tan autoconscientes de ello, tan preocupados con la idea de llevarlas a cabo, que, en realidad, no lo consiguen. Por
la misma razon, desconfio de practicar el zen con exceso, especialmente cuando ello significa importar del Japon toda la parafernalia puramente accesoria, todas las
estrictas formalidades técnicas, todas las interminables e inutiles discusiones sobre quién ha alcanzado el satori o quien no, o sobre cuantos koans se han resuelto, o
cuantas horas al dia se sienta uno en zazen o medita. Todo este tipo de cosas no es ni zen ni yoga, solo una moda pasajera, simple religiosidad, y tiene més de
autoconciencia y afectacion que de no-autoconciencia y naturalidad. Sin embargo, si realmente puedes lograrlo, es decir, si consigues aprender a despertar y
concentrarte en cualquier momento, puedes iniciar o abandonar estos accesorios cuando te plazca. Ya que el temor a lo exdtico no debe impedimos gozar de las cosas
realmente bellas que la cultura oriental puede offecernos, como la pintura china, la arquitectura japonesa, la filosofia hindi y todo lo demés. Pero el quid de Ia cuestion
es que no podemos captar su espiritu a menos que consigamos adquirir, en primer lugar, la clase especial de concentracion relajada y la clara vision interior que son
esenciales para poderlas apreciar plenamente.

Por si mismas no nos daran esa capacidad, ya que es algo innato. Si tienes que importarla de Asia, no la conseguirés. Por lo tanto, lo importante es simplemente
comenzar, en cualquier parte y en todo momento. Si estas sentado, simplemente siéntate. Si estas fumando una pipa, simplemente fiimatela. Si estas reflexionando sobre
un problema, simplemente reflexiona. Pero no pienses ni reflexiones de modo innecesario ni compulsivo, a la fuerza o por habito nervioso. A esto se le llama en el zen
tener agujereada la mente, como un viejo barril agrietado que es incapaz de contener nada.

Bien, creo que ya hay suficiente medicina por esta noche. Olvidemos el frasco y salgamos al exterior a contemplar la luna.



IMPORTANCIA

A menudo se acusa al budismo de ser una religion tan absorta en lo impersonal y en lo eterno que descuida la importancia de las cosas individuales y temporales.
Segin sus ensefianzas, todo aquello que tiene forma esta sujeto al cambio y carece de un yo perdurable, pero esto no implica que no sea importante. La importancia no
se mide por el tiempo, y el cambio es un sintoma de la presencia de vida. Como dice un poermma japonés:

El dondiego de dia florece durante una hora; sin embargo, en el fondo, no se diferencia del gigantesco pino, que vive mil afios.

Ante la inmensidad del tiempo y del espacio, el ser humano parece absolutamente insignificante. En comparacion con los problemas enormemente complicados del
mundo moderno, los deseos y temores menores del individuo parecen no tener importancia. Pero como el budismo es el Camino Medio, debe considerar forzosamente
como falsa filosofia esta actitud extrema. Es cierto que alguien demasiado preocupado por sus propios asuntos deberia considerar la inmensidad del universo y el
destino de la raza humana. Pero no dejemos que lo considere durante demasiado tiempo, y menos que olvide que también es suya la responsabilidad, no soélo de la
prosperidad humana, sino también del orden del universo. A pesar de que la astronomia moderna nos muestre nuestra insignificancia bajo las estrellas, nos dice también
que solo con alzar un dedo las afectamos. Es cierto que nuestra existencia es pasajera, que no tenemos un yo perdurable, pero el tejido de la vida es de tal naturaleza
que un hilo roto puede causar una ruina inconmensurable. La magnitud del mundo al que va vinculado nuestro destino incrementa mas que disminuye nuestra
importancia. Parece que la naturaleza tenga en poca consideracion a los individuos, y quiza provoque la muerte de millones de ellos como si no importase nada. Pero el
valor se mide por la calidad, no por la cantidad. Un garbanzo puede ser tan redondo como el mundo, y en lo que concierne a la redondez, uno no es mejor que el otro.
Y el ser humano es en si mismo un pequefio universo, la configuracion de su mente y de su cuerpo es tan compleja como la configuracion de las estrellas. ;Podemos
decir, entonces, que gobernar el universo de un ser humano tiene menos importancia porque éste es de diferente tamafio?



TAO Y WU-WEI

La esencia de la filosofia de Lao-Tse es el dificil arte de dejar de obstaculizar el propio camino, de aprender a actuar sin forzar conclusiones, de vivir en habil
armonia con el proceso de la naturaleza, en lugar de intentar violentarlo. Para Lao-Tse el taoismo es el equivalente filosofico del jiu-jitsu o del judo, que significa
«camino de la suavidad». Se basa en el principio del Tao, que puede traducirse como «Camino de la Naturaleza». Pero en la lengua china la palabra que nosotros
traducimos como «naturaleza» tiene un especial significado del que no hay equivalente en nuestra lengua. Traducida literalmente significa «por si mismay, pues los chinos
creen que la naturaleza trabaja y se mueve por si misma sin tener que ser impulsada, estimulada o controlada por un esfuerzo consciente. Tu corazon palpita «por si
mismo, y si le das una oportunidad, tu mente puede funcionar «por si mismay, aunque la mayoria de nosotros tenemos demasiado miedo a probar el experimento.

Aparte de esto, en realidad Lao-Tse no dijo mucho més sobre el significado del Tao. El Camino de la Naturaleza, el Camino del acontecer por si mismo, o, si lo
preferis, el proceso mismo de la vida, era algo que Lao-Tse era demasiado sabio para definirlo. Ya que ntentar decir algo definitivo sobre el Tao es como intentar
comer tu propia boca: no puedes salir de ella y masticarla. Expresado de otro modo: puedes masticar todo lo que no sea tu boca. Del mismo modo, todo lo que
puedas definir o imaginar, todo lo que puedas comprender o desear no es el Tao. No podemos conocerlo ni experimentarlo o sentirlo por la sencilla razon de que es la
integra sustancia del conocimiento, de la emocion y de la sensacion, de la vida y de la existencia. Esta demasiado cerca para ser visto y es demasiado obvio para que
sea notado o comprendido. Quiza diga algo que suene totalmente ridiculo, pero es mas nosotros de lo que nosotros mismos somos, mMas ti que t, Méas yo que yo.
Expresado con més claridad, quiza sea el ti que desarrolla tu sistema nervioso, mas que el ti que utiliza los nervios para decidir, pensar y actuar. Esto servira por el
momento, aunque no sea del todo correcto. Si intento decirlo con mayor claridad, sucedera precisamente lo contrario, que se complicara todavia més.

Abhora bien, creo que casi todos los humanos establecen la misma clase de distincion entre el yo que decide y actlia y el yo subconsciente que gobierna el corazon,
las glandulas y los nervios. De tal modo que vocablos como autocontrol y autoconciencia sugieren que nuestro ser se divide en dos partes, el conocedor y lo
conocido, el que piensa y los pensamientos. En la medida en que experimentermos esta division, estaremos siempre intentando controlar, entender y dominar nuestro yo
subconsciente con nuestro yo consciente y premeditado. Pero segiin la filosofia de Lao-Tse, esto es en su sentido literal estar completamente bloqueado, vivir en una
desesperada condicion de autoestrangulacion sumamente frustrante, que hace que nos desplomemos sobre nuestros pies obstaculizando de modo permanente el
camino, lo cual, naturalmente, no es el Tao, el Camino de la Naturaleza. Por eso nuestro principal problema en la vida somos nosotros mismos; por €so Vivimos
atormentados con la ansiedad de autoprotegernos y autocontrolarmos; por eso estamos tan confundidos que tenemos que crear leyes que regulen nuestra conducta,
contratar a policias que nos mantengan en orden y equipar con explosivos a los ejércitos para prevenir que nosotros mismos nos hagamos saltar por los aires. En la
esfera mas intima de la vida personal, el problema es el dolor de intentar evitar el sufrimiento y el temor de tratar de no tener miedo.

Es evidente que todo aquel que se dé cuenta de lo enorme y absurdo de esta situacion desee liberarse de ella, deshacer sus bloqueos, regresar a la sencilla
cordura del Tao. Pero es mucho mas facil hacerlo que decirlo: en realidad, decirlo es muy dificil. Ya que, segiin Lao-Tse, regresar, o dirigirse hacia la armonia del Tao
es, en el sentido mas profindo y radical, no hacer nada en absoluto. Ya he dicho que era mucho més facil hacerlo que decirlo, porque a partir del momento en que se
empieza a hablar o a pensar sobre ello, se vuelve sumamente dificil de comprender y es muy facil hacer innumerables malinterpretaciones. En lengua china, esta especial
manera de «ao hacer nada» se denomina wu-wei, que literalmente significa «ao hacer o no luchar». Este término es quizas un poco delicado porque la palabra china
wei, hacer, suena mas bien como la palabra inglesa way, o sea que para evitar cualquier confusion innecesaria en un tema tan confuso, diré wu-wei al estilo japonés:
mui.

Cuando Lao-Tse afirmd que mui, no hacer nada, era el secreto de la armonia con el Tao, realmente queria decir esto. Pero se referia a que debe diferenciarse
con sumo cuidado de otros dos caminos que, a pesar de parecer totalmente diferentes, en realidad son lo mismo. Al primero lo llamaré el camino de la imitacion
deliberada. Consiste en suponer que de hecho conocemos cual es el modo sensato y natural de vivir, el que encarna leyes y principios, técnicas e ideales, y tratar
entonces, mediante un deliberado esfiierzo de imitacion, de emularlo. Esto conduce a todo género de contradicciones, con las que estamos tan familiarizados, como la
del individuo que protesta o se regafia a si mismo por no hacer lo que se ha propuesto.

Al segundo camino, opuesto en apariencia, lo llamaré camino de la relajacion deliberada, o camino de «al infierno con todo». Se trata de intentar no controlarse a
si mismo, de procurar relajar la mente y permitir que piense lo que quiera, aceptandose uno mismo sin hacer el menor esfuerzo por cambiar. Todo esto conduce a una
amplia, enmarafiada y evidente confusion, o a una especie de quietud compulsiva, o incluso algunas veces a una por igual compulsiva diarrea psicoldgica.

Ambos caminos distan mucho del auténtico mui, del no hacer profindo y radical. Lo que los hace parecidos es que, a través de sus distintas formas, ambos
caminos tienen un resultado en mente. Ambos quieren conseguir algo, uno quiere, y el otro no quiere, alcanzar una meta. La meta en cuestion es una especie de imagen,
una representacion mental, una vaga sensacion, o un ideal, de un estado afin al Tao, de armonia con el Camino de la Naturaleza.

Pero fue precisamente en relacion a este tipo de nociones e ideales que Lao-Tse dijo: «Abandona el conocimiento, rechaza la sabiduria, y la gente saldra
beneficiada cien veces con ello». Se referia al supuesto conocimiento del modo ideal de vida. Como decia al principio, no hay ningim modo de saber qué es el Tao. Si
no es posible definir el Tao, ciertamente no podremos definir qué es estar en armonia con él. Simplemente, no tenemos la menor idea de cual deberia ser la meta.

Si, entonces, actuamos o nos abstenemos de actuar con un propdsito en la mente, este proposito no es el Tao. De ahi que podemos decir que mui no es la
busqueda de ningin resultado. Naturalmente, esto no significa que un taoista se siente a la mesa sin esperar comrer, o suba a un autobus sin desear ir a ningtin lugar en
especial. Estoy hablando de propositos en el ambito moral y espiritual, de un tipo de cosas como la bondad, la paz de la mente, la sensatez, la felicidad, la
personalidad, la valentia, etcétera.

Entonces (es posible cesar de buscar resultados? Sin lugar a dudas, la pregunta misma implica que todavia abrigo un proposito en la mente, aunque sea el estado
de no querer buscar resultados. Por lo tanto, parece que no puedo hacer nada, que simplemente soy incapaz de pensar o actuar sin un proposito en la mente. Aunque
lo haga o no lo haga es lo mismo: todavia estoy buscando un resultado de un modo compulsivo e initil. Es decir, me encuentro encerrado en una trampa teleoldgica.
Debo ir tras un propdsito. Podria casi decir que yo soy el proposito.

Abhora bien, esto es un descubrimiento sumamente importante, ya que significa que he descubierto lo que yo soy, lo que mi ego es en realidad: un mecanismo que
busca un resultado. Tal mecanismo es un artilugio util cuando Ia finalidad en cuestion son cosas como el alimento o un refugio para el organismo. Pero cuando los
resultados que el mecanismo busca no son objetos externos sino estados en si mismos, como la felicidad, el mecanismo se bloquea. Intenta utilizar sus propios recursos.
Trabaja de modo intencionado, como debe, pero sin ningiin proposito. Esta buscando resultados en términos de si mismos. Quiere obtener resultados del proceso de
buscar resultados. Esto produce en el mecanismo una reaccion de bloqueo sumamente confusa e indtil. Sin embargo, alli reside la tinica posibilidad. Percibir la trampa
del circulo vicioso en que uno se encuentra. Ver la plena inutilidad y la contradiccion intrinseca de su posicion. Ver que no puede hacerse absolutamente nada para salir
de él. Y este darse cuenta de «yo no puedo hacer nada» es precisamente mui. Misteriosamente, se ha logrado no hacer nada.

En ese momento surge un subito cambio en el centro de gravedad de toda nuestra personalidad. Simplemente, te descubres a ti mismo fuera de la trampa, fuera
del mecanismo de buscar-un-resultado, que ahora aparece como una especie de objeto con todos sus propdsitos sin propdsito. Te ves a ti mismo como una criatura en



busca de un propdsito, pero te das cuenta de que la existencia de esa criatura no tiene proposito alguno. Aparte de tu propia preservacion, en relacion a todo lo demas
eres asombrosamente fiitil. Tu meta es preservarte y perpetuarte, pero en el amplio contexto del universo no hay razon ni propésito para esta meta.

Antes esto te habria deprimido. Ahora, ni te preocupa. Pues, como he dicho, el centro de gravedad ha cambiado y ya no te sientes identificado con este absurdo
mecanismo de un proposito sin propdsito. En palabras de Lao-Tse: «El universo es imperecedero». La razon por la que es imperecedero es que no vive para si mismo.
Por lo tanto, perdura. Asi pues, el sabio, al situarse detras, se encuentra en frente; al no identificarse con su persona, preserva su persona. {No es porque no vive para
si mismo por lo que se realiza a si mismo?». En otras palabras, cuando el cambio ha tenido lugar, cuando €l se descubre fuera de si mismo, fuera de la trampa
teleoldgica, la trampa pierde efecto, el mecanismo que busca resultados se endereza y ya no se busca ni se afirma a si mismo.

Pero, recuerda, todo esto sucede mui, otra buena traduccion del cual podria ser «de ningiin modoy, que es diferente de «de algin modo». No hay procedimiento,
método ni técnica que t 0 yo podamos usar para vivir en armonia con el Tao, el Camino de la Naturaleza, porque de algin modo cada método implica una meta. Y
hacer del Tao una meta es como apuntar una flecha contra si misma. Una vez sumergidos en el confuso estado de la flecha que intenta dispararse contra si misma, el yo
que intenta cambiarse a si mismo, no podemos hacer nada para detenerlo. Mientras pensemos o sintamos que quiza lo podamos detener, que existe algin modo,
violento o sutil, dificil o facil, de ser desinteresados, la contradiccion continuara o incluso ira a peor. Hemos de ver que no hay ningin camino. Una vez alcanzado el
estado en que nos damos cuenta de que no podemos hallar ningtin camino, ningtin resultado por conseguir, el circulo vicioso se quiebra. Ouroboros, la serpiente que se
muerde Ia cola, ha dado toda la vuelta y se ha hecho consciente, y sabe, al menos, que la cola es el otro extremo de su cabeza.

Caemos en estos circulos a causa de la ignorancia, de la inconsciencia de la naturaleza de nuestras mentes, de nuestros procesos mentales, de nosotros mismos. Y
el antidoto para la ignorancia no es Ia accion, sino el conocimiento, no el qué hacer, sino lo que conocemos. Pero aqui, de nuevo, el conocimiento necesario no parece
ser, a sinple vista, algo demasiado prometedor o esperanzador. Ya que el tnico conocimiento posible en relacion a este ambito es el conocimiento negativo, conocer la
trampa, nuestro impotente cautiverio de una bisqueda mutil. El conocimiento positivo, del Tao, de Dios o de la Realidad eterna, implica una experiencia inmediata y
momentanea. Nunca puede expresarse en palabras, y cualquier intento de hacerlo se convierte, sencillamente, en otro aspecto de la trampa. Sé, que no nos gusta
escuchar que estamos encerrados en una trampa, que no podemos hacer nada para salir de ella; y atin nos gusta menos comprobar que es una viva experiencia. Pero
no hay otro modo de liberarse de ella. Un proverbio dice que las situaciones extremas del hombre son las oportunidades de Dios. Solo conseguiremos liberarnos
cuando hayamos conocido el limite real de nuestra situacion y descubramos que cualquier lucha por los ideales espirituales es completamente intil, ya que el mismo
hecho de buscarlos los aleja. Pero, ;jpor qué habria de sorprendernos? ;No se ha dicho una y otra vez que debemos morir para renacer de nuevo, que el cielo esta
siempre al otro lado del Valle de las Tinieblas, valle del cual la muerte fisica es simplemente un simbolo, y en el que el desamparado cadaver, atado de pies y manos en
su apretada mortaja, es simplemente una figura de la muerte en que vivimos mientras sigamos confundiéndola con la vida?... Y a partir de aqui ;hacia donde vamos?
Hacia ninguna parte. Hemos llegado a un final. Pero esto es el final de la noche.



EL SENTIDO DE LA LIGEREZA

Una vez Chesterton dijo que los angeles saben volar porque se toman a si mismos a la ligera. Uno ve tantos rostros ensombrecidos por la seriedad que seria
comprensible si estuviera provocada por el dolor. Pero esta clase de seriedad que arrastra al ser humano a Ia tierra y mata la vida de su espiritu no es hija del dolor,
sino de cierto tipo de representacion en la que el actor se engafia al identificarse con su papel. Cuando los nifios participan en la representacion también lo hacen con
seriedad, pero es diferente, porque el nifio es consciente de que solamente es un juego vy su seriedad es una forma indirecta de divertirse. Pero en el adulto esta
seriedad se convierte en vicio, porque transforma el juego en religion, identificandose con el papel o posicion en la vida que tanto teme perder. Esto ocurre
especialmente cuando la persona no ilummnada alcanza cualquier nivel de responsabilidad; desarrolla una falta de ligereza, de abandono, y una rigidez que indica que
esta utilizando su dignidad como unos zancos para mantener la cabeza por encima de la adversidad. El problema estriba en que, en lugar de representar su papel, es
éste el que lo representa a €l, convirtiéndole en el hazmerreir de todos cuantos le observan a través de su disfraz. El mensaje de la sabiduria oriental es que las formas
de la vida son maya y, por lo tanto, desde el punto de vista de la realidad, carecen profindamente de seriedad. Pues el mundo de la forma y de la ilusién que la
mayoria toma como reales, 1o es otra cosa que una especie de representacion teatral del Espiritu, 0, como lo han denominado los hindies, la danza de Siva. El es el
iluminado que se une a ella siendo consciente de que es un juego, ya que el ser humano sufre sdlo porque se toma en serio lo que los dioses han creado por pura
diversion. De ahi que el ser humano s6lo se convierte en “un ser humano cuando pierde el sentido de Ia ligereza de los dioses. Pues los dioses (o budas, o lo que
prefirais) son simplemente nuestra propia y mas intima esencia, que podria hacer afiicos y reducir a la nada el universo en un momento si quisiera. Pero no es asi, y los
mundos continian moviéndose con el propdsito divino de un juego, porque, al igual que un miisico, es un creador que se deleita en confeccionar un ritmo y una
melodia. Unirse a su juego no es un deber, sino un goce, y quien no lo vea de ese modo no podra participar en él ni comprenderlo.



PAJAROS EN EL CIELO

Al cruzar el cielo, una flecha o un pajaro no dejan huella. En la filosofia china e hindd esta recurrente metafora se utiliza, aunque parezca extrafio, para cosas que
aparentermente no se asemejan en nada. La veloz trayectoria de una flecha que no deja huella se utiliza como imagen de la impermanencia, del paso de la vida humana a
través del tiempo, de la verdad inevitable de que todas las cosas acaban por disolverse «sin dejar ninguna huella». Sin embargo, en uno de los dichos de Buda, la
mnvisible trayectoria de los pajaros en el cielo se compara al modo de vivir de un sabio, la perfecta clase de persona que ha conseguido disolver su ego, como este
poema chino lo define:

Al penetrar en el bosque, no perturba ni una brizna
de hierba;
al penetrar en el agua, no ocasiona ni la mas leve
ondulacién.

La imagen representa cierto niimero de cualidades que son, en realidad, diferentes aspectos de una misma cosa. Representan la libertad y el desapego de la mente
del sabio, una conciencia que se asemeja al cielo, en la que la experiencia se mueve sin dejar mancha alguna. Como dice otro poema:

Las sombras del bambu barren los peldafios,
pero no levantan polvo.

Y sin embargo, paraddjicamente, este «desapego de» es también una «armonia con», ya que el ser humano que penetra en el bosque sin perturbar ni una brizna de
hierba es un ser que no esta en conflicto con la naturaleza. De manera parecida a los exploradores hindties, avanza sin que se le oiga quebrar con sus pies ni una simple
ramita. Al igual que los arquitectos japoneses, construye una casa que parece formar parte del entorno natural. La imagen también representa el hecho de que no es
posible trazar ni seguir el camino del sabio, ya que la auténtica sabiduria no puede ser imitada. Cada ser humano debe hallarla por si mismo, pues no hay modo de
expresarla por medio de palabras, o alcanzarla mediante unos métodos o unas directrices especfficas.

Pero en realidad existe una estrecha conexion entre esos dos usos de la metafora en apariencia diferentes, el camino del sabio, por un lado, y la impermanencia de
la vida, por otro. Y la conexion revela el principio mas profundo y principal de aquellas filosofias orientales que tanto desconciertan la mente occidental al identificar la
sabiduria mas elevada con lo que a nosotros nos parece la doctrina de la lamentable desesperanza. De hecho, la palabra desesperanza, en un sentido particular, es la
traduccion adecuada del térmmno hindu y budista de nirvana: despirate, expirar, morir. No podemos entender como los orientales comparan esta desesperanza con el
£070 supremo, a menos que, tal como tendemos a suponer, se trate tan solo de gente depravada y pusilanime acostumbrada durante mucho tiempo al fatalismo y a la
resignacion.

No deja de sorprenderme ver el modo en que los reflexivos occidentales, en particular los cristianos, parecen estar determinados a pasar por alto el punto esencial
de esta conexion. Ya que jno es cierto que en la imagineria cristiana prolifera el tema de la muerte como preludio esencial de Ia vida eterna? ;No se ha escrito que el
mismo Cristo «amurio» después de haber exclamado que Dios le habia abandonado? Y en las escrituras cristianas no hay abundancia suficiente de paradojas sobre «no
tener nada y, sin embargo, poseerlo todoy, acerca de encontrar nuestra alma al perderla, y sobre el grano de trigo que fructifica mediante su propia muerte?

«En efecto, asi es, —dice el cura—, pero el cristiano nunca llega realmente a perder la esperanza, nunca muere realmente. A lo largo de toda la tragedia, a lo
largo de toda la muerte y desesperanza exteriores, le fortalece la fe y esperanza interior de que "lo mejor esta por llegar”. Se enfrenta a lo peor que la vida puede
oftecerle con la firme conviccion de que la realidad ultima es el Dios de amor y de justicia en el que ha puesto toda su esperanza para "la vida del mundo venidero".»

Abhora bien, creo que decimos, sentimos y pensamos tanto sobre esta esperanza que nos perdemos la increble elocuencia del silencio budista relacionado con esta
materia. En lo que se refiere a palabras, pensamientos, ideas e imagenes, las doctrinas budistas y la mayoria de las formas del hinduismo son tan negativas y
desesperanzadoras que parecen una especie de alabanza del nihilismo. No sdlo insisten en que la vida humana es impermanente, en que el ser humano no tiene un alma
nmortal y en que, llegado el momento, cualquier huella de nuestra existencia esta predestinada a desaparecer, sino que ademds vienen a indicarmos, como meta del
hombre sabio, la liberacion de esta vida transitoria, lo cual parece sumamente dificil, un estado llamado nirvana que puede traducirse como desesperanza, y el alcanzar
una condicion metafisica llamada shunyata, una vacuidad tan vacia que no es existente ni inexistente. Ya que inexistencia implica existencia, su logica contraparte,
mientras que la vacuidad de shunyata no implica nada en absoluto.

Aunque parezca imposible, atin van més lejos. El nirvana, que en si mismo ya es negacion suficiente, es descrito en uno de los textos como no mejor que un tocon
muerto al que atar tu burro, e insiste en que, cuando lo alcanzas, te das cuenta de que nadie ha alcanzado nada. Quiza pueda explicarlo de modo mas inteligible. Esas
doctrinas enfatizan primero el hecho triste y evidente de que el ser humano no tiene un futuro perdurable. Todo aquello que alcanzamos o creamos, sin excepcion,
incluso los monumentos que sobreviven a nuestra muerte, estan predestinados a desaparecer sin dejar huella, y nuestro afan de permanencia es totalmente inutil
Porque, es mas, la felicidad existe solo en relacion al sufrimiento, el placer en relacion al dolor, por lo que el individuo perspicaz no intenta separarlos. La relacion es tan
estrecha queden cierto modo, la felicidad es sufiimiento, y el placer solo existe porque implica dolor. Consciente de ello, la persona dotada de perspicacia aprende a
abandonar el deseo de cualquier tipo de felicidad al margen del sufiimiento, o de placer que no acarree dolor.

Pero, naturalmente, esto es dificil de llevar a cabo. Quiza pueda entender de un modo verbal e intelectual que al desear el placer estoy tratando de saciar mi sed
con agua salada, ya que cuanto mas placer, mas deseo. (jRecordemos el antiguo significado de desear como «carecen!) Desear placer es no tenerlo. Pero parece que
aun soy incapaz de deshacerme del habito emocional de desearlo. Si entonces me doy cuenta de que me consume un deseo de placer que lleva implicita su carga de
dolor, empiezo a desear no desear, a desear el nirvana, a intentar abandonar toda esperanza. Sin embargo, con esta actitud, simplemente he convertido el nirvana en
otro nombre que designa el placer. Ya que placer, por definicion, es el objeto del deseo. Es lo que nos gusta, es decir, lo que deseamos. Si descubro que este deseo es
sufrimiento, y entonces deseo no desearlo..., bien, empiezo a experimentar la sensacion de que «;no habiamos estado ya aqui antes?».

Por eso el budismo sugiere el nirvana en términos que son negativos y vacios, y no con la imagen positiva y atractiva que envuelve la nocion de Dios.

Nirvana se equipara a shunyata, la Nada més alla de nada, para sugerir la imposibilidad de desearlo. Todo cuanto seamos capaces de desear lleva implicita una
carga de dolor. El nirvana, Ia liberacion del sufrimiento y el deseo, se denomina inalcanzable, no porque no pueda acaecer, sino porque no hay modo de buscarlo.

El punto de énfasis sobre la impermanencia es que cada objeto de busqueda, de deseo, es en ultima instancia inalcanzable e inutil. Para librarnos de esta mnutilidad,
debemos cesar de buscarlo. Buscar a Dios, desearlo, es simplemente llevarlo al nivel de las metas mutiles o, en el lenguaje cristiano, confundir al Creador con sus



criaturas. De igual modo, desear el nirvana es simplemente llamar con otro nombre el placer inaccesible. Mientras sigamos pensando en Dios, hablando de Dios o
buscando a Dios, no podremos encontrarlo.

Abhora bien, desde el punto de vista de la cultura occidental, ya sea antigua 0 moderna, cristiana o laica, capitalista o comunista, esto constituye la gran herejia. Ya
que la cultura occidental vive consagrada a la creencia de que hay una formula para la felicidad, una respuesta a la pregunta: «;Qué debo hacer para salvarme?». Toda
la propaganda politica, toda la publicidad y la mayoria de lo que llamamos educacion se basan en la asuncion de que «existe un camino», y que tan solo es cuestion de
«saber comoy. (Si algunos detalles no se han acabado de matizar todavia, solo hay que dar unos meses més a los cientificos y seguro que lo haran.)

Pero ¢cuando crecemos? En una profesion que combina filosofia, religion, psicologia y educacion, te encuentras con tanta gente que tiene la respuesta, la gran
formula para la felicidad humana... si tan sdlo pudiéramos ponerla en practica, aunque, por una razon u otra, no lo hacemos. Asi que cualquier persona que hable
mucho sobre filosofia y psicologia se supone que tiene las respuestas, y més o menos automaticamente se le adjudica el papel social de salvador, predicador, consejero
y guia. jLa persona que conoce el camino!

Pero no hay ningin camino. Nadie conoce el camino. El tinico camno que existe es la trayectoria de un pajaro en el cielo, ahora la ves, ahora no la ves. No deja
la menor huella. La vida no se dirige a ninguna parte, no hay nada que alcanzar. Toda lucha y esfuerzo por aferrarse a algo es como el humo que intenta agarrar una
mano que se disuelve. Todos estamos perdidos, arrojados al vacio desde que nacemos, y el tinico camino es caer en el olvido.

Esto suena muy mal, pero es asi porque es una verdad a medias. La otra mitad puede expresarse en palabras. Ni tampoco se puede describir, imaginar ni pensar.
En palabras, puede resumirse de este modo: todo el mundo esta disolviéndose en la nada, y nadie puede remediarlo.

(Es posible, sdlo por un momento, darse cuenta de ello sin lanzarse a conclusiones, sin caer en el pesimismo, la desesperacion o el nihilismo? ;Cuesta demasiado
admitir que todas nuestras bien tendidas trampas para la felicidad son sélo distintas maneras de engafiamos al creer que con la meditacion, el psicoanalisis, la dianética,
el raja yoga, el budismo zen o la ciencia mental lograremos de algin modo salvarmos de este final caer en la nada?

Porque si no nos damos cuenta de esto, todo lo demas de la filosofia oriental, el hinduismo, el budismo y el taoismo seguira siendo un libro cerrado. Saber que no
podemos hacer nada es el comienzo. La primera leccion es: «Yo pierdo la esperanza.

LY entonces qué ocurre? Te descubres a ti mismo en un estado mental quizd més bien desconocido, en el que simplemente observas, sin pretender alcanzar,
esperar, desear ni buscar nada, o intentar relajarte. S6lo observas, sin ningtin proposito.

No debo decir nada sobre lo que sigue a continuacion. Ya que tener expectativas, prometer un resultado lo estropea todo. Las tltimas palabras deben ser: «No
hay esperanza, ni camino». Pero no hay ningim mal en afiadir algo mas, lo que yace al otro lado de la desesperacion, siempre y cuando todos entendamos que ese algo
al otro lado de la desesperacion no puede ser deseado, y que, en todo caso, si se tienen expectativas, se pierde.

El proverbio dice: «El que espera, desespera». Seguro que estamos familiarizados con los numerosos actos involuntarios del cuerpo humano que, cuanto mas los
deseemos, mientras estemos ansiosos por conseguirlos, nunca se presentaran, como conciliar el suefio, recordar un nombre o, bajo ciertas circunstancias, la excitacion
sexual. Bien, hay algo que, como todo esto, solo ocurre con una condicion: que no intentemos conseguirlo, que nos demos cuenta claramente de que no podemos hacer
que suceda. En zen se denomina satori, el sibito despertar.

Quizas ahora podamos ver la razon del doble significado de la metafora de la trayectoria del pajaro en el cielo. Igual que el pajaro no deja huella, ningfin rastro de
su vuelo en el vacio, el deseo humano no puede obtener nada de la vida. Pero ser conscientes de ello es convertirse en sabio, ya que la mayor sabiduria reside al otro
lado, inmediatamente al otro lado de la mayor desesperanza. Naturalmente, es algo mas que desesperanza, es una dicha, un sentido de vida creativa y poder, podria
incluso decir una seguridad y certidumbre més alla de lo imaginable. Pero es un modo de sentir que ni la voluntad ni la imagmnacion pueden provocar, igual que somos
incapaces de obligar a nuestros huesos a que crezcan, o de hacer que disminuya la velocidad del pulso. Todo esto debe ocurrir por si mismo.

Del mismo modo, todo lo que es positivo, el total contenido creativo de esa experiencia espiritual que se denomina despertar, nirvana, debe necesariamente
ocurrir por si mismo. No sdlo no puede, sino que no debe ser inducido por desearlo o intentar alcanzarlo, ya que si uno lo puede desear, no se tratara realmente de
esto.



ANDANDO SOBRE LA RUEDA

Casi todos los principios fundamentales de la vida se pueden expresar de dos maneras opuestas. Hay quienes dicen que para alcanzar la més elevada sabiduria
debemos estar tranquilos y serenos, inalterables en medio de la agitacion. Y aquellos otros que afirman que debemos movernos al ritmo de la vida, sin detenernos un
instante ni ante el miedo de lo que esta por venir, ni para echar una mirada de arrepentimiento a lo que ya ha sucedido. Los primeros son los que escuchan la misica
dejando que el fluir de las notas pase por sus mentes sin intentar detenerlas o acelerarlas. Como el hombre perfecto de Chuang-Tse, utilizan sus mentes como un
espejo: no se aferra a nada, no rechaza nada; sdlo recibe, pero no retiene. Los segundos son los que danzan al compas de la misica, manteniendo el ritmo con sus
movimientos y dejando que sus miembros fluyan con éste de un modo tan incesante y decidido que son como nubes que responden al soplo del viento. Los unos
parecen reflejar los acontecimientos a medida que pasan, y los otros, avanzar con ellos. Sin embargo, ambos puntos de vista estan en lo cierto, ya que para alcanzar la
méas elevada sabiduria debemos andar y permanecer inmoviles a la vez. Consideramos la vida como una rueda que gira colocada verticalmente, con la persona andando
sobre su neumatico. A medida que avanza, la rueda gira bajo sus pies hacia €L, y sino quiere irse hacia atras y caer al suelo, debe andar a la misma velocidad que gira
la rueda. Si la sobrepasa, se caera hacia delante y se dara de bruces en la rueda. Pues vivimos en todo momento como si estuviéramos sobre una rueda; en el instante
en que intentamos aferramos a ese momento, a ese punto concreto de la rueda, ya no se halla en la parte superior y hemos perdido el equilibrio. Asi que, al no intentar
aferramos al momento, lo conservamos, ya que en el preciso instante en que cesemos de andar, no podremos mantenemos quietos en equilibrio. Sin embargo, esta
imagen implica una verdad mas profinda todavia. Desde el punto de vista de la etemidad, nunca podemos abandonar, ni abandonamos, la parte superior de Ia rueda,
ya que un circulo situado en el espacio infinito no tiene parte superior ni inferior. Dondequiera que t estés es la parte superior, y la rueda sdlo gira porque la impulsas
con tus propios pies.



EL LENGUAJE DE LA EXPERIENCIA METAFISICA

Existe un area de la experiencia humana para la cual no tenemos, en realidad, ningin nombre adecuado en nuestras lenguas occidentales, ya que, aunque
fundamental para materias tales como la religion, la metafisica y el misticismo, no es idéntica a ninguna de ellas. Me refiero a la clase de experiencia eterna que se
describe mas o menos como el conocimiento inmediato de Dios, o de la realidad ultima, del fundamento o esencia del universo, sea cual fuere el nombre con que se la
represente.

Segin las antiguas tradiciones espirituales tanto de Europa como de Asia, que abarcan modos de vida y pensamiento tan diferentes como el budismo y el
catolicismo, esta experiencia es el logro supremo de la vida humana, la meta, el fin hacia el que la existencia humana se ordena.

Sin embargo, segin la filosofia 16gica moderna —el empirismo cientifico, el positivismo logico y similares— esta clase de afirmaciones no tienen ning(n sentido.
Aunque se admita que pueda haber interesantes y exquisitas experiencias de tipo «mistico, la filosofia logica encuentra absolutamente ilegitimo pensar que contienen
ning(in conocimiento de caracter metafisico, que constituyen una experiencia de la «ealidad tltima» o del Absoluto.

Esta critica no se basa en un analisis psicoldgico de la propia experiencia, sino en un analisis puramente logico de conceptos universales tales como Dios, Realidad
Ultima, Ser Absoluto y similares, que se ha demostrado son términos sin ningin significado. No es el propdsito de este escrito describir los pasos de esta critica en
ning(n detalle, ya que el estudiante de filosofia moderna debe de estar suficientemente familiarizado con ellos, y no parece que sea necesario discrepar con el propio
razonamiento 1ogico. El punto micial de este escrito, por perverso que parezca, se relaciona con el razonamiento basico de que la filosofia 16gica moderna ha
contribuido de un modo muy importante al pensamiento metafisico, permitiéndonos evaluar el auténtico caracter y funcion de los térmmos metafisicos y de los simbolos
de manera mucho menos confusa de lo que hasta ahora habia sido posible.

Sin embargo, esta evaluacion no es la clase de desvalorizacion que proponen algunos de los defensores de Ia filosofia logica, como Russell, Ayer y Reichenbach.
Ya que la positiva contribucion de la filosofia logica con respecto a la metafisica y a la religion se ha visto empafiada por el hecho de que tales defensores no se
contentaron solo con ser logicos. Pues debido a un cierto prejuicio emocional contra los puntos de vista religiosos o metafisicos, esta critica logica se ha utilizado como
instrumento de ataque, incluso de propaganda, con motivaciones emocionales en vez de logicas.

Una cosa es demostrar que el concepto del ser no tiene un significado ldgico, pero otra muy distinta es afirmar que €ste y otros conceptos metafisicos de indole
parecida no son filosofia sino poesia, cuando en este caso el término poesia contiene un intenso significado peyorativo. La implicacion es que la «poesia» de los
simbolos religiosos y metafisicos puede ser motivo o razon de experiencias emocionales muy exquisitas ¢ mnspiradoras, pero éstas, como «las artes» en tiempo de
guerra, no se incluyen entre las cosas esenciales de la vida. El filosofo serio las considera como bonitos juguetes, como un medio para decorar la vida, pero no para
entenderla; en cierto modo, es como un médico que adorna su consultorio con una mascara de poderes curativos de los mares del Sur. Todo ello no es mas que criticar
con vagos elogios.

Mientras que, por su parte, los defensores de Ia filosofia 1ogica han tratado de desvalorizar la percepcion de la metafisica y de Ia religion, la mayoria de los que
quieren ser defensores de la fe han tratado, sin ningim éxito, de hallar algim medio para derrotar a la filosofia logica con su propio juego. En conjunto, el contraataque
de mas éxito parece haber devuelto un desdén por otro; como, por ejemplo, la ocurrencia de que Ayer, Reichenbach y compaiiia han cambiado Ia filosofia por Ia
gramatica.

Sin embargo, en el contexto de Ia filosofia y la religion occidentales, esta situacion no tiene nada de sorprendente, ya que siempre hemos tenido la impresion de
que las afirmaciones religioso-metafisicas pertenecen a la misma categoria que las cientificas e historicas. Generalmente hemos dado por sentado que la proposicion
«hay un Dios» es una afirmacion del mismo tipo que «hay estrellas en el cielon. La aseveracion de que «todas las cosas son» se ha considerado siempre que
comunicaba la informacion del mismo modo que la aseveracion «todos los seres humanos son mortalesy. Es mas, «Dios cre6 el universox» tiene mucho de declaracion
historica de la indole de «Alexander Graham Bell invent el teléfonoy.

El doctor F. S. C. Northrop esta en lo cierto al sefialar la esencial similitud entre la ciencia, por un lado, y la tradicion religiosa judeo-cristiana por otro, en la
medida en que ambas se relacionan con «la verdad» como estructura de realidad objetiva, cuya naturaleza se determina, aunque no pueda percibirse. En realidad, el
espiritu cientifico tiene sus origenes historicos en la clase de mentalidad que se interesa por conocer lo sobrenatural y lo mvisible en términos de proposiciones positivas,
que quiere conocer la realidad yacente bajo la superficie de los acontecimientos. Asi pues, la teologia cristiana y la ciencia tienen, en cierto modo, la misma relacion
historica que la astrologia y la astronomia, que la alquimia y la quimica: ambas constituyen el corpus de una teoria cuyo proposito es el de explicar el pasado y predecir
el futuro.

Pero el cristianismo no desaparecio con los alquimistas. A partir de la preponderancia de la ciencia moderna, la teologia ha ido desempefiando un papel mas
problematico. Ha tomado numerosas y diferentes actitudes con respecto a la ciencia, que abarcan desde denunciarla como su doctrina rival, hasta reconciliarse y
adaptarse a una especie de retirada en la cual domina la sensacion de que la teologia habla de un reino del ser inaccesible a la investigacion cientifica. A lo largo de todo
este tiempo, ha existido la asuncion general, tanto por parte de tedlogos como de cientificos, de que ambas disciplinas empleaban el mismo tipo de lenguaje, y de que
se interesaban en la misma clase de objetivo: determnar verdades. En realidad, cuando algunos tedlogos hablan de Dios como poseedor de «una realidad objetiva y
sobrenatural, independiente de nuestras mentes y del mundo sensibley, es imposible ver como su lenguaje difiere del de la ciencia. Ya que parece que Dios sea una
cosa o un factor especifico —una existencia objetiva— sobrenatural, en el sentido de que no puede percibirse mediante la «banda de ondas» de nuestros 6rganos
sensoriales e instrumentos cientificos.

Mientras esta confusion entre la naturaleza de las afirmaciones religiosas o metafisicas, por un lado, y las cientificas o historicas, por otro, siga sin aclararse, sera,
naturalmente, dificil ver como la filosofia logica moderna puede contribuir de algin modo positivo a la metafisica. En un sistema teoldgico en el que Dios desempefia el
papel de una hipdtesis cientifica, es decir, de un medio de explicar y predecir el curso dé los eventos, es facil demostrar que la hipotesis no afiade nada a nuestro
conocimiento. Nadie explica lo que sucede por decir que es por voluntad de Dios. Ya que si todo lo que ocurre es merced a la intencionalidad o a la permisividad
divina, la voluntad de Dios se convierte, simplemente, en otro nombre de «todo Cuanto sucedey». Bajo un analisis 16gico, la afirmacion: «Todo es segiin la voluntad de
Dios», se convierte en la tautologia: «Todo es todoy.

En pocas palabras, hasta ahora la contribucion de Ia filosofia logica a la metafisica ha sido conpletamente negativa. El veredicto parece ser que, tras un analisis
légico, todo el corpus de la doctrina metafisica se compone de tautologias o de absurdidades. Pero esto conlleva un completo «desprestigio» de la metafisica solo en
cuanto al modo de entenderse en Occidente, que consiste en afirmaciones significativas que aportan nformacion sobre «objetos trascendentales». La filosofia oriental



nunca ha tenido Ia seria opinion de que las afirmaciones metafisicas aporten informacion de caracter positivo; Su funcion no es la de denotar «la realidad» como un
objeto de conocimiento, sino la de «curam un proceso psicoldgico en el que el ser humano se frustra y tortura a si mismo con toda clase de problemas irreales. Para la
mente oriental, «la realidad» no puede expresarse; solo puede conocerse intuitivamente al liberarse de la irrealidad, de los modos contradictorios y absurdos de pensar
y sentir.

La principal contribucion de la filosofia légica en este ambito es, simplemente, la confirmacion de un punto que tanto hinduistas como budistas hace mucho tiempo
que tenian claro, aunque quizd la tradicion cristiana no se habia dado tanta cuenta. El punto es que itentar hablar de, pensar en, o conocer la Realidad Ultima
constituye una labor imposible. Si la epistemologia pretende conocer «lo que conocey, y la ontologia definir «lo que es», es evidente que son procedimientos circulares
e mutiles, es como tratar de morder nuestros propios dientes. En un comentario del Kena Upanishad, Shankara dice:

Es posible obtener un conocimiento claro y concreto de todo aquello que puede convertirse en objeto de conocimiento: pero en el caso de Aquello es imposible
porque no puede convertirse en tal objeto. Ya que Aquello, el brahman, es el Conocedor, y el Conocedor puede conocer otras cosas pero no puede ser el objeto de
su propio conocimiento, igual que el fiego puede quemar otras cosas, pero no a si mismo.

Del mismo modo, el Brihadaranyaka Upanishad dice: |

Tt no puedes ver al que ve la vision, ni ofr al que oye el sonido, ni percibir al que percibe la percepcion, ni conocer al conocedor del conocimiento (111,4.2)
O, en palabras de un poema budista chino:

Es como una espada que hiere, pero que no puede
herirse a si misma; Es como un ojo que ve, pero que no puede verse

a si mismo?

La fisica se enfrenta con un problema similar cuando trata de investigar la naturaleza de la energia. Pues llega un punto en que la fisica, al igual que la metafisica,
penetra en el reino de Ia tautologia y de lo absurdo debido al caracter circular de la labor que pretende realizar: estudiar los electrones con instrumentos que, al fin y al
cabo, son también electrones. Aun a riesgo de citar una fuente en cierta manera pasada de moda, la clasica afirmacion de este problema se encuentra en Nature ofthe
Physical World, de Eddington:

Quizas hayamos olvidado que hubo un tiempo en que queriamos que nos dijeran qué era un electron. La pregunta quedo sin respuesta... Algo desconocido ésta
haciendo algo que desconocemos, éste es el resultado de nuestra teoria. No suena demasiado esclarecedora. Lei algo parecido en otra parte:

agiliscosos giroscaban los limazones banerrando por las vaparas lejanas;

Es la misma teoria de la actividad. La misma imprecision sobre la naturaleza de la actividad y sobre qué es lo que actua.

Eddington continfia sefialando que, a pesar de su imprecision, la fisica puede «obtener resultados», ya que los electrones, esos desconocidos del interior del
atomo, pueden contarse.

Ocho limazones giroscan agiliscosos banerrando por las vaparas lejanas del oxigeno; siete en el nitrogeno. Por admitir alguna cantidad, incluso «Galimatazoy
puede convertirse en un cientifico. Ahora podemos aventurarnos a hacer una prediccion; si uno de sus limazones escapa, el oxigeno adquirira una apariencia que, en
realidad, pertenece al nitrogeno... Traducirlo al lenguaje del «Galimatazo» nos servira para recordar la esencial impenetrabilidad de las entidades fundamentales de Ia
fisica; siempre y cuando no se cambie el niimero y atributos métricos, no se ve afectada en absoluto.

Lo que se quiere destacar es que lo que estamos contando o midiendo en la fisica, y lo que experimentamos en la vida cotidiana como impresiones sensoriales, es
en esencia desconocido y probablemente incognoscible.

A este respecto, Ia filosofia logica moderna aleja de si el problema y dirige su atencion hacia algo diferente, asumiendo que lo que es incognoscible no necesita ser,
ni puede ser, de nuestra incumbencia. Afirma que las preguntas qué no tienen una posible respuesta fisica o légica no son auténticas preguntas. Pero esta afirmacion no
nos libera del comiin sentimiento humané de que lo desconocido o lo incognoscible, como los electrones, la energia, la existencia, la conciencia o la «ealidad» son en
cierto modo extrafios. El propio hecho de ser incognoscibles todavia los hace mas extrafios. Sélo una clase de mente mas bien seca no quiere saber nada de ellos, una
mente que solo se interese por las estructuras logicas. La mente mas completa, que pueda tanto sentir como pensar, sigue «complaciéndose» en el extrafio sentido de
misterio que surge al contemplar el hecho de que todo, en tltima instancia, es incognoscible. Cada afirmacion que hagas sobre este «algo» se vuelve absurda. Y lo que
es especialmente extrafio es que este algo incognoscible es también la base de lo que yo conozco tan intimamente: yo mismo.

El individuo occidental siente una peculiar pasion por el orden y la logica, hasta tal extremo que para €l todo el significado de la vida consiste en llevar la
experiencia hacia un orden. Lo que puede ordenarse es predecible y, por lo tanto, es una «apuesta segura». Tendemos a mostrar una resistencia psicoldgica hacia las



areas de la vida y de la experiencia en las que la logica, la definicion y el orden, es decrr, lo que entendemos como «conocimientoy», son inaplicables. Para esta clase de
mentalidad el reino de la indetermnacion y de los movimientos brownianos es francamente incomodo, y la contemplacion del hecho de que todo es reductible a algo
acerca de lo que no podemos pensar, incluso es inquietante. No hay «azon» real por la que deba ser inquietante, ya que nuestra incapacidad de conocer qué son los
electrones no parece interferir con nuestra capacidad de predecir su comportamiento en nuestro propio mundo macroscopico.

La resistencia no se basa en un cierto miedo a la accion imprevisible que lo desconocido pueda producir, aunque sospecho que incluso el mas empedernido
positivista logico tendria que admitir que experimenta alguna que otra sensacion extrafia ante esa desconocida llamada muerte. La resistencia es més bien la fundamental
reticencia de esta clase de mente a contemplar los limites de su poder de triunfar, ordenar y controlar. Siente que si hay areas de la vida que no puede ordenar, es sin
duda razonable (es decir, ordenado) olvidarlas y centrarse en las areas de la vida que pueden ordenarse, ya que de ese modo el sentido del éxito y la competencia de
su mente pueden ser mantenidos. Para el puro intelectual, contemplar esas limitaciones intelectuales es una humillacion. Pero para el individuo que es algo mas que una
calculadora, lo desconcertante también es maravilloso. Ante lo desconocido siente como Goethe que

lo més elevado que el hombre puede alcanzar es su capacidad de asombro; y si los fendmenos esenciales le hacen asombrarse, dejadle que sea feliz; no puede
recibir nada mas elevado, y nada debe buscar més alld de esto; aqui esta el limite.

En la clase de experiencia metafisica o mistica de la que estamos tratando, este sentimiento de asombro, que tiene toda clase de profundidades y sutilezas, es uno
de los dos componentes principales. El otro es un sentimiento de liberacion (el moksha hind) que supone el comprender que una inmensa cantidad de actividad
humana esté dirigida a resolver problenas irreales y meramente fantasticos y a alcanzar objetivos que, en realidad, no deseamos.

La metafisica especulativa —la ontologia y la epistemologia— son aspectos intelectuales de los problemas fantasticos, basicamente psicologicos, lo cual no quiere
decir que queden restringidos a personas con una tendencia mental a la filosofia o incluso a la religion. Como ya he indicado, la naturaleza esencial de esta clase de
problema es circular: tratar de conocer al conocedor, hacer que el fuego se abrase a si mismo. Por eso el budismo dice que la liberacion, el nirvana, es liberarse de la
rueda, y que ir en pos de la realidad es «como buscar un buey quien ya esta montado en uno».

Las bases psicoldgicas de esos problemas circulares se vuelven claras cuando analizamos las asunciones en las que, por ejemplo, se basan los problemas de la
ontologia, ;Qué premisas de pensamiento y sentimiento estan latentes bajo el esfuerzo del hombre por conocer «el sem, «la existencia» o «la energia» como objetos?
Evidentemente, una asuncion es que esos nombres se refieren a objetos, asuncion que no podria haberse hecho de no hallarse implicada otra asuncion, la de que «yo»,
el sujeto que conoce, soy en cierto modo diferente del «sem, el supuesto objeto. Si estuviera perfectamente claro que la pregunta «;Qué es el ser?» es, en ultima
instancia, lo mismo que preguntar «;Qué soy yo?», el caracter circular y fitil de la pregunta habria sido obvio desde un principio. Pero que no es asi lo denuestra el
hecho de que la epistemologia metafisica podria preguntar «;Qué soy yo?» o «Qué es lo que es consciente?» sin reconocer un circulo mas obvio atin. Es evidente que
esta clase de preguntas solo pueden tomarse en serio a causa de que una especie de sentimiento ildgico pide la necesidad de una respuesta.

Este sentimiento, comin quizas a la mayoria de seres humanos, es, sin duda, el sentido de que «yo», el sujeto, soy una entidad tnica y aislada. No tendria
necesidad alguna de preguntarme qué soy yo si no me sintiera, en cierto modo, extrafio a mi mismo. Pero mientras mi conciencia se sienta extrafia, cortada y separada
de sus propias raices, puedo encontrarle significado a una pregunta epistemologica sin ningtn sentido légico, ya que siento que la conciencia es una funcion del «yo», sin
reconocer que el «yo», el ego, es simplemente otro nombre para designar la conciencia. La afirmacion «yo soy consciente» es entonces una encubierta tautologia que
s6lo dice que la conciencia es una fincién de la conciencia. Unicamente se puede escapar de este circulo con una condicion, que el «yo» se entienda como mucho més
que conciencia o sus contenidos.

Pero en Occidente no es éste el uso corriente de la palabra. Identificamos el «yo» con la voluntad consciente, sin admitir una autoridad o responsabilidad moral
por lo que hacemos de modo inconsciente e involuntario, lo que viene a implicar que tales actos no son nuestras acciones, sino simples eventos que «ocurremn» en
nuestro interior. Cuando el «yo» se identifica con la «conciencia», el individuo se siente como si fuera una entidad distante, separada y desarraigada que actua
«libremente» en un vacio.

Esta sensacion de desarraigo es sin duda la responsable de la inseguridad psicoldgica del hombre occidental y de su pasion por imponer los valores de orden y
légica en toda su experiencia. Sin embargo, a pesar de ser obviamente absurdo decir que la conciencia es una funcion de la conciencia, no parece haber ningim modo
de conocer aquello de lo que la conciencia es una fincion. Aquello que conoce, llamado paradojicamente por los psicologos el inconsciente, nunca es el objeto de su
propio conocimiento.

Abhora bien, la conciencia, el ego, se sentird desarraigado mientras rehitya y se niegue a aceptar el hecho de que no conoce, ni puede conocer, su propia base o
fundamento. Pero al reconocer este hecho, la conciencia se siente conectada, arraigada, incluso aunque no conozca a qué estd conectada o a qué esta arraigada.
Mientras siga conservando la ilusion de autosuficiencia, omnicompetencia y libre albedrio, ignora lo desconocido sobre lo que se asienta. Por la familiar «ley del
esfuerzo invertidoy, este rechazo a lo desconocido produce un sentimiento de inseguridad que acarrea toda clase de problemas frustrantes e imposibles, de circulos
viciosos de la vida humana, desde la exaltada absurdidad de la ontologia, hasta los vulgares reinos del poder de la politica, en los que los individuos juegan a ser Dios.
Las horribles artimafias de la policia (cien por cien seguras y ordenadas) establecidas para planificar a los planificadores, guardar a los guardianes e investigar a los
investigadores, son simplemente los equivalentes politicos y sociales de las indagaciones de la metafisica especulativa. Ambas cosas tienen su origen psicologico en la
reticencia de la conciencia, del ego, a encarar sus propias limitaciones y a admitir que el fndamento y la esencia de lo conocido es lo desconocido.

No importa demasiado que llames a este desconocido brahmedn o bla-bla-bla, ya que el segundo término indica por lo general la intencion de olvidarlo, y el
primero la de recordarlo. Al recordarlo, la ley del esfuerzo invertido actua en direccion contraria. Yo me doy cuenta de que mi propia sustancia, lo que yo soy, esta
completamente més alld de toda aprehension o conocimiento. «Yo» no es una palabra que sugiera o signifique algo, es pura absurdidad, nada, por eso el budismo
Mahayana lo denomina tathata, palabra cuya buena traduccion podria ser «daday, y shunyata, el «vacio» o indetermnado. De modo similar, los vedanticos dicen
«Tai tvam asiy», «Tu eres esoy, sin ni siquiera dar una definicion positiva de lo que «eso» es. El individuo que trata de conocerse, de aprehenderse a si mismo, se
vuelve inseguro, igual que uno se ahoga si contiene la respiracion. Al contrario, el individuo que sabe que no puede aprehenderse a si mismo abandona cualquier
busqueda, se relaja y se siente a gusto. Pero en realidad nunca sabe si simplemente aparta dé si el problema, sin parar a preguntarse, sentir, o hacerse vividamente
consciente de la auténtica imposibilidad de conocerse a si mismo.

Para la mentalidad religiosa del Occidente moderno, este enfoque totalmente negativo de la realidad es poco menos que incomprensible, ya que solo sugiere que
el mundo se asienta sobre las arenas movedizas de lo absurdo y del capricho. Para quienes equiparan cordura con orden, ésta es una doctrina de pura desesperanza.
Sin embargo, hace algo mas de quinientos afios un mistico catolico dijo que Dios «quiza se pueda alcanzar y mantener por medio del amor, pero nunca por medio del
pensamientoy, y que Dios debia conocerse a través de la «incognoscibilidad» y de la «ignorancia mistica».

El amor al que se referia no era una emocion. Fra el general estado de la mente que existe cuando un ser humano, al comprender que es imposible, desiste de
aprehenderse a si mismo, de ordenarlo todo y de ser el dictador del universo.
En nuestros dias, la filosofia logica emplea la misma técnica de negacion, diciéndonos que en cada afirmacion en la que creemos haber captado, definido o
simplemente designado la realidad, tan s6lo hemos dicho absurdidades. Cuando la lengua intenta expresarse a si misma con palabras, lo maximo que cabe esperar es
que se haga un nudo. Por esta razon, los procedimientos de la filosofia logica sélo inquietaran a aquellos tedlogos y metafisicos que imaginan que sus definiciones del



Absoluto en realidad definen algo. Pero los fildsofos del hinduismo y del budismo, y algunos misticos catdlicos, tuvieron siempre muy claro que palabras como
«brahmany, «tathatay y «Dios» no significan algo, sino nada. Indican un vacio de conocimiento, algo parecido a una ventana definida por su marco.

Sin embargo, la filosofia logica lleva su critica atn més lejos, y dice que esta clase de afirmaciones y exclamaciones absurdas no son filosofia porque no aportan
ninguna contribucion al conocimiento, con lo que quieren decir que no nos ayudan a predecir nada, ni ofrecen ninguna direccion para la conducta humana. Esto, en
parte, es verdad, aunque no tiene en cuenta un punto tan obvio como el de que la filosofia —la sabiduria— consiste, tanto en sus espacios como en sus lineas, en
reconocer lo que no se conoce ni puede conocerse y a la inversa. Pero debemos ir més alla de este hecho. El conocimiento es mas que saber como, y la sabiduria es
mas que predecir y ordenar. La vida humana se convierte en un fantastico circulo vicioso cuando el hombre trata de ordenar y controlar el mundo y a si mismo més alla
de ciertos limites, y esa «netafisica negativa» transmite al menos la orden positiva de relajar este exceso de esfuerzo.

Pero méas alld de esto tiene una consecuencia positiva atin mas importante. «Integra» la logica y el pensamiento consciente con la matriz indeterminada, la
absurdidad que hallamos en la raiz de todas las cosas. La asuncion de que la labor de la filosofia, y también la de la vida humana, se alcanza s6lo pronosticando y
ordenando, y que lo «absurdoy carece de valor, se asienta sobre una especie de «esquizofreniay filosofica. Si la labor del ser humano es solo luchar con la logica contra
el caos y la de determinar lo interminado, si el «bien» es lo logico y el «mal» lo enigmatico, entonces la 16gica, la conciencia y el cerebro humano estan en conflicto con
la fuente de su propia vida y capacidad. Nunca debemos olvidar que los procesos que forman este cerebro son inconscientes, y que bajo todas las érdenes
perceptibles del mundo macroscopico yace el indeterminado absurdo de lo microscopico, el «giroscan y «banerrany de un «limazom» denominado energia, sobre el que
nada conocemos. Ex nihilo omnia fiunt. Pero esta nada es algo bien extrafio.

La filosofia légica no parece haberse planteado el hecho de que los términos «absurdos», en lugar de carecer de valor, son esenciales a cualquier sistema de
pensamiento. Seria imposible construir una filosofia o ciencia que fuese un «sistema cerrado» que definiese rigurosamente cada término empleado. Godel nos ha dado
una clara prueba logico-mateméatica del hecho de que ningiin sisterma puede definir sus propios axiomas sin contradecirse, y, desde Hilbert, los mateméticos modernos
emplean el punto como un concepto totalmente indefinido. De igual modo que un cuchillo corta otras cosas, pero no a si mismo, el pensamiento emplea instrumentos
que definen, pero no se puede definir. La filosofia logica tampoco se libra de esta limitacion.

Por ejemplo, cuando la filosofia logica afirma que «el significado auténtico es una hipdtesis verificable», debe reconocer que esta misma afirmacion no tiene sentido
sino se puede verificar. De igual modo, cuando insiste en que las tinicas realidades son aquellos «hechos» demostrados por «la observacion cientifica», debe reconocer
que no puede contestar, ni contesta, la pregunta «;Qué es un hecho?». Si decimos que los «hechos» 0 «cosas» son segmentos de experiencia simbolizados por los
sustantivos, estamos simplemente cambiando el elemento irreductible de lo absurdo en nuestra definicion del «hecho» por el de «experiencia». Es totalmente inevitable
una cierta absurdidad bésica, e intentar construir un sistema completo de pensamiento que se defina a si mismo es un circulo vicioso de tautologias. El lenguaje apenas
puede prescindir de la palabra «es, y, sin embargo, el diccionario solo puede nformarmos de que «lo que es» es «lo que existen, y «lo que existe» es «lo que es».

Si debe admitirse que incluso un término absurdo, sin significado o indefinido, es necesario a cualquier pensamiento, hemos admitido ya el principio metafisico de
que la base o fundamento de todas las «cosas» es una nada indefinible (o infinita) més alla de todo sentido, que escapa siempre a nuestra comprension y control. Es lo
sobrenatural, en el sentido de lo que no se puede «defini» o clasificar, y lo mmaterial, en el sentido de lo que no se puede calcular, medir o «ocar». La fe es
precisamente admitirlo con toda su plenitud, reconocer que, en tltima instancia, uno debe «entregarse» a la fuente de la vida; a un Yo més all4 del ego, que estd més alla
de la definicion del pensamiento y del control de la accion.

La creencia, en el sentido popular cristiano, no tiene comparacion con esta fe, ya que su objeto es un Dios concebido con una determinada naturaleza. Pero en
tanto que ese Dios pueda ser un objeto conocido de naturaleza definida, es un idolo, y creer en un Dios de tal indole es idolatria. Por lo tanto, en el mismo acto de
demoler el concepto del Absoluto como un «qué» o «hecho» sobre el cual pueden hacerse afirmaciones y determinaciones significativas, la filosofia logica ha realizado
sumas vital contribucion a la fe religiosa a costa de su antitesis, la «creencia» religiosa. Mientras que los positivistas 10gicos inconscientemente unen sus fuerzas a la de
los profetas hebreos en su denuncia de la idolatria, se descubre que los profetas estan en la misma linea que la gran tradicion metafisica que, en el hinduismo y en el
budismo, ha optado por la exclusion de idolos.

En resumen, la fincion de las «afirmaciones» metafisicas en el hinduismo y en el budismo no es la de transmitir una informacion positiva sobre el Absoluto, ni la de
sefialar una experiencia en la cual este Absoluto se convierta en objeto de conocimiento. Segiin palabras del Kena Upanishad: «El brahman es desconocido por
aquéllos que lo conocen, y conocido por aquellos que no lo conocen». Este conocimiento de la realidad mediante el desconocimiento es el estado psicologico de la
persona cuyo ego no esta dividido o disociado de sus experiencias, que ya no se siente a si mismo como una personificacion aislada de la 16gica y de la conciencia,
separada del «giroscan» y «banerran» de lo desconocido. Asipues, esta liberado del samsara, de la rueda, de la jaula de ardillas psicologica de aquellos seres humanos
que continuamente se frustran con las imposibles tareas de conocer lo que conoce, de controlar lo que controla y organizar lo que organiza, como ouroboros, la
confundida serpiente que muerde su propia cola.



BUENAS INTENCIONES

Hay un antiguo refran que dice que el camino del infierno esta empedrado de buenas intenciones. A los que crean que la motivacion es el factor mas importante en
la toma de cualquier decision, les extrafiara este dicho. Porque ¢no es tener la Correcta Motivacion el primer paso hacia el camino de Buda? Y no se insiste una y otra
vez en que cada paso esta lleno de peligro si no se da con una pura motivacion? Pero, cuidado con las buenas motivaciones. Hay buenas intenciones y buenas
intenciones, y las cosas no siempre son lo que parecen. No hay nada mas facil que renunciar al mundo por incompetencia en los asuntos mundanos. No hay ninguna
sabiduria en desdefiar las riquezas simplemente porque uno es incapaz de obtenerlas, ni de despreciar los placeres de los sentidos porque se carece de medios para
gozarlos. Si existe el deseo por tales cosas, y si dicho deseo es frustrado por las circunstancias, afiadir el autoengafio a la frustracion es cambiar un infierno menor por
otro mayor. No hay peor infierno que el que uno vive sin saberlo.

El deseo que se desprecia por la tinica razon de no poder satisfacerlo es uno de los mayores enemigos del hombre. Quiza se pueda pretender que no existe, que
uno lo ha vencido, pero se debe responder con sinceridad a la pregunta: «;Si pudiera satisfacer ese deseo, lo haria?». Sino se ha contestado a esta pregunta, presumir
de renunciar al mundo, optar por una vida ascética no porque se desee, sino por necesidad y para enorgullecerse de uno mismo, es ocultar la cara al enemigo y
convertirse en doblemente vulnerable. Por lo tanto, el primer paso en el Camino es saber qué quieres, no qué deberias querer. Solo asi puede empezar el peregrino su
viaje plenamente preparado. De otro modo seria como un general que, dirigiendo una camparia en un territorio desconocido, en lugar de determinar su propia fuerza y
la fuerza y posicion de su enemigo, se preocupase solamente de lo que imagina que deberian ser. Y por muy bueno que sea lo que imagine, conducira, sin ninguna
duda, el ejército hacia un infierno.



EL NACIMIENTO DEL HIJO DIVINO: Estudio de un simbolo
cristiano

Incluso para el agnostico, Ia historia de la Encarnacion Divina debe ser una de las més fascinantes leyendas que nos ha legado el pasado. Aunque normalmente se
acepte como una historia cristiana, se trata de uno de los mitos méas antiguos de la raza humana, tan arraigado en los fundamentos del pensamiento que ningin mero
escepticismo intelectual puede eliminarlo. Porque la razon actua sdlo en la superficie de la mente, y por muy racional que un individuo se crea, cuando duerme surgen de
modo inconsciente pensamientos que €l creia haber superado. En sus suefios los antiguos mitos apareceran de nuevo, demostrando que hay una region del alma de la
cual nada conoce y sobre la que no tiene ning(in control. El poder de la Iglesia Catdlica yace precisamente en el hecho de que, mas que ningin otro credo occidental,
atesora aquellos mitos y simbolos que agitan las profindidades del pensamiento y del sentimiento. El racionalismo cientifico quizas altere la superficie, quiza cubra el
espiritu con un ropaje diferente, o le haga desempeiiar otro papel. Pero el resultado es solo fingir, pretender, puro teatro, contra el que el ser interior se rebela, lo que
ocasiona esos graves conflictos mentales que enajenan al hombre de la vida.

Sin embargo, la Iglesia demuestra a menudo ser inadecuada para curar la dolencia espiritual del individuo moderno porque éste encuentra imposible creer en la
exclusiva interpretacion que ella hace de los antiguos simbolos. Para los que son capaces de creer, la Iglesia es satisfactoria, no tanto en su interpretacion como en los
propios simbolos. Sea lo que fuere lo que leamos en ellos, parecen detentar un poder en si mismos que ningiin malentendido es capaz de destruir. Asi, pues, la falacia
del escepticismo moderno es que al rechazar las doctrinas de la Iglesia ha rechazado también sus simbolos, y por consiguiente, sino es demasiado dura la expresion, ha
tirado al bebé junto con el agua del bafio. Sin embargo, esta imagen del bebé es especialmente apropiada, porque quiza lo mas importante de esos simbolos esté
relacionado con el bebé, con el Nifio Sagrado «concebido del Espiritu Santo y nacido de la Virgen Maria». A la Iglesia se le ha llamado la atencion sobre el
inconveniente hecho de que esta misma historia esté presente en otras religiones de mas antigiiedad, como, por ejemplo, en la leyenda de Maya y de Buda, y en la de
Isis y Horus. Para explicarlo, los doctos padres han recurrido a unas pobres respuestas, apelando al demon ex machina, el demonio, y sugiriendo que éste introdujo la
historia en otras religiones para confundir al creyente. O incluso insintian, por otro lado, que la gracia de Dios transfirié una porcion de la Verdad Ultima a los infieles
para que estuvieran preparados para la revelacion cristiana, sugerencia a un mismo tiempo superficial y de mayor profundidad de lo que sus autores pretendian. Ya que
crea el delicado y peligroso precedente de que la gracia de Dios ha sido impartida por otros medios que los de la Iglesia, y parece tanto una preparacion a la
conversion del infiel como al escepticismo de la ciencia. Y si el argumento se llevase a su logica conclusion, desembocaria en la dificil cuestion de la identidad de Dios y
del demonio, ya que uno es fuente de gracia y el otro de tentacion.

Pero antes de tratar del significado esencial de la Encarnacion, es interesante destacar algunas correspondencias importantes y sugerentes. En el tercer capitulo del
Evangelio segiin san Juan, se dice que Jesus afirma que para que un hombre pueda entrar en el reino de Dios, debe nacer de nuevo del Agua y del Espiritu. Ademas, en
el primer capitulo del Génesis, se dice que antes de la creacion del mundo el Espiritu se dirigio hacia la superficie de las aguas. Por lo tanto, parece ser que esos dos
elementos, el agua y el Espiritu, son necesarios para la creacion divina, ya sea la creacion del universo o la del Hijo de Dios. De ahi que sea interesante preguntarse si
esos dos elementos estuvieron involucrados en el nacimiento de aquel particular Hijo de Dios llamado Jesucristo. En seguida, de acuerdo con las ensefianzas ortodoxas,
hallamos al Espiritu, el Espiritu Santo. No puede ser totalmente casual el estrecho parecido entre Maria y mare, nombre latino de «mar» (Maria es la forma griega),
mientras que otras palabras significativas derivadas de la misma raiz sanscrita ma—, son Maya (la madre de Buda, que también significa el mundo de la forma, de lo
fenomeénico), mater (madre) y el término «materia». En todas las cosmologias antiguas, el agua es simbolo de la materia, que, en unién con el Espiritu, produce el
mundo de la forma. Y mientras que el Espiritu es activo y masculino, el agua es pasiva y femenina. De ahi que, en sentido figurado, el agua sea la madre del mundo, y
podemos de ello deducir que la historia de la Encarnacion puede que tenga muchos significados igualmente auténticos. En el plano de la cosmogonia, representa el
nacimiento del mundo como resultado de la unidn del Espiritu con la materia virgen, la siembra de la semilla de la vida en un suelo incolume. Pero su significado més
importante es el referente al desarrollo espiritual del ser humano, a la idea del Segundo Nacimiento, a darse cuenta de que, por medio de este nuevo nacimiento, el ser
impenitente puede convertirse en Cristo, Hijo de Dios e Hijo del Hombre.

La ignorancia y la oscuridad espiritual es el resultado de estar inmersos en el dualismo, es un conflicto entre los opuestos, ya sea entre lo divino y lo humano, el yo
y el mundo o lo consciente y lo inconsciente. Esta es la condicion en la que se halla a si mismo casi todo ser humano al despertar a la autoconciencia. Existe una
oposicion entre nosotros mismos y el universo en que vivimos y la sociedad a la que pertenecemos, ya que una y otra vez descubrimos que las exigencias de la vida
estan en conflicto con los deseos personales. Por eso hay una tendencia a llevarlo todo hacia nosotros mismos, a erigir una fortaleza y acarrear dentro de sus muros
todas las cosas de la vida que deseamos de manera especial. Es como si uno tratase de seleccionar ciertos aspectos del caracter de su esposa, hijos o parientes,
separarlos de todo lo demés y conservarlos en un aislamiento inalterable. O como intentar persuadir al tiempo para que sea siempre agradable y calido, o mejor
todavia, como tomar un cuerpo humano y separar las partes bellas de las feas, con el resultado de que ambas mueren. Ya que esta separacion, este aislamiento del yo
en relacion a la vida, solo puede producir miseria y muerte espiritual. Separado de la vida, el yo no tiene sentido alguno, es como una nota solitaria sacada de una
sinfonia, tan muerto como un dedo seccionado de la mano, tan estancado como una rafaga de viento aprisionada en una habitacion. Lo mismo puede decirse de
cualquier persona, idea, objeto o cualidad que el yo intente aferrar y mantener como de su exclusiva propiedad. Por otro lado, la posicion contraria es igualmente
infructuosa. Si el yo se deja anegar totalmente por el mundo o estd completamente absorbido en Dios o en la comunidad, es tan indtil entonces como un cuerpo que es
s6lo un miembro, tan apagado como el sonsonete de una nota ininterrumpida (o de cualquier nota concebible tocada en medio de un gran alboroto), y tan absurdo
como una fotografia sin ningtn color ni forma especial.

Pero entre esos dos opuestos, el yo y el universo, puede que haya una unién, no una fusion parecida a la del agua al mezclarse con el vino, sino una unién
semejante a la del hombre con la mujer, en la que ambos opuestos conservan su individualidad y, sin embargo, producen un fruto en forma de hijo. A menudo se cree
que el objeto del misticismo es revelar la identidad de todas las cosas separadas, negar por completo cualquier tipo de existencia individual y hallar la Realidad Unica,
cuya multiplicidad de expresiones es solo resultado de la ilusion. Pero hay un antiguo dicho budista que afirma: «Para quien nada conoce del budismo, las montafias son
montafias, las aguas son aguas y los arboles son arboles. Cuando ha leido las escrituras y comprendido un poco su doctrina, las montafias dejan de ser montafias, las
aguas aguas y los arboles arboles. Pero cuando se ha iluminado por completo, entonces las montafias vuelven a ser montafias, las aguas aguas, y los arboles arboles».
Ya que, antes de que podamos apreciar realmente la cambiante individualidad de las cosas, debemos, en cierto sentido, darnos cuenta de su irrealidad. Es decir, se
debe entender que no sélo uno mismo, sino todas las demas cosas del universo carecen de sentido y estan muertas si se las considera en si mismas como entidades
permanentes, aisladas y autosuficientes. A menos que se la relacione con el todo, la parte no tiene ningin valor y la unién de la que nace el Hijo Divino es justamente
esta relacion de la parte con el todo o, mas bien, esta comprension de una relacion ya existente.

De igual modo que el esposo debe, si en realidad ama a su esposa, recibirla y aceptarla plenamente al mismo tiempo que se entrega por conmpleto a ella, el ser
humano debe aceptar el mundo y entregarse a €l. Recibir el universo en uno mismo, a la manera de algunos «misticos», es simplemente vanagloriarse con la idea de que



uno es Dios, creando una nueva oposicion entre el gran todo y la degradada parte. Darse de modo pleno e incondicional al mundo es convertirse en una no-entidad
espiritual, un mecanismo, una cascara, una hoja llevada por los vientos de la circunstancia. Pero si al mismo tiempo se recibe el mundo y se abandona el yo, entonces
prevalece esa union que origina el Segundo Nacimiento. Sélo en este estado es posible apreciar la vida en su real sentido, aceptar con amor, gratitud y reverencia lo
que es agradable en otras criaturas y lo que no lo es, sabiendo que el gozo es inseparable del sufrimiento, la vida de la muerte, el placer del dolor. Mas aun, el dolor y la
muerte no se aceptan simplemente porque su contraparte produce vida y placer, sino porque son parte integral de la Vida Suprema y del Placer Supremo. La Vida
Suprema es mas que la vida que se opone a la muerte, de igual modo que una melodia es mas que un sonido; es la ritmica presencia y ausencia del sonido en el cual el
silencio y la desaparicion de las notas son tan importantes como la propia misica. No es solo cuestion de tolerar la pausa por amor a la nota, a menos que digamos
también que se tolera la nota por amor a la pausa. Ya que una eternidad de sonido es tan espantosa como una eternidad de silencio, y una eternidad de vida es tan
horrible como una eternidad de muerte. Pero en las cosas hay una alternancia, un ritmo, una variedad, como si fueran una sinfonia universal. Y esta sinfonia es el Hijo
del Padre, Sonido, y de la Madre, Silencio.

Asi, cuando decimos que de la union del yo y la vida (o el mundo) nace Cristo, queremos dar a entender que el ser humano se eleva a un nuevo centro de
conciencia en el cual no es ni sdlo él, ni sélo el mundo. Por el contrario, se centra en la armonia resultante de ese dar y recibir de uno a otro. En realidad, este centro ya
existia, fuera o no conocido, ya que dos opuestos no pueden existir a menos que haya una relacion entre ellos. Y esta relacion, el Hijo, es el Significado, o lo que
Keyserling denomina trascendencia, y lo que designa el término chino Tao, de igual modo que el hijo da un significado, una razon de ser, a los dos opuestos, al hombre
y a la mujer. En este sentido, el hijo es en realidad «un padre para el ser humano» y Cristo una unidad con el Padre. Porque, ;qué es mera sustancia, mera energia,
mero todo, mera parte, mero mundo, mero yo? Tomados por separado no son méds que un instrumento, una herramienta, una porcion indnime que el Tao retine y
moldea segin su propio significado; en realidad, sin ese significado no podrian existi. En cuanto al significado en si mismo, no se puede describir, sdlo puede
experimentarse, y tnicamente puede experimentarse cuando existe esa especial clase de amor entre uno mismo y el mundo, que hace que esta union represente mucho
mas que cualquiera de ellos por separado, de igual modo que para marido y mujer el hjjo tiene mas importancia que ellos mismos.





